
LA CHASSE AU CARIBOU

TERRE-NEUVE

CHARLES CABERT était fils d’un homme devenu 
passablement riche dans des affaires où il était 
question de zinc. Il avait été élevé au collège comme 
tout le monde, en était sorti sans plus de science 
que ses camarades, et, en garçon distingué, s’était 
fait recevoir membre d’un club où il perdait assez 
d’argent pour être traité avec considération. Ses 
amis lui firent connaître des dames, et afin de ne 
pas se singulariser, il se résolut un matin à épouser 
une figurante.

Son père avait d’autres desseins, et il éleva contre 
ce projet une assez vive opposition. Pendant huit 
jours, le club fut tenu en haleine par les hauts et les 
bas de cette crise. Charles déclara qu’il épouserait, 
ou mettrait fin à ses jours par un de ces moyens 
remarquables que les progrès de la science offrent aux 
désespoirs modernes. Heureusement une invasion 
du Géronte irrité, dans son délicieux appartement 
de la rue Taitbout, écarta cette cruelle alternative. 
Charles ne se tua pas et ne se maria pas non plus ; 
il consentit à partir dans la semaine pour un pays 
quelconque. Il est à craindre que l’ancien industriel, 
fort agité, ne se soit abandonné à une pantomime 
indigne d’un galant homme.

Certaines situations sont pénibles pour les âmes 
délicates. Ne pas exécuter une résolution violente, 
annoncée à l’avance, coûte beaucoup, surtout en 
présence d’un monde où se trouvent toujours 
des gens enclins à adopter des interprétations 
désobligeantes. Au fond du cœur, Charles fut 
pourtant satisfait que son père eût pris des mesures 
pour empêcher l’impétueuse Coralie de venir lui 
peindre les horreurs de la situation d’une amante 
abandonnée ; la tendresse de son cœur en murmura, 
mais il y gagna du calme. Sa seule affaire resta de 
décider en quels lieux il allait porter sa mélancolie. 
Ce point voulait être pesé d’après toutes les règles de 
l’art.

Avant tout, l’important était de montrer à la galerie 
l’excès de ses souffrances. Ceci ne pouvait s’indiquer 
que par la force des distractions auxquelles il aurait 
recours. Cette considération excluait naturellement 
l’idée d’un voyage sur les bords du Rhin, en Suisse, en 
Angleterre et même en Italie. De telles promenades 
ne sauraient appeler sur ceux qui les exécutent 
aucune espèce d’intérêt. Il y a peu d’années, en 
s’enfonçant dans la direction de l’Espagne, on aurait 
eu plus de chances d’ébranler les imaginations. C’eût 
été s’exposer, ou mieux, paraître s’exposer à quelques 
fatigues insolites, et donner à entendre qu’on allait 
affronter les mœurs dangereuses des imitateurs de 
l’Impeciñado. Mais depuis la création des chemins 
de fer de la Péninsule, les illusions de ce genre 
s’affaiblissent. Après avoir cherché quelque temps, 
Charles se rappela que plusieurs semaines avant la 
catastrophe dont il était la victime, il avait soupé chez 
un de ses amis avec un Anglais bon vivant, lequel 
avait raconté des histoires de chasse et obtenu un 
succès estimable par un récit très embrouillé dont 
Terre-Neuve avait été le théâtre ; le fait avait été jugé 
piquant et nouveau. Charles résolut d’aller aussi à 
Terre-Neuve ; c’était bien préférable à un tour en 
Orient, qui, dans tous les cas, vous expose à prendre 
un vernis d’archéologue, inconvénient à éviter. Il 
annonça sa résolution ; elle surprit. Personne de 
son intimité ne savait au juste où était Terre-Neuve, 
preuve frappante de la sagesse du parti auquel il 
s’était arrêté.

Il se composa un costume de chasse. Les bottines 
étaient admirables ; justes aux pieds sans les serrer, 
d’un cuir souple qui ne prenait pas l’humidité, 
pourvues de semelles fortes sans être dures, 
couronnées à l’Exposition de 1865. Les courses à 
cheval devant être fréquentes à son avis, et souvent 
nocturnes, il fit confectionner des étriers pourvus de 
lanternes ; une tente d’une invention merveilleuse, 
pouvant au besoin servir de bateau ou de voiture, 
s’enfermant dans un parapluie, avec un lit, un pliant, 
une table, et ne prenant pas plus de place que... ce 
qui en peut prendre le moins. Inutile de vanter le 
nécessaire de toilette, il était sublime ! On pourrait 
toucher un mot des armes  : deux fusils, deux 
revolvers, deux bowieknifes le tout de la fabrication 
la plus nouvelle ; mais ce serait trop s’étendre, et il 
suffit de constater que la somme de ces belles choses, 
livrées pendant huit jours, dans sa salle à manger, 
au jugement éclairé de ses amis, persuada Charles, 
par les éloges qu’elle reçut, de la sagacité et de l’esprit 
pratique qui avaient dirigé ses choix. Seulement, de 
tout cela, rien n’aurait jamais pu servir ; il y a de la 
différence entre la façon dont on juge les nécessités 
de la vie sauvage chez les fabricants de Paris et ces 
nécessités elles-mêmes.

Enfin, après avoir, dans un dernier dîner, déploré 
avec ses compagnons la rigueur de son sort, Charles 
Cabert monta en wagon et se trouva lancé dans le 
vaste monde seul avec le souvenir de son amour 
interrompu et ses inénarrables douleurs. Inutile 
de dire comment il s’embarqua sur un paquebot 
de la Compagnie Cunard et débarqua sur le 
quai de Saint-Jean de Terre-Neuve. Ces sortes de 
tableaux sont monotones, à moins de circonstances 
extraordinaires, qui ne se présentèrent pas.

Le jeune et intéressant voyageur était porteur d’une 
lettre de recommandation pour le consul général de 
Hollande, Anthony Harrison. Sa toilette achevée à 
l’auberge où il était descendu, il s’empressa de se faire 
conduire chez l’homme qui devait être son conseil 
et son guide dans la grande entreprise à laquelle il 
s’était voué et dont il s’applaudissait de plus en plus 
d’avoir eu l’idée, prévoyant la gloire qu’il allait en 
recueillir. Un domestique de l’hôtel le mena à travers 
des rues pavées à peu près et d’autres qui ne l’étaient 
pas du tout, jusqu’à un immense magasin construit 
en planches, où siégeait sur une chaise de paille un 
homme assez gros, étalant sur son genou gauche 
un mouchoir de poche de coton bleu et inscrivant 
dans un carnet grossier des chiffres que lui criaient 
trois commis. Deçà, delà, à droite, à gauche, au fond, 
sur les côtés et presque sur la tête, des murailles de 
barils entassés les uns sur les autres contenaient de 
la morue sèche et salée, précieuse denrée qui fait la 
fortune de l’île.

Monsieur Harrison ? demanda le touriste en ôtant 
son chapeau.

—  888, 955, 357, 11, 49, 2453 ! répondit une voix 
glapissante de l’extrémité du magasin.

—  Monsieur Harrison, s’il vous plaît ? répéta Charles 
poliment incliné, est-ce ici que je puis le trouver ?

—  Hein ? répliqua brusquement le gros homme 
au mouchoir de coton bleu. Qu’est-ce que vous 
cherchez ?

—  Monsieur Harrison, le consul général de Hollande, 
je vous prie ?

—  C’est moi, que vous faut-il ?

—  Voici, monsieur, une lettre que monsieur Paterson, 
banquier à Paris, m’a chargé de vous remettre :

—  Passez-moi ça, mon garçon !

Quelle brute ! pensa Charles Cabert ; et il donna la 
lettre.

—  Ah ! bon ! je vois ce que c’est, dit le négociant 
après avoir lu. Mais je n’ai pas le temps de causer à 
cette heure. Venez dîner avec moi, et nous verrons 
ce qui vous convient. Bonjour !

Ce « bonjour » était si péremptoire et ressemblait 
de si près à un ordre sans réplique de débarrasser 
le terrain, que presque instinctivement Charles 
se trouva dans la rue. Sa dignité était justement 
froissée, et il se résolut à ne pas mettre les pieds chez 
un malotru de pareille espèce. Cependant il réfléchit 
que s’il n’allait pas chez ce malotru incontestable, 
il lui était difficile d’aller chez personne autre, et 
alors pas de chasse aux caribous ; il ne lui restait 
plus qu’à s’en retourner à Paris sans avoir rien 
fait. Cette judicieuse remarque, née de la droiture 
de son jugement, fit revenir Charles Cabert à des 
sentiments plus modérés, et décidé à se contenter 
d’une vengeance épigrammatique, il se tourna vers 
le domestique de l’hôtel. Celui-ci l’accompagnait et 
marchait sur la même ligne que lui. Le jeune homme 
demanda d’un ton méprisant :

—  Qu’est-ce que c’est que ce Harrison ?

—  Harrison ? répondit l’Irlandais ; c’est un homme 
comme vous ne devez pas en avoir beaucoup dans 
votre sale Europe, je vous en réponds. Il a donné 
cette année cinq cents livres pour les travaux de la 
cathédrale, mille pour les écoles ! Il fait peut-être 
travailler, à l’heure qu’il est, plus de quinze cents 
personnes, et, avec l’aide de l’évêque, pas un homme 
ne le vaut dans le gouvernement colonial ! Harrison ? 
Est-ce que vous ne connaissez pas Harrison dans 
votre pays ? Alors, qu’est-ce que vous connaissez 
donc ?

—  Auriez-vous la prétention de croire, mon cher ami, 
répliqua Charles un peu stupéfait de l’outrecuidance 
patriotique de son suivant, que l’on s’occupe à Paris 
des grands hommes de Terre-Neuve ?

—  Vous pouvez bien avoir envie de faire les fiers, je 
ne dis pas, riposta l’homme ; il est cependant assez 
connu que nous vous avons fait mettre les pouces 
dans l’affaire des pêcheries et qu’il n’est pas un de 
vos royaumes ou empires du vieux monde qui ne 
commence à trembler quand l’Amérique lui parle. 
Vous imaginez-vous que nous ne le savons pas ?

« Ah çà, mais les consuls généraux et les domes-
tiques me paraissent ici fort extraordinaires »,  
pensa Charles. Il garda cependant le silence, jugeant 
trop enfantin de se compromettre avec un valet de 
place, lequel d’ailleurs continuait à marcher à ses 
côtés en sifflant philosophiquement.

À six heures, on annonça au brillant Parisien la 
voiture de Harrison. D’après les précédents, il se 
préparait à monter dans une charrette ; mais ce fut 
un délicieux coupé dont un groom en livrée marron 
et jonquille lui ouvrit la portière, et il n’avait pas 
encore fini d’apprécier et de louer en connaisseur 
le capitonnage de la boîte roulante, que les chevaux 
s’arrêtèrent à la porte d’un cottage d’une élégance 
parfaite.

Au milieu de la verdure, des fleurs, des plantes 
grimpantes, six marches de granit gris, apportées du 
continent, menaient à un palier entouré de vitrages 
où Harrison lui-même, enceint d’un vaste habit bleu, 
était établi sur ses fortes jambes.

—  Oh ! oh ! mon jeune homme ! arrivez donc,  
arrivez donc ! cria l’homme considérable en étendant 
sa vaste main, dont la circonférence parut à Charles 
contenir plus de cinq doigts ; arrivez donc, vous dis-
je, vous êtes en retard ! Et tandis que de la dextre le 
négociant serrait ce que contenait le gant de son hôte 
de façon à l’aplatir à jamais, de la gauche il saisissait 
l’infortuné par l’épaule, le faisait tourner sur lui-
même avec la facilité d’un tonton, et le mettait en 
présence de six jeunes demoiselles et de huit jeunes 
gens dont le moindre le dépassait d’un demi-pied.

Mes enfants ! dit Harrison.

Au fond, sur un canapé, siégeait une respectable 
dame, remarquable par une dent incisive décidément 
brouillée avec ses compagnes et débordant la lèvre 
inférieure de plus de quatre lignes. Cette dame était 
décorée d’un immense bonnet à coques, et portait 
avec une majesté douce une robe de soie noire et une 
montre attachée à une énorme chaîne d’or.

Ma femme ! cria Harrison.

Enfin, contre la fenêtre, debout, se tenait une espèce 
de géant, quelque chose de pareil au Caligorant du 
Pulci, un gaillard large comme est long un enfant 
de huit ans, avec une tête monstrueuse, couverte 
d’une forêt de cheveux bruns à demi gris, bouclés 
dru les uns sur les autres, et qui, enveloppé, dieu 
sait comme ! d’un habit noir dont on eût pu habiller 
quatre personnes raisonnables, le cou très à l’aise 
dans une cravate bleu clair, regardait avec des yeux 
de même couleur la personne du nouvel arrivant.

Mon ami monsieur Georges Barton, à qui vous allez 
avoir affaire ! s’écria encore Harrisson en terminant 
le cercle de ses présentations.

Charles était ahuri. Il salua à droite, il salua à gauche ; 
les femmes répondirent, les hommes peu, et l’on 
passa immédiatement dans la salle à manger.

Un essai de conversation avec madame Harrison 
amena celle-ci à des confidences. Depuis plusieurs 
années, elle souffrait de maux de dents extrêmement 
répétés ; elle en décrivit avec douceur les principales 
singularités, et s’enquit des connaissances de son 
auditeur dans la matière. Celui-ci s’efforça de  
répondre à cette confiance en indiquant des 
spécifiques ; mais imparfaitement préparé à une 
pareille discussion, il se vit obligé, pour ne pas 
rester absolument au-dessous de son rôle, de 
toucher quelques mots de la Revalescière Dubarry, 
et il s’étendait avec conviction sur l’éloge de cette 
substance, quand le bruit de la conversation générale 
devint si fort qu’il se tourna à demi pour écouter. 
Madame Harrison le voyant inattentif, laissa tomber 
l’entretien avec résignation, et il fut tout entier aux 
propos qui s’échangeaient avec de puissants éclats 
de voix, des éclats de rire, des éclats d’indignation 
et de temps en temps un coup de poing violemment 
assené sur la table, ce qui faisait sauter tout ce qui 
était dessus.

Et c’est ce que je lui ai dit ! hurlait le fils aîné, William.  
Je lui ai dit  : Les presbytériens sont des ânes, et il 
est très connu que les méthodistes ne valent pas 
mieux, et bien qu’aux dernières élections nous ayons 
consenti à voter à Plaisance pour leur candidat 
Nigby, ça ne signifie pas que nous recommencerons 
toujours ! Si nous avons été battus dans le dernier 
vote, c’est que cette canaille s’est laissé gagner par 
l’argent des puritains !

Je vous l’avais annoncé d’avance, moi ! interrompit 
Édouard Harrison ; mais Henry que voilà prétendait 
qu’il n’y avait pas de risques.

C’est à cause de Harriett Poole, s’écria la voix 
argentine de mademoiselle Louisa.

Cette observation suscita un rire général.

Ce n’est pas à cause de Harriett Poole, et si c’était à 
cause de Harriett Poole, je ne verrais là rien de plus 
étonnant que lorsque Louisa passe la moitié de ses 
journées chez Virginie Beyley pour causer avec Tom 
Beyley, qui est anabaptiste !

Ça n’est pas vrai ! riposta Louisa en rougissant 
jusqu’aux oreilles au milieu de nouveaux éclats de 
rire.

Ah ! ma chère, murmura sa sœur Jenny assez haut 
pour être entendue, vous savez bien que si !

La voix d’Harrison domina le tumulte :

Je suis, s’écria-t-il, de cette opinion qu’il faut en 
finir, et je me promets de dire à l’évêque, en propres 
termes  : Il est fort désagréable, sans doute, de 
traiter avec les épiscopaux ; mais si nous voulons 
une bonne fois terminer cette question qui touche 
aux intérêts les plus sacrés de la colonie, je veux 
dire l’exportation de la morue et la restriction du 
commerce de la boëtte, il faut mettre sous nos pieds 
toutes les répugnances, et voter avec Codham et 
ses amis, du moins jusqu’à ce que la question soit 
vidée ! Et l’évêque me comprendra ! Mais c’est assez ! 
Je demande à porter une santé.

Le plus profond silence s’établit ; Harrison prit 
son verre, et debout, la main gauche appuyée sur 
la nappe, dans l’attitude d’un orateur déterminé 
à émouvoir une grande assemblée, il prononça le 
discours suivant :

« Gentlemen and ladies ! des philosophes ont avancé 
avec raison que, loin d’être une frontière, les fleuves 
étaient les grandes routes naturelles des nations ! 
Quel jugement porterons-nous donc de la mer, le 
plus immense de tous les fleuves, et de l’Amérique, 
assez heureuse pour voir ses rivages enveloppés de 
toutes parts par cette grande voie naturelle ? »

Ici un murmure flatteur salua l’exorde. 

Harrison continua d’une voix plus haute :

« N’en doutez pas ! C’est par la mer que le monde sera 
régénéré, et c’est l’Amérique qui fera l’aumône d’un 
peu de sa force, d’un peu de sa vertu, d’un peu de 
son génie, d’un peu de sa richesse à ce vieux monde 
souffreteux, et particulièrement à cette misérable 
Europe, accablée en ce moment sous le fardeau de 
son ignorance, de sa misère, de son asservissement ! »

L’enthousiasme devint énorme ; les huit fils avaient 
les yeux hors de la tête et buvaient coup sur coup, 
les six filles étaient rouges comme des petits coqs, 
et monsieur Georges Barton approuvait en grom-
melant de la façon la plus encourageante. Quant à 
madame Harrison, elle porta mélancoliquement 
la main à sa joue gauche, ce qui sembla indiquer 
l’invasion de quelque douleur lancinante. Harrison, 
promenant sur cette scène un sourire d’orgueilleuse 
satisfaction, continua en ces termes :

« C’est pourquoi, mes chers concitoyens, je vous 
propose un toast à notre nouvel ami, monsieur 
Charles Cabert, lui souhaitant la bienvenue dans 
notre pays libre, et désirant du fond de mon cœur 
que les observations qu’il pourra faire et l’expérience 
qu’il pourra recueillir l’amènent à comprendre la 
supériorité de nos institutions et la grandeur de 
notre avenir. »

L’orateur s’assit, monsieur Charles Cabert s’inclina 
pour le remercier, et après avoir vidé son verre, il 
croyait tout fini, quand monsieur Georges Barton 
lui cria d’une voix de Stentor :

À votre tour, maintenant, répondez !

« Diable ! se dit le jeune élégant, qu’est-ce que je m’en 
vais leur dire ? »

Tous les yeux étaient fixés vers lui, il fallait s’exécuter.

« Mesdames et messieurs, commença l’orateur d’une 
voix émue, pardonnez à un étranger obligé de se 
servir d’une langue qui n’est pas tout à fait la sienne, 
bien que... dans ces temps de haute civilisation... 
naturellement... tous les hommes soient frères et 
faits pour se comprendre ! »

Ce début parut joli, et l’auditoire se montrant satis-
fait, Charles se sentit dans la bonne voie et poursuivit 
en ces termes :

« Le commerce... non !... si !... Je veux dire le commerce 
et l’industrie éclairés par la science, et la science à 
son tour suivant les conseils de l’expérience, sont, 
dans une certaine mesure, à considérer comme 
les piliers de la société moderne, dont je ne crains 
pas d’affirmer que l’Amérique, avec ses étonnants 
travaux... c’est-à-dire que l’Amérique avec ses 
étonnants travaux éclairés par la science, est 
incontestablement le couronnement de la liberté !

Hourrah ! hourrah ! s’écrièrent Harrison, ses fils et 
Barton, en se démenant sur leurs chaises. Les six 
jeunes filles frappaient contre leurs verres avec leurs 
couteaux. Charles, hors de lui d’un si beau triomphe, 
s’écria :

C’est pourquoi, fier de fouler ce sol vierge de toutes les 
passions qui désolent des contrées moins heureuses, 
je vous propose la santé de monsieur Harrison, 
cet homme si honorable et si pur, de la respectable 
madame Harrison, le modèle des mères de famille, 
de mesdemoiselles Harrison, dont les grâces se 
peuvent passer de toutes les louanges, et enfin de 
messieurs Harrison fils et de monsieur Barton, ces 
citoyens si éminents de la plus belle des parties du 
monde ! »

Charles voulut se rasseoir, mais il ne le put pas. Il 
fut saisi au vol par son hôte, embrassé, passé à un 
autre, serré dans les bras de tous les assistants, qui 
le déclarèrent, en hurlant, le plus « jolly boy » qu’ils 
eussent jamais rencontré, et ce ne fut que couvert 
d’applaudissements qu’il retomba enfin sur sa chaise.

Avec tout cela, il était tard. Charles songea à prendre 
congé ; mais il apprit que son bagage avait été apporté 
de son hôtel, et on le conduisit dans une chambre 
extrêmement confortable, où le maître de la maison, 
après avoir constaté lui-même que rien ne manquait 
à son bien-être, le laissa se mettre au lit et se reposer 
de cette soirée agitée.

La nuit, Charles eut une série de rêves. Il était 
l’évêque de Terre-Neuve, galopait sur les falaises, 
en grand risque de se casser les membres, à cheval 
sur un caribou, lequel caribou se trouvait être un 
prédicateur wesleyen, qui lui faisait des grimaces, 
et un nuage de morues salées le poursuivait, criant 
autour de lui pour qu’il leur fît un discours.

Une si grande agitation, surexcitée outre mesure par 
tout ce que Harrison lui avait fait boire, se calma 
vers le matin, et il dormait profondément, quand il 
fut réveillé par l’entrée de deux personnes dans sa 
chambre. Les deux personnes étaient Harrison et 
Barton.

Encore couché ? dit le premier. Je suis fâché de 
vous tirer de votre sommeil, mais il est tard, six 
heures au moins, et mes affaires m’appellent. Je n’ai 
cependant pas voulu partir sans vous annoncer mes 
arrangements pour vous. Voici monsieur Barton, 
mon ami, propriétaire d’un bel établissement pour 
la pêche des phoques. Il part demain matin et vous 
emmène. Des caribous, il vous en fera chasser tant 
que vous voudrez, tuer de la perdrix et du courlieu, 
pêcher du saumon et de la truite, enfin tous les sports 
imaginables seront à votre disposition.

Charles voulut remercier, mais Harrison ne lui en 
laissa pas le temps et continua :

Il est pressé de s’en aller ; cependant, comme nous 
tenons aussi, nous, à vous garder un peu, il a consenti 
à ne se mettre en route que cette nuit, à deux heures. 
Vous passerez la journée avec mes filles, et ce soir 
nous aurons un petit bal en votre honneur. Allons, 
mon garçon, frottez-vous les yeux, sautez en bas du 
lit, et tâchez de vous amuser, puisque vous n’avez 
que cela à faire !

Sans attendre aucune réponse, Harrison sortit de 
la chambre avec son ami, qui n’avait pas ouvert 
la bouche, et Charles, un peu blessé de la façon 
dégagée dont on disposait de lui sans consulter ses 
convenances, mais s’avouant toutefois en lui-même 
que tout était pour le mieux, ne put pas se rendormir 
et prit le parti de commencer sa toilette, opération 
toujours longue chez quelqu’un qui se respecte, mais 
qu’il traîna encore plus que d’habitude, afin de faire 
sentir à ses hôtes l’étendue de son indépendance.

Je ne sais s’ils le comprirent ; mais quand il descendit 
au salon, il y trouva les six jeunes filles déjà dans 
de brillants atours, et pas un des garçons, ceux-ci 
étant, comme leur père, à leurs affaires. Il fut reçu en  
vieille connaissance, et six jolies mains serrèrent la 
sienne. Les interrogations sur Paris, sur les spectacles, 
sur les promenades, sur la mode, commencèrent, 
s’animèrent, et son rôle devint assez brillant. On 
apporta le thé, force jambon, viande froide, pain 
grillé, confitures, le tout pour aider l’estomac à 
prendre patience jusqu’au déjeuner. Les sœurs le 
servirent avec une gentillesse infinie ; cependant 
il aurait pu remarquer que les attentions des trois 
aînées n’étaient que polies, tandis que celles des trois 
cadettes impliquaient un certain désir de plaire.

Au plus fort de la conversation, et comme Charles 
essayait de dessiner, d’une main assez inhabile, le 
modèle d’une chemisette dont il venait de dire des 
merveilles, la porte s’ouvrit avec fracas, et un jeune 
homme très brun, avec des cheveux noirs bouclés, 
des yeux comme des charbons, une barbe touffue 
et des moustaches épaisses, se précipita dans 
l’appartement en poussant un grand éclat de rire. 
Jenny rougit profondément, se leva, marcha droit à 
l’arrivant, et ils se serrèrent la main avec un intérêt 
qui ne se dissimulait pas. Au même instant, Harrison 
faisait son entrée d’un autre côté.

Bonjour, mes petites demoiselles, comment vous 
portez-vous ? cria le bruyant personnage si bien 
accueilli par Jenny. Bonjour, Harrison. Hé, vieux 
père, comment va cette santé ? Très bien ! Tant 
mieux ! Tant mieux vous dis-je ! Vivent les amours 
et la verte Irlande ! Ah ! c’est vous, monsieur le 
Français ? Charmé de vous voir ! Nous parlions de 
vous tout à l’heure sur le port, et il ne s’en est fallu 
de rien que je ne vous aie lancé à travers les jambes 
un article qui, j’en suis sûr, aurait fait tomber le 
ministère colonial comme un capucin de cartes, et 
peut-être même renvoyé le gouverneur en Angleterre 
avec accompagnement de pommes de terre dans le 
dos !

—  Il s’agit de moi ! s’écria Charles au comble de 
l’étonnement.

—  Oui, de vous ! de vous-même en propre personne ! 
Jenny, mon cher ange, donnez-moi une tasse de thé, 
je vous prie, et huit tartines !

Jenny n’avait pas cessé de regarder avec l’admiration 
la plus convaincue et la plus tendre le nouvel arrivé, 
depuis son invasion dans la chambre ; elle s’empressa 
de le servir, pendant qu’il continuait son explication.

Oui, vous dis-je, j’allais vous empoigner dans mon 
journal l’Informateur commercial, et voilà comme 
j’avais l’idée de vous prendre ; je débutais ainsi :

« Les gouvernements de l’Europe, à bout de voies, 
réduits au désespoir par l’intrépide attitude du 
parlement colonial, forcés de reculer devant les 
manifestations redoutables d’un peuple libre, se sont 
décidés à recourir aux manœuvres du machiavélisme 
le plus effréné. Nous apprenons de source certaine, 
par nos correspondants de Paris... – je n’ai pas 
besoin de vous dire, monsieur Rupert, que je n’ai  
pas à Paris le moindre correspondant, mais ces 
choses-là plaisent aux abonnés ! – nous apprenons, 
dis-je, qu’un nommé Rupert...

—  Cabert, dit tout bas la jolie Jenny.

—  Cabert ? Je vous remercie, Jenny ! Vous êtes 
toujours la meilleure fille qu’il y ait au monde ! 
« Cabert, Robert, Rupert, Chabert, homme taré, 
employé depuis vingt ans dans les basses œuvres les 
plus révoltantes de l’inquisition politique...

—  Ah çà, mais ! ah çà, mais, monsieur, s’écria 
Charles.

—  Silence, jeune homme, laissez-moi finir : « ...vient 
d’arriver à Saint-Jean, dans l’intention déclarée 
d’acheter la connivence de nos ennemis ! Nous 
sommons l’administration vénale qui nous opprime 
de nous avouer pourquoi ces conférences multipliées 
avec ce Ribert ?... » J’en étais là, quand on m’a appris 
que vous étiez des amis d’Harrison ; dès lors, vous 
êtes des miens à la vie, à la mort ! Ayez un procès, 
je suis avocat ; une querelle, je ne manque jamais 
mon coup ! Ne me demandez pas d’argent, je n’en ai 
pas ; mais prêtez-m’en si vous voulez, je ne vous le 
rendrai jamais ! Quel malheur que vous soyez l’ami 
d’Harrison !

—  Mais monsieur, ceci passe la plaisanterie ! Vous 
aviez l’intention de me calomnier de la manière la 
plus...

—  Eh ! laissez donc ! laissez donc ! Si nous avions pu 
avec ce coq-à-l’âne réussir à ce que nous voulons, 
j’avais une position, moi ! J’épousais Jenny que voici, 
et que son crocodile de père ne me refusait pas plus 
longtemps, sous prétexte que je n’ai rien, et vous ne 
vous en portiez pas plus mal ! Mais c’est assez causer ; 
il faut aller au tribunal plaider pour Hogdson contre 
Watson ; cet imbécile-là, je dis Watson, m’avait 
apporté sa cause le premier, figurez-vous ; mais il 
n’a jamais voulu entendre à me donner cinquante 
livres de plus que m’offrait Hogdson ; de sorte que 
j’ai passé à l’ennemi enseignes déployées, tambours 
battants, mèches allumées, cavalerie cavalcadant, 
canons sautants...
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L’orateur se mit sur ses pieds et imita ce qu’il décrivait 
avec un tel entrain, que l’assistance partit d’un fou 
rire.

—  Quel écervelé que cet O’Lary ! dit mademoiselle 
Maria en s’essuyant les yeux.

La gaieté milésienne, mes enfants ! Ah ! à propos, 
Jenny, avant que je parte, je vous en prie, je vous en 
supplie, jouez-moi « la Dernière Rose de l’été », ça 
me donnera du cœur pour tout le jour.

Jenny s’assit au piano et chanta la chanson irlandaise. 
Charles n’y prit pas trop garde, car la conversation 
était plus bruyante que jamais, tandis que les deux 
amants s’absorbaient dans leur musique. Cependant, 
tout en écoutant une dissertation passionnée de 
Harrison sur le prix probable auquel la morue allait 
monter cette année, il vit qu’O’Lary, assis sur un 
tabouret à côté de Jenny et accroupi comme un 
singe, s’était caché la tête dans ses mains, et aux 
dernières notes du chant, quand il releva son visage, 
l’avocat avait des larmes plein les yeux. Il se releva 
brusquement, tira à lui Jenny, la considéra d’un 
regard plein d’amour et sortit comme il était entré.

La journée se passa à merveille. Les jeunes filles 
menèrent Charles à la campagne ; madame Harrison 
ne parut pas, et il ne fut pas question d’elle. On 
mangea, on se promena, et on se mit à table 
régulièrement à l’heure du dîner, qui fut solennel. 
Il y avait trente deux convives, et parmi eux des 
personnages marquants. Ensuite vint le bal.

Jenny dit à Charles :

—  Voulez-vous me permettre un conseil ?

—  Mais je vous en serai très reconnaissant.

Ne dansez qu’avec mes trois dernières sœurs et les 
jeunes personnes que je vous indiquerai. Celles-là 
ne sont pas encore engagées ni en voie de l’être, au 
moins que je sache. En vous adressant aux autres, 
on vous laisserait faire parce que vous êtes étranger, 
mais vous feriez de la peine à quelqu’un.

L’idée de ménager les sentiments d’autrui parut 
si singulière à Charles, qu’il ne put s’empêcher de 
répondre :

—  Mais, mademoiselle, je ne suis pas forcé de savoir 
que monsieur un tel s’occupe de mademoiselle une 
telle !

—  Vous n’êtes pas forcé de le savoir, sans doute, 
répliqua innocemment Jenny, parce que vous êtes 
étranger ; mais je vous le dis, et d’ailleurs, encore 
une fois, si vous voulez absolument danser avec 
quelqu’un, je suis sûre qu’on se fera un plaisir... 
Pourtant, ce n’est pas l’usage.

En ce moment O’Lary décoré d’une immense  
cravate blanche, et montrant ses trente-deux dents 
par l’effet du sourire le plus jovial, s’approcha en 
s’écriant :

—  Dites donc, Rambert, si vous voulez danser avec 
Jenny, ne vous gênez pas, je suis sûr qu’elle en sera 
très contente !

—  Bien certainement, dit Jenny.

Charles se sentit blessé ; il devint rouge et dit d’un 
ton sec :

—  Monsieur, je ne m’appelle pas Rambert, mais 
Cabert !

—  Cabert ! Cabert ! for ever ! hourrah ! cria 
l’Irlandais ; et prenant Cabert par le milieu du corps, 
il l’éleva jusqu’au plafond de la salle, le montra un 
instant aux conviés, qui applaudirent, et le reposa à 
terre pour le serrer sur son cœur.

Jenny le détacha de cette étreinte à moitié étouffé, 
rouge, indigné, exaspéré, et l’entraîna au milieu de 
la contredanse, déjà commencée. Le mouvement 
le calma un peu ; il comprit le ridicule dont il se 
couvrirait en prenant au sérieux la façon inadmissible 
d’un O’Lary. Il se persuada donc de condescendre  
à une conversation avec Jenny, et celle-ci ne lui  
cacha pas que, dans son opinion, pas un homme 
sur la terre ne valait le petit doigt du turbulent 
Irlandais. Quand la musique cessa, Charles alla faire 
un tour dans le jardin, afin d’échapper un instant, 
à l’horrible chaleur répandue dans les salles, où 
la foule s’encombrait, et il vit avec admiration un 
nombre considérable de couples qui, tête à tête, 
chacun pour soi et ne pensant qu’à soi, s’enfonçaient 
dans les allées sombres, ou même entraient dans un 
kiosque fort obscur, sans qu’aucune mère, aïeule ou 
tante accourût pour s’en préoccuper.

« Quelles mœurs ! » se dit en lui-même Charles avec 
une vertueuse indignation. Mépriser ses hôtes, 
leurs amis, la population tout entière, lui causa 
une sensation ineffable. Il se sentit soulagé. On le 
comblait d’attentions et on l’étouffait de cordialité ; 
mais on l’offensait à chaque instant. Il était opprimé, 
et, ce qui est sans doute la plus dure des conditions, 
il éprouvait l’instinct secret de sa faiblesse, hono-
rable, flatteuse même, puisqu’elle provenait de la 
distinction exquise de sa nature, mais enfin de sa 
faiblesse, et partant de son infériorité vis-à-vis de 
ces natures brutales. On peut imaginer que, dans les 
temps où les Barbares du Nord envahissaient l’Italie 
et, de gré ou de force, s’asseyaient dans toutes les 
chaises curules de l’Empire, les Romains élégants, 
qui réellement ne pouvaient pas prendre au sérieux 
des gens pareils, devaient éprouver des sentiments 
analogues à ceux ressentis par Cabert au milieu des 
hommes riches de Saint-Jean. Comme il s’enfonçait 
dans ses méditations avec un surcroît d’amertume 
d’autant plus marqué que le froissement de toutes 
ces robes blanches et l’écho de certaines phrases 
arrivant à ses oreilles lui portaient fort sur les nerfs, 
une demi-douzaine de jeunes gens l’entoura, et on 
le pressa de venir boire un verre de vin, ce qu’il ne 
put refuser. Il remarqua dans la bande un officier 
qui lui parut assez mélancolique. Comme il lui fit 
l’honneur de lui trouver l’air distingué, il interrogea 
O’Lary à son sujet.

Vous voulez dire O’Callaghan, répondit l’avocat 
en prenant une physionomie attendrie, que Cabert 
trouva ridicule au premier chef. Pauvre diable ! 
il est né ici. Il est entré dans un régiment anglais. 
Il est devenu amoureux de cette diablesse de Kate 
Sullivan, la plus jolie fille de l’Amérique assurément 
après Jenny Harrison. Son corps a été commandé 
pour la Crimée, et c’était une superbe affaire, car il 
était à peu près sûr de revenir capitaine, sans bourse 
délier ; or il lui est assez difficile de délier sa bourse, 
par la bonne raison qu’il n’en a pas. Mais Kate lui a 
fait ce petit discours  : « John O’Callaghan, si vous 
restez ici, je vous attendrai, fût-ce vingt ans. Mais si 
vous partez, je ne réponds de rien. »

—  Et il est parti ?

—  Non, il est resté. Il a permuté avec un autre 
officier dans une compagnie coloniale, et il n’est pas 
capitaine ; mais il voit Kate tous les jours et il attend.

—  Il s’est déshonoré !

—  Qui ? O’Callaghan ? Pourquoi déshonoré ?

—  Comment ! son régiment va se battre et il reste 
auprès d’une femme !

—  Ah çà, vous plaisantez ? Quel mal voyez-vous à 
cela ?

—  Mais le mal, que tout le monde a dû dire qu’il 
avait peur.

—  O’Callaghan avoir peur ? Voilà une bonne idée ! 
Non, mon cher et aimable petit monsieur, nous 
autres Irlandais nous n’avons pas peur, et nous nous 
soucions très peu de l’opinion des sots. C’est le colonel 
lui-même qui a conseillé à O’Callaghan de rester ici, 
et il n’y a pas un plus brave garçon dans le monde ; 
et celui qui dirait le contraire pourrait s’attendre à 
recevoir sur la figure les deux poings d’O’Lary, qui 
pèsent quelque chose, on vous en répond !

Je voudrais être chez moi, dans la rue Taitbout, pensa 
Charles. Il en avait assez de toutes ces violences. 
Mais à ce moment, on vint le prévenir que Georges 
Barton l’attendait à la porte. Il avait vu le colosse 
dans le bal avec un habit noir et une cravate cerise 
à points bleus ; il le retrouva sur le perron en bottes 
de pêche montant jusqu’au ventre, avec un paletot 
de gros drap qui paraissait bien avoir trois pouces 
d’épaisseur, un cache-nez en laine tourné un nombre 
infini de fois autour de son cou de taureau, et un 
chapeau sans forme et sans couleur. Harrison était 
à côté de son ami ; les huit fils d’Harrison derrière 
leur père, les six filles devant lui, et peu à peu tout le 
bal se trouva rassemblé.

Il est deux heures du matin, dit Barton, il faut partir. 
Bonsoir la compagnie ! Vos bagages sont sur ma 
goélette, et vous vous habillerez là pour la mer.

Adieu donc, mon garçon ! s’écria Harrison avec un 
shakehands formidable. Pardon de ne vous avoir 
pas mieux reçu ! Encore un verre de vin ! La vieille  
femme a mal aux dents et m’a chargé de ses 
compliments ; versez pleins tous les verres ! Y êtes-
vous ? Gentlemen and ladies, un hourrah pour 
Charles Cabert... hep, hep, hep, hourrah !

Tout le monde beugla.

Once more ! hurla Harrison, hep, hep, hep, hourrah !

Les vitres tressaillirent, et la maison parut prête à 
s’écrouler.

Maintenant, reprit Harrison, retournez danser ! 
J’accompagnerai mon hôte à la goélette avec mes fils 
et ceux qui voudront venir.

Nous irons tous ! cria la foule.

O’Lary se précipita tête baissée, saisit Charles par 
le milieu du corps, l’assit sur son épaule, et malgré 
les coups de pied que celui-ci lui assenait dans la 
poitrine, l’emporta rapidement vers le quai ; tout 
suivit en vociférant des hourrahs !

Arrivé à destination, Charles fut posé à terre ; les 
embrassades recommencèrent. Barton y mit fin en 
entraînant son compagnon et en retirant la planche 
qui leur avait servi à gagner la goélette ; mais tandis 
qu’il manœuvrait avec les deux hommes formant 
son équipage, pour se débrouiller hors des nombreux 
bâtiments au milieu desquels il avait été mouillé 
et gagner la sortie du port, on entendit longtemps 
encore des hourrahs ! et des « Cabert for ever ! » à 
défrayer toute une élection anglaise.

Allez m’ôter ces jolies choses que vous avez sur le 
corps, dit Barton, et mettez-vous en tenue de mer ! 
Voilà la cabine.

Charles trouva le conseil bon, et entra ; mais à la 
lueur de la petite lampe pâle qui éclairait la cellule 
navale, il eut beaucoup de peine à savoir où placer 
le pied, car le plancher était couvert de paniers de 
provisions de toute espèce, de bouteilles de toutes 
formes, bordeaux, champagne, sherry, marsala, eau-
de-vie, rhum, ale, porter et spruss, dont la sollicitude 
d’Harrison avait pris soin d’approvisionner son 
voyage.

Horrible bête ! pensa Cabert, révolté plus que touché 
par cette munificence de mauvais goût. Il était si 
exaspéré contre les gens au milieu desquels il était 
tombé, et d’ailleurs si épuisé de fatigue, qu’au lieu de 
changer de vêtement et de revenir sur le pont, il se 
coucha et s’endormit d’un profond sommeil.

Quand il s’éveilla, il fut comme aveuglé par le jour. 
Il regarda sa montre. Il était midi. Mais la goélette 
dansait horriblement.

Il ne manquait plus que cela, se dit le jeune homme. 
Un gros temps ! Probablement nous sommes en 
retard, car nous devrions être rendus. J’imagine que 
ce monsieur Barton demeure à quelques heures de 
Saint-Jean ; dans tous les cas, voyons un peu.

Charles s’habilla, non sans peine, en luttant contre 
le roulis et le tangage, et il arriva trébuchant sur le 
pont. Il pleuvait à verse, et le vent soufflait à décorner 
les bœufs. Barton était à la barre, couvert de toile 
cirée et fumant son cigare.

—  J’ai bonne chance, dit-il à Cabert en souriant 
avec aménité ; si nous pouvons garder ce même vent 
pendant trois jours, dans huit jours nous serons chez 
nous.

—  Comment, dans huit jours ! s’écria Charles au 
désespoir. Où allons-nous donc ?

—  Mais sur la côte ouest, j’imagine, et, à moins que 
mon îlot n’ait changé de place, à quinze mille de la 
Baie des îles : Où croyiez-vous donc aller ?

—  Je croyais que votre maison de campagne était 
dans les environs de Saint-Jean, et si j’avais pensé…

—  Maison de campagne ! Le mot est joli. Pour qui 
me prenez-vous ? Je vais vous faire voir des choses 
dont vous n’avez pas la plus petite idée dans votre 
Europe pourrie. D’ailleurs, puisque vous voulez 
chasser le caribou, il vous faut bien aller sur la côte 
ouest.

Le propre des gens vraiment civilisés et raffinés 
est de se soumettre à leur sort ; les barbares seuls 
sont obstinés dans la résistance. Charles passait sa 
vie, depuis son arrivée dans ces tristes parages, à 
constater des faits révoltants, mais en même temps 
la nécessité de les subir ; c’est ce qu’il fit encore cette 
fois-là, et d’autant mieux, que le mal de mer le prit 
avec une violence marquée. Barton, qui lui avait 
proposé d’apprendre quelque chose de la manœuvre 
afin de se rendre utile, ce qui, disait-il, est toujours 
agréable, y renonça de bonne grâce quand il vit son 
passager étendu livide sur le pont et livré à toutes les 
angoisses d’une souffrance si cruelle. Il le porta sur 
le lit, le soigna par le punch, par le jambon cru, par 
le poisson cru, par la pomme de terre, et finit par 
laisser dormir le patient.

Comme si le temps eût été à ses ordres, le vent désiré 
se maintint pendant les trois jours. Peu à peu tout 
se calma, la pluie ne tomba plus continuellement, il 
y eut des éclaircies ; mais généralement une brume 
blanchâtre flottait sur les eaux troublées du golfe 
Saint-Laurent, et les côtes de la Grande-Terre étaient 
plus ou moins voilées dans le brouillard. Comme 
la goélette ne s’en tenait pas loin, on voyait défiler 
les grèves stériles, les bois de sapins sans grandeur, 
la verdure ruisselante d’eau, les roches moussues. 
Ce n’était pas beau, mais très sauvage. Charles 
s’ennuyait à cœur joie, et regrettait de toute son âme 
l’idée qu’il avait eue de se singulariser d’une façon 
si désagréable. Il maudissait son père qui l’avait fait 
partir, ses amis qui l’avaient félicité de son plan, 
et Coralie, cause première de son malheur ; puis il 
s’endormait.

Le huitième jour, à quatre heures du matin, Georges 
Barton le réveilla.

—  Allons, debout, lui dit-il, on va mouiller tout à 
l’heure, nous sommes arrivés ! Lucy vient au-devant 
de nous !

—  Qui est Lucy ? demanda Charles en se frottant les 
yeux.

—  Ma fille, donc ! répondit Barton.

Par exception, la journée s’annonçait assez belle. 
Les nuages ouverts laissaient voir le bleu du ciel à 
travers leurs déchirures. La goélette entrait vent 
arrière dans une baie tranquille, formée par les 
deux pointes d’un îlot de rocher ; pas un arbre, pas 
un buisson, pas un brin d’herbe. À droite, une grève 
sur laquelle séchaient des morues ; à gauche, deux ou 
trois magasins en bois, couverts de toile goudronnée ; 
au fond, une assez grande maison à un seul étage, 
moitié pierres, moitié planches. Quelques hommes 
circulaient çà et là, clouant des barriques ou faisant 
quelque gros ouvrage. Des groupes de chiens jouaient 
dans l’eau, avec autant d’enfants réunis autour des 
barques tirées à terre. Une embarcation menée à 
la rame par deux jeunes filles avec la précision que 
les baleiniers d’une frégate de guerre eussent pu y 
mettre, arrivait sur la goélette ; une autre jeune fille 
tenait la barre.

—  C’est Lucy, répéta Barton en bourrant une 
nouvelle pipe, et si vous en trouvez une autre comme 
elle pour aller au large, par une bonne brise, aussi 
tranquille qu’au coin de son feu, faire son chargement 
de harengs là où mes hommes ne prennent rien, je 
lui tirerai mon chapeau à celle-là !

L’objet d’un éloge aussi enthousiaste accosta 
vivement la goélette, et tandis que les deux autres 
filles restaient dans l’embarcation, Lucy grimpa à 
bord sans que son père parût même avoir l’idée de lui 
tendre la main pour l’aider ; il ne le fit que quand elle 
s’approcha de lui, et en manière de caresse cordiale.

—  Eh bien, Lucy, ma bonne fille, vous allez comme 
à votre ordinaire ? dit Barton avec un gros sourire. 
Voilà un hôte que je vous amène de Saint-Jean  : 
monsieur Charles Cabert, de Paris.

Lucy fit une sorte de salut un peu effarouché. 
Elle était habillée comme une barbare ! Une robe 
d’indienne bleue, un fichu de soie rouge au cou. Une 
servante respectable n’aurait pas voulu de ces atours. 
Cependant Charles, en faisant cette réflexion avec un 
juste mépris, ne put s’empêcher de remarquer que les 
yeux étaient splendides, les couleurs d’une fraîcheur 
nacrée et rosée incomparable, les cheveux du blond 
le plus avenant et d’une opulence magique, et tous  
les mouvements empreints de cette grâce parfaite  
ui ne s’apprend pas et que la nature seule peut  
donner aux êtres heureux auxquels elle a accordé 
une taille sans défauts.

—  Vous allez bien vous ennuyer avec nous, monsieur, 
dit Lucy en levant timidement les yeux sur le nouvel 
arrivant.

—  Ah ! mademoiselle, répondit celui-ci... et il 
s’inclina, parce qu’il serait de mauvais goût de nos 
jours de se répandre en compliments vieillis ; c’est 
déjà beaucoup de les sous-entendre.

On arriva rapidement près de terre, et au moyen 
de l’embarcation amenée par Lucy, on descendit. 
Barton avait communiqué à sa fille cette nouvelle 
agréable qu’il lui rapportait de Saint-Jean beaucoup 
de choses.

Voyez-vous, ma chère, avait dit le gros homme, 
j’ai là pour vous une armoire à glace comme la 
reine d’Angleterre n’en a pas. Huit robes de soie 
et tout ce que j’ai pu trouver de chapeaux et autres 
fanfreluches, votre passion à vous autres femmes ! 
Je vais faire débarquer le tout devant mes yeux, et 
je vous rejoindrai à la maison, où vous conduirez 
d’abord monsieur Cabert dans la chambre que vous 
jugerez la meilleure pour lui.

C’est ce qui fut exécuté. Lucy, avec l’empressement 
d’une maîtresse de maison pénétrée de ses devoirs, 
introduisit Cabert dans un appartement assez joli, 
tout en sapin, plancher, plafond et murailles, et  
après y avoir porté elle-même, en un tour de 
main, une table et une commode qui manquaient, 
tandis qu’une servante prodiguait les serviettes et 
autres menus détails, elle sortit et laissa Charles en 
possession de son domaine.

Belle, sans doute, se dit-il, mais muette comme les 
poissons qu’elle fréquente, aussi sotte et ne valant 
pas la dernière des femmes de chambre, ô Coralie !

Il se mit à la fenêtre ; ce n’était au-dessous que roche 
et sable. Un peu au-delà, la mer. À droite, les côtes de 
la Grande-Terre avec leurs sapins ; à gauche et plus 
au large, deux immenses montagnes de glace ; ces 
masses blanches semblaient clouées sur les vagues 
pour l’éternité.

Charles bâilla. Il eut un moment de découragement 
pénible. Pourtant il se secoua, et commença sa 
toilette avec l’intention charitable de montrer à ses 
malheureux hôtes ce que c’est qu’un homme élégant, 
afin qu’ayant joui une fois dans leur vie de cette 
brillante apparition, ils pussent ne l’oublier jamais.

Son travail prit du temps et avait bien duré deux 
bonnes heures, quand il entendit les pas de Barton 
dans le corridor. Ces maisons de bois sont d’une 
sonorité désespérante, et on ne saurait remuer à un 
bout qu’à l’autre on ne l’apprenne.

—  Je vous cherche pour déjeuner. C’est dimanche 
aujourd’hui, et je vous ai envoyé chercher un homme 
d’esprit, qui causera avec vous à la française tant que 
vous voudrez. C’est monsieur John, notre maître 
d’école. J’ai aperçu aussi au large la yole de mon fils 
Patrice. Depuis quinze jours, il chasse au Labrador. 
Comptez sur lui pour vous faire tuer des caribous.

Charles fut un peu blessé de ce que Barton ne parût 
pas sentir l’immense distance qui sépare un homme 
convenablement habillé d’un autre qui n’est que 
vêtu. Le fait est que le pêcheur de phoques n’y mit 
pas la moindre malice et n’en eut que plus tort, ce 
qui ne l’empêcha pas de conduire Cabert tout droit 
dans le salon.

Un tapis luxueux, des rideaux de soie rouge aux 
fenêtres, des tables de palissandre, deux corps de 
bibliothèque remplis de très beaux livres, et quelques 
vases de porcelaine avec des fleurs artificielles, une 
gravure représentant la mort du général Wolfe à la 
bataille de Québec, telles étaient les magnificences 
étalées dans la principale pièce de la maison de 
Barton. Quoi qu’en pût penser Charles, c’était 
le nec plus ultra du luxe réalisé jusqu’alors dans 
ces parages, et les gens d’imagination vive qui 
avaient eu le bonheur d’admirer cette installation, 
la considéraient comme une reproduction très 
satisfaisante des splendeurs de Paris et de Londres.

Assise sur un fauteuil de damas rouge, et vêtue 
d’une belle robe de soie, avec des manches et un 
col de dentelles, Lucy n’était plus mi-sauvage ni 
ridicule, et Charles ne put s’empêcher d’être frappé 
du charme de cette jeune fille. À côté d’elle se tenait 
un monsieur extrêmement maigre, à physionomie  
grave et maladive, mais d’une distinction si saisis-
sante, que le jeune Parisien n’en fut guère moins 
étonné que des perfections nouvelles qu’il découvrait 
en Lucy. Cette figure austère, ce front dénudé, cette 
apparence ravagée lui furent un spectacle inattendu ; 
il eut l’instinct qu’il se trouvait en présence d’un 
être aussi dépaysé que lui dans ces latitudes, et cette 
sensation fut accompagnée d’une antipathie subite 
et d’un mouvement d’aversion bien senti.

Ce personnage singulier était le maître d’école. 
Comme Cabert n’en sut jamais plus long sur son 
compte et n’eut pas d’autre nom à lui donner que 
celui de monsieur John, il faut, pour l’intelligence 
parfaite de ce qui se passa ensuite, raconter ce que 
monsieur John était véritablement.

Il se nommait sir Hector Latimer, et dans sa jeunesse 
avait occupé un emploi de quelque importance 
dans le service civil de la Compagnie des Indes, 
présidence de Madras. On sait que beaucoup de 
jeunes demoiselles anglaises, sans fortune, vont 
dans ces pays avec l’intention avouée d’y chercher 
des maris. Sir Hector fit, dans un bal donné par 
le 104e régiment de la reine, la connaissance de 
mademoiselle Géraldine Leed, en devint amoureux 
et l’épousa. Un an après, et comme sa passion allait 
toujours croissant, il trouva un soir, sur la table de 
son cabinet, une lettre l’avertissant que sa femme, 
n’étant pas parvenue à l’aimer malgré d’héroïques 
efforts, s’était décidée à réclamer l’appui de monsieur 
Henry Heaton, du 11e régiment des fusiliers, et était 
partie avec lui pour l’Angleterre. Lady Géraldine 
terminait ce document, écrit de sa propre main et 
signé de son nom de fille, par l’assurance qu’elle 
conserverait toujours de la gratitude pour les bons 
soins de son mari, dont elle reconnaissait n’avoir 
jamais eu à se plaindre.

Sir Hector donna sa démission, revint à Londres, et 
se mit à jouer et à boire. Il vécut avec des grooms et 
des gens de la pire espèce, et prenait le grand chemin 
de se ruiner, et peut-être de finir devant quelque 
cour de justice, quand, une nuit où il traversait le 
Strand, parfaitement ivre, le hasard lui fit rencontrer 
une voiture, dans laquelle il aperçut sa femme avec 
l’officier qui la lui avait enlevée.

Cette vue le dégrisa complètement, et la réflexion 
qu’il fit fut celle-ci : Au cas où elle m’a vu et reconnu, 
elle a contemplé un être encore plus dégradé qu’elle-
même, et je n’ai rien à lui reprocher.

Quelques jours après, il fit trois parts de sa fortune : 
deux furent remises en son nom à ses sœurs ; la 
troisième, comprenant une rente de cinquante livres, 
dut être payée à un notaire de Saint-Jean à Terre-
Neuve pour une destination inconnue. Lui-même se 
retira aux environs de la Baie-des-Îles, où il s’était 
rappelé être venu chasser dans sa jeunesse.

Cherchant un moyen aussi humble, aussi abaissé 
que possible d’expier ses fautes et celles des autres, 
il se fit maître d’école sous le nom de monsieur 
John, et rendit de grands services à la population 
abandonnée de chasseurs et de pêcheurs établie 
dans cette contrée. Il vivait du travail de ses mains 
autant qu’il le pouvait, et sur les cinquante livres 
que le notaire lui transmettait secrètement, il faisait 
du bien en se cachant de son mieux. En somme, sir 
Hector Latimer, protestant, rendait parfaitement 
témoignage, sans y songer, que l’esprit d’ascétisme 
et de rude pénitence est profondément empreint 
dans certaines âmes anglaises, quel que soit leur 
culte. C’était l’homme qui avait déplu tout d’abord 
à Charles Cabert, et on ne peut là qu’admirer le  
tact sûr des divers tempéraments.

On passa dans la salle à manger, et on se mit à table. 
La beauté de Lucy préoccupait Cabert de plus en 
plus. Il était l’objet des attentions de la jeune fille, et 
cela l’enivrait ; John ne soufflait mot. Georges Barton 
parlait politique.

—  À quel parti appartenez-vous ? demanda-t-il 
brusquement à son hôte.

—  Je vous avouerai, répondit celui-ci, que je n’ai 
pas beaucoup d’opinions. Je laisse ce luxe à ceux 
qui croient à quelque chose. En général, je fuis les 
exagérations, et je me borne à souhaiter le progrès et 
le développement du bien-être matériel. En somme, 
je penche pour les idées démocratiques, mais je ne 
me lie qu’avec des hommes bien élevés.

Quel galimatias me racontez-vous là ? s’écria  
Barton. Vous êtes démocrate, vous ? avec votre 
redingote pincée et votre raie dans les cheveux ? 
Allons donc ! Voulez-vous voir un vrai démocrate ?  
Eh bien, regardez-moi, mon garçon ! Je suis des  
Barton du Somerset, et nous sommes passés en 
Irlande du temps de la reine Bess ; depuis cette 
époque, et cela commence à dater, il ne s’est pas donné 
une taloche dans le Leinster que nous n’y ayons eu 
part, soit pour l’appliquer, soit pour la recevoir. Mon 
grand-père est allé s’établir à la Nouvelle-Écosse ; 
mon père s’est fixé au Canada ; moi je suis venu ici 
dans cet îlot, que j’ai trouvé désert ; les Anglais n’ont 
pas le droit d’y mettre le pied, bien qu’ils en soient 
souverains ; et les Français qui pourraient y pêcher 
ne sont pas autorisés à s’y établir. Un de vos amiraux 
m’a dit l’année dernière  : Monsieur Barton, vous 
savez que je pourrais vous forcer à quitter la place ?

Amiral, lui ai-je répondu, je le sais ; mais comme 
vous n’y auriez aucun profit, vous ne le ferez pas ; si 
cependant vous exigez mon départ, j’embarque mes 
engins de pêche, mes meubles et mes planches, et je 
vais m’établir plus haut, en dehors du détroit, sur la 
côte du Labrador, et, s’il le faut, vers le Groënland ! 
Car je ne connais ni rois, ni empereurs, ni ducs, ni 
présidents, ni magistrats. Je suis mon magistrat à 
moi-même ! Je paye ce que je dois, je prends ce qui 
m’appartient ; si l’on m’attaque, je me défends, et j’ai 
des bras pour m’en servir. Voilà ce que j’appelle un 
vrai démocrate !

Charles ne put retenir une grimace ironique.

Ce que vous décrivez là, dit-il, c’est de la piraterie 
et du vagabondage, mais non pas de la démocratie 
d’après les principes.

C’est de la démocratie américaine, mon garçon, et 
c’est la bonne ! Vous voulez parler de principes ? Lucy, 
ma bonne fille, dites-lui quelques mots là-dessus, 
vous qui avez été élevée à l’école de Saint-Jean, et 
montrez-lui que nous savons nous servir de notre 
langue aussi bien que ces bavards d’Européens. Ah ! 
voilà Patrice !

Patrice entra ; il ressemblait à son père et un peu à 
sa sœur. Il posa son fusil dans un coin de la salle, 
et, sans saluer personne ni souffler mot, il s’assit et 
commença à manger. La conversation continua.

Vous parliez d’amiral tout à l’heure, dit monsieur 
John d’une voix douce et qui avait quelque chose 
de musical ; je vous annoncerai que, pendant votre 
absence, Gregory a fait bénir son mariage et baptiser 
ses quatre enfants par l’aumônier de la frégate.

J’en suis bien aise répondit Barton ; Gregory et sa 
femme sont de braves gens et des personnes tout à 
fait respectables et religieuses.

Avec quatre enfants en avance d’hoirie, fit observer 
le sarcastique Charles.

Ils n’en sont pas moins bons chrétiens pour cela, 
répliqua Barton. Nous n’avons sur toute cette côte 
ni ville ni prêtre, et vous pensez bien que les jeunes 
gens ne s’en marient pas moins. À vingt ans, on 
s’aime et on s’épouse.

—  Sur l’autel de la nature, dit spirituellement Cabert.

—  Comme vous voudrez, mais on ne songe pas à 
mal. Quand un prêtre passe, souvent après plusieurs 
années, on lui demande son secours, et cela ne nuit 
à personne.

Charles ne répliqua pas ; le sérieux de Barton lui en 
imposait, la gravité de monsieur John le glaçait, la 
présence de Lucy le gênait pour le développement 
de sa pensée. Il n’en fut pas moins très frappé de 
ce qu’il venait d’entendre, et cela lui fit éclore un 
monde d’idées.

Enfin on cessa de tenir table, on entra dans le 
parloir, et Charles resta seul avec la jeune maîtresse 
de la maison. Il était manifeste que Barton ne 
voyait dans son visiteur qu’un étranger, chasseur de 
caribous, dont il s’était chargé par obligeance et par 
ce goût fastueux d’hospitalité, ordinaire à tous les 
hommes lorsqu’ils ont peu d’occasion de l’exercer. 
Mais l’impression produite par la vue du Français 
sur l’esprit de la jeune fille avait été, dès l’abord, 
d’une nature différente, et, pour être sincère, il faut 
avouer que, dans son âme et conscience, Lucy lui 
avait rendu pleine justice et l’avait trouvé charmant. 
Comme Cabert ne ressemblait en aucun point 
aux hommes qu’elle avait pu voir jusqu’alors, il 
représentait pour elle, à un degré suprême, cette 
apparition de l’inconnu, toujours si puissante sur les 
imaginations féminines. Il était de taille médiocre, 
et elle ne connaissait que des géants ; sa figure un 
peu pâle, ses cheveux fins et rares, sa moustache à 
peine dessinée, ses favoris clairsemés donnaient 
à la jeune Irlandaise l’idée d’une délicatesse de 
nature qui lui sembla presque angélique, en même 
temps que l’accent un peu aigre de la voix, le plus 
souvent timbrée par l’ironie, lui parut indiquer, 
d’une manière certaine, l’expression de pensées 



décidément supérieures. Ce qui était fort, étant 
constamment sous ses yeux, lui paraissait vulgaire. 
Une nature mince et débile devait être le comble de 
la distinction, et avec cette rapidité d’expression, de 
sentiment, de résolution qui envahit les êtres voués à 
la solitude et à la monotonie, elle décida que Charles 
Cabert était, à n’en pas douter, une créature d’élite, 
sinon venue du ciel, du moins parente de celles qui 
en étaient venues, et que le plus souverain bonheur 
qui pouvait échoir à une femme dans ce monde et 
dans l’autre devait être de se voir aimée d’un pareil 
héros de roman.

Quand, dans les villes d’Europe, une jeune fille 
bien née est, par hasard, touchée d’une intuition de 
cette espèce, elle sait qu’elle n’a qu’une chose à faire, 
qu’elle n’a au monde qu’un devoir, et un devoir le  
plus impérieux de tous les devoirs, c’est de penser 
ce qu’elle peut, mais, avant tout et surtout, et quelle 
que soit sa conviction, de n’en rien montrer. Sa 
considération, son honneur, son prestige est à ce 
prix. Tous les codes féminins dont elle a pu entendre 
parler sont précis sur cet article. Il n’en va pas de 
même dans le nouveau monde. Si une femme aime  
un homme, elle désire l’épouser ; si elle veut l’épouser, 
il faut qu’elle se charge directement de cette affaire, 
car c’est une affaire, et la plus sérieuse, et la plus 
positive qu’elle puisse jamais conduire. Elle se trouve 
exactement dans la position d’un jeune débutant 
dans la vie qui préfère la marine au commerce, ou 
un régiment à un tribunal. Il faut qu’elle cherche à 
acquérir celui qu’elle a choisi, comme le candidat 
doit faire tous ses efforts pour gagner son épaulette 
ou tout autre insigne de la profession par laquelle il 
est séduit. Si Juliette aspire à Roméo, il faut qu’elle 
s’arrange de façon à réussir par elle-même et le plus 
vite possible. Le vieux Capulet n’interviendra que 
pour offrir sa bénédiction.

Je dois le dire, Lucy ne perdit pas une minute. Elle 
ne pensait pas vouloir rien de déraisonnable ni 
de douteux. Elle aimait Charles ; elle prétendait 
l’épouser au plus vite, et ne supposait pas que ce vœu 
impliquât rien dont son idole pût être offensée, car 
elle se savait digne d’être acquise : belle, courageuse, 
dévouée, tendre, fidèle comme l’or. Pourquoi hésiter ? 
Si le jeune Français ne voulait pas d’elle, il le dirait, et 
tout serait fini. Il n’y a que les pédants qui prétendent 
que la logique est la même partout ; les idées sont des 
carrefours d’où descendent une grande quantité de 
routes fort divergentes.

Charles s’aperçut d’abord des bonnes intentions 
de Lucy à son égard ; mais, partant de la même 
impression qui agissait sur la jeune fille, il suivit 
une voie tout autre. Il pensa que, dans un pays où 
on se mariait provisoirement, risque à ne rencontrer 
un prêtre et sa bénédiction qu’un nombre illimité 
d’années après l’union, il était tout à fait explicable 
que les jeunes demoiselles eussent du goût pour le 
premier venu. La fille de Georges Barton était une 
charmante personne, et bien plus excusable, dans le 
cas présent, que toutes ses compagnes, attendu qu’elle 
était soumise à une tentation difficile à surmonter. 
Un Parisien orné de ses grâces, perfectionné par la 
vie élégante, connaissant à fond les passions, ayant 
le revenant bon de ses expériences, une pareille perle 
échouant sur les rives sauvages de la Baie-des-Îles, 
quelle merveille qu’une jolie main voulût se saisir 
d’un tel trésor ! Le trésor se prêtait à être ramassé, 
mais non pas serré dans un écrin, mis sous clef, 
gardé à jamais. L’amour est l’amour, il dure, il ne 
dure pas, il flambe, il fume, il s’éteint, il se rallume. 
Que diable ! on ne sait ce qu’il devient, et il ne faut 
pas se lier.

Non, mademoiselle, répondit Charles en souriant à 
une question que lui adressait Lucy d’un air ému, 
non, je vous l’avoue, je n’aime pas la poésie, et en 
général je ne lis jamais rien ! Je suis essentiellement 
ce que vous appelez en Amérique un homme 
pratique. Je déteste les rêves et ne me plais qu’aux 
réalités. Je n’ai jamais lu ni Byron ni Lamartine, et 
Musset m’ennuierait beaucoup si je le trouvais sur 
ma table ; je ne le tolère qu’au théâtre, où l’on peut 
au moins, pendant la pièce, regarder dans les loges 
si les femmes sont jolies, ou causer avec ses voisins. 
Laissons cela ; les idées de chacun n’ont pas besoin 
de messieurs qui accouplent des rimes pour dire 
des fadaises, et quand mon cœur est possédé par 
un sentiment sincère, surtout alors je trouve ces 
niaiseries extrêmement rebutantes.

—  Est-ce que vous aimiez quelqu’un ? demanda 
Lucy d’un air intéressé.

—  Je ne suis pas parvenu jusqu’à vingt-trois ans, 
répondit Charles, sans avoir horriblement souffert. 
J’ai aimé, j’ai cessé d’aimer, et sans doute le souvenir 
des tortures que j’ai éprouvées m’aurait détourné 
à jamais d’affronter de nouvelles épreuves, si je ne 
sentais en ce moment…

Lucy rougit et eut une impression de joie céleste.

—  Vous n’aurez pas été fidèle ? dit-elle avec un sourire 
que la pauvre enfant voulut rendre malicieux.

—  Tellement fidèle, tellement dévoué, que je ne 
suis ici, auprès de vous, que par ce motif. J’ai tout 
abandonné, famille, patrie, fortune, bien-être,  
pour fuir un souvenir déchirant. Mais vous avez 
raison. Hier, j’étais au désespoir, et, puisque vous 
voulez la vérité, aujourd’hui je ne le suis plus !

Les choses, comme on voit, allaient vite, et la 
question se développait, quand monsieur John 
entra. Il venait chercher Charles de la part de 
monsieur Barton pour lui faire visiter le jardin, 
et les établissements de pêche, et les cuves pour 
la fonte des huiles provenant de la dépouille des 
phoques.

« Que le diable l’emporte ! » pensa Charles.

—  À ce soir, dit-il à Lucy.

—  À ce soir ! lui répondit-elle ; et il y avait des deux 
côtés, dans ces simples mots, un monde de promesses 
différemment entendues.

Quand Charles eut fait quelques pas avec monsieur 
John, celui-ci lui dit de cette voix douce et pénétrante 
qui lui était particulière :

—  Monsieur, je n’ai pas l’honneur d’être de votre 
connaissance, et vous auriez le droit de trouver 
mauvais mon intervention dans vos affaires ; mais 
mon âge me prête quelques prérogatives, et dans 
votre intérêt, je vous engage à ne pas vous croire ici 
dans un salon d’Europe.

—  Je ne m’y crois pas non plus, monsieur ! répliqua 
Charles avec cet accent d’ironie qu’il maniait à la 
perfection. Il me faudrait une puissance d’illusion 
que je ne possède pas !

—  C’est donc à merveille, repartit froidement 
monsieur John ; buvez, mangez, chassez, amusez-
vous de ce qu’on vous offre, mais ne commettez pas de 
méprise, vous n’en comprenez pas les conséquences.

—  Ce que je ne comprends pas, c’est votre discours. 
Voulez-vous que j’en demande l’explication à 
monsieur Barton ?

Le maître d’école se mordit la lèvre ; Charles pensa 
que c’était de crainte, et il en rit bien en lui-même,  
car il croyait deviner que le vieux bonhomme, malgré 
sa maigreur et son air éteint, avait sournoisement 
pris feu pour Lucy, et, comme le chien du jardinier, 
empêchait les autres de manger le dîner auquel 
il ne pouvait toucher lui-même. Pendant qu’il 
s’applaudissait de sa sagacité, de sa pénétration et de 
sa résolution, Barton s’approcha avec son fils Patrice. 
Il fit faire à Charles le tour de l’îlot, lui en détailla 
les curiosités, entre autres un carré de quinze pieds 
environ, où, au moyen de quelque peu de terre à peu 
près végétale apportée de loin, on avait réussi à faire 
pousser une demi-douzaine de choux et des plants 
de rhubarbe. La visite générale achevée, on retourna 
se mettre à table pour attendre le dîner.

Lucy allait et venait, mais à chaque instant quelque 
pêcheur, les femmes, les filles de ces messieurs,  
toutes avec des chapeaux à fleurs et des robes de 
soie des coupes les plus extravagantes, entraient, 
s’asseyaient, causaient ; ces hommes étaient beaux, 
ces femmes étaient charmantes ; il y avait autant 
d’honnêteté et de courage dans la figure des premiers 
que de modestie et de candeur dans celle de leurs 
compagnes ; c’était à merveille ; mais Charles 
s’impatientait de voir sa conversation avec Lucy 
souffrir tant de retardements.

« Quand je leur dirai à Paris, pensait-il, ce qui 
m’arrive ! C’est-à-dire, en vérité, que je suis comme  
le fameux César : je suis venu, j’ai vu, ou plutôt on  
m’a vu, et j’ai vaincu ! Le tout non pas en un jour,  
mais en douze heures, si je puis seulement parler 
encore un instant à cette charmante entraînée ! 
Ma foi, ces anciens drôles, Richelieu et Lauzun, je 
voudrais bien savoir ce qu’ils eussent fait de mieux ! »

Enfin, à force de manger pour attendre le dîner, 
le dîner arriva. On se livra sérieusement aux 
occupations multipliées qu’il vint présenter, et 
comme monsieur John devait s’en retourner le soir 
à la Grande-Terre, Barton et Patrice, qui n’avait pas 
ouvert la bouche depuis le matin, et dont c’était si 
bien l’habitude que personne n’y prenait garde, se 
chargèrent de reconduire le maître d’école dans une 
embarcation. Charles, à sa joie extrême et presque 
avec émotion, bien qu’il eût tenu à l’honneur de n’en 
pas convenir, se trouva seul avec Lucy.

Il jugea, en homme de guerre consommé, qu’il 
ne fallait pas là perdre son temps en manœuvres 
stratégiques, mais bien tout enlever d’un coup de 
main.

Écoutez-moi, mademoiselle, lui dit-il d’un ton 
pénétré ; les âmes comme les nôtres n’ont pas besoin 
de phrases et ne veulent pas d’hypocrisie ; vous et 
moi, nous sommes au-dessus de pareilles sottises. 
Comme je vous l’ai dit ce matin, j’ai aimé ! J’ai aimé 
une femme divine, parée de toutes les séductions  
que les arts et l’intelligence peuvent prêter à une 
créature humaine. Des circonstances, sur lesquelles 
je ne pourrais m’appesantir sans que mon cœur 
se brisât, nous ont séparés à jamais. Voulez-vous 
de cette âme souffrante que je dépose à vos pieds ? 
Voulez-vous me faire oublier un passé que je maudis, 
et m’ouvrir, de cette main charmante, un avenir 
plein de félicité et des aspirations les plus pures vers 
l’idéal ?

Ce n’était pas là absolument ce qu’il se figurait ; mais 
la phraséologie moderne exige ces transpositions  
de sens. Malheureusement, Lucy n’était pas avertie, 
de sorte qu’elle répliqua fermement :

—  Je vous aimerai si bien, que vous ne regretterez 
personne ; et si quelquefois je sens, malgré moi, 
combien je suis inférieure à cet objet sublime de  
votre ancienne affection, ce ne sera que pour éprouver 
plus de reconnaissance devant dieu, et de joie en 
moi-même de l’honneur que vous m’aurez fait.

—  Ah ! Lucy, s’écria Charles, mon destin est fixé à 
vos pieds !

—  Pour jamais ! répondit Lucy.

En ce moment Patrice entra, et, s’asseyant dans 
un fauteuil, regarda fixement Charles Cabert, qui, 
malgré lui, sentit un léger frisson et fut tout prêt de 
perdre contenance.

—  Que vous êtes revenus vite ! lui dit Lucy. Vous 
n’êtes donc pas allés à la Grande-Terre ?

Patrice leva les épaules et montra la fenêtre. Lucy 
s’aperçut alors qu’il y avait un coup de vent. Presque 
aussitôt Barton parut avec monsieur John, et comme 
tout ce monde ne quitta plus le salon, il n’y eut plus 
d’entretien particulier possible ; seulement, la joie 
de Lucy était si évidente, elle prenait si peu soin 
de la cacher, elle avait pour Charles des attentions, 
des coquetteries et presque des tendresses si vives, 
que celui-ci en éprouvait le plus cruel malaise, et, 
en lui-même, se laissait aller à qualifier sévèrement 
une franchise de si mauvais goût ; il ne fut donc 
pas autrement fâché quand Barton, après avoir 
sommeillé toute la soirée, déclara, en s’étirant avec 
un bâillement formidable, qu’il était temps d’aller se 
coucher, et on lui obéit.

Charles avait une nature trop fine et trop nerveuse 
pour s’endormir brusquement, comme les gens 
grossiers dont il était entouré. Il eût volontiers 
entonné un chant de triomphe, s’il n’avait professé 
pour les manifestations bruyantes le plus juste 
mépris. L’îlot de Barton lui faisait aussi l’effet d’une 
île enchantée, et il se rappelait quelque chose qu’il 
avait lu dans la Bibliothèque des chemins de fer 
sur les enchantements de Tahiti et des territoires 
adjacents. Il ne pouvait s’empêcher de rire en 
pensant à l’effet qu’il allait produire à son club, 
quand il raconterait ses aventures par terre et par 
mer. Naguère, il avait compté modestement sur ses 
exploits contre les caribous ; mais il en aurait bien 
d’autres à étaler ! Réellement, il vit passer devant ses 
yeux tant d’images ravissantes, que son imagination 
en était tout illuminée dans les ténèbres de la nuit, 
et en dépit de lui-même, de cette nature correcte 
dont il faisait gloire, il faut le déclarer, il fut poète ! 
Et tellement poète, que le matin à six heures, ne 
tenant plus dans son lit, il s’habilla pour aller sur les 
grèves mirer son bonheur dans celui de la nature, 
qui, partout et sous toutes les latitudes, est heureuse.

Il passait devant la porte du salon, quand cette 
porte s’ouvrit toute grande, et il se trouva en face 
de Georges Barton et de son fils. Les deux géants 
le regardèrent avec des yeux étincelants de joie, et 
l’orgueil du bonheur peint sur leurs larges figures.

—  Donnez-moi votre main, mon brave garçon, 
donnez-la-moi ! Donnez-la à Patrice ! Je vous ai aimé 
tout de suite ; j’ai deviné d’abord, à Saint-Jean, ce  
que vous valiez, et c’est le ciel qui m’a conduit au-
devant de vous ! Asseyez- vous là ! Que je suis bête ! 
Un vieux loup comme moi s’émouvoir à ce point. 
Mais pardonnez au pauvre Barton ! Quand vous  
serez père vous-même, vous comprendrez ces 
sottises-là !

« Qu’est-ce qu’il veut dire ? » se demanda Charles.

—  Figurez-vous, continua Barton, qu’hier au soir, 
après votre départ, cette folle de Lucy m’a embrassé 
en pleurant, et m’a dit une quantité de choses 
auxquelles j’ai commencé par ne rien comprendre ; 
à la fin pourtant, elle a conclu, et j’ai compris que 
vous étiez tous les deux engagés !

Charles rougit, se troubla, mais ne trouva pas un 
mot à articuler.

Barton poursuivit :

—  Eh bien, vous avez raison ! Une meilleure fille,  
un plus grand cœur que Lucy ne se rencontre pas 
dans l’univers, et je vous vois plus d’esprit dans votre 
pouce pour avoir deviné cela du premier moment, 
que tous les philosophes des deux mondes n’en ont 
dans leur cervelle ! C’est une bonne affaire pour 
vous ; mais je sais que c’en est aussi une fort bonne 
pour elle. Le vieux Harrison me l’a confié ! Votre 
père est riche, et vous l’êtes vous-même ! Voici ce 
que j’ai arrangé de mon côté avec Patrice. Je pense 
que cela vous conviendra, car nous sommes des 
Barton du Somerset, et je n’entends pas que Lucy se 
marie comme une mendiante. Nous partirons tous 
demain sur la goélette pour Saint-Jean ; l’évêque lui-
même vous mariera ; nous vous donnerons tout ce 
que nous avons dans la banque et nos actions sur le 
chemin de fer d’Halifax ; vous monterez une maison 
de commerce pour l’exportation des huiles, et que 
je sois pendu, mon garçon, si, avant que votre fils 
aîné fasse sa première communion, nous n’avons 
fait entre nous la plus belle fortune de la colonie !

En traçant ce tableau enchanteur, Barton s’exaltait, 
et Patrice, qui n’en parlait pas davantage, riait 
silencieusement en balançant la tête de l’air le plus 
approbateur.

Charles, épouvanté au plus haut point, et sentant 
le danger sur lui, la gueule ouverte, lui soufflant au 
visage, comprit que, s’il ne voulait être dévoré, il 
n’avait juste que le temps de se mettre en défense.

—  Mais, mon cher monsieur Barton, s’écria-t-il, 
je ne vous comprends pas bien ! Je crains qu’il n’y 
ait en tout ceci un grave malentendu dont je serais 
désolé, croyez-le bien !

—  Quel malentendu ?

—  Je veux dire un malentendu qui fait que nous ne 
nous entendrions pas !

—  Vous n’êtes pas engagé à Lucy ?

—  Je ne lui ai jamais dit…

—  Qu’est-ce que vous ne lui avez pas dit ?

—  Je ne lui ai pas dit que je comptais... D’ailleurs, vous 
savez, dans tous les cas, il faudrait que je prévinsse 
mon père, et, sans son aveu, je ne saurais réellement... 
Il y a des résolutions graves que... Certainement, j’ai 
pour mademoiselle Lucy une admiration... Mais je 
croyais que l’usage de ces îles...

—  Lucy ! cria Barton.

Lucy entra presque aussitôt.

—  Fais-le s’expliquer, dit le père ; je ne comprends 
pas un mot à ce qu’il dit.

Lucy regarda Charles avec de l’amour plein les yeux 
et une candeur absolue. Charles en conclut que c’était 
un monstre de calcul, de perfidie, de dissimulation, 
et il se jugea dans un piège. L’amour-propre irrité 
l’excita, et il dit brusquement à la jeune fille :

—  Comment ! mademoiselle, est-ce que j’ai prononcé 
le mot de mariage avec vous ? Est-ce que je vous ai 
dit que je voulais vous épouser ?

Lucy devint pâle et balbutia :

—  J’ai entendu que vous m’avez offert votre âme, 
et vous m’avez dit que votre destin était fixé à mes 
pieds, alors...

—  L’avez-vous dit, en effet ? interrompit Barton.

Le géant avait prodigieusement rougi, et Patrice, qui 
s’était levé et s’approchait d’un pas lent, montrait 
aussi une physionomie peu avenante ; Charles les 
regarda, et se trouva dans la position exacte d’un 
moineau entre deux milans. Pourtant il se roidit, et, 
en essayant de rire, il répliqua :

—  Mademoiselle, je vous demande bien pardon, 
si vous y tenez ; mais il me semble que, pour une 
phrase sans importance, vous m’attirez là une scène 
tout à fait singulière.

—  Ah ! dit Lucy.

Elle mit la main sur son cœur et tomba sur une 
chaise, mais elle ne s’évanouit pas. Barton repoussa 
rudement Patrice, qui arrivait droit sur Charles, 
dans je ne sais quelle intention.

—  Monsieur Cabert, dit le pêcheur de phoques, vous 
avez voulu tromper une honnête fille. Cela ne se fait 
point dans nos pays, et je ne crois pas que la loi de 
dieu le permette nulle part. Si, maintenant, moi qui 
suis le père de Lucy, et Patrice, qui est son frère, nous 
menions monsieur Charles Cabert, ici présent, dans 
une barque, et que, pieds et poings liés, avec deux 
pierres de quatre-vingts livres attachées au corps 
pour assurer son équilibre, nous allions le jeter à 
une lieue au large, qu’en penserait monsieur Charles 
Cabert ?

Charles Cabert était assurément un garçon de 
courage ; mais on ne saurait nier qu’il éprouva à ces 
paroles un sentiment désagréable. Il s’écria pourtant, 
bien que d’une voix un peu chevrotante :

—  Monsieur Barton, si vous agissiez de la sorte, vous 
savez que l’officier commandant la station navale 
française viendrait vous en demander compte.

Vous voulez plaisanter, mon cher monsieur Cabert ! 
Votre officier ne passera que dans un an, et je vous 
prie de me faire connaître par quels moyens il 
serait informé de votre triste sort. Vous êtes dans 
mes mains, monsieur ; vous êtes... peu de chose, 
monsieur ; et si je ne vous écrase pas comme un ver, 
c’est que je vaux mieux que vous, monsieur !

La porte s’ouvrit, et monsieur John entra. Ce fut  
pour Charles un tel surcroît d’humiliation et de 
chagrin, vu l’antipathie qu’il avait éprouvée d’abord 
pour le maître d’école, que peu s’en fallut que, dans 
son désespoir, il n’éclatât en bravades, surtout quand 
il entendit Barton exposer le cas au nouveau venu, 
dans des termes crus et peu ménagés, et en prêtant à 
son malheureux hôte les intentions les moins droites. 
Je ne sais si réellement celui-ci les avait eues, mais ce 
lui était une raison pour désirer d’autant moins les 
voir étalées devant ses yeux.

Mon cher Barton, ma chère Lucy, s’écria monsieur 
John en souriant, et le rire avait une expression 
si singulière sur ses traits, qui n’y semblaient 
pas accoutumés, que cela seul commandait 
l’attention ; comment avez-vous pu, sérieusement, 
vous mé-prendre à l’amabilité toute française et 
toute bienveillante de cet excellent jeune homme. 
Comment avez-vous pu croire qu’il ait été capable 
d’une action aussi noire, aussi contraire au respect 
de l’hospitalité, que celle que vous lui prêtez ?

—  Mais, reprit Barton, ne vous ai-je pas dit...

—  J’entends bien ; mais là, vous êtes par trop sauvage, 
mon cher Barton ; et vous, Lucy, revenez donc à vous, 
mon enfant !

En parlant ainsi, il prit la main de la pauvre fille, 
la serra, et la garda quelque temps dans les siennes, 
pendant qu’il fixait ses yeux sur les siens avec 
persistance. Il continua :

—  Si vous accusez de tant de crimes les gens qui 
disent à une femme  : je suis à vos pieds... Je vous 
offre mon cœur... et autres billevesées pareilles, c’est 
que vous n’avez pas la plus légère teinte des façons 
de parler du grand monde.

—  Le diable les emporte ! cria Barton avec colère.

—  Voyons, mon enfant, continua monsieur John en 
serrant de plus en plus la main de Lucy, rappelez-
vous bien... qu’est-ce que monsieur Cabert vous a 
dit, en somme ?

—  Pas grand’chose, murmura la jeune fille d’une voix 
faible, et je crois, en effet, que je me suis trompée.

En prononçant ces derniers mots, les larmes lui 
vinrent avec tant de force, qu’elle cacha son visage 
dans son mouchoir et sortit en sanglotant. Patrice 
alla d’abord vers la fenêtre, tambourina quelque 
peu sur les vitres, et quitta la chambre pour aller 
rejoindre sa sœur. Barton se promena de long en 
large, puis tout à coup marcha droit à Charles, et lui 
tendant la main :

—  Monsieur Cabert, lui dit-il, je vous demande 
pardon. Cette petite fille s’est trompée et m’a trompé 
moi-même. Voilà tout ce que je peux vous dire ; mais 
comme, franchement, nous ne sommes pas faits  
aux belles manières, et que ma Lucy aurait de la 
peine à vous voir désormais, vous m’obligeriez si 
vous vouliez vous en aller, je ne vous le cache pas.

Très volontiers, répondit Charles.

Il ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre, ferma sa 
malle, et, sous la conduite de l’odieux monsieur 
John, qui lui était plus odieux que jamais, il gagna  
la Grande-Terre, où une goélette marchande le prit 
et l’amena à Halifax, d’où il regagna l’Europe.

Il n’avait ni tué ni vu des caribous ; mais il croyait 
avoir échappé aux amabilités et aux pièges des 
horribles pirates du nouveau monde, et il s’en félicita 
longtemps. Ce qu’il racontait surtout de jugements 
sur Lucy, monsieur John et le vieux Harrison, était à 
faire dresser les cheveux sur la tête.

FIN

La Chasse au caribou, 
nouvelle d’Arthur de Gobineau (1816-1882), 

est un extrait du premier volume de ses 
Nouvelles asiatiques, parues chez Didier, 

à Paris, en 1876.
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