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L’Ame Antique

DANSE CHAMPETRE

L’¢été berce les bois de son haleine douce.

Vers la fraicheur de Ueau, les boucs a barbe rousse
Guident en bondissant leur adorant troupeau.
Drosis et Myrtion, de vos pieds sur la mousse
Veneg marquer le chant joyeux de mon pipeau.
Venez, mon pére est loin, et ce soir est si beau !

Le soleil bienfaisant nous sourit sous les branches :
Sur les monts couronnés d'antiques roches blanches,
Avant de disparaitre, il lance un éclair d’or.

Déja le liseron se referme et se penche.

Pale comme la nue, on ne voit pas encor

Le timide croissant, a l'horizon qui dort.

Si les dauphins jadis ont suivi le navire

Oit I'homme répandait son ame sur la lyre,

Venesz, vierges, — heureux qui seront vos époux! —
Tes cheveux, Myrtion, livre-les au ;éphire,
Drosis, léve en marchant ton voile @ chaque bout
Danses autour de moi, je vais jouer debout.

’

A celle qui le mieux aura dansé, je donne

Dans un osier léger, les trésors de l'automne,
Figues au nombril rose et raisins et miirons;

Et je veux en retour, si mon souffle détonne,
Accomplir sur le champ ce que commanderont
Myrtion aux yeux bleus et Drosis aux bras ronds.

O vierges, suivez-moi sous le chéne et le hétre.
Je dédierai mes chants nouveaux aux dieux champétres,
Venez! La-bas, longtemps captif de son collier,
Un chien jappe aux cotés des chévres qui vont paitre.
Mais venes : nous aurons pour nos cheeurs familiers,
Le tapis du gazon et la paix du hallier.
Marc Legrand.
Paris, avril 18¢§.

17" mai 1898,
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L'INELUENCE ‘DE LA PRESSE

On a institué une intéressante enquéte sur les responsa-
bilités de la presse. On a déja recu les dépositions des cor-
respondants les plus qualifiés. Si variées et si ingénieuses
que soient les idées émises par tant d’hommes distingués,
on peut ramener 'ensemble de leurs opinions a la devinette
fameuse d’Esope le Phrygien sur ce qu'il y a de meilleur et
de pire : la langue, disait le subtil bossu. La presse n’étant
autre chose que la parole fixée et prolongée, c’est la colle
d’Esope qu'on nous replace: aussi générale, aussi complexe
aussi insoluble. Méme consultation pourrait étre entreprise
sur les responsabilités de la pluie, du froid, du chaud, de
tous les phénomenes ingouvernables et qui débordent le rai-
sonnement humain par la multiplicité de leurs actions con-
traires. Ce sont d'ailleurs des thémes de conversation fort
agréables pour les académiciens qui ont bien diné, pour les
habitués du café National quand ils ont achevé leur partie
de manille.

Lorsqu’on nous invite a jauger, et a juger, du point de
vue moral, I'influence de la presse sur les sociétés, on nous
demande d’additionner des quantités incalculables et d’écrire
le total. Puisque nous vivons en un temps qui se dit scien-
tifique, ne serait-il pas plus sage de limiter le probleme aux
données expérimentales et de rechercher quelle est I'action
physiologique du journal sur le cerveau? Ici, nous ne sommes
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plus dans le vague et dans I'illimité. Chacun peut apporter
le témoignage de sa propre expérience et le controler par
les observations d’autrui. Jai souvent causé de ce sujet avec
des médecins, des physiologistes : nul d’entre eux n’a con-
tredit les indications que je leur soumettais.

Un kaléidoscope — ou si I'on préfere un point de compa-
raison plus récent, — un cinématographe qui montre en
quelques instants les diverses contorsions de I'humanité du-
rant les derniéres vingt-quatre heures, tel est le type qu'un
journal bien fait s’efforce de réaliser. La curiosité publique
exige de plus en plus I'information totale et rapide, a I'amé-
ricaine; les entrepreneurs de cette grande industrie cherchent
trés naturellement & fournir ce qu’on leur demande. Ainsi,
chaque matin, pendant quinze, vingt ou trente minutes, le
lecteur d'un ou de plusieurs journaux est soumis a la dé-
charge simultanée des fils électriques qui convergent de
tous les points du globe vers son front. 1l emmagasine
ptle-méle toute la vie quotidienne de la planéte, s'il lit une
feuille anglaise, et si c’est une feuille francaise, toute la vie
de ce fiévreux petit monde, Paris.

les faits, résumés en notations hréves, se succedent dans
un désordre incohérent, menus ou considérables, étonnants,
douloureux, comiques. L'esprit du lecteur saute, sans tran-
sition, de la question politique an erime du jour, de I'anec-
dote mondaine a I'éclipse de soleil, d'une découverte scien-
tifique & une petite pornographie, de I'éloge d'une pilule aux
outrages déversés sur la béte noire du moment; il bondit de
la lingerie d’'une comédienne a l'antichambre du Vatican,
des mines d’or de I’Alaska aux mines de diamants du Cap.
de la salle a manger du Tsar au harem du Sultan, des gens
qui s’égorgent a Cuba aux gens qui nous mystifient a la Chine.
Pendant sa lecture, le plus humble courtaud de boutique est
placé comme le grand Pan, au centre du monde; il en sort
étourdi par ce fracas assourdissant, tantot avec un brouillard
de notions confuses dans le cerveau, tantot avee 'halluci-
nation dominante du scandale, de la catastrophe, de I'énigme
(qui passionnent la curiosité ce jour-la.

A quelle heure passons-nous sous ce formidable laminoir?
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A la premiere, celle du réveil; a 'heure ou I'homme normal
apres la réparation du sommeil, apporte a sa tache matinale
un esprit libre et reposé; la force d’attention fraiche récla-
mée par le travail du jour. C'est le moment ou chaque habi-
tant des villes lit un journal, ou beaucoup d’entre nous en
parcourent plusieurs. Les réserves de forces nerveuses, sou-
tirées par cet excitateur, se dispersent sur le spectacle du
monde. Brusquement envahi par le tourbillon des curiosités
et des passions du dehors, le cerveau n'applique plus a sa
tache, I'instant d’aprés, qu'une attention déja distraite,
obsédée par des images tyranniques. Le silence iutérieur,
nécessaire au premier travail a été troublé; il ne le serait
guere plus, si 'on commencait la journée dans une assem-
blée ou cent voix jacasseraient, dans un théatre ou les pé-
ripéties du drame affoleraient notre imagination.

Jen appelle a tous les hommes d’étude, A tous les hommes
d’alTaires qui ont a s'acquitter le matin d’une besogne dé-
terminée. Pour peu qu’ils s’observent, tous auront constaté
cette déperdition de force nerveuse. Tolstoi dit quelque part
d'un de ses personnages : « La lecture du journal le plon-
geait dans une torpeur agréable, pareille a celle que lui pro-
curait la fumée de son cigare apreés diner. » Rapprochement
trés juste. Une excitation fébrile, puis la torpeur de I'intoxi-
cation parle tabac, la difficulté a se ressaisir ensuite, voila
bien les effets produits sur l'intelligence qui a été fouettée
par cette mitraille d'idées et de faits.

Une fois, quelques fois, ce ne serait rien. Mais la cause de
perturbation agit chaque jour, avec la tyrannie de 'habi-
tude. Elle a agi durant toute une vie sur ceux qui sont venus
al'age d’homme au temps ot la presse d'informations rapides
naissait et entrait dans les meeurs. Elle agit maintenant sur
I'adolescent, sur 'externe qui se rend a sa classe en déployant
dans la rue le journal acheté pour un sou. Je crois néan-
MOIns (ue nous ne pouvons pas encore mesurer la puissance
de cette action; pour que les phénomeénes de cet ordre pro-
duisent leur plein eflet physiologique, il faut deux ou trois
générations, la pression de I'atavisme ajoutée a la répétition
continue de la cause efficiente.
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Dés aujourd’hui, on peut affirmer que le cerveau humain
subit, de ce chef, une modification spécifique. Elle provient
moins encore de l'intensité des sensations que de leur mul-
tiplicité et de leur divergence, de cet égrénement de I'atten-
tion, en quelques minutes, sur cent sujets différents. Pour
vous rendre compte du nouveau régime auquel nous sommes
soumis, comparez notre début de journée a celui d'une jour-
née de nos peéres. Hommes de loisir ou de travail, s’ils fai-
saient une lecture le matin, avant de se livrer a 'occupation
professionnelle, ¢'était quelque chapitre d'un livre qui trai-
tait d’un seul et méme sujet, retenait la réflexion, concentrait
la pensée au lieu de la disperser. Ils labouraient le champ
qu’ils allaient ensemencer; nous y lachons un torrent qui
'inonde.

Est-ce un bien? Est-ce un mal? Je vous vois venir avec
ces questions oiseuses qui dépassent notre pouvoir de juge-
ment. lci encore, le qualificatif moral, comme I'appelait
Taine, ne prouve rien. Il nous renseigne seulement sur lc
tempérament de 'homme qui répond, optimiste ou pessi-
miste. Toutes les opinions de cet homme sur les grands faits
sociaux sont subordonnées al'une ou l'autre des deux con-
ceptions qui divisent nos esprits : progres continu ou dé-
chéance irrémédiable des sociétés. Optimiste, il voit avec
confiance toutes les transformations, physiologiques ou
autres, qui doivent concourir a ce progrés; pessimiste, il les
voit avec chagrin, parce qu'elles accélérent toutes la dé-
chéance; il redit ce qu'éerivait, il y a un siécle, le morosc
Mallet du Pan : « Des tétes noyées dans I'océan des sottises
imprimées ne sont plus propres a se conduire; n’en atten-
dez ni grandeur, ni énergie; ces roseaux polis plieront sous
les coups de vent sans jamais se relever. »

En dehors des questions ou la voix claire de la conscience
se fait entendre — et celle-ci n’est pas du nombre — les ré-
ponses n'ont qu'une valeur subjective. Evidemment, la pré-
cieuse faculté de l'attention diminuera dans les cerveaux
soumis & ce traitement; la discipline intellectuelle, appli-
cation patiente, autant de qualités qui se relacheront dans
la masse des lecteurs de journaux. Nous en avons déja la
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preuve manifeste dans I'impatience de nos enfants, rebutés
par toute lecture sérieuse dés qu'elle dépasse la longueur
d'un article de journal. En revanche, 'optimiste peut espérer
que ce va-et-vient d'idées donnera aux intelligences plus
d’élasticité, plus d’agilité, une intuition rapide et simul-
tanée des questions complexes, une vue du globe prise de
haut, de Sirius, comme disait le sage. Ce seront autres juge-
ments, autres défauts, autres qualités.

Nous n’avons présentement qu’a constater ce fait : 'action
physiologique de la presse sur les cerveaux, leur transfor-
mation intime, essentielle, et si considérable qu’on serait
embarrassé de trouver dans I'histoire pareille variation de
'animal humain, obtenue en si peu de temps. Il est regret-
table qu’aucun de nous ne puisse se promettre de lire le
journal en 1998 ; alors seulement on apercevra bien dans ce
miroir fidéle, le nouveau type cérébral qu'il aura créé et fixé
par I'hérédité,

A moins qu'il n'y ait plus de journal en ce temps-la, ceux
qui 'imprimaient ayant été détruits par ceux quil'ignorent.
Dans les choes brutaux des races, les especes délicates qui
ont fait fleurir et pulluler la presse risquent de succomber,
j'en ai peur, sous les lourdes espéces qui auront donné
moins de soins & la culture de cette plante d’agrément.

E.-M. de Vogiié

de Académie francaise



Les Acadiens

et [a France

L'Angleterre a été coupable de bien des actes inhumains
envers les peuples qu'elle a soumis, mais il n'en est pas un
seul qui puisse étre comparé & celui de la déportation des
Acadiens.

Aux Etats-Unis il n'est aucun fait historique plus connu
que cette déportation des Acadiens. Le sort de ces malheu-
reux exilés, arrachés de leurs paisibles demeures, dépouil-
lés, jetés sur toutes les plages du continent américain ; de
ces meres, de ces enfants éplorés, séparés les uns des
autres, retenus captifs pendant de longues années (8 ans),
réduitsa l'abjecte misére et qui, pour le grand nombre, ne
purent jamais se retrouver, se réunir, est un des faits les
plus navrants que conte I'Histoire. Aussi, il a été la source
féconde alaquelle se sont inspirés les littérateurs des Etats-
Unis. C'est de ce drame poignant que Longfellow a tiré son
poeme d' « Evangeline » qui a été la sanction et le cou-
ronnement de sa gloire; c’est par lui qu'il s'est placé au
premier rang parmi les poetes de son pays. Son poéme est
dans toutes les mains. Il n’est pas un enfant de 15 ans qui
ne puisse en réciter des pages entiéres.

(’est pour leur attachement a la France que ces Acadiens
ont subi ces malheurs. C’est pour ne pas étre exposés a
combattre contre leurs compatriotes qu'ils ont, pendant
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20 années refusé de préter serment d’'allégeance a moins
qu’il ne fut stipulé qu'ils seraient exemptés de porter les
armes contre les Francais. Ceux qui, aprés un long exil,
mr_'t‘r_mrn(*renl dans leur chére patrie, furent traités en lﬂarias,
privés des droits politiques. Dans Pespoir de les noyer, de
les dénationaliser, il ne leur fut pas permis de se g;'ouper.
Chose étrange | rien de tout cela n’a réussi. Aprés un sidele
et demiils sont encore Francais de langue et de sentiments.

Et cependant, qui en France connait les phases de ce
drame douloureux, cette fidélité du souvenir ! Qui s’y inté-
resse! N’y a-t-il pas la un oubli inexcusable, une légereté
de conduite qui atteint 'honneur méme de la France? Ces
événements devraient étre connus de tout Francais. La pein-
ture, la sculpture, la poésie, le théatre auraient du les
reproduire et leur donner 'immortalité qui leur appartient,
ne fut-ce que pour reconnaitre cette fidélité du souvenir, cette
ardeur de patriotisme que rien n’a pu rebuter.

Combien sont coupables et combien grande est la respon-
sabilité de ces potentats qui, ne se donnant pas la peine de
rendre leurs colonies fortes et prosperes, sacrifient leurs
sujets aux angoisses et aux humiliations du joug étranger !
Quand on songe aux folies, aux extravagances, a l'incurie
des rois de France au siccle dernier, & la perte de ce beau
patrimoine qu'ils avaient en Amérique, a la vivacité du sen-
timent frangais chez ceux qu'ils ont sacrifiés, il nous vient
aux levres des paroles de malédiction contre les auteurs
de tous ces maux, contre ceux qui, d'un cceur léger, ont
compromis I'avenir de la France.

Elle possédait toute la région du golfe, le Maine, le
bassin dulac Champlain, la vallée du St-Laurent, les con-
trées que baignent les Grands lacs, la vallée du Mississipi.
En un mot, les trois quarts de ce beau continent, aujour-
d’hui si florissant étaient a la France ou devaient lui échoir
par accession. Une partic a été abandonnée et Pautre, la
Louisiane, sacrifiée pour un plat de lentilles.

(C’est, tres probablement, de cette conception de grandeur
perdue, d’avenir compromis, de torts infligés a de loyaux en-
fants de la France, qu’est née I'idée de fonder cette Revue des

Ot a7
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Deux Frances, avec I'espoir de réparer dans une certaine
mesure les fautes du passé, ou au moins pour témoigner du
repentir et de la reconnaissance envers les victimes de cette
incurie et de cet abandon. Tout n'est pas perdu. Ce groupe de
compatriotes que des Francais ont laissé se débattre contre
des maitres qui furent longtemps des oppresseurs, a droit
qu’on s'occupe de lui, qu'on s’intéresse a son sort, qu'on le
soutienne, qu’'on l'initie aux gouts et aspirations, et a tout
ce qui compose le patrimoine intellectuel. L’intérét, d'ac-
cord avec le devoir et les sentiments, le veut ainsi.

Que l'on juge par les faits suivants de ce qu'aurait pu
accomplir la France en Amérique au moyen d’une politique
raisonnée de colonisation et d’expansion. On estime que de
1604, date de la fondation de Port-Royal, a la prise de
Québec, en 1759, il n’est passé de France au Canada qu’en-
viron 6.000 personnes. Aujourd'hui, la population francaise
issue de cette poignée de colons s'éléve, tant au Canada
qu’aux Etats-Unis, a plus de 2.700.000 ames.

En Acadie, (Nouvelle Ecosse et Nouveau Brunswick) le
résultat est encore plus surprenant. La population aca-
dienne, réduite cependant de moitié par la grande mortalité,
conséquence de sa déportation dans des climats chauds et
malsains et de l'encombrement a fond de cale dans les
vaisseaux - qui transportaient ces malheureux, est au-
jourd’hui d’environ 300.000 ames, dont 130.000 dans I'an-
cienne Acadie, environ 100.000 dans la Province de Québec,
50.000 en Louisiane, le reste fondu et noyé dans les lieux
de leur exil. Toute cette population tire son origine d’envi-
ron 50 familles qui s’établirent en Acadie de 1604 a 1700.
Que l'on juge par la ce qu'aurait produit une politique
intelligente et raisonnée !

Ce chiffre de 6.000 colons en un siécle et demi est déri-
soire. Il était facile d’en faire passer 50.000 dans le méme
temps, ce qui n'eut été qu’en moyenne 300 par année; et,
avec cela, se basant sur les résultats acquis, il y aurait au-
jourd’huien Amériqueune population francaise de 20.000.000
d’habitants, et en réalité bien davantage, puisqu’alors la
France eut surement conservé sa colonie, et qu’au groupe
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initial se fut ajouté I'émigration ininterrompue d'un siécle
et demi.

L’histoire de la Nouvelle France est des plus captivantes.
On y rencontre une série de faits de valeur, d'endurance et
d’héroisme tels, qu’il suflit d'un moment de réflexion pour se
convainere que ceux qui, un contre seize, toujours impar-
faitement soutenus par la métropole, purent pendant si
longtemps soutenir la lutte avec sucees contre leurs adver-
saires, n'eussent jamais succombé a nombre égal ou méme
un contre trois.

Et que 'on ne dise pas qu'il était impossible ou méme
difficile de provoquerun courant d’émigration plus considé-
rable vers le Canada, ear nous savons que dans un acceés de
zeéle, Colbert, aidé de l'intendant Talon, réussit A y diriger
plus de colons en quatre ou cing années qu'il ne s'y en
établit pendant tout leregne de Louis X1V,

Ces Acadiens exilés ou se refugicrent-ils ?

En France, Belle-Isle-en-Mer est en partie peuplée d’Aca-
diens. Un autre groupe s'établit a Cenan, Archigny, Bon-
neuil-ma-Tour et Maillé, prés de Chatellerault dans le
Poitou, mais pour le plusgrand nombre, ils émigrerent vers
1686 en Louisiane.

Pendant trente années, la France, I'Angleterre et I'Amé-
rique du Nord furent témoins du spectacle navrant de ces
malheureux Acadiens,trainant leur misére d'un endroit a
un autre a la recherche de parents disparus.

Les écrivains anglais supposaient que le gouvernement de
la métropole avait ordonné cette -déportation, et comme le
sentiment national les portait a disculper ou a atténuer le
crime et (que d'un autre coté aucun document ne pmuvait
I'insoumission des Acadiens, il arriva que les historiens
firent graduellement le silence sur la question. Le fait est
que les documents connus étaient rares. Le plus grand
nombre, le fait est maintenant prouvé, furent détruits par les
auteurs mémes de la déportation.

Dans mon ouvrage : ' Acadie(1)— reconstruction d'un cha-

(1) Acadia — Missing Links of a Lost Chapter — in American H{sfury‘
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pitre perdu de I'histoire — j'ai recherché la lumiére. C’était
en effetun chapitre perdu, mais ici comme ailleurs, la vérité
finit toujours par triompher et il appartenait i un Acadiende
la sortir de son puits. Si les documents avaient été détruits
a Halifax il n’en avait pas été de méme a Londres. C'est la que
furent trouvés de nombreuses requétes émanant des citoyens
d’Halifax, se plaignant de la tyrannie de Lawrence, le gou-
verneur de la Nouvelle Ecosse, I'accusant de cruautés, d’ex-
actions, et notamment d'avoir vendu et détourné a son profit
le bétail des Acadiens aprés leur départ pour I'exil. Ce bétail
étant estimé a 120.000 tétes, on comprend qu'il y avait la
un joli coup de filet pour ce tyran. Le motif de la dépor-
tation se trouvait par la révélé. Si on ajoute a cela que les
conseillers de Lawrence se votérent chacun 20.000acres des
terres des Acadiens, on a la preuve absolue et compléte de
'odicux forfait.

Les plaintes des citoyens d'Halifax n’eurent pas de suite,
probablement parce que Lawrence mourut subitement sur
ces entrefaites, en 1761, et voila pourquoi peut-étre, le
mystére qui voilait cette tragédie n'a jamais été expliqué.

Edouard Richard
i

Dame Neige
A Alfonse Mucha.

Princesse taciturne, immobile et transie,

Dame Neige est couchée a travers la vallee

Et la plaine : sa robe a traine immaculee
S’accroche au toit de chaunie, a la branche moisie.

Ecureuil, liévre loup que la mort rassaste,
Laissent sous les sapins leurs légeéres foulées,
Et des oiseaux de deuil passent, rauques volées,
Dans la lividité d'un cicl sans éclaircic.

Avant que le soleil, d'un trait vainqueur, ne change
Ses diamants en pleurs, et sa blancheur en fange.
La fille de I'Hiver en son reve polaire 2

Repose : et cependant qu'un vent de bise enchaine
La fuite des ruisseaux, la Dame froide et claire
Couve le germe obscur de la motsson prochaine.

Marc Legrand.

Paris, Avril 1898,



Pour Cuba [ibre.

BRAVO. LES AMERICAINS !

Le sort en est jeté! cria César, et il passa le Rubicon. Cet
acte de révolte contre I'autorité de Rome lui valut I'empire.
Le président Mac Kinley a eu la méme indépendance et la
méme audace. Il lui en restera 'éternel honneur d’avoir
voulu ce que son prédécesseur, M. Cleveland, n’avait pas
0sé : la libération de Cuba.

Une partie de la presse francaise et des journaux de
Londres n’a vu dans l'intervention des Etats-Unis qu'une
mesquine, étroite et répugnante question d'intérét. 11 faut
faire justice de cette accusation que les banquiers espagnols
et les porteurs de Pagarées s'efforcent d’ébruiter par toute
I’Europe afin d’éloigner des Américains les'sympathies, de
jour en jour plus nombreuses, qui leur arrivent des quatre
coins du monde. Les Etats-Unis veulent I'indépendance de
Cuba et non I'incorporation de l'ile & leur immense terri-
toire, — et pour que le doute ne soit pas possible le qua-
tricme "paragraphe de la résolution adoptée par le Sénat
américain s’exprime ainsi :

4° Les Etats-Unis répudient, par la présente résolution. toute

disposition ou intention d’exercer une souveraineté, une juri-
diction ou un contréle sur ladite ile, exceplé pour en amener



POUR CUBA LIBRE 109
la pacification, et quils aflirment la détermination des Etats-
Unis de laisser le gouvernement et le contréle de lile a4 son
peuple quand cetle pacification sera accomplie.

Le texte en est clair : les Etats-Unis s’engagent a laisser
les Cubains faire ce qu’ils voudront chez eux. Ainsi échoue,
dés le début de la guerre, la misérable campagne ourdie
contre ce petit peuple et ses libérateurs.

J'ai eu la joie, et je puis bien dire aussi I’honneur, de
combattre en faveur des Cubains opprimés des I'origine de
leur insurrection, en février 1895, alors que nul ne leur
venait en aide et que de trés rares voix s'élevaient en leur
faveur. Je ne dirai point ici ce que j'ai fait, ce n’en est ni le
lieu, ni I'heure.

Mais j'ai appris ainsi, aux sources mémes, les souffrances
de ce peuple héroique et jai pu fonder ma foi sur des
preuves irrécusables et des témoignages impartiaux. J'ai dit,
dans cette Revue des Deux Frances ou le malheur est une
recommandation suffisante, ce que cette race des Antilles
avait subi de miséres sous le joug espagnol.

La guerre est une triste nécessité.

Mais quand un peuple, ayant épuisé tous les moyens
légaux de persuasion, afin d’obtenir d'un oppresseur un
reméde a ses maux, en appelle en dernier lieu a la force,
pour repousser l'agression permanente qui constitue la
tyrannie, ce peuple se trouve en état de légitime défense; il
est justifié par-devant sa conscience et le tribunal des
nations.

Tel est le cas de Cuba, dans ses guerres contre I'Espagne.

Aucune métropole n’a été plus dure, plus tenacement
vexatoire et cupide, aucune colonie n'a donné, d’autre
part, plus d’exemples de patience, de souflrance contenue
et de persévérance dans la revendication de ses droits, par
tous les moyens pacifiques, que pouvaient procurer I'expé-
rience et les enseignements de la politique.

Mais un jour vient ou I'appel aux armes est nécessaire.
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Quand un peuple est opprimé, linsurrection devient pout
lui le plus sacré des devoirs.

Déja en 1868, une formidable révolte éclata. La guerre
dura dix ans. Le sang coula a flots et la fortune publique
s'abima dans un gouffre sans fond. I.’Espagne perdit
200,000 hommes. Dans l'ile, 'élément masculin disparut
presque enticrement dans certaines provinces. — 3 milliards
500 millions de francs, 700 millions de dollars, furent en-
gloutis pour entretenir cet ardent foyer ou se trempa
Ihéroisme cubain, mais qui ne parvint pas a réchauffer le
coeur endurei de I'Espagne.

Cette derniére proposa un pacte de paix qu'elle trahit
honteusement aussitot que les Cubains eurent déposé les
armes. Et en fait de réformes, elle appliqua son ancien et rusé
systeme : l'exclusion du Cubain de tout poste lui donnant
le droit d'intervenir dans les affaires publiques. Dans les
administrations, le Cubain, sur sa propre terre, quelles que
fussent ses capacités et son intelligence, ne pouvait s'élever
a un grade supérieur a celui de 5° officier (le dernier rang
des commis). Les autres postes étaient réservés aux Espa-
gnols arrivés d'Espagne pour s'enrichir.

Rappellerai-je le régime politique appliqué a Cuba? Afin
de donner a I'élément espagnol européen 'avantage, quoi-
quil fut infiniment le moins nombreux, la loi électorale a
accordé aux fonctionnaires publics et aux industriels tous
les droits électoraux au préjudice des cultivateurs et pro-
priétaires qui sont Cubains. Dans ce but, la simple déclara-
tion d'un industriel espagnol suflit pour en faire un électeur,
ainsi que tous ses employés, tandis que le cultivateur
cubain qui désire devenir électeur, se voit frappé d'une con-
tribution de 125 franes (25 dollars).

La plupart des Espagnols résidant dans l'ile sont, au
moyen de ce stratagéme, devenus électeurs, au mépris du
texte strict de la loi.

Ainsi, dans le district municipal de Giines, qui compte
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13,000 habitants, il y a seulement 500 Espagnols. Et cepen-
dant, sur ses listes de recensement électoral, I'on ne voit
figurer que 32 Cubains contre 400 Espagnols.

La proportion est donc la suivante : Cubains, 0,25 0{0;
Espagnols, 80 0;0.

On comprendra maintenant facilement pourquoi, en cer-
taines accasions, iln'y a eu que trois députés de Cuba au par-
lement espagnol sur 500 membres! Du reste, ces messieurs
des Cortés ne se donnaient méme pas la peine de siéger
quand se traitaient les affaires cubaines ; c’est ainsi qu'on a
vu le budget de la Grande Antille discuté devant moins de
30 députés et en présence d'un seul ministre. (Séance du
3 avril 1880).

Veut-on mieux encore, je I'ai affirmé autre part sans étre
démenti. le Conseil municipal de La Havane ne renfer-
mait dans ces dernieres années pas un seul Cubain.

Rappellerai-je aussi que le budget de Iile s'élevait en
1894, 4 la veille de I'insurrection, & 150 millions de francs,
soit 30 millions de dollars, ce qui accentue chaque année le
déficit avec une rapidité foudroyante. Proportionnellement
a sa population, Cuba est le pays du monde qui a la plus
forte dette, — wun milliard et demi. Le paiement des intéréts
d'une telle somme impose & chaque habitant une contribu-
tion annuelle de 50 francs, — dix dollars, — tandis qu’elle
n'est que de 31 francs en France, le pays le plus obéré sous
ce rapport.

Un mot encore : le Cubain paie le double d'impots de
I'Espagnol. Cette dette énorme, ce fardeau qui écrase le
pays et l'oblige & renoncer & son relévement, comprend
toutes les sommes dépensées par I'Espagne pour ses guerres
de Saint-Domingue, du Mexique et des Carlistes, pour ne
citer que celles-la. Ainsi on a pris 'habitude de désigner
sous le nom de dettes cubaines, toutes les dettes contrac-
tées par I'Espagne en dehors méme de Cuba.

Pas un centime n'a été distrait de ces sommes colossales
pour coopérer a I'ceuvre de civilisation et de progres.

A-t-on construit avec ces fonds un seul kilometre de voie
ferrée ou de route carrossable? — A-t-on élevé un phare?
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— A-t-on dragué un port > — A-t-on édifié un asile ? —
A-t-on ouvert une école? — Non ! Les générations a venir
ont hérité des charges sans compensations ni profits.

“conomiquement, quelle a été I'ceuvre de I'Espagne ?

Tirer de sa colonie tout ce qu'elle a pu sans tenter son
développement. Je me suis expliqué la-dessus. Je ne citerai
pour mémoire qu'un fait, indéniable dans toute sa monstruo-
sité,

L’Espagne, qui ne produit pas de blé pour sa propre con-
sommation, prétend en fournir & Cuba. Pour ce faire, qu'ont
imaginé les ministres inimitables de Madrid? Tout simple-
ment ceci : ils obligent les blés américains a destination de
Cuba, a passer par U Espagne o ils sont frappés d'un droit
de 40 pour cent, puis renvoyés a Cuba. De cette facon, les
navires américains qui n'ont que quelques heures de
traversée pour se rendre de Key-West a La Havane, mettent
trente jours pour passer par I'Espagne et en revenir, et les
blés augmentent du prix de cette inutile traversée et de
impot prélevé dans le port espagnol. En un mot, I'Espagne
fait la guerre a sa propre colonie.

in veut-on un autre exemple? L’Espagne, afin de se
réserver pour elle seule tout le commerce de lile, a frappé
les produits importés d’un droit qui monte souvent a la
proportion fantastique de 2000 pour 100. Ainsi :

Cent kilos de calicot paient 13 fr. 30, ’ils viennent de la
Péninsule, et 236 fr. 30 <'ils viennent de Iétranger.

Cent kilos de bonneterie, venant d'Espagune, paient
24 fr. 75; le méme article, arrivant de 1'ét anger, est taxé
975 franes pour la méme quantité.

Mille kilos de sacs & sucre paient 23 fr. 45 s'ils sortent
d’Espagne, et 412 fr. 50 s'ils sont de provenance étrangére.

Cent kilos de lainages paient : produit espagnol, 77 fr. 35 :
produit étranger, 1.500 franes.

Si, an moins, I'Espagne était un pays & industrie floris-
sante, produisant les articles néecessaires a la consommation
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de Cuba et 4 I'entretien de ses industries spéciales, le mal,
quoique grand, serait cependant en partie atténué.

Mais tout le monde connait I'état lamentable et sommaire
de I'industrie espagnole et I'impossibilité dans laquelle elle
se trouve de fournir a la colonie les produits que son tra-
vail réclame.

Il'a fallu que les Cubains se résignent a se servir d’articles
espagnols de mauvaise qualité, ou a payer un prix excessif
ceux qui proviennent du dehors.

Et du produit de ces impots qui tiennent de Popéra-
comique que fait-on?

Le gouverneur général gagne 250.000 fr. par an; il a un
palais, une propriété d'été, une nombreuse domesticité,
chevaux et voitures, et une caisse de fonds secrels (un mil-
lion).

Les appointements du directenr des Finances sont de
92.500 fr. (20.000 dollars).

L’archevéque de Santiago et I'évéque de la Havane ont
chacun un traitement de 90,000 fr. (18.000 dollars).

Le commandant général de Marine gagne 81.960 francs.
Le général en second, 75.000 fr. ainsi que le président de
I'Audience ; le gouverneur de la Havane, 40.000 francs; le
secrétaire du gouverneur général, 40.000 franes: Padminis-
trateur genéral des Postes et Télégraphes, 25.000 francs :
Padministrateur des loteries et celui des douanes, 20.000 fr, ;
les chefs d’administration de premiere classe. 25.000 fr.:
on en trouve de deuxieme classe gagnant 20.000 fr. et de
troisieme gagnant 15.000 francs.

Tout cela pour deux millions d’habitants !

Ne croyez pas maintenant quavec de tels émoluments,
ces administrateurs sont I'honnéteté méme. L’Histoire se
chargerait de vous en instruire.

Au mois de juin 1890, un scandaleux débat eut lieu aux
Cortes espagnoles, ot I'on dévoila quelqifes-unes des fraudes
commises au préjudice des finances cubaines.

1 fut prouvé qu'un vol de 32.500.000 fr. —6.500.000 dol-
lars, — avait été commis a la Caisse des Dépots, quoique
celle-ci  fat fermée par trois clefs se trouvant entre les

1** mai 1898, ]



114 LA REVUE DES DEUX FRANCES

mains de trois personnes différentes, des plus honorables !

On apprit également que, pendant la derniére guerre, on
était arrivé & soustraire au Trésor, au moyen de faux états
de vivres et de transports, une somme de 114.057.580 francs,
— 22.811.500 dollars.

Au mois de mars 1896, le général Pando affirmait que les
vols perpétrés lors de I'expédition des mandats par la com-
mission de la dette excédaient 60.000.000 fr.!

Je n'irai pas plus loin, ces faits suffisent pour justifier
I'insurrection de Cuba.

Devant le monde entier qui assistait impassible a cet
égorgement d’un peuple, les Etats-Unis se sont levés et
bravement ont erié halte-la! aux hildagos espagnols. Les
loups se sont arrétés, la curée est finie.

L’Europe civilisée, et la France surtout, traditionnelle-
ment bonne aux opprimés, vous saluent, héros de la terre de
Washington et de La Fayette, qui allez mourir pour l'indé-
pendance de Cuba.

Votre guerre réconforte les gens de coeur. On a tant
méprisé 'idéal et lesprit chevaleresque en ces derniers
temps, qu'il m’est bon d'applaudir & votre noble et géné-
reuse action. C’est un genou en terre et pieusement, comme
on s'incline devant une relique, que je salue ici le drapeau
étoilé de la libre Amérique qui va combattre pour le Droit,
la Justice et la Liberté!

Achille Steens.

HSPEICTE



LINFLUENCE DE M. PAUL BOURGET

Lorsque parurent, il y a bientot vingt ans, les premiers
ouvrages de M. Paul Bourget, ils rencontrérent tout de
suite un succeés légitime. Le public, lassé des grossicretés
réalistes dont on continuait a 'abreuver, trouva un charme
tout nouveau a ces livres distingués de forme et de fond, a
ces études psychologiques profondément fouillées, et qui
rappelaient 1’ Adolphe de Benjamin-Constant en méme temps
que les romans de Stendhal. L'auteur du Disciple, a conquis
dés lors dans notre littérature une place tout a fait a part et
des plus intéressantes. Car, parmi les écrivains d’aujourd hui,
c’est lui qui a exercé la plus grande influence sur la jeunesse
pensante; on ne peut imaginer combien les jeunes hommes
ont aimé M. Paul Bourget. Il a fait déja I'enthousiasme de
ceux qui ont maintenant trente ans et de ceux qui en
ont vingt. Et sans doute ce véritable culte n’en restera
pas la.

Il faut, je crois, remonter a Balzac pour trouver pareil
exemple de cette ferveur. Comme on se plut autrefois a
jouer les Rastignac, les jeunes gens d’aujourd’hui aiment a
représenter René Vincy, Dorsenne ou Claude Larcher, —
et aussi le brillant Casal ou I'impeccable Armand de Querne.
Et, quoi qu'on en ait dit, ce ne sont passeulement des lecons
de galanterie, d’élégance ou de dandysme qu'ils peuvent
puiser dans ces livres. Si cela était, M. Paul Bourget déplo-
rerait d’avoir exercé une aussi pietre influence sur des lec-
teurs aussi peu enviables,
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Mais des lecons d'élégance, ce n'est pas non plus ce que
lui demandaient ces jeunes hommes fievreux qui, a dix-huit
ans, aimérent a retrouver toutes leurs souffrances et toutes
leurs aspirations dans ces héros, faits avec le plus vif de
I'ame de leur eréateur, en sachant donner au milieu ou
celui-ci les fait vivre son importance réelle, toute secondaire,
sans prendre le décor pour I'essentiel.

Il y a certes toujours eu pour les imaginations neuves un
certain plaisir a4 pénétrer, a travers les livres, dans le
monde de la noblesse et duluxe. On peut le croire, M. Bourget
n'a pas compté la-dessus. Au reste, une phrase de Balzac,
— ce grand phophéte qui a tout dit a l'avance, depuis les
dangers que la centralisation excessive et labureaucratie font
courir a la France moderne, jusqu’au retour actuel de I'in-
dividualisme, — une phrase de Balzac suffirait pour dissiper
cette sorte de malentendu. « Vous devez comprendre 'amour
« comme un principe qui ne se développe dans toute sa
« grice que sur les tapis de la Savonnerie, entre des mu-
« railles discretes et revétues de soie, sous la lueur d’opale
« d'une lampe marmoréenne..... »

Or, M. Bourget n’ignore pas de parti pris les existences
médiocres ou misérables: loin de 14, et il I'a montré. Mais,
pour parler toujours avec notre guide, « 'amour a le travail
« et la misere en horreur. Il aime mieux mourir que de
« vivoter. » Et, comme M. Bourget s’est principalement
attaché a peindre l'amour dans ses formes les plus délicates
ou des sentiments tout aussi raffinés, il a été naturellement
conduit a placer ses personnages dans le milieu le plus
favorable pour faire éclore leurs passions et développer leur
caractere. Aussi  dirons-nous simplement, sans entre-
prendre de le laver d'un reproche que personne ne lui fait
plus aujourd’hui, que cet éerivain mondain n’a pas agi sur
la partie de ses lecteurs la plus souhaitable pour lui par ses
descriptions de la « haute vie », mais qu'au contraire I'in-
fluence de ce reporter de fétes somptueuses, de ce minutieux
observateur de toilettes féminines, de ce « tapissier », comme
il s’est nommé, je crois, lui-méme en plaisantant, s’est exercée
sur les jeunes gens d'une facon tout autre.

W T S L
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Car ce n’est pas I'atmosphére excitante des salons que
recommande M. Paul Bourget aux jeunes hommes, mais le
recueillement des hlbllotthues I1I'a dit, jusqu’a vingt-cing
ans, I'écrivain doit rester constamment fidéle a sa table de
travail. Et il montre comme exemple a suivre 'adolescent
qui aime mieux aiguiser son esprit aux pénétrantes ironies
du Thomas Graindorge, ou énerver son spleen aux navrances
des Fleurs du Mal, que d’aller se joindre aux jeunes filles
quil voit passer sous ses yeux avec leurs menus gestes
attirants et le bruissement léger le leur rire. Mais quelle
récompense a4 ce sacrifice, quand nourri de la parole des
Maitres, il sera capable de ressentir ces voluptés intel-
lectuelles, inconnues a la plupart des hommes; quand il
trouvera encore du charme a causer avec des jeunes filles,
au lieu d’aller chercher ses distractions a la table de bac-
carat ou dans de continuels exercices de sport !

Non, M. Bourget ne fait pas réver de saisons sur les plages
a la mode, mais de studieuses retraites dans les Oxford ou
les Heidelberg. Car il faut le travail d’abord, le travail
sérieux et profond. Il faut acquérir une culture universelle,
non pas tout savoir, hélas! mais pouvoir tout comprendre.
(C'est ce qui permet & M. Paul Bourget d’analyser un poéme
de Shelley aussi bien que I'ccuvre de Mme Mathilde Seras
de parler des primitifs italiens, comme d’exposer la situation
économique des Etats-Unis; de suivre les progres les plus
récents de la psychologie et d’écrire, & propos des Origines
de Taine, ses Réflexions sur U Art de I Histoire ; d'étre cri-
tique dramatique et de trouver des choses neuves, a dire
sur La Fontaine et Pascal... Et que représente toute son
ceuvre, sinon une vie entiére de travail et de méditation?

Mais comprendre ne suffit pas: il faut aimer. A ces maitres
qui forment une partie de nous-mémes, qui nous ont aidés a
nous révéler & nous-mémes, nous devons reconnaissance et
amour. Faute de quoi, 'écrivain ne sera quun M. Legri-

maudet, — dont Poriginal fut, hélas ! aussi laid que le por-
trait qu’en a tracé M. Bourget dans sa galerie de Pastels. 11
sera encore le Phlllppe Dubois d’un Saint, dévoré par la
fievre de parvenir, enragé contre tous ceux qui ont gloire et
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succes. 11 faut se faire des Lettres, quand on leur consacre
sa vie, un culte d'une absolue pureté. Et, en aimant tous
les beaux livres, en ne laissant a I'écart aucun de ceux qui
se recommandent parla forme ou par I'idée, il faut en choisir
certains que I'on chérisse plus particulierement, que I'on
apprenne a connaitre de plus prés. 11 faut parmi les grands
patrons de la littérature, faire élection de quelques saints,
leur construire une chapelle tout intime, et les honorer par
un culte qui soit bien a nous. Ainsi fit M. Bourget pour
Stendhal, Beaudelaire et Taine. C'est 4 eux que I'amena
lesprit de sa génération : besoin d’analyse, de précision
scientifique, et avec cela spleen et nervosité. Les Maitres
que se choisissent les jeunes gens d’aujourd’hui sont bien a
peu prés les mémes : mais & son tour figure parmi eux Paul
Bourget.

Pourtant, ce besoin de science, besoin qu'il faut avoir,
devient parfois trop inquiet. Ce désir de connaitre toutes
choses, de comprendre toutes les idées et tous les esprits,
cet incessant mouvement de notre intelligence qui redoute
tout dogmatisme comme une pétrilication, aboutit vite au
scepticisme le plus complet, presque toujours doublé de pes-
simisme. Et ce n'est pas celui d'un Chamfort, résumant tout
I'esprit de médisance d'une société, la plus spirituelle, la
plus aimable, la plus raffinée, qui fut jamais. Ce n'est pas
non plus celui d’'un mondain débitant des méchancetés devant
un cercle de dames, Cest celui d'un jeune savant qui I'a
puisé dans les livres, dans les théories des philosophes, loin
de la vie et des hommes. Ayant fait le tour de tout, ayant
trouvé a tout une satisfaction intellectuelle, et joui, dans ce
dilettantismetranscendant, de voluptés supérieurcs,ilen arrive
peu & peu a croire que les choses comme les étres existent
uniquement pour lui pouvoir fournir & l'infini de telles sen-
sations. Ce moi qu'il a si profondément cultivé, qu'il a affiné
au contact des plus grands esprits, il prétend, I'ingrat, 'im-
poser au monde, oubliant tout ce qu'il en a recu. Que
lui importe I'ame humaine ? Ce ne sera pour lui qu'un sujet
d’expériences. Et Robert Brestou n’hésitera pas plus &
risquer des procédés, appuyés sur sa science de la psycho-
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logie, pour tenter d’inspirer de 'amour a4 une jeune fille,
qu'un chimiste & méler un acide 4 une base pour obtenir un
sel. Lorsque enfin cet étre vivant, sentant et souffrant, se
donnera a lui, lui sacrifiera son honneur de femme, il ana-
lysera le résultat de ses combinaisons d’un esprit aussi
calme que I'homme de laboratoire observant son préci-
pité.

Sous quelque nom qu’on la cache « égotisme» ou « culte du
mol », cette sécheresse du ceeur est le mal terrible qu'a
engendré le désir de savoir dans les temps modernes. Au lieu
d’aboutir, comme I'ont cru les partisans de la « Science édu-
catrice », a la plus haute vertu, celle qui se fonde sur l'intel-
ligence, on n'obtient que ce misérable état d’un esprit
renoncant a faire partie de I'humanité pour pouvoir acquérir
une culture toujours plus grande, et pouvoir peut-étre
un jour surpasser et dominer ses semblables: on n'arrive
enfin qu’aux théories d’'un Nietzsche,

C’est contre ce courant qu’a'lutte' M. Paul Bourget; c’est
pour montrer ce danger qu'il a écrit son plus beau livre, le
Disciple, qui restera comme une des ceuvres caractéristiques
de notre siécle tourmenté. it ¢’est par la que son enseigne-
ment a été le plus fécond.

Oui, cet analyste, ce psychologue qui met a nu les ames,
qui les disséque avec des procédés si habiles qu'ils semblent
exiger I'impassibilité, ne reste pas indifférent devant les
souffrances qu'il étale. Les « énigmes » ne tourmentent pas
seulement sa curiosité, mais elles sont « cruelles » pour lui
comme pour ceux a (ui elles s'imposent. Songez a un chi-
rurgien croyant sentir, a chaque coup de bistouri qu'il
donne, I'acier mordre dans sa chair: tel est M. Paul Bourget
devant ses malades de 'ame.

Oh! comme il sait les traiter doucement, toutes ces dou-
leurs! Comme on voit bien que comprendre et savoir équiva-
lent, pour lui, a sentir en commun ! Pourquoi condamner les
plus coupables de ces étres, obligés de par I'universel déter-
minisme ? Il faut les plaindre. Il faut enfin, suivant un mot
de M. Bourget méme, avoir « la religion de la souffrance
humaine. » Et lIui qui s’est appelé quelque part « chrétien de
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désir », a pris au catholicisme ce qu'il a de plus beau: la
pitié, le pardon, I'amour du prochain.

Ne s’étre pas laissé entamer par ces deux grands destruc-
teurs de I'énergie nationale : le scepticisme et le pessimisme,
c¢'estune des plus hautes legons que M. Bourget ait pu donner
dla jeunesse. Et sa forte santé morale, trop rare, hélas !
dans la France d’aujourd’hui, I'a attiré vers ce peuple
robuste, I'Angleterre, chez qui tant de nos maladies : paresse
d’agir, désenchantement précoce, envie de jouir sans effort
de l'existence, sont des exceptions. L'auteur des FKtudes
Anglaises peut a bon droit étre fier d’avoir dirigé avec son
maitre Taine, le mouvement actuel qui propose nos voisins
d’Outre-Manche comme modéles aux jeunes gens.

Car M. Bourget fut toujours un énergique : et pourtant que
d’excuses il aurait eues a se laisser aller & ce découragement
qui entraina toute une partie de sa génération! Ouli,
le jeune Francais qui eut dix-huit ans au moment ou
une terrible crise secouait son pays, qui put voir dans
une nuit tragique, la place du Panthéon souillée du sang
des révoltés, et les vainqueurs dormir a coté des fusillés, —
leurs freres! — le jeune Francais qui assista a 'eflondre-
ment d'une Société, qui eut ce triste spectacle des citoyens
se combattant quand ils auraient du plus que jamais s’unir,
— et qui, malgré tout, ne fut pas envahi par la désespé-
rance, le mépris et le dégout, mais jugea seulement que la
tache, étant plus lourde, serait plus noble, a donné un bel
exemple de fermeté morale.

Et, en travaillant de son coté, dans ces Lettres qu’il a si
bien servies, a 'cuvre commune de relévement, son effort,
il peut en étre sir, n'est pas resté vain. En agissant sur les
esprits comtemporains, comme DOUS avons essaye de le
montrer, il a justement gagné la sympathie de tous, et plus
spécialement l'affection de la jeunesse, qu'il a dit un jour
désirer par dessus tout.

Amour de tout ce qui est Beau el de tout ce qui est Bon,
compréhension universelle, et universelle sympathie, énergie
et persévérance dans 'effort, probité intellectuelle, voila ce
qu'il a enseigné : quel moraliste peut se vanter d’avoir fait
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plus que ce romancier? Les plus injustes, cherchant en lui
le germe morbide qui est au fond de tant d’ceuvres de notre
sitcle, pourraient-ils avec justice lui reprocher d’avoir si
merveilleusement réussi, en usant, pour se faire entendre,
des procédés qui répondraient le mieux a son tour d'esprit
et aux exigences du temps? Et si, aimé de tous, aimé des
femmes, dont il connait si bien I'ame complexe, il s'est attiré
ses lecteurs les plus fidéles et les plus reconnaissants parmi
les jeunes hommes, ¢’est qu'il a su, dans ses enseignements,
rester, lui aussi, toujours jeune.

Jacques Bainville.

SN

Pour les Enfants

On ne devrait faire aux enfants Vous dites : « Ce sont des tyrans! »
Nulle peine, méme légére. Mais leur empire est débonnaire ;
Ils sont si doux, ces innocents, & s.-;rr::ft-;‘t_s_. N N mte dénlaire ?
Suspendus awacin de leur méral Jue leur chanson peul vous éplaire ?
Diew mit dans leurs yeux caressants, Ingrats! Leurs clairs gazouillements
Comme un rayon de sa lumiére. Sont convme un baume salutaire :
Quand ils vont & pas chaneelants f{,.::;:i,:z;g;‘:; gﬁ:_: ?ﬁ‘:tf.?:::.;“e”w’
Le lys s'incline jusqu'a terre, >
Et les voyant passer si blancs, Aussi, soyez-leur indulyents :
Le tourtereau se croit leur fréve. Pour eux jamais de front sévére.

i 1 1 - »
Iis tiennent des propos touchants ?)iscc::,:?{f:;:sn:?;b:§'i1315:vt: e
A la nature tout entiére, i
Aux animawy, aux fleurs des champs, On ne devrait faire aux enfants
Qui répondent & leur manidre, Nulle peine, méme légére. ..

Georges Boyer.

#2hEITH



Chronigue ameéricaine

Castor, notre chroniqueur canadien, trouve parfois
qu'il existe au Canada un calme plat complet, il n’en est
jamais de méme aux Etats-Unis.

Toujours, en

ce pays a lava-
peur,encroyan-
ce religieuse
quelconque
comme enpoliti-
(que, en affaires
commerciales
comme profes-
sionnelles, il y
a chaque jour
des sensations.
(C'est un minis-
tredel’ Evangile
qui laisse 4
d’autres le soin
de celle qu’il a
promis de faire
vivre, pours’en-

voler avec une
AVILA BOURBONNIERE plus légere co-

Représentant de la Revue des Deux Frances dans le Rhode S
Island et le Massachusetls (Ftats-Unis), ]('lllllle s L est un

caissier de ban-
que ou d'une gr: ande maison de commerce qui s'éloigne
avee les fonds de 'établissement dont il avait la garde; ce
sont des politiciens sans scrupules qui ruinent la reput‘ttlon
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d’autrui pour I'amour du gain et de la gloire, mais surtout
du gain, car, ici 'Almighty Dollar I'emporte sur tout.

Pour une sensation, en voila une bonne, par exemple.
C'est celle de Senor Don Enrique Dupuy de Lome, mi-
nistre de la Cour d’Espagne, & Washington. Le pauvre
homme, il lui a fallu boucler ses malles et prendre le plus
prochain vaisseau pour I'Europe, sinon déguerpir au Klon
dylke. Je crois que c'estla qu'il eut désiré aller. Il y fait un
peu moins chaud que dans la capitale américaine.

Le Klondyke, voyez-vous, est devenu un endroit tres
attrayant depuis quelque temps. Tous y songent, voudraient
pouvoir s’y rendre, pour y trouver ce précieux métal, I'or,
mais combien peu y toucheront, sur le grand nombre qui
s'y rendent, ce printemps. Les Gouvernements des Etats-
Unis et du Canada prennent des mesures pour aider un tel
mouvement vers ces régions ; néanmoins, les missionnaires
qui ont parcouru ce pays depuis plusieurs années, et qui
en reviennent, nous conseillent la prudence et la réflexion
avant d’aller sous un climat aussi rigoureux et oi les vivres
sont si difficiles a obtenir, vu les grandes distances qui sé-
parent les postes établies.

Il semble que pour les Canadiens francais, surtout ceux
des Etats de I'Est, tout leur a été si favorable depuis les
premiers jours de I'immigration, qu’ils n’ont guére hesoin
d’aller s'exposer a périr dans ces prairies de glaces, pour
s'abreuver d’or.

Leur mission, précieuse ici, leur enjoint de s'emparer
plus que jamais de ce sol qui fut arrosé du sang de leurs
ancétres. Ils y trouveront la paix, le bonheur, et accompli-
ront ce pourquoi ils ont été semés, sur cette terre améri-
caine,

A ce propos, il est nécessaire de citer ici le discours d'un
homme qui, quoique jeune encore, n'en est pas moins déji
lieutenant-gouverneur, c¢'est-a-dire le deuxieme de tous les
citoyens de I'Etat du Rhode Island.

Les citoyens canadiens de Biddeford, dans I'Etat du
Maine, celui-la méme qui longe le plus la province de Qué-
bec, pour témoigner leur estime et leur admiration a ce
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jeune tribun; A ce remarquable homme d'Etat, qui aprés
avoir servi sa ville, a adopté Woonsocket et y devint com-
missaire d'Ecole, auditeur et maire deux ans durant, a été
élu aux derniéres élections lieutenant-gouverneur.

Les citoyens de Biddeford, dis-je, viennent de lui offrir
un grand banquet, on I'élite des hommes publics de cet
Etat et du Massachusetts se sont fait un devoir de se ren-
dre. A ce banquet, I'Hon. Pothier, le héros de la féte, fit le
magnifique discours suivant, et j'aime & croire, amis lec-
teurs, que vous lirez attentivement ce chef-d’ceuvre qui fut
prononcé avec autant d’ame qu'il avait été inspiré.

Jugez-le.

Avila Bourbounnieére.
Lowell, Mass., (Etats-Unis). Aoril 1898.

LES CANADIENS DES ETATS-UNIS

Discours de I'Hon. M. Pothier, lieutenant-gouverneur du Rhode-Island

« Inutile de vous dire que je suis heureux d’étre I'hote,
en cette circonstance particuliére et mémorable pour moi,
de mes concitoyens d’origine canadienne habitant le Maine.
Votre franche cordialité m’émeut profondément et je ne
peux trouver de paroles pour vous remercier convenable-
ment de tout ce que vous faites aujourd’hui pour moi.
Humble soldat dans les rangs de ceux qui luttent et travail-
lent depuis plusieurs années afin d’assurer a nos fréres
immigrés leur part de privileges dans la vie américaine, je
ne mérite pas plus qu'eux cette sympathie touchante. Je
vous remercie, mes amis, d'un eceur ému, et renouvelle les
engagements que j'ai déja pris de servir avec loyauté les
intéréts des notres tout en servant ceux de ma patrie nou-
velle.

« Et cesintéréts des notres, quels sont-ils ? Pour moi, je
les trouve dans la diffusion de l'instruction parmi nos
groupes, dans un mouvement politique plus prononcé, dans
une administration de plus en plus sage et prudent@: de nos
affaires paroissiales, dans une alliance de nos sociétés de
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secours, dans I'établissement de cercles d'études techniques
utiles a Il'industrie et au commerce, dans I'épargne pré-
voyante encouragée au foyer, dans l'institution familiale
soutenue par l'enseignement catholique, dans le respect
pour les traditions de notre race, dans un dévouement sans
réserve au drapeau de cette république, et dans un attache-
ment non équivoque aux institutions des Etats-Unis.

« Voila, je le crois, les conditions principales de notre
progreés et de notre utilité en ce pays, et le patriotisme qui
s'inspirera de ces besoins ne sera ni aveugle ni infructueux.

« Les besoins que je viens d'indiquer, vous les comprenez
sans qu'il soit nécessaire d'en parler davantage. Je vous
parlerai brievement d’autre chose : de I'influence que notre
élément devra avoir sur les destinées de ce vaste et puissant
empire républicain, et méme sur l'avenir politique de la
Confédération canadienne. Le gouverneur Chapleau, & Sa-
lem, a laissé tomber cette parole prophétique et patrioti-
que, parole d’amour et d’humanité digne de lui et de la race
pacifique r}u'il représente avec tant d’éclat :

AT B raternité,je veux, mes chers amis des Etats-Unis,
que nous la praticlulous des deux cotés de la fronticre...
Votre influence politique, si elle est grande, sera suffisante
pour détourner les orages qui pourraient s'élever a I'hori-
zon de ces deux pays. A cause de vous, la politique entre
les Etats-Unis et le Canada pourrait étre une pohitique de
conciliation permettant & 'un et a I'autre de continuer sans
jalousie mesquine, sans entraves, leur développement. ”

« Vous souscrivez de tout cceur avee moi, amis du Maine,
a ces sentiments et 4 ces veeux de I'éminent tribun et homme
d’Etat canadien, et vous trouvez dans ces paroles un encou-
ragement pour nos compatriotes émigrés a devenir libres
citoyens de ce pays libre. Admirable mission que la notre,
si elle avait pour eflet de prévenir les complications inter-
nationales sur cette terre du Nouveau Monde, et mon patrio-
tisme ne demanderait rien de plus glorieux pour ma race. Si
aprés avoir été dans le passé une mission d'évangélisation,
la mission future de notre race devait étre une de paix; si
notre race pouvait un jour servir d'antidote contre la turbu-
lence démagogique en ce pays, la Providence lui aurait
done réservé un role privilégié, rare dans D'histoire des
peuples.

« Malgréles causes de découragement qui existent et que
tout Canadien-francais éclairé ne peut manquer de voir,
mon optimisme reste de bon aloi, et c’est a fin de préparer
notre élément au role qui est le sien aux Etats-Unis que
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jaime & m’entretenir avee mes eoncitoyens, & leur parler de
devoirs et de responsabilités, de la marche a suivre pour
étre de vrais citoyens de cette République, appréeiés comme
tels par leurs voisins et dignes de I'hospitalité généreuse
quils ont trouvée.

« De ces devoirs, la naturalisation est peut-étre le plus
important, en prévision des événements qui peuvent se dé-
rouler durant le prochain quart de siécle. Sans étre pro-
phete, il est permis de croire que I'annexion est une des
possibilités de I'avenir. Si done, par un enchainement de
circonstances, I'annexion devenait une question vivante, il
est facile de concevoir I'influence que nous pourrions exer-
cer, comme citoyvens, dans le réglement de cette question,
et aussi quelle influence un élément comme le notre — au
tempérament artistique, a I'esprit conciliant et juste, a la
foi vivace — pourrait avoir sur les destinées de I'Union
Américaine.

« Cetteinfluence désirable, mes amis, serait d’autant plus
grande que nous aurions joué un role plus sérieux dans la
vie publique américaine, que nous aurions rassuré nos voi-
sins par une politique éclairée, sans crianerie et sans agres-
sion, en ne critiquant jamais maladroitement les institutions
admirables que nous avons, en devenant citoyens, juré de
défendre. 11 ne faut pas oublier que la porte par laquelle
immigrant passe en entrant en ce pays reste toujours ou-
verte pour celui qui n'est pas satisfait de son nouvel état, et
un homme de ceeur n'accepte ni la protection des lois ni le
pain de I'industrie américaines, s'il ne ressent point dans son
coeur d’amour et de reconnaissance pour 'hospitalité et les
jouissances que lui donnent les Etats-Unis.

« Un nationalisme étroit, égoiste, est incompatible avec
nos devoirs de citoyens et toujours nuisible quand on a
Pimprudence de afficher a propos de rien et a propos de
tout. Nous n'aurons notre part des avantages de la vie
américaine qu'en étant sincérement américains, en n'exci-
tant pas, pendant que nous sommes faibles, les préjugés de
ceux qui nous environnent. Evitons les embarras causés par
irréflexion ou légereté, car dans notre position, ces embar-
ras retarderont notre progres. Demandons nos droits comme
citoyens, et les préventions disparaitront. N'allons pas, en
pratiquant I'exclusivisme aunom d’un nationalisme mesquin,
donner raison a la jalousie étrangére de mettre en doute
notre loyauté au drapeau étoilé. Aimons la paix, respectons
Pautorité, soyons attachés aux traditions sacrées de notre
vace, soyons fiers de notre civisme, restons fideles aux insti-
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tutions de cette République, et nous contribuerons autant,
peut-étre plus, que tous(‘es autres éléments au développe-
ment, a la granc(lleur future des Etats-Unis. Les destinées de
cette vigoureuse République, pour étre grandes et glorieu-
ses, doivent reposer sur un conservatisme fécond, sur la
justice, sur I'égalité, — et quel élément, je le demande,
offre de plus sures garanties d’ordre, de justice et d’égalité
que le notre ? Malgré la conquéte, le peuple canadien est
resté libre. Il a repoussé 'oppression et foreé le pouvoir a
reconnaitre ses droits.

« Il n’a accepté les lois du vainqueur qu’autant qu’elles
ne portaient pas atteinte a ses libertés, et pour ces libertés,
il a versé son sang. Magnanime, il est devenu le fier et loyal
défenseur du drapeau anglais que les hasards de la guerre
avaient placé triomphant sur la citadelle de Québec.

« Son histoire, enfin, est une histoire de fidélité, de téna-
cité et de sacrifices, et les descendants d’un tel peuple, s’ins-
pirant de ce passé glorieux, peuvent-ils étre autre chose
rue les soutiens de l'ordre, les défenseurs de la société et
:]e la patrie ? Les Etats-Unis, dans le reglement des proble-
mes sociaux ou économiques, qui peuvent un jour troubler
leur tranquillité ou arréter leur développement, auront be-
soin de I'action bienfaisante de tous les éléments conserva-
teurs du pays, et parmi ceux-la devra figurer I'élément ca-
nadien-francais.

« Mes conecitoyens, j'aime le pays de mes ancétres ; jaile
culte de ses gloires et de ses traditions; son histoire fait
mon orgueil ; notre langue incomparable, que m’a apprise
une mere canadienne et francaise, je veux la parler jusqu’a
mon dernier soupir, — mais je veux aussi étre fidele au
serment que j’ai prété en devenant citoyen des Etats-Unis,
et servir ma nouvelle patrie avec tout le dévouement dont
je suis capable, ne reconnaissant pas d’autre drapeau que
celui de 'Amérique libre, ce drapeau, — symbole de la
Liberté. »

— 08—



Des  Hommes

[HON. ARAM J. POTHIER

Le premier Canadien-frangais élu lieutenant-gouverneur
dans la Nouvelle-Angleterre.

Né a Québec en 18 56, ancien éleve du college de Nicolet,
il émigra avec sa famille en 1870 et s’établit & \Voon:‘ocl\et,
dans le Rhode-Island (E. U.). Membre du comité des écoles
pendant quatre années, il fut élu a la législature de I'Etat
en 1887 et 1888. L’année suivante, il vint & Paris comme
représentant du Rhode-Island a I'Exposition universelle.

A son retour, il fut nommé auditeur des comptes a \Woon-
socket jusqu’a son élection a la mairie en 1894. Il fut déja
question & cette époque de sa candidature au poste de lieu-
tenant-gouverneur, mais il préféra attendre que les événe-
ments lui procurassent une action plus certaine et plus
utile.

M. Aram Pothier est un républicain intransigeant qui jouit,
non seulement parmi ses compatriotes canadiens, mais parmi
la population américaine autochtone, d'une réputation d'in-
tégrité que bien des hommes politiques, de ce coté et de
autre de I'Océan, lui enviraient. Avec son masque glabre,
imberbe, sa face plutot osseuse, ses yeux qui brillent d'une
lumiére intense dans une perpétuelle affabilité, il a ce quelque
chose de nerveux et de placide tout & la fois qui témoigne
de 'homme d’action. Il est qpirituel, chaleureux dans notre
langue, plein d’apergus originaux, d'une éloquence facile
sans Illl'lhtl‘dthll, sans morgue. (’est un biﬂl[}ll‘ un modeste
et un bon : voila le plus ]J{.‘I hommage qu'on puisse lui

rendre.




| ' Aram J. POTHIER

Lieutenant-Gouverneur du Rhode Island
(Etats-Unis).

La Revig pes Deux Frasces




JEAN LE MILLIONNAIRE

Rue de la Gaité, vers le soir d'un dimanche, le soleil
vient de s’abolir, et les enfants y chantent encore leur jeu-
nesse, et leurs cris s’éparpillent dans 'air avec les bour-
donnements d'une joie heureuse,

La chaussée est envahie autant par les mamans et les
ménageres qui se promeénent, nu-téte, avee le tablier bleu et
a la bonne franquette, que par les gosses qui se bousculent
avec un plaisir criard.

Des amoureux passent, dont les jeunes filles fierement
coquettes ou aimablement gracieuses, mais tachant d'étre
remarquées, et les jeunes employés, quelques étudiants et
méme de fameux rapins : les uns a la moustache conquérante,
les autres avec la fleur a la boutonniére de 'habit neuf, se
proménent, tels de petits empereurs, au milieu de ce vivant
décor ou les enfants disent, dans le tapage, leur bonheur de
vivre!

A coté de tout ce monde qui s’agite, voici une jeune fille
a la pauvre robe rapiécée, un jeune homme aussi pauvrement
vétu et une vieille, tres vieille, misérablement habillée. Ils
vont, se regardant et causant tristement, malgré la joie hur-
lante qui les poursuit.

Ces trois passants, a I'air bon, s'acheminent vers le cime-
tiere du Montparnasse.

Arrivés prés d'une petite tombe, 'homme se découvre

1*" mai 1898 ]
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respectucusement, et tous trois se penchent, les larmes aux
yeux....

Longtemps ils regardent la petite pierre indifférente qui
recouvre la terre ou le vieux peére fut enterré, il y a six mois.

Religieusement, la vieille tres vieille se baisse, et, cueil-
lant une petite fleur, elle la donne au fils profondément
ému.

Cette scéne muette, est belle dans sa grande tristesse.

Aprés avoir dit une supréme priere et parlé au cher mort,
tous trois marchent et parcourent lentement plusieurs allées
de la cité de la Mort ou seules les fleurs rient au soleil.

Leur cceur n'a point besoin de I'envahissante tristesse, il
saigne déja assez a I'approche d'un déchirant adieu.

Car, c'est le dernier soir que Jean passe avec sa cheére
mere et sa bonne petite sceur.

Avant la nuit, il partira pour bien loin. Il a révé au
Klondike, et il est pris d’une fievre amoureuse pour cet
eldorado perdu dans des glaciers. Il veut chercher I'aventure
aux pays merveilleux ou Lor vient de luire.

Avant quil ne montat dans le train qui le devait emporter,
la vieille a bien embrassé son Jean dont les yeux sont
mouillés de larmes, et cette bonne mére sent son coeur battre
plus vite, tandis que ses dents se serrent d’émotion et que
de ses yeux coulent des pleurs qui sont peut-étre des jours
arrachés a ceux qui lui restent a vivre.

Cette séparation est bien dure pour elle. Assise, écrasée
sur un bane de la gare, elle s’abime dans une douleur 1m-
mense, — une douleur qui la tuerait si sa fillette par ses s01ns
et ses mots consolants ne lui rappelait que Blanche aussi est
son enfant et qu'ellen’a plus qu’elle pour marcher dans la vie.

Combien le facteur est guetté avec anxicété et les lettres
attendues avec impatience! Et quand il en arrive une de Jean,
elle est lue et relue bien des fois. On la sait par ceeur; et la
vieille répete a Blanche ce que celle-ci sait également. —
Mais c’est si intéressant!

N e W e T A R e T TR LIRS L T Il o rs DRRE .
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Le « p’tit » a vu I'Angleterre, la mer avec ses infinies
beautés, et le Canada qu'’il parcourt jusqu’a ce qu'il arrive,
enfin, au fameux Klondike. Et dans chacune de ses lettres,
il raconte les choses nouvelles qu'il a vues et les merveilles
qui 'ont ébloui. Puis, au bas de la derniére page, avant de
la signer, il a su y mettre, toujours, un baiser de son ceeur
pour la mere et pour la sceur. :

Mais..... pourquoi done les nouvelles ont-elles cessé de
venir?

Est-il malade ? — Serait-il..... mort!

— Non, ce n'est pas possible. Dieu suit que c’est pour
rendre heureuses et faire riches sa mére et sa sour, que
Jean, le bon fils, est parti. Et Dieu est juste.

Cependant, il est bien triste le pauvre logis ou petite
sceur Blanche a beau travailler tard le soir — depuis que les
pieces d’or, mises de coté autrefois, ont fondu dans les mains
d'un boursier, — et lutter courageusement, I'impitoyable
misére ne les guette pas moins.

Dix-huit mois sont passés depuis le départ de Jean.

La vieille est bien vieillie; et, le chagrin de n’avoir plus
de nouvelles du « p'tit » la courbe davantage — pauvre
mére dont le coeur saigne de tant d’inquiétude!

Blanche la console de son mieux: et, la pauvrette qui lui
cache ses privations, rallume la lampe pour travailler encore
quand la vieille dort.

1

Souvent, quand nous regardons en arriére, nous sommes
surpris de cet éboulement subit d’heures et de jours qui se
sont enfuis pendant la minute ou nous songions, et nous
regrettons amérement cette course vertigineuse du Temps
alors que d’autres en voudraient précipiter la marche afin de
voir plus vite le rayon de soleil qui doit leur sourire. Tel
était le cas particulier des deux femmes quand elles cares-
saient I'espoir de revoir 'absent de mois en mois.

Un soir que le propriétaire leur avait éerit qu'il les chas-

sait dans vingt jours, la vieille — qui s’éteignait comme
une lampe sans huile — se coucha pour ne plus se
relever.

La douleur et la misére endurées par I'héroique Blanche
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— se devinent mieux qu'elles ne s'expriment. Mais son
dévouement fut aussi grand que son malheur.

Elle écoutait, le ceeur serré, préte a fondre en larmes, sa
mére appelant le fils absent depuis tant de mois. Et la
vieille voulant bénir ses deux enfants ne pouvait appuyer
qu'une main sur la téte de Blanche, tandis que l'autre re-
tombait dans le vide, avec désespoir.

Pendant que la pensée de la malade s’en allait en un vol
éperdu vers les contrées lointaines qui gardaient le fils, la
sceur songeait au passé heureux et aux tristesses de 'heure
présente.

— La destinée aura-t-elle pitié de toi, pauvre enfant !

— Meére, reverras-tu ton fils?

*
*® &

La fatalité a empéché les derniéres lettres de Jean de
parvenir jusqu'a sa mére. Et, pourtant, ces lettres disaient
I'espoir, racontaient les richesses qu’il amassait en pepites
d’or qui seraient bientot changées en billets de banque : ces
lettres done, étaient prometteuses de bonheur pour les deux
femmes ployées sous la misere.

Aprés un travail acharné, un labeur de géant, il pouvait
songer 4 un bel avenir et entrevoir la cité de bonheur dont
la clef est d’or.

Dans ces contrées de neiges pmsrlu'éternelles, pendant
qu’il entassait ses deux millions, le soir, avant de dormir il
pensait toujours a la joie qu'il apporterait la-bas, a la
sceur jolie et a la vieille bonne mére qu'il aimait, si naturel-
lement, de tout son cceur.

Enfin, il se décida a partir, jugeant sa fortune suffisante
et ayant hate de revoir la France, d’embrasser celles qui
I'attendaient.

Durant tout le voyage du retour, il lui semblait revoir les
mémes figures adorées. Mais cette fois, il arriverait a I'im-
proviste, et la surprise et la joie seraient plus grandes.

Ses réves le bercaient dans tant de bonheur, qu il ne ces-
sait de se réjouir a 'avance, de la joie immense qu’il aurait
de leur faire partager cet or éblouissant, tout a lui.
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Paris apparait déja, de loin. Et plus il approche, plus son
cceur bondit de plaisir.

— Te voila done 6 Paris! — Paris que je salue d'un air
vainqueur. Car, maintenant nous aurons notre part de jouis-
sance et de bien-étre.

— Je suis parti miséreux, et je reviens riche, capable de
conquérir une place au soleil de tes splendeurs!

Et il entre dans Paris.

L'énorme cité d’amour, de joie et de douleur résonne de
ses bruits ordinaires et son brouhaha bourdonne ses mémes
refrains d’activité et de vie. Et dans l'air c’est la méme
chanson.

— Cocher, rue de la Gaité, numéro 41. Et vite. Le pour-
boire sera bon!

Paris, qui est une patrie adorable, défile sous ses yeux
attendris dont les regards sont des baisers de bonheur.

C’est bien le Paris d’autrefois, mais tout y semble plus
gai. Et, enune courte vision, I'affreux Klondike passe dans
sa mémoire.

Mais voici de jolies parisiennes. Elles sourient et char-
ment. Parmi tant de fleurs, elles sont les roses de Paris.

La voiture va vite. On arrive.

Boulevard Edgar-Quinet, au coin de la rue de la Gaité, le
tapage et les cris se taisent tout a coup. Quel est donc ce
cortége funébre qui vient ?

C’est le corbillard des pauvres, trés pauvres. Et six per-
sonnes seulement le suivent.

De I'avenue du Maine, arrivent les bruits de la féte du
quartier : la grosse caisse met tout en branle et les fifres et
les orgues de barbarie complétent la fanfare.

Les chevaux mécaniques tournent avec les enfants aflolés
qui clament leur plaisir.

Pendant ce temps, et dans ce cruel contraste, le corbil-
lard va toujours lentement. Beaucoup se découvrent au pas-
sage : ils savent quelle grande dame est la Mort. Elle force
chacun de nous a lui étre fidéle. Et ses caprices sont des
ordres si absolus !

La voiture arréte au 41, au moment méme ou 'on défait
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les tentures funébres de I'entrée de la porte. Alors le coeur
de Jean se serre d'une inquiétude quil ne saurait définir.

Il entre chez la concierge qui le regarde avec des yeux
hébétés, sans rien dire.

— Ma mere est-elle chez elle ? dit il, trés vite.

— Mais, Monsieur, vous ne savez done pas la triste nou-
velle ?

Et en quelques mots stupéliants et horriblement cruels,
Jean venait d’apprendre que sa mére était morte de peine et
de misere. Et le corbillard rencontré était le sien !

Ecrasé par une douleur si inattendue, il devient pale et
prét a trébucher. :

Ce millionnaire eut donné toute sa fortune pour la vie de
celle qu’il aurait voulu riche et heureuse.

En une minute, le réve, — a la veille de la réalité, croyait-
il, déja, — s’écroulait dans le fracas de tous ses espoirs.

Pendant qu’il faisait de si beaux songes, en apportant des
sacs d'or, sa pauvre mére mourait de misére en appelant son
« p'tit » !

Il croyait avoir vaincu la destinée, et celle-ci s'était re-
dressée plus terrible pour le frapper au cceur.

Enfin, il essaie de rejoindre le cortége, mais le cortege
est déja arrivé.,

Et on refuse & cet homme en délire d’ouvrir le cercueil
qu'il embrasse, alors, dans une étreinte de désespoir en
criant tout son amour & sa vieille mére morte en pensant a
lui, avec peut-étre son nom sur les lévres.

(’est en vain que Blanche essaie de le consoler.

La douleur a des digues qui la doivent renfermer sous
peine de débacle.

Un navire de quinze nceuds n’en peut donner vingt. Si
vous le forcez, il fait comme celui de Philéas Fogg: il
saute.

Croire enfin tenir le bonheur, et arriver 4 la minute fatale
du plus cruel des dénouements, c¢'est assez pour faire cha-
virer le cerveau le mieux équilibré.
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Et voila pourquoi, au cimetiere du Montparnasse, 4° di-
vision, pres de l'allée transversale, vous verrez souvent errer
un pauvre fou, d'une douce et tranquille folie, mais dont
les yeux disent la douleur la plus terrible.

Il va, du tombeau de sa mére tout chargé de giroflées, de
myosotis, de pensées et d'immortelles, au grillage d’une
autre tombe bien ancienne sur laquelle a poussé un acacia
qui, fécondé par la terre des morts, se dresse magnilique
de verdure et de vie dans la cité de tristesse.

Et quand la musique résonne a la féte du Lion de Belfort,
tout a coté, lui, il croit ouir les éternelles fanfares du mys-
térieux au-dela.

Aujourd’hui, j'ai vu prés de Jean, une jolie jeune femme
en deuil, Blanche, qui le coeur deux fois brisé, venait cher-
cher le pauvre millionnaire.

Il tenait encore, pressée sur ses levres, une pensée cueil-
lie sur la tombe de la vieille, trés vieille, qui fut tant aimée !

Rodolphe Brunet.

Rondel au¥X Rimeurs

Rimons pour rien; pour le plaisir De plus malins ont su choisir
De clangorer en belles rimes. Des distractions dont nous rimes ;
Tant pis st U'on nous fail un crime Rimons pour rien; pour le plaisir
D'enchanter ainsi nos loisirs. De clangorer en belles rimes.

Céderons-nous au vain desir

De voir qu'enfin on les impn'mc 2
L'Ideal dont nous nous eprimes
Combien peu sauraient le saisir,
Rimons pour rien: pour le plaisir,

A Rouquet.



Elle était pure, douce et belle
Ainsi qu'une étoile des cieux;
Et Lui s'était assis pres d’Elle
Et songeait, les yeux dans ses yeux.

Il songeait qu'il est sur la terre

De splendides illusions

Mais qu’en un instant, leur mystere
S’écroule au vent des passions ;

Il songeait qu’il est de beaux réves
Promis a I'ime des humains

Mais qu'ils fuient toujours vers les gréves
Et se perdent par les chemins ;

Il cherchait la raison supréme
Du charme qui I'envahissait,

I1 doutait de son bonheur méme,
Du printemps qui resplendissait!

Puis il parlait a son idole

Et, tout tremblant d’émotion,
Il avait peur que la parole
Ne trouble en lui sa vision.
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Vraiment, disait-il a voix basse,
Croirai-je a la réalité ?
Se peut-il que rien ne s'efface
De ton idéale beauté

Désormais, qu'importe la vie
Auprés d’un tel enchantement :
Il n’est nuls trésors que j’envie
Puisque je t'aime éperdiment !

Du destin que pourrais-je attendre,
(Que pourrais-je encore désirer :
Toute ma joie est de t'entendre,
De te voir et de t'admirer,

Non, je ne suivrai plus les foules
Et tous leurs tribuns querelleurs,
Je n'irai plus ouir les houles

Des océans aux flots hurleurs ;

Non, les assauts de la tourmente
Ne sauraient plus me captiver :

A tes pieds, 6 ma chaste amante,
Je reviens m’asseoir et réver.

Délaissant les précheurs moroses,
Je préfere aller, tous les deux,
Explorer des horizons roses

Et des pays bleus fabuleux;

Loin des bruits de la multitude,
Je préfere, a 'ombre des bois,
Nous aimer dans la solitude

Et nous y perdre quelquefois.

Prés de toi, vierge que j'adore,
J'entrevois un monde ignoré,
J'ose a peine évoquer encore
Les jours sombres ou j’ai pleuré.
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Pourtant, sur 'humaine souffrance,
Bien souvent, je me suis penché,

J'ai connu la désespérance,

Sans but, j'ai bien longtemps marché.

Mais que dis-je? Je veux proscrire
Ces souvenirs, en ce beau jour;
Va, j’ai bien droit a ton sourire,
A ta caresse, a ton amour,

Ne me dis pas que le temps passe,
Que notre bonheur est compté

Et que notre amour, dans l'espace,
S’envole vers I'éternité !

Puisque, plus tard, sur nos demeures,
Viendront fondre les noirs autans,
Laisse-mol savourer les heures,

Les plus courtes de nos vingt ans !

O toi dont la beauté m’enivre,
Permets-moi, mon ange aux yeux doux,
Comme un enfant heureux de vivre,

De m’endormir sur tes genoux !

Jean Sévere.

, Avril 1898.
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Rose de Noél

..... Depuis une demi-heure nous marchions dans le
brouillard ; nos pieds faisaient craquer la neige.
J’avais oublié que ce fut si loin ! dit-elle.

Sa voix était musicale, avec un accent étranger, on ne
savait lequel.

— Voila une observation, Mademoiselle Skiold, qui me
fait sentir combien je sais peu tromper I'ennui de la route,
répondis-je d'un ton piqué.

Elle ne releva pas ma remarque et balanca les petits pa-
tins qu'elle portait suspendus au bras dans une gaine de

soie blanche.

Yvonne était vétue d'une robe d'étoffe blanche et moelleuse.

Javais trente ans, elle, dix-huita peine. Une tante de ma
mere Pavait adoptée deux ans auparavant. Autour de sa
naissance on flairait un mystére que Mme Lamotte n’avait
encore revélé a personne.

« Sa meére, fille d'une de mes amies intimes, me 'avait
léguée en mourant; le pére était Suédois. C’est une riche
héritiere ».

On n’en tirait rien de plus.

J’étais venu de Dijon, ou se trouvait alors mon régiment,
passer trois jours chez ma vieille parente, veuve sans enfant
et qui vivait toute I'année a la campagne.

Les instances de ma mérem’avaientdécidé a demander un
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congé, afin de répondre a I'invitation de ma grand’tante. Il
y avait cinq ans que je ne avais revue, et, arrivé de l'avant
veille, je regrettais de m'étre dérangé, d’autant que je
n'ignorais point pourquoi 'on m’avait si fort poussé a cette
visite Yvonne ne me regardait méme pas : elle était préve-
nante pour Mme Lamotte, et pour moi d'une indifférence qui
frisait I'incivilité.

— As-tu apporté tes patins comme je t'en avais prié?
m’avait demandé la vieille dame le matin méme.

— Oui, ma tante.

— Yvonne, voila qui te plairfl. Tu pourras patiner ailleurs
que sur la carpiere... Je te la confie, André. Allez a I'étang
du bois et ne vous y attardez pas.

Avec cette recommandation nous étions partis. Je comptais
sur le grand air pour délier la langue de la jeune fille.
Toutes mes tentatives de conversation avaient tourné au
monologue. Elle fixait sur moi ses yeux changeants, sans
répondre, si ce n'est i une question directe. Je la trouvais,
laide, trop pale ; ses cheveux d'un roux chaud, coiffés d'une
toque de cygne, faisaient & sa figure une auréole phospho-
rescente.

Ce jour-la, 24 décembre, a deux heures de 'aprés-midi,
je me rappelle que je tirai ma montre et que mes doigts
emprisonnés dans de gros gants, déboutonnérent puis
reboutonnérent maladroitement mon manteau.

Nous grimpions une cote raide, caillouteuse sous la neige.
Les arbres chauves, tout givrés, allongeaient leurs branches
dans le brouillard.

— Ces chénes n'ont-ils pas des airs de specires bienveil-
lants, dit-elle enfin... Arrétez-vous et fermez a demi les yeux.

Un instant, elle demeura immobile; je I'imitai, et, bien
que je ne visse rien de particulier au groupe d’arbres en
question, j’étais trop poli pour la contredire.

— (’est aujourd’hui vieille de Noél. Tante me ménage
une surprise comme aux pelits enfants.

Elle me regarde et sourit. Nous nous étions remis en mar-
che. L’an passé, continue-t-elle, j'ai été bien triste purce
que je n'avais de sapin de Noél, comme chez nous.
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Ce « comme chez nous » fut prononcé avec une modula-
tion plaintive.

Nous arrivions a 'étang, gelé aprés une grosse chute de
neige, et dont je ne pouvais mesurer I'étendue a travers
'épaisse brume. Pas un son, aucun étre humain. C’était
une solitude an milieu des bois. Je trouvais cela horrible-
ment triste. Yvonne, en revanche, montrait un entrain que
je nelui avais
pas encore
vu. Adossée i
un saule qui
pleurait des
aiguilles de
givre, elle me
présenta I'un
apres 'autre
ses pieds fort
petits, et j'y
vissai les pa-
tins. Une fois
sur la glace,
elle la frappa
de la lame de
fer, — deux
coups  secs,
— balancas a
taille flexible
a droite, puis
a gauche, pa-
resseuse-
ment, accéléra peu a peu 'impulsion et fila comme un trait.
On eut dit une mouette des lacs. Je 'eus bientot rejointe,
et nous glissames cote a cote en une ondulation rythmée.
Rien n’est comparable & la volupté froide de cette course
vertigineuse, pareille au vol, sans effort, sans secousse,
avec un charme de danger etde fuite immatérielle.

Javais renoncé a soutenir la conversation, et la jeune fille
semblait oublier ma présence. Souple, elle allait, les levres

Dessin de Raounl Barre,
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entr'ouvertes, le regard fixe, comme si elle eut volé a un
but deviné par elle derriere les vapeurs grises au milieu
desquelles nous nous mouvions. Parfois, les touffes hautes
des roseaux ne nous tragaient qu'un étroit sentier et nous
égrenions en passantles cristaux de leurs panaches.

Yvonne, soudain, inclina & gauche et s’enfuit dans le
brouillard; je me langai a4 sa poursuite, elle redoubla de
vitesse. Cela m'irrita et je m’obstinai; mais a chaque fois que
je croyais l'atteindre elle faisait un coude brusque, alors que,
suivant I'élan donné, je m’éloignais d'elle. Par instants, elle
tournait la téte et son sourire me narguait. Qui nous eut vus
fuir ainsi dans cette lueur terne d’hiver nous eut pris pour
deux ombres de damnés voués 4 une course éternelle.

Je n’ai pu oublier mes impressions de ce jour-la: elles
¢taient trés nouvelles: rien n'y ressemblait dans ma vie
ordinaire. Les combinaisons de mots les plus étranges, les
plus vagues métaphores ne sauraient les rendre. A cette
heure, quinze ans aprés en vous en parlant, je sens le
brouillard d’alors m’envelopper, me pénétrer. Nous le cou-
pions comme si cela eat été du coton grisitre, mais treés -
tenu. Yvonne m’impatientait. Dans son vétement blane,
bordé de cygne, il me semblait voir voler devant moi quelque
malin esprit.

Cette course silencieuse dura longtemps.

Enfin, essouflée, Yvonne s'arréta et m’attendit. Elle riait
gaiement, franchement.

— Vous rendez les armes, n’est-ce pas?

— Je me croyais bon patineur, mais vous m’avez battu,
répondis-je en I'enlagant d’'une courbe rapide qui fit crier la
glace sous le fer de mon patin.

Ses yeux gris sombre, malicieux, cherchaient les miens ;
un rose délicat animait ses joues auréolées de cheveux éhou-
riffés dans la fuite : je crus la voir pour la premiére fois par
une caplivante métamorphose.

Un rayon de soleil, comme une diffusion de clarté, bleuit
tout 4 coup le brouillard, qui se découpa en draperies
ondoyantes; les arbres déroulérent  des écharpes coton-
neuses, des fumées blanchatres s’élevérent des fourrés. Et ce
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décor d'un voilé lumineux, infiniment doux a I'eeil, changeait
de seconde en seconde. Des bouquets de saules, de distantes
futaies émergeaient soudain derriére une gaze impalpable
nouée autour d’eux pour se faire trés vagues I'instant d’apres.
D’autres & la base vaporeuse, plongeaient leur faite dans le
bleu en de merveilleuses décroissances de ton : gris de cen-
dre, gris de perle, améthyste lacteuse, tapis-lazuli éblouis-
sant. Parfois des trainées brumeuses passaient sur I'étang ;
cela était froid et nous tombait aux épaules en chape humide;
un coup de vent les emportait. Alors nous apercevions des
contours de collines au loin, et, dans une fugitive échan-
crure, la plaine poudrée de neige, avec ses chaussées mar-
quées par les files de peupliers noirs, ses villages épars, leurs
clochers montant la garde, maculés sur le blanc tapis
immense. Au-dessus de nous, l'azur du ciel limpide et
glacé.

Je mesurai alors 'étendue du marais : il avait bien une
lieue de long sur une demi de large.

Yvonne m'avait abandonné ses deux mains, et, enlacés
ainsi, nous glissions sur la glace unie, dans cet air dont les
atomes étineelaient. La jeune fille ne riait plus.

— Que c’est féerique! dit-elle. Je voudrais que I'étang se
prolongeat par-dela la France et la mer jusqu’au nord.
Souvent j'ai désiré m’asseoir dans un traineau fourré d’her-
mine, attelé de rennes, et m'en aller ainsi vite, vite vers la
Suéde. N'aimeriez-vous pas a voir la Suéde? J'en ai une
envie folle. Une aurore boréale, que ce doit-étre beau'!

Elle parlait avec animation, tournant vers moi ses pru-
nelles changeantes, Jamais une femme ne m’avait vanté les
aurores boréales, et toutes celles que je connaissais ne
révaient rien au-dela de Paris.

Quelques minutes plus tard, le fantastique décor se voila.
Le brouillard accourait de la plaine en masses envahis-
santes. Il s'épaississait autour de nous plus dense qu’aupara-
vant. Ce court aprés-midi de décembre s’éteignait. ..

— Voiei la nuit! 1l faudra rentrer.

— Oh! non. Vous partez demain et je ne puis venir patiner
seule ici.
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Ses mains pressaient les miennes pour donner plus de
force a ses paroles, et, caressante comme une enfant qui sup-
plie, elle s’appuyait a moi, m’enveloppant de son charme
pénétrant et exotique.

Je cédai.

Et nous repartimes dans le brouillard doublé de crépus-
cule. Les trones des saules prenaient des airs de fantomes,
et les roseaux nous guettaient. Yvonne le remarquait avec
des inflexions de voix peurcuses ; ses yeux brillaient d’ex-
citation. Positivement elle me grisait. A peine pouvions-
nous encore distinguer notre route. La brume se faisait
palpable, lourde ; elle nous séparait du monde ou l'on
babille et s’agite. Je sentais a travers le gant la chaleur de
la main fine de la jeune fille. Plutot fuir ainsi la nuit
entiére que de relacher cette étreinte !...

C'était comme en un réve, et tous deux, pris par le ver-
tige de ce vol dans la nuit froide, nous allions devant nous
toujours, vers ce pays ou m'entrainait I'étrange créature.
Rien de visible. L'obscurité filtrait dans le brouillard. Nos
Ii\ltln\ counr l'nlll,'[l{ avec un gtlncemt‘nl l(.‘“l:'r ]a I'U}){" l.l \ vonne
faisait frou-frou en frolant mon p‘mtalon Un couple d’om-
bres emporté dansune lueur de limbes.....

— On sommes-nous ? dit-elle soudain comme éveillée en
sursaut.

Cette question me rappela a la réalité et je compris quel
danger nous bravions, aventurés ainsi loin du bord, la nuit
venue.

— Ma foi, je n’en sais rien, répondis-je en retenant ses
mains qu’elle retirait. Ne vous ¢loignez pas.

— Tante sera inquiéte. Combien la nuit est vite tombée !
Je ne m’en suis pas apergue. Regardez a votre montre.

Pour lui obéir, je frottai une allumette qui ne flamba
qu'une seconde et s ‘éteignit dans I'air humide.

— 1l est quatre heums et demie!... Avez-vous froid ?
Etes-vous fatiguée ?

— Non... Je vous vois a peine — Elle posa sa main sur

mon bras. — Je ne distingue que votre moustache toute

blanche de givre.
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Elle rit, son rire vibra étrangement dans le brouillard.

Nous étions en face I'un de l'autre sur la glace, lisse en
cet endroit comme le verre poli :

— Nous avons été bien imprudents de nous aventurer
aussi loin, Mme Lamotte me grondera, dis-je d'un ton
dégagé, mais en réalité trés inquiet, car je ne savais
quelle direction prendre pour regagner notre point de
départ.

— Il ne faut jamais se repentir de ce qu'on a voulu faire,
fit-elle remarquer avec brusquerie.

Nous repartimes enlacés et muets, J'étais de nouveau
irrité contre elle. L'énigme de cette bizarre nature s’em-
brouillait toujours au moment on je croyais I'avoir devinée.
Son ame fuyait devant moi enveloppée de brume ainsi qu'une
heure auparavant sa forme blanche.

Silencieux nous coupions lentement le brouillard, an
hasard tout a fait.

Si la glace venait a craquer !... fit-elle 4 voix basse.

Cette idée me hantait, mais, de I'entendre exprimer mes
craintes, un frisson me pénétra les os.

— Que j’al été imprudent ! m’écriai-je.

— Ne vous affligez pas pour moi : cela ne me ferait rien
de mourir.

Elle dit cela d'un ton de raillerie triste.

Tres jeune il parait si facile de mourir! La vie est une
demeure & laquelle on n'a pas eu le temps de s'attacher et
les innombrables fils d’araignée qui vous y entraineront plus
tard n’ont pas encore tissé méme leur trame. Lorsqu’on est
vieux, on ressemble a ce Gulliver qui se vit un matin lié au
sol par les multiples cordelettes des Liliputiens.

— Pour vous, c’est autre chose, continua Yvonne. Vous
seriez fort marri de mourir dans quelque trou de glace. Jai
vu tout de suite que vous aimiez la vie et que vous vous y
trouviez trés bien.

Je voulus protester qu'un soldat ne redoutait pas la
mort Elle eut un rire mogqueur qui me déplut. Puis elle se
mit & chanter en suédois, — un heurt de mots inconnus,
comme un froissement rude de galets, — et je me laissai

1°* mai 1898 10
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insensiblement reprendre a I'inexplicable magie de cette fille
extraordinaire. Sa voix était comme toute sa personne :
bizarre, inculte, mais ensorcelante.

Dans une situation pareille une autre femme se fit cram-
ponnée a moi, pleurant de frayeur... Yvonne chantait.

I’obscurité était profonde, et, perdus sous le brouillard
traitre, nous paraissions tous deux inconscients du danger.
L'enfant du nord se retrouvait en son élément sur cette
glace perfide, dans cette brume enveloppante, et, moi, j’cusse
maintenant suivi partout cet étre incompréhensible qui
chantait ainsi pressé contre moi, les mains dans les
miennes.

... Le chant cessa brusquement. On entendait un carillon
d’angélus, tellement étouffé par le brouillard qu’il semblait
trés lointain.

— Nous sommes pres du bord, fit-elle.

En effet, des touffes de roseaux se dressaient autour de
nous, et nous y entrions a I'étourdie, ce qui nous faisait
rire.

— Savez-vous ce que j'ai chanté ? dit-elle.

— Non, je n'y ai pas compris un traitre mot.

— C’est la plainte d'Ingeborg, de la Frithiof’s Saga.....
Je parie que vous ne savez pas ce que c'est que la Frithiof’s
Saga?

— Je vous demande pardon : je sais ce que ¢’estun poéme
suédois. Mais j'ignorais qu'on I'eat mis en musique... Ce
sont des choses qui ne se font pas chez nous, ajoutai-je en
raillant.

Elle ne répondit pas.

Les bouquets de roseaux se faisaient plus nombreux. La
cloche s'était tue.

Nous avancions trés lentement. Je sondais la glace,

Maintenant Yvonne chantait a mi-voix un récitatif sau-
vage, comme la marche d’un guerrier mort. Elle s’interrom-
pit- pour me dire :

— Je voudrais que vous puissiez comprendre ce que je
chante ; cela vous plairait & vous qui étes soldat. C'est ma
nourrice quim’a appris ces choses ; elle parlait peu, mais
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elle aimait & chanter, — ce chant-la surtout. — Elle était
suédoise, et quand je suis venue en France, elle est retour-
née dans son pays.

Alors il nous parut que le brouillard devenait rouge et le
fer de nos patins sonna contre la neige du bord !

Un grand feu de broussailles flambait tout voilé au pied
des hétres noueux dont les branchages se tordaient dansune
pénombre humide. La silhouette d’un cheval se dressait
entre les flammes et D'étang. Par instants, deux formes
d’hommes passaient devant le brasier ; ils chargeaient du
bois, sur un traineau. Leurs gestes nous semblaient déme-
surés et alourdis. Ca et la, empilés symétriquement, des
tas de bois neigeux.

— Hola! criai-je aux paysans.

Cette voix sortie du brouillard les fit tressauter, et ils se
retournérent, interrogeant la nuit, sans nous apercevoir
encore.

Chaussés de nos patins, nous marchions péniblement.
Je soutenais Yvonne qui riait de nos faux pas. Clopin-
clopant, nous arrivimes auprés du feu. La jeune fille se
laissa tomber sur un trone d’arbre couché-la, et je m’assis
i coté d’elle,

Les bucherons restaient bouche bée, les bras ballants de
voir surgir du marais cette femme blanche et cet officier.

Ot sommes-nous ? leur demandai-je.

Ils me dirent le nom d'un village. Je I'ai oublié : il y a si
longtemps de ¢a?

— Ah! je m’y reconnais! s'écrie Yvonne. Nous avons
coupé I'étang en biais. Nous aurions pu nous égarer plus
complétement encore, Il faudra traverser le village pour
gagner la route ; de la nous aurons trois quarts d’heure de
marche jusqu’a la maison.

— Vous avez eu une fiere chance que la glace tienne fort,
remarqua le plus jeune des bacherons.

Le plus agé, un grand vieux vouté haussa les épaules.
Tous deux nous tenaient pour fous, cela était visible aux
clignements d’yeux qu'ils échangeaient.

— L’étang est done profond ?
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— Pour ¢a, oui. Un de chez nous s’y est noyé par un
brouillard comme celui-ci; il a eru que la glace portait tout
du long. L'eau est basse en été; c'est I’automne qu’elle
monte.

(Dessin de Raoul Barre)

Les paysans ont toujours toutes prétes de ces histoires a
vous donner le frisson.
'3 Je me tournai vers Yvonne. Elle ne prétait ancune atten-
tion aux paroles du jeune homme et regardait les branchages
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craquer dans le brasier. Par moments les flammes dardaient
haut, prises de rages incompréhensibles, puis soudain se
faisaient courtes et se tordaient sur les tisons comme de
rouges serpents a l'agonie. A l'entour, le brouillard se
résolvait en gouttelettes ; des naseaux du cheval sortaient
deux jets de vapeur, et, a trois métres du feu, lebois de hétres
s’évanouissait dans la nuit embrumée. C’était fantastique, et
il me semble que toute cette scéne évoquée du brouillard
allait se voiler et disparaitre.

— Permettez-moi d’6ter vos patins, dis-je & Yvonne.

Elle me laissa faire. Je m’étais débarrassé des miens.

Quelle direction devons-nous prendre? demanda-t-elle.

— Ces braves gens nous remettront en bon chemin.

Les bucherons achevaient leur ouvrage et nous conseillé-
rent de les attendre : en allant sans guide vers le village,
nous risquions de nous égarer encore.

J'errai autour du brasier et m'arrétai en dehors du cercle
de bizarres lueurs qu'il projetait. Yvonne parlait aux paysans
qui allaient et venaient, de lourdes biches de bois sur les
bras. Des reflets rouges leur plaquaient le visage, lorsqu’ils
passaient devant le feu, et leur faisaient luire des gouttes
de sueur aux tempes. Ils avaient 6té leur blouse, et portaient
des tricots de grosse laine brune, avec un bord bleu autour
des poignets et du cou. La jeune fille, debout, étendaient ses
mains dégantées vers les flammes, qui pourpraient sa robe
blanche, — les épaules et la téte plus vaguement estom-
pées, — ce qui ajoutait aI'étrangeté de sa personne... Non,
ce n'était point celle que je révais pour femme. Son ame
fuyante avait des racines ailleurs — je ne savais ou, —
dans un monde lointain. A la vouloir suivre, je me perdais,
et j’en éprouvais contre elle du ressentiment.

— Avez-vous des enfants ? demandait-elle au plus agé.

— Sept, mademoiselle ; en voila un, répondit-il en dési-
gnant sen compagnon, un gars de vingt ans.

— Ou demeurez-vous ?

— A l'entrée du village.

— Pourquoi travaillez-vous par le brouillard? Vous auriez
pu venir ici un autre jour,
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— Quand il y a de l'ouvrage, on le fait par tous les
temps.

— Irez-vous a la messe de minuit ?

— Sionn’a pas trop sommeil.

La charge de bois était tout entiére empilée sur le traineau,
Le vieux prit la téte du convoi, et nous nous engageames
sous les arbres auxquels la neige montait en talus, dans la
brume silencieuse qui se faisait moins dense & mesure que
nous nous éloignions du marais. Derriére nous, le brasier
s'éteignait au pied des trones indécis. De temps en temps
un cri rauque des hommes pour exciter le cheval, un renifle-
ment de la béte, le tressautement du traineau aux or-
nieres.

Nous ne parlions pas. Yvonne avait accepté mon bras,
et, de nouveau, j'étais troublé de D'avoir si prés de moi.
Avec toute autre femme, apres ce long téte 4 téte et dans
'insolite de cette course, j'eusse risqué quelque remarque
sentie. L'étrange fille ne s’y prétait en aucune facon. Aupres
du campement des bucherons je P'avais surprise, il est vrai,
fixant sur moi de profonds regards inquisiteurs, mais quand
nos yeux se rencontraient, elle se détournait d'un air indif-
férent.

Au bout de vingt minutes nous vimes de petites lumiéres
tremblotantes et clairsemées étoiler le brouillard, ainsi que
des quinquets fumeux, des maisons basses surgirent. Nous
entrions dans le village.

— Nous y v'la, dirent les paysans. Suivez tout du long
la grand’route jusque chez vous ; il n’y en a pas d’autre.

lls s’arrétérent devant une de ces fermes qu'on entre-
voyait vaguement. Je les remerciai de nous avoir servi de
guides.

— Unjoyeux Noél! leur cria encore Yvonne,

__ Grand mereci. On vous la retourne, répondirent-ils.

Et nous nous ¢loignames.

On voyait 4 travers les carrés de vitres I'atre flamber
dans les maisonnettes éparses.

__ Si nous en avions eu le temps, j'aurais demandé aux
bacherons de nous laisser entrer chez eux, dit la jeune fille.
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Regardez ici. — Elle m’indiquait une fenétre ou passaient
des ombres d’enfants. — N’est-ce pas joli? Je voudrais

avoir une chaumiére et faire la soupe dans ces grandes mar-
mites qu'on suspend au-dessus du foyer. N'aimeriez-vous
pas aussi ?

— Faire la soupe ? Oh non, Je ne saurais comment m'y
prendre.

Elle eutun rire trés gai.

— Je ne dis pas faire la soupe, mais avoir une chaumieére.

— Oui, a condition de n'y pas étre seul.

Je dis cela d'un ton d’excessive indifférence : je craignaig
de I'effaroucher juste au moment ou 'oiseau sauvage vole-
tait plus pres de moi.

— Etre seule! Oh ! non..., fit-elle.

— Avec qui donc voudriez-vous y vivre, mademoiselle ?

— Avec qui ? Mais avee...

Elle s’arréta, balbutiant ; puis, reprenant soudain
couragc 5

— Mais avec mon mari, cela va sans dire! Court silence.
Ce naif aveu me prenait au dépourvu. Je ne sus que
répondre.

Au bord du chemin se dressait une petite église, une
lueur terne en découpait les vitraux. Six coups vibrants
tombérent d'un invisible elocher sur le village recueilli pour
sa veillée de Noél dans la nuit, la neige et le brouillard.

— Entrons ! dit Yvonne prise d'un caprice. Il n’est que
six heures ; nous serons 4 la maison avant le souper.

Nous entrames. C'était obscur, avec une odeur d’encens
et d'étable. Quelques cierges bralaient mystérieusement
dans cette pénombre, et la lampe du cheeur oscillait comme
récemment touchée par une main légére. Trois vieilles
femmes priaient dans un coin; elles tournérent la téte au
bruit de nos pas, sans cesser de remuer les lévres. Ma
campagne s’était signée. Nous avancions dans le couloir
du milieu ; arrivés a la grille du maitre-autel, nous nous
arrétames. La jeune fille les yeux levés, toute nimbée de
blancheur, restait la sérieuse. Je la regardais, et je vis pas-
ser sur son visage comme la crispation d'une pensée dou-
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loureuse, "Cela me fit mal. De quel souvenir était-elle effleu-
rée? Qu'avait-elle vu ou entendu pour en souffrir encore ?

— Allons-nous-en ! fit-elle brusquement.

Elle prit les devants a pas pressés, et nous nous retrou-
vames dans le brouillard.

Depuis longtemps nous marchions sans parler, Yvonne
s’appuyait & mon bras, un peu lasse.

— Vous me trouvez bien désagréable, assurément? dit-elle
tout & coup avec un éclat de rire bref.

— Non, mais un peu, un peu...

— Etrange! acheva-t-elle. Tante me le répéte sans cesse.
Je ne sais pas babiller comme les autres jeunes filles. Elles
aiment & plaire, et moi, je ne veux plaire a personne, a per-
sonne du tout.

Elle dit cela d’une voix irritée. Je répondis avec calme:

— Je m’en suis apergu.

— C'est ce que je voulais; j'en suis trés contente.

Ma foi, je ne comprenais rien a cette nature, mais elle
m’attirait irrésistiblement.

Nouveau silence trés prolongé. Le brouillard se dissipait
a4 mesure que nous avancions. En face de nous, de derriére
une forét, la lune montait fumeuse, et sur son disque rouge
se tordaient, comme dessinées au burin, de tres délides
ramures IIOEPE‘ILTGS.

— Je suis bien méchante, chuchota-t-elle enfin en levant
vers moi ses yeux étranges dans lesquels je vis briller des
larmes.

— Oui, vous étes méchante, mais... je ne saurais vous
désirer autre que vous n’étes.

Son ame fuyante m’avait ensorcelé,

— Vrai? fit-elle étonnée.

Mes yeux plongérent au fond des siens, plus expressifs
sans doute que des paroles, car ses joues se colorérent d'un
rose vif. Elle voulut retirer sa main, sur laquelle j’avais
posé la mienne.

— Non, Yvonne, ne retirez pas votre main. Soyez bonne,
pour la premiére fois... Savez-vous pourquoi je suis venu
ici?
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__Je Dai trés bien deviné : Mme Lamotte me parle de
vous depuis six mois! Aussi je vous déteste et je ne veux
pas vous plaire!

Elle rit avec des sanglots dans la gorge et s'éloigna de
moi.

En vérité je n'aurais pu dire ce qui m’avait poussé a cette
demi-déclaration : la minute d’avant je n'y songeais point.
Nous cheminions silencieux et boudeurs tous deux. J'étais
blessé de ses facons et je regrettais d’avoir parlé, ignorant
les fiertés d’une ame de vierge qui se sait vaincue et lutte
encore par orgueil pudique.

Au prochain détour de la route, la maison de Mme Lamotte
allait se dresser massive dans les vergers ou flottait un
brouillard argenté. Yvonne faisait sonner ses talons sur la
neige et balancait ses patins avec une affectation d’insou-
ciance.

Je me rapprochai d’elle.

— Oubliez ce que j'ai dit, mademoiselle, et pardonnez-
moi.

— Non, je ne veux ni oublier ni pardonner, repondit-elile
en tournant vers mol un visage souriant.

L’instant d’aprés je serrais dans la mienne sa main fine.

Je laimais alors, bien certainement; mais je n'osais
parler, craignant de I'effaroucher par des mots de passion
trop rudes. 11 y avait tant de pure confiance dans ses yeux
sombres qui souriaient avec ses lévres!

A travers le brouillard argenté nous étions arrivés a la
petite porte du jardin, une porte basse, en bois. Je I'ouvris
sans lacher la main d’Yvonne, qui passa la premiére.

— Je parlerai ce soir & ma tante, dis-je.

Elle se retourna et me fit face avec quelque chose de
craintif dans le regard.

— Si vite? Non... Les paroles font envoler I'oiseau du
bonheur.

— Comme vous voudrez, Yvonne. Pour le moment nous
n’avons nul besoin de paroles.

« Sommes-nous des marionuettes, dit un poéte anglais,
I’homme dans son orgueil et la beauté dans sa fleur? Est-ce
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de nous-mémes Jue nous nous mouvons, ou SOMIMEeS-Nous
mus par une invisible main?... »

Quelques minutes plus tard, nous nous trouvions dans
une grande pitce tendue de reps jaune, avec de hautes
boiseries et de vieux meubles. Au foyer flambait une énorme
buche. Mme Lamotte, petite vieille aux allures de souris,
trottait grondeuse autour de nous et nous faisait boire du
vin chaud.

Nous étions étourdis par la transition brusque de la nuit
& la lumiére. Le marais, le campement des bucherons, le
bois de hétres, le village entrevu, I’église silencieuse et le
retour avec le disque rongé de la lune nous guettant de
derriére une futaie, tout cela nous semblait un songe, et
nous nous regardions 4 la dérobée. Yvonne finit par éclater
de rire et se sauva.

Toute cette veillée dans le salon tendu de reps jaune de
cette maison solitaire m'a laissé un indéfinissable souvenir.
Il'y avait sur une table un bouquet de roses de Noil aux
pétales délicatement teintes. Le chat d'Yvonne, un bel angora
gris, occupait un pouff prés du feu. J'y restai seul un moment
et dans une profonde réverie. Puis Yvonne entra et vint
s'asseoir devant la cheminée. Elle était vétue de satin d'un
rose indécis avec des roses de Noél au corsage.

— Donnez-moi un écran, dit-elle sans me regarder.

Et elle étendit vers 'atre ses petits pieds chaussés de
miles. Je retins la main qu'elle avancait; elle ne la retira
point et arréta sur moi ses grands yeux sombres.

— Est-ce que cela ne vous parait pas un réve? murmura-
t-elle lentement.

— Oui, un peu.

Je collai mes levres a ses doigts effilés.

Yvonne cut son sapin de Noél avee d'innombrables
bougies, et, transportée, elle combla de caresses Mme La-
motte. Cette odeur pénétrante des aiguilles qui se consu-
ment sous la cire fondue, je ne I'ai plus respirée depuis
cette soirée-la.

Durant le souper, ma vieille tante nous observait et hochait
la téte avec de fins sourires. Yvonne, d'un air qu’elle s’effor-
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cait de rendre trées digne, lui aidait 4 me bien recevoir, ce
qu'elle ne s'était pas souciée de faire les deux jours pré-
cédents.

Dans le salon jaune, Mme Lamotte sommeille, un trico-
tage sur les genoux, ses lunettes au bout du nez. Devant la
cheminée, j'ai avancé pour Yvonne umne lourde chaise
sculptée, a dossier droit, aux bras recourbés en téte de
dragon; le chat gris a sauté sur les genoux de la jeune fille,
et j'ai pris placea coté d’eux. Une lampe & I'abat-jour baissé
brale dans 'encoignure ou est assise la bonne dame.

Nous chuchotons a4 batons rompus.

__ Je vous raconterai tout, de -mes parents, de mon
enfance, plus tard; ce soir je ne veux pas étre triste... et
puis, vous savez, les paroles font envoler loiseau de
bonheur. Ma nourrice le disait souvent, et je le crois aussi.

Elle sourit en regardant le feu, le menton sur la main.

__ Pourrez-vous, Yvonne, vous habituer & vivre comme
tout le monde?

Je joue avec la queue du chat, qui darde sur moi ses yeux
verts.

— Est-ce que je ne vis pas comme tout le monde?
demande-t-elle étonnée.

Sa téte, sous l'auréole de ses cheveux fauves, se penche
vers moi.

__ Jentends vivre dans une ville, recevoir des visites, en
faire, donner des diners.

__ Cela m'ennuiera horriblement; mais je m'y soumettrai
si vous le désirez.

Elle m’allonge une tape sur les doigts, parce que j ai fait
miauler son chat en voulant lui toucher la queue; puis,
mi-sérieuse, elle ajoute :

— André, je ferai tout ce que vous voudrez.

Cest avee un sourire ensorcelant qu'elle prononce pour
la premiére fois mon nom de baptéme. J'oublie ma grand’-
tante qui dort dans son fauteuil et je m’empare des mains
d'Yvonne afin de Pattirer a moi; elle se défend.

__ Chut! fait-elle ; vous allez, la réveiller.
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Le chat dérangé a sauté a terre, tres mécontent ; il crispe
ses pattes, ffnit le gros dos et enfin regagne son pouff pour y
réver en paix.

La jeune fille, renversée au dossier de sa chaise, m'a
abandonné sa main. Long silence, troublé par le tic tac
d’une antique pendule, dans le corridor, et le erépitement
du bois qui bavarde avec le courant d’air de la cheminée.

La soirée s’écoule ainsi. Dans les yeux d'Yvonne dansaient
des points brillants, les flammes faisaient miroiter les
cassures de sa robe dont les tons s’exaspéraient parfois
jusqu’au rose intense. Au-dessus de oreille, 4 demi caché
dans le crépelé des cheveux, elle avait un grain de beauté
roux foncé qui tranchait sur la peau trés blanche.

Javais recherché bien des femmes. Pour moi, I'amour,
comme sentiment, n’existait que dans les imaginations fort
jeunes et pour les poétes, qui n'y croient pas et le chantent
cependant, parce que cela s'est toujours fait. J'étais venu
chez Mme Lamotte alléché par la dot d’Yvonne, jel'avoue;
mais je n'y songeais plus! L'étrange créature me faisait
entrevoir quelque chose de mieux que mon insipide existence
de routine et de plaisirs connus. Elle gardait dans tous ses
gestes une attirante dignité, et puis toujours ce je ne sais
quoi du sphinx qui provenait sans doute d’une enfance
solitaire et réveuse, et d'une éducation trés a part de nos
habitudes francaises. Je la voulais a mon foyer, non pas
comme le jouet d’une courte passion, mais comme l'amie,
la compagne.

Le matin de décembre était froid, un Noél blanc et bru-
meux. Je me tenais debout auprés d'Yvonne, qui appuyait
a la vitre sa petite figure pale. Nous étions seuls dans le
salon jaune, et j'allais partir. Devant nous le jardin mélan-
colique aux perspectives ternes de brouillard, les bordures
de buis y tombant, réguliéres sous la neige. Des volées de
moineaux attendaient, hérissés en pelottes sur les buissons
voisins, le déjeuner de graines que la jeune fille leur jetait
tous les jours et ne comprenaient rien au retard apporté a leur
repas.

Nous étions tristes de nous séparer, et je promettais de
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revenir dés que je pourrais obtenir un congé. Sitot arrivé
j'écrirais 4 ma tante, et Yvonne devait tout lui conter aprés
mon départ.

On entendit les grelots du traineau qui sortait de la remise
pour venir se ranger contre le perron. Yvonne me regarda;
je la pris alors dans mes bras, baisant ses cheveux, ses
levres, ses yeux sombres.

— (C’est comme cela qu'on ne me fait point de confidences’
dit derriére nous Mme Lamotte d'une voix qui s’efforcait
d'étre grondeuse.

Elle était entrée sans bruit. Brusquement nous nous
écartAmes, et je balbutiai je ne sais trop quoi.

La jeune fille courut a la vieille dame, et se jetant &
sOon con

— (est moi qui n’ai pas voulu qu'il vous parlat hier au
soir; ne le grondez pas! — Et malicieuse elle ajouta: Au
reste, c'est votre faute, tante. Pourquoi me chanter ses
louanges depuis six mois et l'inviter pour nous envoyer
patiner ensemble?

— (’est bon, c'est bon, je ne le gronde pas; je devrais
vous gronder tous deux. Vos cachoteries n'ont servi & rien!
j'avais tout deviné hier au soir... Viens ici, mon ami, que
je tembrasse.

Et je me courbai vers le petit visage ridé de I'excellente
femme.

On vint annoncer que le traineau m’attendait.

— Tu reviendras bientot avec ta mere, et nous discu-
terons le moment de votre mariage. Il y a des choses qui ne
peuvent étre traitées par lettre... je vais voir si l'on t'a
préparé ta grosse couverture. Dépéche-toi de lui dire
adieu.

Et elle sortit. Le complot ourdi entre elle et ma mére avait
réussi : elle exultait.

La maison solitaire au milieu des vergers avait disparu.
Yvonne, sans doute, était assise au coin de la cheminée
dans le salon tendu de reps jaune et songeait & moi.

A la petite station perdue sur I'immense plaine blanche,
je fus ce matin-la le seul voyageur, et le train m'emporta a
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la réalité banale, loin de ce réve étrangement délicieux que
je venais de faire.

Vous conter par le menu ce qui suivit? Je I'ai oublié.
Aussi, je ne veux point méler ce souvenir égaré dans ma
vie de soldat au récit brutal du tous les jours vulgaire.
Janvier s’écoula sans qu'il me fut possible d’obtenir un
congé. Yvonne m’écrivait souvent des lettres originales
comme elle, bréves comme son langage, avec de ces mots
rares et caressants dont elle avait le secret.

Au commencement de février je fus surpris de ne point
recevoir de nouvelles de la jeune fille. Huit jours, dix jours,
rien. Ma mére était inquiéte, moi nullement. Un soir, elle
m’accueillit la figure bouleversée

— Mon pauvre André!

Ce fut tout ce qu’elle put me dire.

Yvonne était morte. Un refroidissement sans 1mportance
d’abord ; en quatre jours la fidvre avait brisé sa fréle consti-
tution. Dans son court délire elle avait répété mon nom
d’une voix tour & tour tendre et déchirante.

Ma pale fleur d’hiver!... N'en parlons plus, voulez-vous?

Le tourbillon de la vie, la comédie des plaisirs et des
affaires ne vous lache pas pour une enfant qui meurt. Les
vivants courent, par-dessus les corps des tombes, ou les
poussent les nécessités de l'existence. Clest affreux; mais
pourquoi le nier et affecter des poses d’inconsolé? Encore
un de nos nombreux mensonges que celte prétention aux
regrets éternels ? Si le souvenir persiste dans I'ame de plu-
sieurs, le chagrin s’efface assez vite.

Depuis lors j'ai eu de I'ambition comme avant, je suis
parvenu a un grade élevé et j'en ai été fier et heureux.
L’ambition m’est restée. Elle ne laisse jamais satisfait,
déclarent les sages. Pouvez-vous me dire ce qui assouvit
un cceur d’homme? 11 nous faut un but. Quoiqu’on ait pris
I'exacte mesure de tous ces hochets que nous nous arrachons :
lonanges, argent, titres, dignités, on se veut faire une place
au soleil et échapper a la promiscuité humiliante de ces
milliers d’étres qui croupissent dans leur nullité.

Mme Lamotte est morte il y a dix ans; elle m’a légué sa
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fortune et la maison solitaire au milieu des vergers. J'y vais
parfois seul passer la veillée de Noél. J'y suis souvent
retourné a cette date depuis la mort d’Yvonne. Le vieux
cocher et sa femme qui savent mes habitudes font grand
feu dans lesalontendu de reps jaune, etj'arrive a la brume !
Il pleut, il neige ou il vente, qu'importe! Je m’assieds
devant le foyer auprés de cette chaise sculptée au dossier
droit, aux bras recourbés en téte de dragon, qu'occupait
Yvonne durant cette soirée inoubliable. Il y a sur la table
un bouquet de roses de Noél, comme alors; mais le bel
angora gris a délaissé le poufl au coin du feu. Pendant plu-
sieurs années je I'y ai trouvé me regardant de ses yeux verts;
puis il s’est éteint de vieillesse.

Sur la cheminée, en face de moi, brille a la lueur des
flammes le fer de deux patins mignons, ceux d’Yvonne, et
je crois entendre le timbre exotique de sa voix répéter :

« Les paroles font envoler 'oiseau du bonheur. »

Il régne un grand silence dans la maison déserte; dans
le salon jaune flotte une odeur de choses vieilles. Nulle porte
ne s'ouvre ni ne se ferme. Cette halte subite dans la course
affolée des années m’est bienvenue, mais étrange aussi.

Vous connaissez I'impression que donne, durant la nuit,
I'arrét, devant une station ignorée, du train qui vous emporte
a travers un long voyage vers un pays inconnu. C'est ce
que j'éprouve alors. Et cet arrét m’est devenu nécessaire,
et jai pris I'habitude de ce pélerinage dont je ne parle a
personne, au sujet duquel personne n’ose me question-
ner.

D'étre 1a, tout seul avec le passé, il se fait présent.
Yvonne entre vétue de sa robe d’un rose indécis, des roses
de Noél au corsage; elle s’assied a coté de moi et me regarde
de ses grands yeux sombres. Puis elle me sourit, me tend
la main et nous revivons muets cette veillée d’autrefois,
alors que nos cceurs battaient & coups rapides.

Mon cceur est engourdi maintenant et le sien, dés long-
temps, s’est émietté en poussiére. Je ne suis point occupé
d’elle seulement; mais dans cette chambre hantée par son
souvenir, je ne puis penser sans elle comme dans le tumulte
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de la vie ordinaire: la, elle s'associe 4 mes projets, a mes
réves ambitieux.

Est-ce de I'amour que j'éprouve encore? — Non. Je ne
souffre plus de ce gouffre qui nous a séparés. 1l y a entre
nous trop de choses et d’années. Et cependant il me semble
inexprimablement mélancolique de vieillir ainsi, sans elle.

Avec Paube terne qui filtre a travers les tentures, Yvonne
s'évanouit et je me retrouve seul, appuyé au fauteuil vide,
devant le feu qui s’éteint. Je me leve, j'écarte les rideaux et
je regarde le jardin triste, on s’alignent les bordures de
buis. Sur les buissons les moineaux transis se chamaillent.

Je sors pour inspecter le petit domaine, parler au fermier;
et quelques heures plus tard le train m’emporte a la réalité
banale, mais inévitable.

J. Hudry-Menos.




La grand’route déroule au loin son chemin clair

Au milieu des champs verts et des moissons jaunies ;
Et ses hauts peupliers bercent gaiement dans l'air
Leurs deux rangs de feuillage aux vagues harmonies.
Non loin, dans les labours, devant le bois ombreux ,
A droite, en plein soleil, la petite riviére

Scintille, en dispersant mille jets lumineux,

Dont s'infiltrent certains parfois en la lisiére.

Sur la grand'route, a gauche, une vieille maison :
Les volets sont fermés, la grille est en ruines;

La pelouse languit sous un épais gagon ;

Dans U'herbe des chemins serpentent des racines ;

Un fouillis de verdure, inculte, inanimé,

Laisse d peine percer le toit rouge de briques; —
Et, la, toujours il pése un silence embaumé

De sauvages senteurs aux profondeurs mystigues.
— Et c'est la, seules, ld, dans ce triste tombeau,
Qu'elles vivent leur deuil, pauvre enfant, pauvre mére.
Dieu ! sous ce ciel si pur ot tout semblait si beau,
Comme mon ceeur soudain frémit de leur misére!
Hélas, nul ne les plaint car nul ne la comprend,
Cette vierge, sublime en sa douleur immense,

Qui nourrit dans son ame un souci dévorant

Et souffre, et ne meurt pas, et vit sans espérance :
On l'appelle « La Folle »; on rit de ses chagrins;

A peine quelques-uns causent-ils a sa mére;

Nulle pitié pour elle; et toujours les gamins

1°r Mai 1895, 11
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La suivent, le matin, au bord de la riviére.

Oh ! comme ld, perdue en ses pensers chéris,

Elle est belle ; 6 son air, ses yeux, sa chevelure,

Sa chevelure noire, et ses yeux infinis,

Et I'étrange air réveur de sa pale figure!

La, comme elle contemple a ses pieds l'eau qui court,
Car son amant est mort sur une mer lointaine,

Et cette eau, qui chuchotte en un bruissement sourd,
De la voix de son mort lui semble toute pleine.

Elle méme, d cette eau, pour son mort adoré,
Confie une caresse, un serment, un sourire ;

Ou plonge dans le ciel son regard éploré,

Selon ce qu'a son cceur l'eau parlante vient dire.

Lorsqu'au soleil brillant, la fleur s'épanouit,
Sa supérbe splendeur au profane peut plaire.
Mais le poéte, seul, sait comprendre, la nuit,
La beauté de la fleur qu'un rayon pale éclaire.
Elle s’ouvre pensive, a la triste clarté,

Qu'elle semble fouiller comme une souvenance ;
Il scintille des pleurs sur son ceur velouté,
Dont les blémes reflets sont empreints de souffrance —
Et le profane passe, en détournant les yeux.

Le poéte s’arréte d la fleur languissante

Qui songe a son soleil effacé dans les cieux :

Il n'est rien de plus beau qu'une douleur d'amante.

0, cet amour profond d'une vierge, il est grand

Cet amour, qui s'enlace au tombeau de I'amant..

Mais la porte a crié : noble, en son noir austere,
La Folle « K¢léda » s'en va vers la riviére.

Horace de Chatillon.

Avril 1898.



Les Premiers Canadiens

DES ETATS-UNIS

Bien avant la guerre de I'Indépendance, plusieurs Cana-
diens-frangais s'étaient déja établis sur les bords du lac
Champlain, dans les limites actuelles de I'Etat de New-
York.

Jean Laframboise était de ce nombre. Il s'était fixé sur
des terres qui se trouvent aujourd’hui dans la municipalité
de Chazy, comté de Clinton, Etat de New-York.

Prés de lui vint s’établir Joseph La Monté, dont le nom
a été changé plus tard en celui de Monty.

Etienne Gaudinot faisait aussi la chasse a cette époque
dans cette région et servait d’éclaireur a la garnison anglaise
de Ficondévoga, notre ancien Carillon. D’autres Canadiens
francais vivaient aussi sur des terres situées dans Beekman-
tonn, comté de Clinton.

Quand la guerre éclata entre I'Angleterre et les colonies,
'on sait que Ficondévoga, fut un des points sur lequel se
portérent les Américains, et Etienne Gaudinot fut fait pri-
sonnier. Peu de temps apres, il passa au service des Amé-
ricains, qui avaient alors la sympathie de tous les Canadiens
du district de Montréal. En 1777, la fortune se tourna
contre les colonies et elles durent reculer devant 'armée du
général Burgoyne qui envahit le nord de I'Etat de New-
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York. Les Canadiens du lac de Champlain se réfugicrent a
Albany ou ils s’enrolérent dans deux régiments que le
Congres avait levés en Canada.

Ces deux régiments étaient commandés par les colonels
Hazen et Livingston. La plupart de leurs officiers étaient
aussi d’origine anglaise. Pas plus de trois cents canadiens
francais s'enrolérent dans ces régiments.

En 1779, les officiers canadiens-frangais du régiment de
Livingston étaient Auguste Loiseau, capitaine, et Francois
Monté, lieutenant. L’abbé Lotbiniére était alors chapelain du
régiment.

Dans le régiment du colonel Hazen, 'on comptait a la
méme époque, le capitaine Clément Gosselin, le lieutenant
Germain Dionne et les enseignes Alexandre Hériale, Fran-
cois Gelinaud, Louis Gosselin et Pierre Boileau.

Un autre régiment, le deuxieme d’'infanterie de New-
York, avait aussi pour lieutenant-colonel un nommé
Pierre Régnier et du cinquiéme du méme Etat, Louis
Dubois, était le colonel, Jacob Bruyére, lieutenant-colonel,
Philippe Dubois, Bevoir et Henri Goodwin, capitaines,
et Henri Dubois, lieutenant.

Le major Mallet qui est maintenant employé comme chef
du département des Terres a Washington a écrit un article
sur Clément Gosselin mentionné plus haut.

Ce brave homme avait d’abord servi devant Québec sous
le général Montgomery et fut fait prisonnier.

Rendu a la liberté, au printemps de 1778, il en profita
pour aller rejoindre I'armée de Washington 4 White Plains,
emmenant avec lui cette fois son frére Louis et son beau
fréere, Germain Dionne. .

Durant la bataille qui précéda la capitulation de Lord
Cornwallis & Yorktown,le général La Fayette qui comman-
dait I'aile de 'armée américaine ou se trouvait le régiment
du colonel Hazen, fit I'éloge de la belle conduite de ce corps.
Clément Gosselin qui était a la téte de sa compagnie, fut
gravement blessé a cette bataille.

Quand 'armée fut renvoyée en 1783, les Canadiens qui
avaient servi recurent comme récompense des certificats
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qui leur donnaient droit & une certaine etendue de terre.

Beaucoup vendirent ces certificats et préférérent s'établir
& New-York et a Albany. Dans cette premicre ville I'on
trouve en 1785 'abbé la Valiniére qui avait été expulsé du
Canada par le général Haldimand 4 cause de ses sympathies
pour les Américains et qui répondait alors aux hesoins
spirituels des-Canadiens.

La plupart des Canadiens toutefois, prirent des terres
dans le nord des Etats de New-York et du Vermont.

En 1783, Francois Monty et son fils, Pierre Boileau,
Charles Cloutier, Antoine Lavoué, Joseph Letourneau,
Antoine Lambert, Pierre Aboir et autres, commencérent des
défrichements & Beekmantown,

La méme année, Jacques Rousse, s'établit sur le site de
la ville de Rouses Point.

Quelques mois plus tard, Clément Gosselin, Jean Lafram-
boise et Joseph Monty se fixérent dans la municipalité de
Chazy et Asselin commenca des défrichements pres de
la riviere Corbeau. Lors de l'organisation de Plattsburg
en 1788, I'on voit figurer les noms de Jabez Petit, de Louis
Ligotte, Constant et Clément Gosselin qui fut alors chef ou
président des grands jury.

Le major Gosselin (car il avait regu ce grade avant la fin
de la guerre), se maria en 1791 devant un juge de paix de
Chazy, & Marie Catherine Monty, mais quelques mois plus
tard il faisait bénir son union & Saint-Hyacinthe par un
prétre.

Frangois Coté et Marie Lussier qui s'étaient également
mariés devant un juge de Paix, sur la Baie Sevadac le
8 avril 1791, firent aussi bénir leur mariage a Québec le
7 juillet 1793.

Clément Gosselin mourut en 1816 et Jean Laframboise
en 1819.

Etienne Gaudinot mentionné plus haut était ¢tabli en
1793 a Niagara ; lors de la guerre de 1812, il s'enrola dans
larmée des Etats-Unis. Il vivait encore vers 1881 avec des
enfants a Franklin, Ohio. Il prétendait étre agé de 122 ans
et avoir été témoin de la bataille des plaines d’Abraham.
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En 1840, le gouvernement des Etats-Unis fit faire le
dénombrement de tous les vétérans de la guerre de I'Indé-
pendance auxquels il payait une pension. Voici les noms de
ceux qui me paraissent étre des Canadiens-francais :

Jean Laferty Daniel Carpentier et Samuel Maynard, du
comté de Gattaragua; Joseph Barron, du comté de Léoyuga;
Jusk Durand, Philias Chamberland, du Comté de Chataugue ;
Jesse Cloutier et Simon Leroy de Cortland ; Joseph Durand,
d’Elizabethtown ; Jean Griffard de Northampton; Joseph
Courier, de Hosse, comté de Hamilton; M. Contremain,
d’Orléans; Jean Blanchard, de Pitcher, comté de Chenauge;
Lévi M. Roberts, Placide Monty, Jean Robert et Adorinam
Perreault, de Plattsburg : John Monty et Nicolas Constantin
de Beekmantown; Amable Belleau, Mary Courrier, Bazile
Nadeau, Daniel Beaumont, de Champlain; Alexande Heriale,
Mary Lizotte, Francois Delong, Peter Roberge et Joseph
Monty, de Chazy ; Joseph Marchand, de Illoyel; et Annie
Courrier, de Potsdam. Toutes ces localités sont dans 'Etat
de New-York.

Le Vermont comptait aussi un certain nombre de vété-
rans-canadiens {rancais : Jean Deveraux; de Richmond,
Claude Monty, de Colchester; Duclos, de Shelden, Arthur
Denault, de Berskire, Benjamin Hardy, d’Irasburg, Samuel
Larabée, de Guillorel et John Rosier de Belvidére.

Ceux qui habitent ces localités peuvent nous dire ce que
sont devenus aujourd’hui les descendants de ces premiers
Canadiens des Etats-Unis.

Un Canadien-Américain.



Alphonse Daudel posthume.

LE SIEGE DE PARIS

1

Le trente et un octobre

Le Paris dusiége, au matin du 31 octobre. Dans le brouil-
lard froid, Saint-Pierre-de-Montrouge achéve de sonner
un mélancolique Angelus. Le long de l'avenue d’Orléans,
ou de rares lumiéres clignotent, un fiacre a deux chevaux
et & galerie, réquisitionné par le ministére de la marine et
I'un des derniers locatis en circulation, nous emméne, Le
Myre de Vilers et moi, dans une tournce des forts du Sud.
Comme aide de camp de l'amiral La Ronciere, de Vilers,
presque tous les matins, est astreint a cette visite, et je
I'accompagne volontiers quand je ne suis pas de garde, afin
de m'approvisionner d'une foule de remontants tres précieux
dont les forts de Paris surabondent, comme d'énergie,
d’ordre, d’endurance et de belle humeur.

— Halte-la... Quivive?

— Service de la marine.

La porte Montrouge, tout embastionnée, engabionnée,
hérissée de baionnettes, s’entrebaille pour le fiacre ministé-
riel. Pendant qu'un falot minuticux examine a la portiére
nos deux laissez-passer, mon compagnon — si philosophe
et maitre de lui d’ordinaire, — s’énerve, s'irrite. Sous la
casquette plate a4 galons d’or, sa figure me frappe par une
expression de dureté que je ne lui ai jamais vue, qui lui
mineit les lévres, creuse ses yeux plus profonds et plus
noirs. Qu'y a-t-il ? Qu’est-ce qu'il me cache ? Ce causeur
étincelant, adroit lanceur de paume et de repaume, pour-
quoi, depuis que nous sommes en route, m'a-t-1l laissé
parler tout seul ? Je vais le savoir sans doute dans un mo-
ment...
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Franchie la zone militaire, ces grandes plaines de boue
et de gravats ou déja le matin blafard éclaire des larves en
maraude, nous traversons Gentilly, désert, effondré.., Un
coq chante au lointain, vers Bicétre. D’une ruelle en pente,
un chien affamé, furieux, s’élance en aboyant, s’acharne a
nos chevaux, bondit jusqu'a la portiére, nous crache en
rilant la bave de ses croces, Le temps de dire : « Sale béte! »
une détonation brutale éclate a mon coté, et, parmi I'acre
fumée dont notre voiture est remplie, je vois le chien rouler
les quatre pattes en l'air et mon compagnon qui remet son
revolver a 'étui.

— Vous étes un peu nerveux ce matin, mon camarade. ..
Il doit y avoir du nouveau dans les affaires ?

Lui, trés grave :

— Il'y a du nouveau, en effet.

On reste encore quelques minutes sans rien se dire; et
seulement vers 'avancée du fort Montrouge, répondant a
toute 'anxiété, a toutes les interrogations de mon silence,
de Vilers m'annonce brusquement :

— C’est fini... Metz a capitulé, Bazaine a tout perdu,
tout vendu, méme ’honneur.

Ceux qui n'ont pas subi les afflres du grand naufrage de
70 ne sauraient comprendre ce que nous représentait le
nom de Bazaine, I'héroique Bazaine, comme Gambetta I'ap-
pelait, I'espoir dont il fouettait notre courage, la nuit aho-
minable o sa désertion nous plongea. Imaginez tous les
cris possibles de délivrance et de joie : « Terre!... terre !..,
Une wvoile ... Sauvés!... Embrassons-nous!... Vive la
France ! » Il y avait de tout cela dans ce beau nom de trou-
pier versaillais, et, tout & coup, voila qu'il signifiait le con-
traire. C’était a donner le vertige.

Aussi mon arrivée au fort me reste-t-elle un peun confuse.
Je me souviens vaguement d'un capitaine de frégate en
sabots qui nous guide par de longs corridors de caserne;
d’une pluie fine, une pluie de cote, rayant la grande cour
ou des matelots, en bérets bleus et vareuses, jouent au
batonnet, avee des bonds, des eris d'écoliers en récréation;
enfin, d'une marche interminable sur un chemin de ronde
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gluant, luisant, on les semelles patinent, le long des ga-
bions, des épaulements, des pieces de marine en batterie et
des hauts talus que dépasse la silhouette d'un marin de
vigie, son cornet & bouquin a la ceinture, prét a signaler
la bombe et I'obus allemands. Ce que ma mémoire a gardé
detrés précis, par exemple, c’est le rouf de toile goudronnée,
dégoulinant de pluie, sous lequel les officiers de garde sont
attablés devant des bols de café noir; je vois ces visages
rayonnants, tous ces bons sourires qui se lévent vers nous :
« Eh bien! messieurs les terriens ? » Et debout, 4 1'entrée,
sanglé dans sa longue tunique, de Vilers leur jetant I'atroce
nouvelle :

« Bazaine s'est rendu... »

Il n'y eut pas un mot, pas un cri pour lui répondre ; mais
un éclair jaillit, dont la tente fut illuminée, un éclair fait de
tous ces regards confondus, de tous ces yeux noirs, bleus,
mocos, ponantais, celui-la aigu comme un coup de stylet,
I'autre fervent comme un cantique de Bretagnf}, et l'on put
lire a la clarté de cette flamme I'héroique résolution que
vous veniez de prendre, vous tous, Desprez, Kiessel, Carves,
Saisset, tombés depuis sur ce bastion numéro 3, ce bastion
d’honneur on vous m’étes apparus, le matin du 31 octobre.

11
La fin d'une légende.

Ah! ce bastion n® 3, ¢'est aux premiers jours de janvier,
deux mois apreés notre visite, qu'il fallait le voir, avec ses
embrasures démolies, les abris des hommes effondrés, a4 son
mur une large breche, et cette trombe de fer et de feu qui
I'enveloppait du matin jusqu’a la nuit. Pareil au cri des paons
les jours d’orage, le cornet & bouquin de la vigie sonnait
sans relache. « On n’a pas le temps de se garer! ) disaient
les servants de piéce en tombant. Et les autres quartiers
n’étaient guére mieux abrités. Pour traverser les cours
désertes, jonchées d’éclats d'obus, de bris de vitres, dans
une odeur de poudre et d'incendie, les matelots rasaient
les murs de leurs casernes défoncées. Plus une pierre debout
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aux deux corps de logis de I'entrée; les hommes de garde,
comme tout I'équipage du reste, obligés de se blottir sous
des blindages faits de mauvaise terre, de la terre hachée
depuis deux mois par les obus, friable, sans consistance,
et ou les coups de casemate étaient fréquents.

Un soir, dans le réduit blindé qui lui servait de cabine,
le commandant du fort voyait entrer le capitaine de frégate
de L..., nouvellement arrivé & bord — comme on disait —
pour remplacer le chefl d’'une compagnie de canonniers qui
avait eu I'épaule emportée par un obus.

— Mon commandant, dit I'officier avec une pauvre bouche
blémie, contracturée, qui machait les mots rageusement
au passage, je suis un homme déshonoré, perdu... Je n’ai
plus qu’a me faire sauter.

— De L..., mon ami, qu'y a-t-il ?

La main du commandant écartait la petite lampe suspen-
due, éclairant les murs de I'étroit réduit, mais 'empéchant
de bien voir le vigoureux soldat a longue téte exaltée
debout en face de lui.

« Il y a... — oh! le malheureux, que c¢’était donc pénible
a dire!... — il y a qu'en arrivant sur le bastion, le feu...
ehbien! le feu m’a surpris. J’ai eu peur, la... Qu’est-ce que
vous voulez ? Je n’avais jamais fait la guerre ; seulement une
fois, au Mexique, mais rien de sérieux... Alors, sous cette
gréle de mitraille, & deux ou trois reprises j'ai été lache,
j'ai salué I'obus, comme ils disent ; et les hommes m’ont vu.
Je les ai entendus rire... Depuis, ca été fini. Tout ce que
j'ai pu faire... Entre mes matelots et moi, il y a quelque
chose quine va pas, qui n'ira jamais. Une chanson circule
a bord... ca se chante sur l'air des Barbanchu... mais vous
la connaissez, sans doute ?... Partout ou je passe, moi, je
'entends, cette chanson, ou je m'imagine 'entendre... Ah'!
bon Dieu!... La nuit, le jour, j'ai ¢ca qui bourdonne dans
ma téte avec le rire de ces bougres-la... C'est & en mou-
rir ! »

Il avait mis sa casquette de marine devant ses yeux et
pleurait tout bas, comme un enfant. Dehors s’entendait le
fracas des bombes, bruit sourd de la mer sur les brisants,
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A chaque coup, la cabine craquait, tanguait, s’emplissait
de poussiére ; et la petite lampe, dans un halo rougeatre,
se balancait avee un mouvement de roulis.

— De L..., mon ami, vous étes fou : je vous dis que vous
étes fou... Mettez-vous la.

Le pauvre diable se défendait, il avait honte ; mais son
chef I'assit de force prés de lui au bord du petit lit de fer qui
servait de siege, et la main sur son épaule, aflectueux,
paternel, dit ce qu'il fallait dire pour apaiser cette ame en
détresse, la détendre. Voyons, il n'avait que des amis a
bord ; et a Montrouge on n’aimait pas les laches. D’ailleurs,
pourquoi parler de lacheté? A qui cela n’était-il pas arrivé
de saluer 'obus ? Surtout les premiéres fois. Venant apreés
tout le monde, n’ayant pas eu le temps de s’acclimater, rien
de plus naturel que ce tressaut nerveux, cette faiblesse d'une
seconde a laquelle personne n'échappait. « Vous m'enten-
dez bien, de L..., personne... Nos marins, qui sont devenus
des héros aujourd’hui, qui vivent dans le feu comme des
salamandres, et joueraient au foor-ball avec des bombes
allumées, si vous les aviez vus, il v a deux mois, quand la
vraie partie s’est engagée... Ils n'en menaient pas large,
lorsqu’il fallait sortir des casemates... Savez-vous que
I'amiral Pothuau, le soldat le plus brave de la flotte, venait
deux fois la semaine faire le tour de nos remparts, rester
des heures en plein feu, pour donner a nos hommes une
lecon de tenue ? Cette lecon, nous en avions tous besoin a
ce moment-la... Voila la vérité, mon cher... ne vous tracas-
sez donc pas pour des foutaises. Vous étes un excellent offi-
cier, que nous aimons, que nous estimons tous. Allez la
téte haute, et surtout souvenez-vous : il n'y a pas de gros
chagrin qui tienne, ici on ne peut mourir, on ne doit mou-
rir qu’en combattant et face a 'ennemi.

— Je m'en souviendrai. Merci, mon commandant.

Il s’essuya les yeux et sortit.

Entendit-il encore fredonner I'atroce refrain ? C'est pro-
bable. Des témoins ont affirmé que, pendant les derniers
jours du siége, de L... chercha la mort passionnément,
prenant le milieu des cours aux heures foudroyantes, se
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tenant, pour commander le feu, droit et déployé comme un
drapeau, sur le parapet du bastion. Mais la mort est une
coquette. Avec elle on ne peut compter sur rien. Vous lui
dites : « Arrive done... » elle se dérobe, vous donne des
rendez-vous pour le plaisir de les manquer. On ne comprend
plus.

De L... en était la; il ne comprenait plus et se demandait
s'il aurait le courage de vivre jusqu'a la fin, lorsqu’une
nuit de janvier, le 26, & minuit sonnant, tous les forts de
ceinture et de banlicue, ces lourdes galiotes de pierre em-
bossées a nos portes, et dont les batteries tiraient sans
interruption depuis trois mois, tous les forts, redoutes,
secteurs, apres une derniére et formidable bordée qui enve-
loppa la ville d’'une écharpe de flamme rouge et blanche, se
turent subitement : Paris était vaineu.

Trois jours apres, le matin de I'évacuation des forts, par
une brume dorée et titde on se devinait un printemps ado-
rable, pressé de nous faire oublier le glacial et sinistre
hiver du siege, I'équipage de Montrouge, assemblé par
compagnies, 'appel et les sacs faits, les fusils en faisceaux,
attendait dans les cours les sonneries du départ. Apres la
nuit des casemates, cela semblait bon, ce soleil roux, cette
brise fraiche et tout ce plein air on l'on pouvait s’espacer
sans recevoir des morceaux de chaudron sur la téte. Des
moineaux, sortis de leurs trous piquaient le brouillard de
petits cris. Malgré tout, quelque chose serrait le cceur de
nos mathurins, leur étreignait la gorge, a l'aise cependant,
sous les larges cols bleus, et dans ce grand silence, si nou-
veau pour chacun, ils se parlaient bas, comme génés. « Si
on faisait un batonnet, en attendant?... » proposa un fusi-
lier de la flotte, un tout jeune. On le regarda comme s'il
tombait de la lune. Non, de vrai, ils n'avaient pas le caeur
a ca.

Au méme instant, le capitaine de L..., qui cherchait ses
canonniers, les appela d'un geste autour de lui. 1l était en
grande tenue, sa croix, sa haute taille et une paire de gants
blanes tout frais qu'il pétrissait dans une forte main : « Ma-
telots, je vous fais mes adieux.., — Sa voix tremblait un
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peu, mais se rassurait & mesure... — Je m'étais juré que,
moi vivant, pas un Prussien ne mettrait les pieds ici. Le
moment est venu de tenir ma parole. Quand le dernier de
vous passera la poterne, votre capitaine aura fini de vivre.
[l avait perdu votre estime ; j'espere que vous la lui rendrez,
assurés maintenant que ce n’était pas un lacle... Bonne
route, mes enfants ! »

Et ce fut fait, comme il avait dit. A peine I'équipage
parti, clairons en téte, deux détonations venues du pavillon
des officiers retentissaient dans la solitude et le silence du
fort. On trouva de L... expirant sur son lit, deux balles dans
la téte, son revolver d’ordonnance encore fumant surl’o-
reiller.

On a fait de cette mort une légende a la Beaurepaire ; mais
ce que je raconte, a part quelques détails de mise en scéne,
est I'histoire vraie, et, moins héroique peut-étre, elle m’a
paru aussi belle et plus humaine, plus de notre temps que

I'autre.
Alphonse Daudet

b ]
CANADA

Beau pays qui fus nitre et n’as point oublié

Les chants dont te ber¢a la France maternelle,
Mon coeur a ton grand ceeur reste a jamais lie
Par cet ardent espoir que nous mettons en elle.

Mais je t'aime encore, o notre frére lointain,
Pour tes bois tout pareils aux bois de nos collines,
Pour tes chénes anciens que I'automne déteint,
Pour le charme et la paix de tes eaux cristallines ;

Surtout, o gars coquet au précieux jabot,
Pour les flots si légers de la fine dentelle
Qui tombe de ta gorge humide a ton sabot;
Car ta fiére cascade est deux fois immortelle,

Et ses eaux auront tu leur puissante clameur
Avant qu'on ait cessé de chanter leur histoire.
Un nom comme le leur ou le vitre ne meurt
Que quand Mnemosyne a brisé son écritoire.

Brest, avril 1898,

Michel Mérys.



Dans la Revue des Deux
Frances d’avril dernier,
nous annoncions la publica-
- Sy tion réguliére des noms, avec

Frontispies de Bgout Barre, I'adresse a Paris, des Cana-
diens qui seraient venus s’inscrire 4 nos bureaux. Nous
commencons done, aujourd'hui, par la liste suivante :

M. Edouard Richard, Ottawa ; 72, rue Bonaparte.

M. Raoul Barré, Montréal ; 41, rue Vavin.

Le docteur L. P. de Grandpré, Montréal; 3, rue
Casimir-Delavigne.

Le docteur J. H. Chalifoux, Montréal ; 3, rue Casimir-
Delavigne.

Le docteur Francois Le Moyne de Martigny, Montréal :
hopital Péan, 11, rue de la Santé.

M. Jules Colas, Montréal ; 4, rue de I'Université.

M. Emile Colas, Montréal ; 4, rue de I'Université.

M. Alexandre Bolté, Montréal ; 4, rue de I'Université.

Le docteur Albert Laramée, Montréal ; 2, rue Perronet.

Le docteur Damien Masson, Montréal; 59 bis, rue de
Vaugirard.

M. Jobson Paradis, St Jean P. Q.; 55. rue Saint-Louis-
en-1'lle.

Le docteur Eugéne St-Jacques, St Hyacinthe; 2, rue
Perronnet.

*

"

Notre compatriote, le docteur Frangois L.de Martigny, de
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I’hopital Péan, a actuellement sous ses soins, M. Georges
Grisier, 'ancien directeur des Bouffes-Parisiens, auteur de
plusieurs charmantes comédies.

Rappelons que le docteur de Martigny est interne a I'hopital
Péan, dont I'habile chirurgien Delaunay est le directeur.

*
w ®

On nous apprend que notre jeune confrére, M. Paul de
Martigny, est attendu a Paris, le mois prochain.

D’avance, nous lui souhaitons la bienvenue la plus cor-
diale.

Notre artiste peintre, Auréle Suzor-Coté a eu le plaisir
de voir admis, avec la plus honorable mention, les quatre
tableaux qu'il avait préposés, au Salon.

Notre éminent critique d’art, M. Albert Lefeuvre, membre
du jury, parlera d'une facon toute particuliecre de 'ccuvre
de notre compatriote, M. Suzor Coté, dans son article sur le
Salon de 1898, que publiera la Reyue des Deux Frances
dans son numéro du mois de juin.

La haute situation de M. Lefeuvre est une absolue garantie
de I'impartialité qui guidera ses appréciations savantes sur
I'art; et, son opinion sur M. Coté restera comme une belle
page pour tout le Canada.

*
"

Le quatrieme centenaire de la découverte de la route
maritime des Indes par Vasco de Gama vient d'étre célé-
bré magnifiquement en Sorbonne.

Tout Paris assistait a cette féte on il nous a été donné
d’entendre Sarah Bernhardt, Mounet-Sully, Paul Mounet
et Mlle Brandes.

Le treés distingué ami des canadiens, M. L. Herbette, con-
seiller d’Etat, était 'un des organisateurs de cette grandiose
démonstration a la gloire d'un des plus hardis navigateurs

des deux mondes.
R. B.




EcHoS Fris
4 . Echos de Paris?...

Dans ce Paris fabuleux,
il se dit tant de choses que
voila une chronique qui
menace d'étre bien décou-
sue,

Vais-je rapporter chaque
mois icl ce que mes péré-
grinations dans cette Ba-
bel m’auront appris? Dirai-je le vrai et le faux aux gens
qui passent, sans autre désir que de plaire comme disait

Frontispice de Raoul Barré.

Janin, et recommencer le lendemain? Je risque fort alors
de faire hausser parfois les épaules de mes amis d’ou-
tre-mer qui me prendront pour un sot ou se demanderont
si, moi, je ne les prends pas pour des fous.

Causons, pourtant, & batons rompus, au hasard des sou-
venirs, et puisqu’a Paris 'esprit court les rues, je tacherai
d’en avoir quelquefois pour conter mes balivernes et toi,
lecteur, j'en suis certain, tu en auras toujours pour en rire.

La guerre hispano-américaine a eu le don de mettre la
zizanie parmi les plus fidéles amis.

La Libre Parole, organe du vaillant catholique Drumont,
et I'Intransigeant, organe du socialiste Rochefort, qui mar-
chaient la main dans la main, — étrange alliance, — se
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tiennent aujourd’hui de ces aigres propos qui ne se sont pas
tout 4 fait des amabilités.

Personne n’ignore que les juifs Rothschild posseédent une
grosse partie de la fortune espagnole. lls sont donc les plus
chauds partisans de I'Espagne dans sa guerre avec les
Etats-Unis. De 14, I'/ntransigeant accuse sa vieille amie
La Libre Parole d'étre vendue aux Juifs parce qu’elle sou-
tient la politique espagnole. Et La Libre Parole riposte en
traitant 1'/ntransigeant de mauvais Francais, de cosmopo-
lite, ete. parce qu'il acclame les Américains.

La politique est décidément la plus délicieuse des
choses. ..

Nous sommes en pleines élections législatives. Les murs
de Paris sont bariolés d'affiches multicolores. Oh! les allé-
chantes promesses et quel choix : 300 candidats au moins
pour les 20 sieges de députés de Paris.

Il y en a de rouges, de bleus, de blancs et beaucoup de
fumistes. Un M. Morel se dit candidat de la Sainte-Croix
et signe sa proclamation, — aussi incompréhensible qu'un
discours de M. Rochefort, — le Grand-Juge de l'Humanité.
Un égoutier assure que s'il est élu, il en dira long & la
Chambre parce qu’il connait tous les dessous de Paris! Un
autre candidat, un pocte fort connu qui possede une abon-
dante chevelure, nous dit qu'il a regu bon accueil parmi ses
électeurs, que leurs cheveur se sont compris, et qu'il leur
en gardera pour mettre dans toutes leurs soupes!!!

On n’est pas plus délicat.

Mais le pompon appartient certainement au camelot-cy-
cliste qui promet, s'il est élu, de visiter chaque jour tous ses
électeurs et de leur faire leurs petites commissions, leurs
achats, leurs approvisionnements, etc... et tout cela a
l'ewil, comme on dit a Paris, c'est a dire, pour..... I'hon-
neur.

Il tient le progres...

1°r mai 1898 12
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On m'a conté l'autre jour cette anecdote curieuse qui
mérite d’étre rapportée.

M. Paul Kriger, qui vient d’¢tre réélu président de la
république du Transvaal, a en des débuts trés modestes et
rappelle trés volontiers quelle a été sa premiére profession
en entrant dans la vie.

Un jour, il recut la visite d’un duc anglais qui se faisait
présenter & lui par un des ministres de la colonie du Cap.
[’Oncle Paul ayant de tout temps professé le plus profond
dédain pour la langue de Shakespeare, la conversation dut
se poursuivre par 'intermédiaire du ministre qui servit
d’interpréte.

— Faites savoir a M. le président, dit le visiteur, que je
suis membre de la Chambre des lords.

L’oncle Paul inclina légérement la téte, tira une forte
bouffée de sa pipe et fit entendre une sorte de grognement
sourd comme compliment de bienvenue.

— Dites-lui, ajouta '’Anglais surpris de cet accueil, que
je suis I'un des plus anciens ducs de la Grande-Bretagne.

Pour toute réponse M. Kriiger fit une nouvelle inclinaison
de téte accompagnée d'une nouvelle bouffée de tabac et d'un
nouveau grognement.

— Faites-lui remarquer, dit le duc de plus en plus
étonné, que j'ai été vice-roi.

— Dites a cet Anglais, s'écria 'Onele Paul se décidant
enfin 4 rompre le silence, que, moi, j'ai été gardeur de
bestiaux.

[’entretien, qui manquait décidément de cordialité, ne fut
pas poussé plus loin.

o
L

Personne n'a oubli¢ a4 Paris le baron Harden-Hickey,
I'ancien directeur du Zriboulet, qui vient de se suicider.




g el e R LR Sk i e g e et ) B
- v T gt R

ECHOS DE PARIS 179

(’était une des plus singuliéres figures qui aient fréquenté
le boulevard depuis vingt ans. D’out venait-il ? D’Amérique,
disait-on, et nul ne connaissait de lui autre chose. On était
aulendemain du 16 mai ; les républicains étaient vainqueurs
et les royalistes n’avaient plus qu'a rire ou a... pleurer. Le
Triboulet s'en alla flamberge au vent, rire et combattre en
I’honneur de son roi vainecu.

Ce fut épique.

Le petit brulot satirique encaissa condamnations sur con-
damnations, tant qu'il en eut 114 avec un total de 300.000
francs d’amendes. C’était pour rien. Et ajoutez a cela
34 duels !

Mais la liberté de la presse venant d’étre accordée, il ne
fut plus possible au Gouvernement de tenir en respect le
fougueux royaliste, alors on I'expulsa. 11 dat promettre de
s'assagir pour rentrer en France. Il avait épousé, quelques
années auparavant, une jeune fille ravissante, Mlle de Sam-
pieri, et I'on croyait le ménage trés uni, quant tout a coup,
un beau matin, le baron disparut, laissant ce simple billet
dans sa chambre pour avertir sa femme et ses amis: « Vous
ne me reverrez plus. »

Le Triboulet fut vendu aux enchéres et 1'on apprit que
Harden-Hickey avait repris son ancien métier de marin. 1l
était entré comme capitaine sur un bateau qui partait pour
I'Australie. Deux ans plus tard, on apprit qu'il était aux
Indes et que le vaillant catholique s’était fait bouddhiste !

Le divorce fut prononcé contre lui. Il passa en Amérique
ou il épousa la fille de John Flagler, un des rois du pétrole.

Toutefois, la richesse ne put calmer en lui 'immodéré deé-
sir des aventures et c'est ainsi qu'il se mit en téte, il ya
trois ans, ayant découvert dans une croisiére sur I'Atlanti-
que un ilot perdu, d'y créer un royaume indépendant. Ainsi
naquit I'Etat de Trinidad. La déclaration-prospectus par
laquelle le baron Hickey annongait la fondation de son
royaume aurait déconcerté le plus comique de nos vaude-
villistes. 11 adressait a tous les colons a venir une cireu-
laire tirée a plus de cent mille épreuves... sans compter
celles auxquelles il s’apprétait de les soumettre par la suite.



180 LA REYUE DES DEUX FRANCES

Cette notice contenait d’abord les moyens de se rendre a
Trinidad sans erreur possible : 20 degrés 30 lat. sud et
29 degrés ouest.

Pas d’autre indication. Compris, n'est-ce pas?

Puis suivait une description de I'ile : Trinidad est entou-
rée de récifs, rochers i pic, ce qui permet d’espérer avec les
courants marins, une bonne moyenne de sinistres, qui de-
viendra pour les habitants un rapport de pere de famille.
Trinidad est peuplée... d'oiseaux de mer et comme végéta-
tion offre toutes les ressources : chiendent, radis sauvage,
varechs, ete |

Religion d’Etat : le Bouddhisme, mais liberté des cultes.

Ainsi les lignes s’amoncelaient et deux mois aprés un
navire officiel expatria quelques centaines d’illuminés vers
ce désert de Chanaan!

Mais, un beau jour, un navire anglais passant par la, re-
connut l'ile, et comme elle était portée sur les cartes sans
indication de propriétaire, I'Anglais se dit: ce ne peut étre
qu'a I'Angleterre, et il débarqua.

Harden-Hickey regut I'ordre de quitter les lieux immé-
diatement... ce qu'il avait fait du reste toute sa vie. Il fit
ses malles et alla se plaindre au Brésil sur les cotes duquel
se trouvait son ile miraculeuse. 1l souffla si bien 'ambition
dans 'oreille de son puissant voisin que le Brésil finit par se
dire aussi: cette ile est & moi, — et un navire brésilien par-
tit pour Trinidad.

D'ou conflit, menace de guerre, etc. Bref, I'Angleterre
repritle large... il faut toujours qu’elle prenne quelque chose.

Et le Brésil garda Trinidad. Quant a Hickey, il disparut.

Il s’est suicidé, me dit-on.

Ce fut un aventurier, mais ce fut un homme d’honneur.
Que lui a-t-il manqué ? Ce qui manque a nous tous, Pari-
siens : d’avoir plus de sagesse que d’esprit !

Mon confrére, M. René Doumie, a fait & Montréal une
conférence sur Lamartine. J'ai lu avee beaucoup d’intérét
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le compte-rendu tres fidéle qu'en a fait La Patrie. A ce
propos, il m’est revenu ce touchant souvenir sur le grand
poéte.

Un jour, dans les derniéres années de I'Empire et la der-
niere aussi du tribun, Mlle de Girardin, je crois, se trouvait
dans 'antichambre d’un bureau de rédaction, attendant son
tour. I y avait la quelques personnes et parmi elles un pe-
tit vieillard, humble, courhé sur son baton, vétu misérable-
ment d'une longue redingote rapée. Mlle de Girardin con-
templait secrétement ce vieillard qui, de temps a autre, levait
vers elle ses yeux craintifs. Il avait I'air si malheureux qu'’il
lui inspira bientot la plus grande pitié.

Tout & coup, I'huissier appela :

— M. de Lamartine !...

Et tandis que tous les regards se tournaient vers lui, le
petit vicillard s’était levé et péniblement traversait la salle.
C’était notre grand poete.

Mlle de Girardin fut si péniblement impressionnée qu’elle
faillit s’évanouir.

A. Steens.
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Le silence se fit peu & peu sur l'aventure. D'ailleurs,
entre lord Mellivan et Sténio, lalutte n’étaitpas égale. Jamais
les merveilleuses qualités du musicien ne se manifestérent
avec autant d’'éclat qu’aprés son mariage. On eut dit qu'il
voulait, & force de succes, faire oublier 4 sa jeune femme les
chagrins que son amour lui avait coutés. Il eréa autour de
Maud une atmosphére de triomphe. Il dissipa toutes les
préventions, forga toutes les sympathies, entraina toutes
les admirations. Il obtint, par I'ascendant de son art, qu’on
donnat tort au pere outragé, et qu'on murmurat contre sa
SEVEriteé,

Lord Mellivan parut un peu trop féodal en tenant rigueur
a ce roturier de génie qui, en somme, marchait de pair avec
les plus grands seigneurs. L’empereur, son maitre, 'avait
fait comte; mais il dédaignait son titre. Marackzy tout court
lui semblait suffisant.

Pendant deux ans, il tint 'Europe sous le charme et
donna & sa jeune femme toutes les compensations qu’elle
avait pu réver. Recue et attirée, partoutala cour et dans le
grand monde, elley fit rayonner le charme doux de sa beauté
blonde. Elle compléta Marackzy. Sans elle il eat manqué

(1) Voir la Revue d'avril dernier.
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quelque chose a la fortune extraordinaire de ce grand
artiste. A sa couronne elle ajouta un fleuron charmant : relm
de 'amour. Sténio, riche, acclamé, aimé, semblait I'image
vivante du bonheur sur la terre. Mais la fatalité dtait la,
derriére le char triomphal, préte a prouver qu'aucune joie
n'est durable ici-bas.

Au bout d'un an de mariage, un enfant était né, blond
comme sa mére. Bt dans les ivresses de la maternité, les
derniéres tristesses de Maud avaient disparu. Elle eut, pen-
dant quelques mois, 'oubli complet du passé. Elle se laissa
aller au courant prodigieux qui 'emportait de fétes en fétes,
dans une clarté et un bruit d'apothéose. L'étre presque
divin qui la faisait régner sur le monde lui parut plus beau,
plus charmant, plus digne d’étre adoré. Elle semélaactivement
4 sa vie artistique. Elle jouit délicieusement de sa u‘!mr

Arrivé a la maturité de son talent, Marackzy n’avait plus
voulu se contenter des compositions délicates ou étranges,
qui naissaient chaque jour sous ses doigts agiles. Il visa
plus haut et prétendit aborder le théatre. L'Opéra de Vienne
lui était ouvert. 11 y fit jouer coup sur coup un ballet fantas-
tique, les Djins, o la richesse de son imagination se don-
nait librement carriére, et un opéra Mathias Corvin, on le
patriotisme magyar éclatait en fiers accents. Dés lors le
fanatisme de ses admirateurs ne connut plus de bornes, et
le Chopin hongrois, comme on l'appelait déja, parut en
passe d’égaler les plus illustres maitres.

C’est alors que Maud, al'insude son mari, risqua, aupres
de son pére, une tentative de rapprochement. Elle lui écrivit
une lettre tendre et soumise, dans laquelle elle implorait son
pardon. Elle pensait que le succés arrange bien des choses,
et que le noble lord serait peut-étre moins sévére pour la
femme de Marackzy sacré grand compositeur par l'accla-
mation universelle, que pour la compagne de Sténio, I'uni-
que et prodigieux, virtuose. Au bout de huit jours elle
recut sa lettre non décachetée. Le grand seigneur avait
été  trop durement touché dans son orgueill par le
départ de sa fille. Il tenait parole : il ne voulait plus la
¢ onnaitre.
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Ce fut un cuisant chagrin pour Maud, mais combien léger
aupres de celui que la destinée lui préparait! Le soir du jour
ou sa lettre avait été renvoyée sans étre ouverte, son petit
gargon tomba malade. L'esprit impressionnable de la jeune
femme fut frappé. Elle vit une mystérieuse coincidence entre
la colére du vieillard et le mal de I'enfant. Un fatal pressen-
timent l'assaillit, et la jeta dans des angoisses qu’elle n'osa
pas montrer & Sténio. Pendant une semaine, elle soigna le
petit étre avec une ardeur passionnée, le couvant, lui insuf-
flant sa propre vie. Mais tout fut inutile. Le visage rosé
palit, les yeux clairs s'obscurcirent, les lévres, qui ne con-
naissaient que le sourire, se pincérent avec une gravité sou-
daine, et, sans secousse, doucement, comme un oiseau qui
s'endort, le pauvre mignon mourut.

Alors la tendre et fréle Maud eut un acces de délire furienx
qui épouvanta tous ceux qui l'entouraient. Elle poussa des
rugissements de lionne blessée, maudit le ciel, menaca la
terre, appela a grands cris son pére, le rendant responsable
du malheur qui'accablait. Puis, sans transition, elle tomba
dans un état de mélancolie accablée.

Elle resta des semaines entiéres muette, les yeux fixes,
sans une larme, sans une priére. Sténio, an désespoir, fit
tout pour 'arracher & cette torpeur mortelle. 11 lui parlait,
sans qu'elle parat I'entendre. Son sublime archet lui-méme
fut impuissant. Il jouait, sans parvenir a éveiller attention
de Maud. Ses mélodies les plus tendres la laissaient froide
et sombre. Et cet art merveilleux, qui lui avait conquis le
cceur de la jeune femme, était maintenant sans force pour
lui ramener son esprit.

Elle changea beaucoup : son visage s'amaigrit et ses
yveux ses creusérent. Une toux seche et incessante lui déchi-
rait la poitrine. Sténio, trés inquiet, consulta les meilleurs
médecins de Vienne. Tous lui conseillérent d’emmener
Maud en Italie. Sous un climat plus doux, elle retrouverait
la santé. Loin du pays ou elle venait d’étre si malheureuse,
elle retrouverait le calme.

Marackzy, désolé, promena, pendant six mois, la femme
adorée de ville en ville, cherchant le clair soleil, les fleurs
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épanouies, les brises tiedes et les flots bleus : tout ce qui
fait la vie riante. Maud ne se rétablit pas. Le mal dont elle
souffrait était 4 'ame. Et nul médecin, en ce monde, ne
devait la guérir.

Cependant, a mesure que ses forces physiques déclinaient,
ses forces morales renaissaient. Elle secoua son indifférence,
et, comme si elle avait secrétement conscience de la gravité
de son état, elle s’efforca de consoler Sténio. On et dit que,
par une coquetterie supréme, elle voulait redevenir char-
mante pour étre plus compléetement regrettée. Elle parlait
maintenant, s'intéressait a tout ce que faisait son mari, et
affectait de former des projets pour I'avenir. L’été était
revenu, et elle déplorait de ne pas aller dans son pays.

— 1l me semble, disait-elle, que la, je reprendrais tout a
fait mes forces. Avee quel plaisir je reverrais les grands
lacs aux eaux bleues, et les verdures fraiches des foréts.
Oh! l'lrlande!... C'est la qu'est ma sceur... Mais c’est la
aussi qu’est mon pere. ..

Son front s’obscurcit, et, d'une voix basse :

— Je ne dois pas y revenir... Il me I'a défendu!. ..

Puis, avec un accent douloureux :

— Que ce serait bon, pourtant, de respirer 'air natal!...
C'est celui-la qui me guérirait! Oh! Sténio, guérir et ne pas
te quitter !... Rester encore longtemps auprés de toi!

Et entre ses dents, comme un murmure, elle ajouta :

— Mais mon pére ne le veut pas!

Elle avait de ces reprises du désir de vivre, passionnées et
presque convulsives. C'était sa chair jeune et puissante qui
se révoltait contre I'anéantissement. Mais I'ame redevenait
dominante, et imposait, pour un temps, sa fermeté stoique.

Cependant Maud avait voulu revoir la mer qui baignait
I’Angleterre. Il Iui semblait qu'ainsi elle serait plus pres du
pays regretté. L'espace fluide, qui la séparerait, pourrait
étre facilement franchi par ses regards, et quelque chose
d’elle, soupir ou sanglot, s’en irait, peut-étre, vers la maison
paternelle, sur les ailes du vent.

Voila comment elle était venue a Dieppe.

(A suivre.) Georges Ohnet.



CRITIQUE MUSICALE

Orira : Thais, de Massenet.

Comme début de critique musicale, nous n’avons a signa-
ler quun seul événement de relative importance : la reprise
de Thais, drame lyrique en 4 actes et 7 tableaux de Masse-
net, livret de M. Louis Gallet d’aprés le célebre roman
d’Anatole France. Il est vrai que les modifications appor-
téesa cette n-prisn sont assez sérieuses pourne pas permetire
le silence & ceux qui veulent suivre le mouvement musical
contemporain. Massenet a écrit, en effet, un acte nouveau
tout entier et un divertissement qui ont été exécutés pour
la premiére fois a I'Académie nationale de musique le 13 avril
dernier,

L’acte nouveau intercalé par les auteurs sur la demande
des Directeurs de I'Opéra était nécessaire a Dintelligence
du drame. On ne s’expliquait pas, en effet, par quel proces-
sus psychologique le Moine Athanaél, de serviteur de Dien,
était devenu Desclave de la chair; comment aprés avoir
donné au Christ la courtisane convertie, il était devenu fou
d’amour de Thais. Grace a l'acte nouveau, le lien nous
apparait. Nous comprenons que dans le voyage a travers le
désert de la Thébaide, 'homme de Dieu a subi le eharme
de la femme arrachée aux voluptés coupables.

Le rideau se léeve sur un splendide décor représentant une
oasis de palmiers; des femmes viennent puiser de 'eau 4 la
fontaine; le tableaun est des plus gracieux. Athanaél et Thais
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apparaissent; I'hermite soutient avec peine la néophyte
éerasée de fatigue et dont les pieds saignent ; il la fait as-
seoir sur un tertre, va chercher de l'eau 4 la fontaine, la
lui fait boire, et déja 'on comprend qu’'un amour autre que
I'amour de Dieu a pénétré en son ame.

Mais voici que des chants religieux se font entendre ; des
religieuses viennent se promener dans l'oasis, en chantant
leurs hymnes pieux. C'est a elles qu'Athanaél confie Thais,
qui fait ses adieux au moine, en lui donnant rendez-vous au
ciel. C’est alors qu'Athanaél comprend combien lui était
chére la brebis ramende au bercail ; un amour ardent va le
consumer dans le silence du cloitre, jusqu’au jour ou il vien-
dra déclarer sa passion a Thais expirante.

M. Massenet a traité l'acte nouveau dans cette teinte
douce et voilée qu'il affectionne depuis quelque temps; du
reste, I'ceuvre entiére est concue dans une note de passion
contenue et d'aimable sentimentalité qu’il était indispen-
sable de continuer. Pas de grands morceaux a effets comme
dans Esclarmonde ; mais des caresses de violon, des chants
de harpe et de flute, des ressouvenirs de musique orientale.
11 faut noter toutefois dans I'acte nouveau un duo d’'une belle
et touchante simplicité, qui produit grand effet.

Le divertissement écrit par Massenet pour la scéne de
I'orgie du deuxiéme acte se laisse entendre avec plaisir ; une
danseuse, Mlle Mendés y lance des notes piquées aigues de
soprano et cette nouveauté amuse le public. Ce qui est
mieux; c’est la danse agile et légére de Mlle Gambelli qui
nous promet une ballerine sérieuse et de réelle valeur.

M. Delmas, qui, dés le premier soir incarna si puissam-
ment le role d’Athanaél, y reste sans rival. Le role de Thais
créé autrefois par la belle Sybil-Sanderson vient d’échoir a
Mlle Berthet, dont les progres sont sensibles. J'aurais bien
a signaler quelques légers défauts, mais ces détails intéres-
seraient peu nos lecteurs. Donnons une mention a l'excel-
lent ténor Naguet et & Mlles Beauvais et Agussol, chargées
de deux roles secondaires.

Georges de Dubor.



LES THEATRES

A la Comédie Francaise, on nous a donné un nouveau
chef-d’ceuvre de ce prestigieux artiste qu'est M. Jean Riche-
pin. Le plaisir d’entendre les beaux vers de La Martyre se
double de T'attrait d'une reconstitution de la civilisation
antique au premier si¢cle de notre ére. Nous ne conterons
pas par le menu les amours de la riche patricienne Flam-
meola et du néophyte Tcharmés; nous ne retracerons point
les aventures de cette dilettante d’autrefois 4 travers Lu-
burre la mal famée, nous renverrons nos lecteurs au nou-
veau drame de M. Jean Richepin, qui vient de paraitre chez
Charpentier et Fasquelle. Félicitons aussi Mlle Bartet dont
la voix aux notes d’argent ferait si digne pendant a la voix
d’or de Mme Sarah-Bernhart et Mounet-Sully, un admirable
Johanneés, de plastique impeccable et de passion farouche.

A la Renaissance, Mme Sarah-Bernhardt a fait sa rentrée
dans Lysiane, piéce en quatre actes, de M. Romain Coo-
lus. Des applaudissements enthousiastes ont accueilli le
rétablissement de la tragédienne populaire des deux cotés
de I'Atlantique. Lysiane est une ceuvre d'une haute portée
philosophique qui s’adresse & un public de délicats et de

lettrés, EDouARD ANDRE
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*
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Mlle Emma Calvé a cessé momentanément ses représen-
tations & I'Opéra-Comique. On sait qu'elle doit s’embarquer
d'ici peu pour une grande tournée en Amérique. A son
retour, elle reprendra, sans doute, ce role de Sapho ou
elle obtient tant de succes, et si justement.

»
» %

M. Porel avait mis gracieusement sa salle a la disposition
de notre confrére le /igaro pour la représentation au héné-
fice d’Alice Lavigne. Cette pauvre artiste est devenue aveu-
gle, mais, grace a I'étroite solidarité qui unit les artistes
parisiens et au charitable empressement du public, la voila
désormais a I'abri du besoin. Une bonne part du succes doit
étre reportée sur Mme Réjane qui, en une conférence aussi
originale que spirituelle, — tout Réjane en deux mots, —
a soulevé les bravos enthousiastes d'une salle ou les nota-
bilités de la colonie américaine coudoyaient le Tout-Paris
artistique, politique et financier,

-
¥ %

Brillante reprise de I'Amowr mowillé, & 1'Athénée-Co-
mique. La musique de M. Louis Varney est toujours aussi
agréable que les jolis minois des pensionnaires de M. Char-
lot.

*
% *

La Fauvette du Temple fait florés aux Folies-Dramati-
ques et inaugure heureusement la nouvelle direction de’
M. Léon Numes.

-
*

A Parisiana-Concert, Cyrano a Paris, revue d'été de
MM. Gardel et Eugéne Héros, sert de prétexte a un défilé
de jolies femmes sous les ordres de la Rédactrice en chef,
Anna Thibaud. Voila une conseur qui va révolutionner les
idées sur les bas bleus.
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Remarquée parmi les gentilles danseuses du ballet de
'Olympia, la toute aimable petite Odette, autrefois des
BoulTes-Parisiens.

I'Olympia va avoir le monopole des plus jolies hirondelles.

*
#* #

La Bulle d’amour. C'est un bien joli titre que celui qu’ont
trouvé les auteurs du ballet de réouverture, pour les Folies-
Marigny. Et si je ne craignais d’oter aux spectateurs de la
premiére la joie de la surprise, je dirais ce qu'est cette Bulle
d’amour, et le gracieux tabieau qu'elle fera apparaitre aux
yeux enchantés.

La Bulle d’amour, dont le livret est la poésie méme, et
la partition ravissante (en peut-il étre autrement, avec Fey-
deau, avee Thomé), la Bulle d'amour comprend douze
tableaux et des coeurs.

Il nous a été donné d’assister derniérement 4 une soirée
des Cuur'-.«-r:s—erge, rue de Tournon, ou se donnait une
séance d'orgue-célesta, le nouvel instrument créé par M,
Mustel.

Rarement, nous avons passé un si délicieux moment. En
entendant cet orgue a voix humaine, on a la vision de quel-
que ville endormie des Pays-Bas, de quelque Bruges-la-
Morte, que traverse la sonnerie claire des cloches lointaines.
C’est une saisissante imitation des cloches qui serait d'un
effet grandiose dans les chants rituels.

L’inventeur, M. Mustel, dirige lui-méme son instrument
avec un arl exquis.

Fantasio.



