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[Ame Antique
DANSE CHAMPÊTRE

L'été berce les bois de son haleine douce.
Vers la fraîcheurde l’eau, les boucs à barbe rousse
Guident en bondissant leur adorant troupeau.

Drosis et Myrtion, de vos pieds sur la mousse
Venez marquerle chant joyeux de mon pipeau.
Venez, mon père est loin, et ce soir est si beau !

Le soleil bienfaisant nous sourit sous les branches :
Surles monts couronnés d’antiques roches blanches,
Avant de disparaître, il lance un éclair d’or.

Déja le liseron se referme et se penche.
Pdle comme la nue, on ne voit pas encor

Le timide croissant, à l’horizon qui dort.

Si les dauphins jadis ont suivi le navire

Oùl'homme répandait son dme sur la lyre,

Venez, vierges, — heureux qui seront vos époux! —
Tes cheveux, Myrtion, livre-les au zéphire,
Drosis, lève en marchant ton voile à chaque bout,
Dansez autour de moi, je vais jouer debout.

À celle qui le mieux aura dansé, je donne

Dans un osier léger, les trésors de l'automne,

Figues au nombril rose et raisins et mûrons;
Et je veux en retour, si mon souffle détonne,
Accomplir sur le champ ce que commanderont

Myrtion auxyeux bleus et Drosis aux bras ronds.

O vierges, suivez-moi sous le chêne et le hêtre.
Je dédierai mes chants nouveaux aux dieux champêtres
Venez! Lä-bas, longtemps captif de soncollier,
Unchien jappe aux côtés des chèvres qui vontpaître.
Mais venez : nous aurons pour nos chœursfamiliers,
Le tapis du gazonet la paix duhallier.

,

Marc Legrand.

Paris, avril 1898.

{er mai 1898.



L'INFLUENCE DE LA PRESSE

Ona institué une intéressante enquête sur les responsa-
bilités de la presse. On a déjà reçu les dépositions des cor-

respondants les plus qualifiés. Si variées et si ingénieuses
que soient les idées émises par tant d'hommes distingués,

on peut ramener l’ensemble de leurs opinionsà la devinette

fameuse d’Esope le Phrygien sur ce qu'il y a de meilleur et
de pire : la langue, disait le subtil bossu. La presse n'étant

autre chose que la parole fixée et prolongée, c'est la colle
d’Esope qu'on nous replace; aussi générale, aussi complexe
aussi insoluble. Méme consultation pourrait étre entreprise
sur les responsabilités de la pluie, du froid, du chaud, de
tous les phénomènes ingouvernables et qui débordentle rai-
sonnement humain par la multiplicité de leurs actions con-

traires. Ce sont d’ailleurs des thèmes de conversation fort

agréables pour les académiciens qui ont bien diné, pour les
habitués du café National quand ils ont achevé leur partie
de manille.

Lorsqu’on nous invite à jauger, et à juger, du point de

vue moral, l'influence de la presse sur les sociétés, on nous

demande d’additionner des quantités incaleulables et d'écrire

le total. Puisque nous vivons en un temps qui se dit scien-
tifique, ne serait-il pas plus sage de limiter le problème aux
données expérimentales et de rechercher quelle est l'action
physiologique du journal sur le cerveau? Ici, nous ne sommes
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plus dans le vague et dans l'illimité. Chacun peut apporter

le témoignage de sa propre expérience et le contrôler par
les observations d’autrui. J’ai souvent causé de ce sujet avec

des médecins, des physiologistes : nul d’entre eux n'a con-

tredit les indications que je leur soumettais.
Un kaléidoscope — ou si l'on préfère un point de compa-

raison plus récent, — un cinématographe qui montre en

quelques instants les diverses contorsions de l'humanité du-

rant les dernières vingt-quatre heures, tel est le type qu'un

journal bien fait s’efforce de réaliser. La curiosité publique
exige de plus en plusl'information totale et rapide, à l’amé-

ricaine; les entrepreneurs de cette grande industrie cherchent

très naturellement à fournir ce qu’on leur demande. Ainsi,

chaque matin, pendant quinze, vingt ou trente minutes, le

lecteur d’un ou de plusieurs journaux est soumis à la dé-
charge simultanée des fils électriques qui convergent de

tous les points du globe vers son front. Il emmagasine

pêle-mèle toute la vie quotidienne de la planète, s'il lit une
feuille anglaise, et si c’est une feuille française, toute la vie

de ce fiévreux petit monde, Paris.
Les faits, résumés en notations brèves, se succèdent dans

un désordre incohérent, menus ou considérables, étonnants,

douloureux, comiques. L'esprit du lecteur saute, sans tran-
sition, de la question politique au crime du jour, de l’anec-
dote mondaine à l’éclipse de soleil, d’une découverte scien-

tifique à une petite pornographie, de l'éloge d'une pilule aux
outrages déversés sur la bête noire du moment; il bondit de
la lingerie d’une comédienne à l’antichambre du Vatican,

des mines d’or de l'Alaska aux mines de diamants du Cap,
de la salle à manger du Tsar au harem du Sultan, des gens

qui s’égorgent à Cuba aux gens qui nous mystifient à la Chine.

Pendant sa lecture, le plus humble courtaud de boutique est
placé comme le grand Pan, au centre du monde; il en sort

étourdi par ce fracas assourdissant, tantôt avec un brouillard
de notions confuses dans le cerveau, tantôt avec l’halluci-

nation dominante du scandale, de la catastrophe, de l'énigme

qui passionnentla curiosité ce jour-là.
À quelle heure passons-nous sous ce formidable laminoir?
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A la première,celle du réveil; à l'heure où l’homme normal
après la réparation du sommeil, apporte à sa tâche matinale
un esprit libre et reposé, la force d'attention fraîche récla-
mée parle travail du jour. C’est le moment où chaque habi-
tant des villes lit un journal, où beaucoup d’entre nous en
parcourent plusieurs. Les réserves de forces nerveuses, sou-
tirées par cet excitateur, se dispersent sur le spectacle du

monde. Brusquement envahi par le tourbillon des curiosités
et des passions du dehors, le cerveau n’applique plus a sa

tache, l'instant d’apres, qu'une attention déjà distraite,

obsédée par des images tyranniques. Le silence iutérieur,
nécessaire au premier travail a été troublé; il ne le serait
guère plus, si l’on commençait la journée dans une assem-

blée où cent voix jacasseraient, dans un théâtre où les pé-
ripéties du drameaffoleraient notre imagination.

J'en appelle à tous les hommesd’étude,à tous les hommes
d’affaires qui ont à s'acquitter le matin d’une besogne dé-

terminée. Pour peu qu’ils s’observent, tous auront constaté
cette déperdition de force nerveuse. Tolstoï dit quelque part
d'un de ses personnages : « La lecture du journalle plon-
geait dans une torpeur agréable, pareille à celle que lui pro-

curait la fumée de son cigare après diner. » Rapprochement
très juste. Une excitation fébrile, puis la torpeurde l’intoxi-
cation par le tabac, la difficulté à se ressaisir ensuite, voilà

bien les effets produits sur l'intelligence qui a été fouettée
par cette mitraille d’idées et de faits.

Une fois, quelques fois, ce ne serait rien. Mais la cause de
perturbation agit chaque jour, avec la tyrannie de l’habi-
tude. Elle a agi durant toute une vie sur ceux qui sont venus
à l’age d'homme au temps où la presse d'informations rapides
naissait et entrait dans les mœurs. Elle agit maintenantsur

l’adolescent, sur l’externe quise rend à sa classe en déployant

dans la rue le journal acheté pour un sou. Je crois néan-
moins que nous ne pouvons pas encore mesurer la puissance
de cette action ; pour que les phénomènesde cet ordre pro-
duisent leur plein effet physiologique, il faut deux ou trois
générations, la pression de l'atavisme ajoutée à la répétition
continue de la cause efficiente.
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Dès aujourd’hui, on peut affirmer que le cerveau humain
subit, de ce chef, une modification spécifique. Elle provient
moins encore de l’intensité des sensations que de leur mul-

tiplicité et de leur divergence, de cet égrènementde l’atten-
tion, en quelques minutes, sur cent sujets différents. Pour

vous rendre compte du nouveau régime auquel nous sommes

soumis, comparez notre début de journée à celui d’une jour-
née de nos pères. Hommes de loisir ou de travail, s’ils fai-
saient une lecture le matin, avant de se livrer à l’occupation
professionnelle, c'était quelque chapitre d'un livre qui trai-
tait d’un seul et mêmesujet, retenait la réflexion, concentrait

la pensée au lieu de la disperser. Ils labouraient le champ
qu'ils allaient ensemencer; nous y läâchons un torrent qui

l’inonde.

Est-ce un bien? Est-ce un mal? Je vous vois venir avec
ces questions oiseuses qui dépassent notre pouvoir de juge-
ment. Ici encore, le qualificatif moral, comme l’appelait
Taine, ne prouve rien. Il nous renseigne seulement surlc

tempérament de l'homme qui répond, optimiste ou pessi-
miste. Toutes les opinions de cet homme sur les grands faits

sociaux sont subordonnées à l'une ou l’autre des deux con-
ceptions qui divisent nos esprits : progrès continu ou dé-
chéance irrémédiable des sociétés. Optimiste, il voit avec
confiance toutes les transformations, physiologiques ou
autres, qui doivent concourir à ce progrès ; pessimiste, il les

voit avec chagrin, parce qu’elles accélèrent toutes la dé-
chéance; il redit ce qu'écrivait, il y a un siècle, le morose
Mallet du Pan : « Des têtes noyées dans l'océan des sottises
imprimées ne sont plus propres à se conduire; n’en atten-

dez ni grandeur, ni énergie ; ces roseaux polis plieront sous

les coups de vent sans jamais se relever. »
En dehors des questions où la voix claire de la conscience

se fait entendre — et celle-ci n’est pas du nombre — les ré-
ponses n’ont qu'une valeur subjective. Evidemment, la pré-

cieuse faculté de l'attention diminuera dans les cerveaux

soumis à ce traitement; la discipline intellectuelle, l’appli-

cation patiente, autant de qualités qui se relacheront dans

la masse des lecteurs de journaux. Nous en avons déjà la
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preuve manifeste dans l'impatience de nos enfants, rebutés
par toute lecture sérieuse dès qu'elle dépasse la longueur
d'un article de journal. En revanche, l’optimiste peut espérer
que ce va-et-vient d'idées donnera aux intelligences plus
d’élasticité, plus d’agilité, une intuition rapide et simul-
tanée des questions complexes, une vue du globe prise de
haut, de Sirius, commedisait le sage. Ce serontautres juge-
ments, autres défauts, autres qualités.

Nousn'avons présentement qu’à constater ce fait : l’action
physiologique de la presse sur les cerveaux, leur transfor-
mation intime, essentielle, et si considérable qu’on serait

embarrassé de trouver dansl’histoire pareille variation de

l'animal humain, obtenue en si peu de temps. Il est regret-
table qu'aucun de nous ne puisse se promettre de lire le

journal en 1998; alors seulement on apercevra bien dans ce
miroir fidèle, le nouveau type cérébral qu'il aura crééetfixé

par l’hérédité.
À moins qu’il n’y ait plus de journal en ce temps-là, ceux

qui l'imprimaient ayant été détruits par ceux qui l’ignorent.

Dans les chocs brutaux des races, les espèces délicates qui

ont fait fleurir et pulluler la presse risquent de succomber,
j'en ai peur, sous les lourdes espèces qui auront donné

moins de soins à la culture de cette plante d'agrément.

E.-M. de Vogüé

de Académie francaise



Les Acadiens

et la France

L'Angleterre a été coupable de bien des actes inhumains

envers les peuples qu’elle a soumis, mais il n'en est pas un
seul qui puisse être comparé à celui de la déportation des
Acadiens.
Aux Etats-Unis il n'est aucun fait historique plus connu

que cette déportation des Acadiens. Le sort de ces malheu-
reux exilés, arrachés de leurs paisibles demeures, dépouil-
lés, jetés sur toutes les plages du continent américain ; de

ces mères, de ces enfants éplorés, séparés les uns des

autres, retenus captifs pendant de longues années (8 ans),

réduitsà l’abjecte misère et qui, pour le grand nombre, ne
purent jamais se retrouver, se réunir, est un des faits les

plus navrants que conte l'Histoire. Aussi, il a été la source

féconde à laquelle se sont inspirés les littérateurs des Etats-
Unis. C’est de ce drame poignant que Longfellowa tiré son

poème d’« Evangeline» qui a été la sanction et le cou-
ronnement de sa gloire; c’est par lui qu'il s'est placé au

premier rang parmi les poètes de son pays. Son poème est

dans toutes les mains. Il n’est pas un enfant de 15 ans qui
ne puisse en réciter des pages entières.

C’est pour leur attachement à la France que ces Acadiens
ont subi ces malheurs. C’est pour ne pas être exposés à

combattre contre leurs compatriotes qu'ils ont, pendant
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50 années refusé de prêter serment d’allégeance a moins
qu'il nefut stipulé qu’ils seraient exemptés de porter les
armes contre les Français. Ceux qui, après un long exil,
retournèrent dans leur chère patrie, furenttraités en parias,
privés des droits politiques. Dans l'espoir de les noyer, de
les dénationaliser, il ne leur fut pas permis de se grouper.
Choseétrange ! rien de tout cela n’a réussi. Après un siècle
et demi ils sont encore Français de langue et de sentiments.

Et cependant, qui en France connait les phases de ce
drame douloureux, cettefidélité du souvenir ! Qui s’y inté-
resse ! N'y a-t-il pas là un oubli inexcusable, une légèreté
de conduite qui atteint l'honneur même de la France? Ces
événements devraient être connus de tout Français. La pein-
ture, la sculpture, la poésie, le théâtre auraient dù les
reproduire et leur donner l’immortalité qui leur appartient,
ne fut-ce que pour reconnaître cettefidélité du souvenir, cette
ardeur de patriotisme que rien n’a pu rebuter.
Combien sont coupables et combien grandeest la respon-

sabilité de ces potentats qui, ne se donnant pas la peine de
rendre leurs colonies fortes et prospères, sacrifient leurs
sujets aux angoisses et aux humiliations du joug étranger !
Quand on songe aux folies, aux extravagances, à l’incurie
des rois de France au siècle dernier, à la perte de ce beau
patrimoine qu’ils avaient en Amérique, à la vivacité du sen-
timent français chez ceux qu’ils ont sacrifiés, il nous vient
aux lèvres des paroles de malédiction contre les auteurs
de tous ces maux, contre ceux qui, d'un cœur léger, ont
compromis l’avenir de la France.

Elle possédait toute la région du golfe, le Maine, le

bassin du lac Champlain, la vallée du St-Laurent, les con-

trées que baignent les Grands lacs, la vallée du Mississipi.

En un mot, les trois quarts de ce beau continent, aujour-

d’huisi florissant étaient à la France ou devaientlui échoir
par accession. Une partie a été abandonnée et l’autre, la
Louisiane, sacrifiée pour un plat de lentilles.

C’est, très probablement, de cette conception de grandeur

perdue, d'avenir compromis, de torts infligés à de loyaux en-
fants de la France, qu’est née l’idée de fonder cette Revue des



LES ACADIENS ET LA FRANCE 105

Deux Frances, avec l'espoir de réparer dans une certaine

mesureles fautes du passé, ou au moins pour témoigner du

repentir et de la reconnaissance envers les victimes de cette

incurieet de cet abandon. Tout n’est pas perdu. Ce groupe de

compatriotes que des Français ont laissé se débattre contre

des maîtres qui furent longtemps des oppresseurs, a droit
qu’on s’oceupe de lui, qu’on s’intéresse à son sort, qu'on le

soutienne, qu’on l'initie aux goûts et aspirations, et à tout

ce qui compose le patrimoine intellectuel. L'intérêt, d'ac-
cord avec le devoir et les sentiments, le veutainsi.

Que l’on juge par les faits suivants de ce qu'aurait pu
accomplir la France en Amérique au moyend’une politique

raisonnée de colonisation et d'expansion. On estime que de
1604, date de la fondation de Port-Royal, à la prise de
Québec, en 1759, il n’est passé de France au Canada qu'en-

viron 6.000 personnes. Aujourd’hui, la population française

issue de cette poignée de colons s’élève, tant au Canada

qu'aux Etats-Unis, à plus de 2.700.000 âmes.

En Acadie, (Nouvelle Ecosse et Nouveau Brunswick) le
résultat est encore plus surprenant. La population aca-
dienne, réduite cependant de moitié par la grande mortalité,

conséquence de sa déportation dans des climats chauds et
malsains et de l’encombrement à fond de cale dans les

vaisseaux qui transportaient ces malheureux, est au-

jourd’hui d'environ 300.000 âmes, dont 130.000 dans l'an-

cienne Acadie, environ 100.000 dans la Province de Québec,
50.000 en Louisiane, le reste fondu et noyé dans les lieux
de leur exil. Toute cette population tire son origine d’envi-
ron 50 familles qui s’établirent en Acadie de 1604 à 1700.
Que l’on juge par là ce qu’aurait produit une politique
intelligente et raisonnée!
Ce chiffre de 6.000 colons en un siècle et demi est déri-

soire. Il était facile d’en faire passer 50.000 dans le même

temps, ce qui n’eut été qu’en moyenne 300 par année ; et,

avec cela, se basant sur les résultats acquis, il y aurait au-

jourd’huien Amériqueunepopulation française de 20.000.000
d'habitants, et en réalité bien davantage, puisqu’alors la

France eut sûrement conservé sa colonie, et qu’au groupe
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initial se fut ajouté l'émigration ininterrompue d’un siècle
et demi.

L'histoire de la Nouvelle France est des plus captivantes.
Ony rencontre une série de faits de valeur, d'enduranceet
d'héroïsmetels, qu'il suilit d’un momentde réflexion pour se
convaincre que ceux qui, un contre seize, toujours impar-
faitement soutenus par la métropole, purent pendant si
longtemps soutenir la lutte avec succès contre leurs adver-
saires, n'eussent jamais succombé à nombre égal ou même
un contre trois.

Et que l'on ne dise pas qu’il était impossible ou même
difficile de provoquer un courant d’émigration plus considé-
rable vers le Canada, car nous savons que dans un accès de
zèle, Colbert, aidé de l’intendant Talon, réussit à y diriger
plus de colons en quatre ou cing années qu'il ne s’y en
établit pendant tout le règne de Louis XIV.

Ces Acadiensexilés où se refugièrent-ils ?
En France, Belle-Isle-en-Mer est en partie peuplée d’Aca-

diens. Un autre groupe s’établit à Cenan, Archigny, Bon-
neuil-ma-Tour et Maillé, près de Châtellerault dans le
Poitou, mais pourle plus grand nombre, ils émigrèrent vers
1686 en Louisiane.
Pendant trente années, la France, l’Angleterre et l’Amé-

rique du Nord furent témoins du spectacle navrant de ces
malheureux Acadiens,traînant leur misère d’un endroit à
un autre à larecherche de parents disparus.

Les écrivains anglais supposaient quele gouvernementde
la métropole avait ordonné cette -déportation, et comme le
sentiment nationalles portait à disculper ou à atténuer le
crime et que d’un autre côté aucun document ne prouvait

l'insoumission des Acadiens, il arriva que les historiens
firent graduellement le silence sur la question. Le fait est
que les documents connus étaient rares. Le plus grand
nombre,le fait est maintenant prouvé, furent détruits parles
auteurs mêmesde la déportation.
Dans monouvrage: l'Acadte(1)— reconstruction d'un cha-

(1) Acadia — Missing Links of a Lost Chapter — in American History.



LES ACADIENS ET LA FRANCE 107

pitre perdu del’histoire — j'ai recherché la lumière. C'était

en effetun chapitre perdu, mais ici commeailleurs, la vérité

finit toujours par triompher et il appartenait à un Acadien de

la sortir de son puits. Si les documents avaient été détruits

à Halifax il n'en avait pas été de même à Londres. C'est là que

furent trouvés de nombreuses requêtes émanantdes citoyens

d’Halifax, se plaignant de la tyrannie de Lawrence, le gou-

verneur de la Nouvelle Ecosse, l’accusant de cruautés, d’ex-

actions, et notamment d'avoir vendu et détourné à son profit

le bétail des Acadiens après leur départ pourl’exil. Ce bétail

étant estimé à 120.000 têtes, on comprend qu’il y avait là

un joli coup defilet pour ce tyran. Le motif de la dépor-

tation se trouvait par là révélé. Si on ajoute à cela que les

conseillers de Lawrence se votèrent chacun 20.000acres des

terres des Acadiens, on a la preuve absolue et complète de

l’odieux forfait.

Les plaintes des citoyens d'ilalifax n'eurent pas de suite,

probablement parce que Lawrence mourut subitement sur

ces entrefaites, en 1761, et voilà pourquoi peut-être, le

mystère qui voilait cette tragédie n'a jamais été expliqué.

Edouard Richard.

=

Dame Neige
A Alfonse Mucha.

Princesse taciturne, immobile et transie,

Dame Neige est couchée a travers la vallée

Et la plaine : sa robe a traine immaculée

S’accrothe au toit de chaume, à la branche moisie.

Ecureuil, lièvre loup que la mort rassasie,
Laissent sous les sapins leurs légères foulées,
Et des oiseaux de deuil passent, rauques volées,
Dans la lividité d'un cicl sans éclaircic.

Avant que le soleil, d’un trait vainqueur, ne change
Ses diamants en pleurs, et sa blancheur en fange.

La fille de l’Hiver en son reve polaire

Repose: et cependant qu'un vent de bise enchaîne
La fuite des ruisseaux, la Dame froide et claire
Couve le germe obscur de la moisson prochaine.

Marc Legrand.

Paris, Avril 1898.



Pour Cuba libre.

 

BRAVO, LES AMÉRICAINS!

Le sort en est jeté! cria César, et il passa le Rubicon. Cet
acte de révolte contre l'autorité de Romelui valut l’empire.
Le président Mac Kinley a eu la même indépendance et la
même audace. Il lui en restera l'éternel honneur d’avoir
voulu ce que son prédécesseur, M. Cleveland, n’avait pas
osé : la libération de Cuba.
Une partie de la presse française et des journaux de

Londres n’a vu dans l'intervention des Etats-Unis qu’une
mesquine, étroite et répugnante question d'intérêt. Il faut
faire justice de cette accusation que les banquiers espagnols
et les porteurs de Pagarès s’efforcent d'ébruiter par toute
l’Europe afin d’éloigner des Américains les sympathies, de
jour en jour plus nombreuses, qui leur arrivent des quatre
coins du monde. Les Etats-Unis veulent l'indépendance de
Cuba et non l’incorporation de l’île à leur immense terri-
toire, — et pour que le doute ne soit pas possible le qua-
trième ‘paragraphe de la résolution adoptée par le Sénat
américain s'exprimeainsi:

4° Les Etats-Unis répudient, par la présente résolution, toute

disposition ou intention d’exercer une souveraineté, une juri-

diction ou un contrôle sur ladite île, excepté pour en amener
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la pacification, ét qu'ils affirment la détermination des Etats-

Unis de laisser le gouvernement et le contrôle de l'île à son

peuple quand cette pacification sera accomplie.

Le texte en est clair : les Etats-Unis s'engagent à laisser

les Cubainsfaire ce qu’ils voudront chez eux. Ainsi échoue,

dès le début de la guerre, la misérable campagne ourdie

contre ce petit peuple et ses libérateurs.

*

* +

Jai eu la joie, et je puis bien dire aussi l'honneur, de

combattre en faveur des Cubains opprimés dès l’origine de

leur insurrection, en février 1895, alors que nul ne leur

venait en aide et que de très rares voix s’élevaient en leur

faveur. Je ne dirai pointici ce que j'ai fait, ce n'en est ni le

lieu, ni l'heure.

Maisj'ai appris ainsi, aux sources mêmes,les souffrances

de ce peuple héroïque et j'ai pu fonder ma foi sur des

preuves irrécusables et des témoignages impartiaux. J'aidit,

dans cette Revue des Deux Frances où le malheur est une

recommandation suffisante, ce que cette race des Antilles

avait subi de misères sous le joug espagnol.

La guerre est une triste nécessité.
Mais quand un peuple, ayant épuisé tous les moyens

légaux de persuasion, afin d’obtenir d’un oppresseur un
remède à ses maux, en appelle en dernier lieu à la force,

pour repousser l'agression permanente qui constitue la

tyrannie, ce peuple se trouve en état de légitime défense; il

est justifié par-devant sa conscience et le tribunal des
nations. -

Tel est le cas de Cuba, dans ses guerres contre l'Espagne.
Aucune métropole n’a été plus dure, plus tenacement

vexatoire et cupide, aucune colonie n'a donné, d'autre

part, plus d’exemples de patience, de souffrance contenue
et de persévérance dans la revendication de ses droits, par

tous les moyens pacifiques, que pouvaient procurer l'expé-
rience et les enseignements de la politique.

Mais un jour vient où l’appel aux armes est nécessaire.
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Quand un peuple est opprimé, l'insurrection devient pour
lui le plus sacré des devoirs.

Déjà en 1868, une formidable révolte éclata. La guerre
dura dix ans. Le sang coula à flots et la fortune publique
s'abima dans un gouffre sans fond. L'Espagne perdit
200,000 hommes. Dans l'île, l'élément masculin disparut
presque entièrement dans certainesprovinces. — 3 milliards
500 millions de francs, 700 millions de dollars, furent en-
gloutis pour entretenir cet ardent foyer où se trempa
l’héroïsme cubain, mais qui ne parvint pas à réchauffer le
cœur endurci de l’Espagne.

Cette dernière proposa un pacte de paix qu'elle trahit
honteusement aussitôt que les Cubains eurent déposé les
armes. Et en fait de réformes, elle appliqua sonancien etrusé
système : l'exclusion du Cubuin de tout poste lui donnant
le droit d'intervenir dans les affaires publiques. Dans les
administrations, le Cubain, sur sa propre terrc, quelles que
fussent ses capacités et son intelligence, ne pouvait s'élever
à un grade supérieur à celui de 5° officier (le dernier rang
des commis). Les autres postes étaient réservés aux Espa-
gnols arrivés d'Espagne pour s'enrichir.

*

* *

Rappellerai-je le régime politique appliqué à Cuba? Afin
de donner à l'élément espagnol européen l'avantage, quoi-

qu'il fut infiniment le moins nombreux, la loi électorale a

accordé aux fonctionnaires publics et aux industriels tous

les droits électoraux au préjudice des cultivateurs et pro-
priétaires qui sont Cubains. Dans ce but, la simple déclara-
tion d'un industriel espagnolsuffit pour en faire un électeur,
ainsi que tous ses employés, tandis que le cultivateur
cubain qui désire devenir électeur, se voit frappé d’une con-
tribution de 125 francs (25 dollars).

La plupart des Espagnols résidant dans l’ile sont, au

moyen de ce stratagème, devenus électeurs, au mépris du

texte strict de la loi.

Ainsi, dans le district municipal de Güines, qui compte
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13,000 habitants, il y a seulement 500 Espagnols. Et cepen-

dant, sur ses listes de recensement électoral, l’on ne voit

figurer que 32 Cubains contre 400 Espagnols.
La proportion est donc la suivante : Cubains, 0,25 070;

Espagnols, 80 070.
On comprendra maintenant facilement pourquoi, en cer-

taines accasions, il n’y a eu que trois députés de Cuba au par-
lement espagnol sur 500 membres! Du reste, ces messieurs

des Cortès ne se donnaient méme pas la peine de siéger
quand se traitaient les affaires cubaines ; c’est ainsi qu’on a
vu le budget de la Grande Antille discuté devant moins de
30 députés et en présence d'un seul ministre. (Séance du
3 avril 1880).
Veut-on mieux encore, je l'ai affirmé autre part sans être

démenti. le Conseil municipal de La Havane ne renfer-
matt dans ces dernières années pas un seul Cubain.

Rappellerai-je aussi que le budget de l'ile s'élevait en
1894, à la veille de l'insurrection, à 150 millions de francs,

soit 30 millions de dollars, ce qui accentue chaque année le
déficit avec une rapidité foudroyante. Proportionnellement
à sa population, Cuba est le pays du monde quia la plus

forte dette, — un milliard et demi. Le paiement des intérêts

d'une telle somme impose à chaque habitant une contribu-
tion annuelle de 50 francs, — dix dollars, — tandis qu’elle

n’est que de 31 francs en France, le pays le plus obéré sous

ce rapport.
Un mot encore : le Cubain paie le double d'impôts de

l'Espagnol. Cette dette énorme, ce fardeau qui écrase le

pays et l’oblige à renoncer à son relèvement, comprend

toutes les sommes dépensées par l'Espagne pour ses guerres

de Saint-Domingue, du Mexique et des Carlistes, pour ne
citer que celles-là. Ainsi on a pris l'habitude de désigner
sous le nom de dettes cubaines, toutes les dettes contrac-

tées par l'Espagne en dehors même de Cuba.
Pas un centime n’a été distrait de ces sommes colossales

pour coopérer à l'œuvre de civilisation et de progrès.

A-t-on construit avec ces fonds un seul kilomètre de voie
ferrée ou de route carrossable? — A-t-on élevé un phare?
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— A-t-on dragué un port ? — A-t-on édifié un asile ? —
A-t-on ouvert une école ? — Non! Les générations à venir
ont hérité des charges sans compensations ni profits.

*
* *

Economiquement, quelle a été l’œuvre de l’Espagne?
Tirer de sa colonie tout ce qu'elle a pu sans tenter son

développement. Je me suis expliqué là-dessus. Je ne citerai
pour mémoire qu’un fait, indéniable danstoute sa monstruo-
sité.

L'Espagne, qui ne produit pas de blé pour sa propre con-
sommation, prétend en fournir à Cuba. Pour ce faire, qu’ont
imaginé les ministres inimitables de Madrid? Tout simple-
mentceci : ils obligent les blés américains à destination de
Cuba, à passer par l'Espagne où ils sont frappés d’un droit
de 40 pour cent, puis renvoyés à Cuba. De cette façon, les
navires américains qui n’ont que quelques heures de
traversée pour se rendre de Key-West à La Havane, mettent
trente jours pour passer par l'Espagne et en revenir, et les
blés augmentent du prix de cette inutile traversée et de
l'impôt prélevé dans le port espagnol. En un mot, l'Espagne
fait la guerre à sa propre colonie.
En veut-on un autre exemple? L'Espagne, afin de se

réserver pour elle seule tout le commercede l’île, a frappé
les produits importés d’un droit qui monte souvent à la
proportion fantastique de 2000 pour 100. Ainsi :

Cent kilos de calicot paient 13 fr. 30, s’ils viennent de la
Péninsule, et 236 fr. 30 s’ils viennent de l'étranger.

Cent kilos de bonneterie, venant d’Espagne, paient
54 fr. 75; le même article, arrivant de l'étranger, est taxé
975 francs pour la même quantité.

Mille kilos de sacs à sucre paient 23 fr. 45 s’ils sortent
d’Espagne, et 412 fr. 50 s’ils sont de provenance étrangère.

Cent kilos de lainages paient: produit espagnol, 77 fr. 35:
produit étranger, 1.500 francs.

Si, au moins, l'Espagne était un pays à industrie floris-
sante, produisantles articles nécessaires à la consommation
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de Cuba et à l'entretien de ses industries spéciales, le mal,
quoique grand, serait cependant en partie atténué.

Mais tout le monde connaitl’état lamentable et sommaire
de l'industrie espagnole et l’impossibilité dans laquelle elle
se trouve de fournir à la colonie les produits que son tra-
vail réclame.

Il a fallu que les Cubains se résignent à se servir d’articles
espagnols de mauvaise qualité, ou à payer un prix excessif
ceux qui proviennent du dehors.

Et du produit de ces impôts qui tiennent de l’opéra-
comique quefait-on ?

Le gouverneur général gagne 250.000 fr. par an; il a un
palais, une propriété d'été, une nombreuse domesticité,
chevaux et voitures, et une caisse de fonds secrets (un mil-
lion).

Les appointements du directeur des Finances sont de
92.500 fr. (20.000 dollars).

L’archevéque de Santiago et l’évêque de la Havane ont
chacun un traitement de 90.000 fr. (18.000 dollars).
Le commandant général de Marine gagne 81.960 francs.

Le général en second, 75.000 fr. ainsi que le président de
l’Audience; le gouverneur de la Havane, 40.000 francs; le
secrétaire du gouverneur général, 40.000 francs; l’adminis-
trateur général des Postes et Télégraphes, 25.000 francs;
l’administrateur des loteries et celui des douanes, 20.000 fr. ;
les chefs d'administration de première classe, 25.000 fr. :
on en trouve de deuxième classe gagnant 20.000 fr. et de
troisième gagnant 15.000 francs.

Toutcela pour deux millions d’habitants!
Ne croyez pas maintenant qu’avec de tels émoluments,

ces administrateurs sont l'honnêteté même. L'Histoire se
chargerait de vous eninstruire.
Au mois de juin 1890, un scandaleux débat eut lieu aux

Cortès espagnoles, où l’on dévoila quelqu@s-unes des fraudes
commises au préjudice des finances cubaines.

Il fut prouvé qu’un vol de 32.500.000 fr. — 6.500.000 dol-
lars, — avait été commis à la Caisse des Dépôts, quoique
celle-ci fut fermée par trois clefs se trouvant entre les

1° mai 1898.
8
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mains de trois personnes différentes, des plus honorables !

On apprit également que, pendantla dernière guerre, on

était arrivé à soustraire au Trésor, au moyen de faux états

de vivres et de transports, une somme de 114.057.580 francs,

— 22.811.500 dollars.

Au mois de mars 1896, le général Pando affirmait que les

vols perpétrés lors de l’expédition des mandats par la com-

mission de la dette excédaient 60.000.000fr. !

Je n'irai pas plus loin, ces faits suffisent pour justifier

l'insurrection de Cuba.
Devant le monde entier qui assistait impassible à cet -

égorgement d'un peuple, les Etats-Unis se sont levés et

bravement ont crié halte-la! aux hildagos espagnols. Les

loups se sont arrêtés, la curée est finie.

L'Europe civilisée, et la France surtout, traditionnelle-

ment bonne aux opprimés, vous saluent, héros dela terre de

Washington et de La Fayette, qui allez mourir pour l’indé-

pendance de Cuba.
Votre guerre réconforte les gens de cœur. On a tant

méprisé l'idéal et l'esprit chevaleresque en ces derniers

temps, qu’il m’est bon d’applaudir à votre noble et géné-

reuse action. C'est un genou en terre et pieusement, comme

ons'incline devant une relique, que je salue ici le drapeau

étoilé de la libre Amérique qui va combattre pour le Droit,

la Justice et la Liberté!

Achille Steens.

= 3
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Lorsque payurent, ily a bientôt vingt ans, les premiers
ouvrages de M. Paul Bourget, ils rencontrèrent tout de
suite un succès légitime. Le public, lassé des grossièretés
réalistes dont on continuait à l’abreuver, trouva un charme
tout nouveau à ces livres distingués de forme et de fond, à
ces études psychologiques profondément fouillées, et qui
rappelaient l’Adolphe de Benjamin- Constant en même temps
que les romans de Stendhal. L'auteur du Disciple, a conquis
dès lors dans notre littérature une place tout à fait a part et
des plus intéressantes. Car, parmiles écrivains d'aujourd'hui,
c'est lui qui a exercé la plus grande influence sur la jeunesse
pensante; on ne peut imaginer combien les jeunes hommes
ont aimé M. Paul Bourget. Il a fait déjà l'enthousiasme de
ceux qui ont maintenant trente ans et de ceux qui en
ont vingt. Et sans doute ce véritable culte n’en restera
paslà.

Il faut, je crois, remonter à Balzac pour trouver pareil
exemple de cette ferveur. Comme on se plut autrefois à
jouer les Rastignac, les jeunes gens d’aujourd’hui aiment à
représenter René Vincy, Dorsenne ou Claude Larcher, —
et aussi le brillant Casal ou l’impeccable Armand de Querne.
Et, quoi qu'on enait dit, ce ne sont pas seulementdes leçons
de galanterie, d'élégance ou de dandysme qu’ils peuvent
puiser dansceslivres. Si cela était, M. Paul Bourget déplo-
rerait d'avoir exercé une aussi piètre influence sur des lec-
teurs aussi peu enviables.
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Mais des leçons d'élégance, ce n’est pas non plus ce que

lui demandaient ces jeunes hommesfièvreux qui, à dix-huit

ans, aimèrent à retrouver toutes leurs souffrances et toutes

leurs aspirations dans ces héros, faits avec le plus vif de

l’ame de leur créateur, en sachant donner au milieu où

celui-ci les fait vivre son importance réelle, toute secondaire,

sans prendre le décor pourl'essentiel.

Il y a certes toujours eu pour les imaginations neuves un

certain plaisir à pénétrer, à travers les livres, dans le

mondedela noblesse et du luxe. On peutle croire, M. Bourget

n’a pas compté là-dessus. Au reste, une phrase de Balzac,

— ce grand phophète qui a tout dit à l'avance, depuis les

dangers quela centralisation excessive et la bureaucratie font

courir à la France moderne, jusqu'au retour actuel de l'in-

dividualisme, — une phrase de Balzac suffirait pour dissiper

cette sorte de malentendu. « Vous devez comprendrel'amour

« comme un principe qui ne se développe dans toute sa

« grâce que sur les tapis de la Savonnerie, entre des mu-

« railles discrètes et revêtues de soie, sous la lueur d’opale

« d'une lampe marmoréenne..... »

Or, M. Bourget n’ignore pas de parti pris les existences

médiocres ou misérables : loin de là, et il l’a montré. Mais,

pour parler toujours avec notre guide, « l’amour a le travail

« et la misère en horreur. Il aime mieux mourir que de

« vivoter. » Et, comme M. Bourget s’est principalement

attaché à peindre l’amour dans ses formes les plus délicates

ou des sentiments tout aussi raffinés, il a été naturellement

conduit à placer ses personnages dans le milieu le plus

favorable pourfaire éclore leurs passions et développer leur

caractère. Aussi dirons-nous simplement, saus entre-

prendre de le laver d'un reproche que personne ne lui fait

plus aujourd’hui, que cet écrivain mondain n’a pas agi sur

la partie de ses lecteurs la plus souhaitable pourlui par ses

descriptions de la « haute vie », mais qu’au contraire l'in-

fluence de ce reporter de fétes somptueuses, de ce minutieux

observateur de toilettes féminines, de ce « tapissier », comme

il s’est nommé,je crois, lui-mêmeen plaisantant, s'est exercée

sur les jeunes gens d'une façon tout autre.
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Car ce n’est pas I'atmosphére excitante des salons que
recommande M. Paul Bourget aux jeunes hommes, mais le
recueillement des bibliothèques. Ill’a dit, jusqu’à vingt-cinq
ans, l'écrivain doit rester constammentfidèle à sa table de
travail. Et il montre comme exemple à suivre l'adolescent
qui aime mieux aiguiser son esprit aux pénétrantes ironies
du Thomas Graindorge, ou énerver son spleen aux navrances
des Fleurs du Mal, que d’aller se joindre aux jeunes filles
qu'il voit passer sous ses yeux avec leurs menus gestes
attirants et le bruissement léger le leur rire. Mais quelle
récompense à ce sacrifice, quand nourri de la parole des
Maîtres, il sera capable de ressentir ces voluptés intel-
lectuelles, inconnues à la plupart des hommes; quand il
trouvera encore du charme à causer avec des jeunesfilles,
au lieu d'aller chercher ses distractions à la table de bac-
carat ou dans de continuels exercices de sport!

Non, M. Bourget nefait pas rêver de saisons sur les plages
à la mode, mais de studieuses retraites dans les Oxford ou
les Heidelberg. Car il faut le travail d’abord, le travail
sérieux et profond. Il faut acquérir une culture universelle,
non pas tout savoir, hélas! mais pouvoir tout comprendre.
C’est ce qui permet à M. Paul Bourget d'analyser un poème
de Shelley aussi bien que l’œuvre de Mme Mathilde Seras ;
de parler des primitifs italiens, comme d’exposerla situation
économique des Etats-Unis; de suivre les progrèsles plus
récents de la psychologie et d’écrire, à propos des Origines
de Taine, ses Réflexions sur l'Art de l'Histoire ; d’être cri-
tique dramatique et de trouver des choses neuves, à dire
sur La Fontaine et Pascal... Et que représente toute son
œuvre, sinon une vie entière de travail et de méditation?

Mais comprendre nesuffit pas: il faut aimer. À ces maîtres
qui forment une partie de nous-mêmes, qui nous ont aidés à
nous révéler à nous-mêmes, nous devons reconnaissance et
amour. Faute de quoi, l’écrivain ne sera qu’un M. Legri-
maudet, — dontl'original fut, hélas ! aussi laid que le por-
trait qu’en a tracé M. Bourget danssa galerie de Pastels. Il
sera encore le Philippe Dubois d’un Saint, dévoré par la
fièvre de parvenir, enragé contre tous ceux qui ont gloire et
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succès. Il faut se faire des Lettres, quand on leur consacre

sa vie, un culte d’une absolue pureté. Et, en aimant tous

les beaux livres, en ne laissant à l'écart aucun de ceux qui

se recommandentparla formeou parl’idée, il faut en choisir

certains que l’on chérisse plus particulièrement, que l'on

apprenne à connaître de plus près. Il faut parmiles grands

patrons de la littérature, faire élection de quelques saints,

leur construire une chapelle tout intime, et les honorer par

un culte qui soit bien à nous. Ainsi fit M. Bourget pour

Stendhal, Beaudelaire et Taine. C'est 4 eux que l'amena

esprit de sa génération: besoin d’analyse, de précision

scientifique, et avec cela spleen et nervosité. Les Maitres

que se choisissent les jeunes gens d’aujourdhui sont bien a

peu près les mêmes : mais à son tour figure parmi eux Paul

Bourget.

Pourtant, ce besoin de science, besoin qu'il faut avoir,

devient parfois trop inquiet. Ce désir de connaitre toutes

choses, de comprendretoutes les idées et tous les esprits,

cet incessant mouvement de notre intelligence qui redoute

tout dogmatisme comme une pétrification, aboutit vite au

scepticisme le plus complet, presque toujours doublé de pes-

simisme. Et ce n’est pas celui d'un Chamfort, résumant tout

l'esprit de médisance d'une société, la plus spirituelle, la

plus aimable, la plus raffinée, qui fut jamais. Ce n’est pas

non pluscelui d’un mondain débitant des méchancetés devant

un cercle de dames. C'est celui d’un jeune savant quil’a

puisé dans les livres, dans les théories des philosophes, loin

de la vie et des hommes. Ayant fait le tour de tout, ayant

trouvé à tout unesatisfaction intellectuelle, et joui, dans ce

dilettantismetranscendant, de voluptéssupérieures,ilenarrive

peu à peu à croire que les choses comme les êtres existent

uniquementpour lui pouvoir fournir à l’infini de telles sen-

sations. Ce moi qu'il a si profondément cultivé, qu’il a affiné

au contact des plus grands esprits, il prétend, l’ingrat,l’im-

poser au monde, oubliant tout ce qu'il en a reçu. Que

lui importe l'âme humaine ? Ce ne sera pour lui qu’un sujet

d'expériences. Et Robert Brestou n’hésitera pas plus à

risquer des procédés, appuyés sur sa science de la psycho-
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logie, pour tenter d’inspirer de l’amour à une jeune fille,
qu'un chimiste à méler un acide à une base pour obtenir un
sel. Lorsque enfin cet être vivant, sentant et souffrant, se
donneraà lui, lui sacrifiera son honneur de femme, il ana-
lysera le résultat de ses combinaisons d’un esprit aussi
calme que l’homme de laboratoire observant son préci-
pité.

Sous quelque nom qu’onla cache « égotisme»ou «culte du
moi », cette sécheresse du cœur est le mal terrible qu’a
engendréle désir de savoir dans les temps modernes. Aulieu
d'aboutir, comme l’ont cru les partisans de la « Science édu-
catrice », à la plus haute vertu, celle qui se fonde sur l’intel-
ligence, on n’obtient que ce misérable état d’un esprit
renonçantà faire partie de l'humanité pour pouvoir acquérir
une culture toujours plus grande, et pouvoir peut-être
un jour surpasser et dominer ses semblables: on n’arrive
enfin qu’aux théories d’un Nietzsche.

C’est contre ce courant qu’alutté M. Paul Bourget ; c'est
pour montrer ce danger qu'il a écrit son plus beau livre, le
Disciple, qui restera comme une des œuvrescaractéristiques
de notre siècle tourmenté. Ft c’est par là que son enseigne-
ment a été le plus fécond.

Oui, cet analyste, ce psychologue qui met à nu les âmes,
qui les dissèque avec des procédéssi habiles qu’ils semblent
exiger l’impassibilité, ne reste pas indifférent devant les
souffrances qu’il étale. Les « énigmes » ne tourmentent pas
seulement sa curiosité, mais elles sont « cruelles » pour lui
comme pour ceux à qui elles s’imposent. Songez à un chi-
rurgien croyant sentir, à chaque coup de bistouri qu'il
donne, l'acier mordre danssa chair: tel est M. Paul Bourget
devant ses malades de l’âme.
Oh ! comme il sait les traiter doucement, toutes ces dou-

leurs! Comme onvoit bien que comprendre et savoir équiva-
lent, pourlui, à sentir en commun ! Pourquoi condamnerles
plus coupables de ces êtres, obligés de par l’universel déter-
minisme? Il faut les plaindre. Il faut enfin, suivant un mot
de M. Bourget même, avoir « la religion de la souffrance
humaine. » Et lui qui s’est appelé quelque part « chrétien de
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désir », a pris au catholicisme ce qu’il a de plus beau: la
pitié, le pardon, l'amour du prochain.

Ne s'être pas laissé entamer par ces deux grands destruc-
teurs de l'énergie nationale : le scepticisme et le pessimisme,

c’est une des plus hautes leçons que M. Bourget ait pu donner
à la jeunesse. Et sa forte santé morale, trop rare, hélas!

dans la France d'aujourd'hui, l’a attiré vers ce peuple
robuste, l'Angleterre, chez qui tant de nos maladies: paresse

d'agir, désenchantement précoce, envie de jouir sans effort

de l'existence, sont des exceptions. L'auteur des Etudes
Anglaises peut à bon droit être fier d'avoir dirigé avec son
maître Taine, le mouvement actuel qui propose nos voisins

d’Outre-Manche comme modèles aux jeunes gens.

Car M. Bourget fut toujours un énergique: et pourtant que
d’excuses 1l aurait eues à se laisser aller à ce découragement

qui entraîna toute une partie de sa génération! Oui,
le jeune Français qui eut dix-huit ans au moment où

une terrible crise secouait son pays, qui put voir dans

une nuit tragique, la place du Panthéon souillée du sang

des révoltés, et les vainqueurs dormir à côté desfusillés, —

leurs frères! — le jeune Français qui assista à l’effondre-
ment d’une Société, qui eut ce triste spectacle des citoyens
se combattant quand ils auraient dù plus que jamais s’unir,
— et qui, malgré tout, ne fut pas envahi par la désespé-
rance, le mépris et le dégoût, mais jugea seulement que la

tâche, étant plus lourde, serait plus noble, a donné un bel

exemple de fermeté morale.
Et, en travaillant de son côté, dans ces Lettres qu'il a si

bien servics, à l’œuvre commune de relèvement, son effort,

il peut en être sûr, n’est pas resté vain. En agissant surles

esprits comtemporains, comme nous avons essayé de le

montrer, il a justement gagné la sympathie de tous, et plus

spécialementl'affection de la jeunesse, qu'il a dit un jour

désirer par dessus tout.

Amourde tout ce qui est Beau et de tout ce qui est Bon,

compréhensionuniverselle, et universelle sympathie, énergie

et persévérance dansl'effort, probité intellectuelle, voilà ce

qu’il a enseigné : quel moraliste peut se vanter d'avoir fait
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plus que ce romancier ? Les plus injustes, cherchant en lui
le germe morbide quiest au fond de tant d'œuvres de notre

siècle, pourraient-ils avec justice lui reprocher d’avoir si
merveilleusement réussi, en usant, pour se faire entendre,

des procédés qui répondraient le mieux à son tour d'esprit
et aux exigences du temps? Et si, aimé de tous, aimé des
femmes, dont il connait si bien ’ame complexe, il s’est attiré
ses lecteurs les plusfidèles et les plus reconnaissants parmi
les jeunes hommes, c’est qu'ila su, dans ses enseignements,

rester, lui aussi, toujours jeune.

Jacques Bainville.

Eng

Pour les Enfants

On ne devrait faire aux enfants Vous dites : « Ce sont des tyrans! »
Nulle peine, mémelégère. Mais leur empire est débonnaire;

; ; Et savent-ils, les ignorants,
Ils sont si doux, ces innocents, Que leur chanson peut vous déplaire ?Suspendus au sein de leur mère!
Dieu mit dans leurs yeux caressants, Ingrats! Leurs clairs gazouillementsComme un rayon de sa lumière. Sont comme un baume salutaire :

; Ce sont eux qui, dans vos tourments,Quand ils vont à pas chancelants Arrivent seuls à vous distraire.
Le lys s'incline jusqu’à terre,
Et les voyant passer si blancs, Aussi, soyez-leur indulyents :
Le tourtereau se croit leur frère. Poureux jamais de front sévère.

; Les chérubins ont bien le tempsIls tiennent des propos touchants De connaître notre misère !
A la nature tout entière,
Aux animaux, aux fleurs des champs, On ne devrait faire aux enfants
Qui répondent a leur maniére. Nulle peine, méme légère…

Georges Boyer.



Ghronique américaine

Si Castor, notre chroniqueur canadien, trouve parfois

qu’il existe au Canada un calme plat complet, il n’en est

jamais de même aux Etats-Unis.

 
AVILA BUURBONNIÈRE

Représentant de la Revue des Deux Frances dans le Rhode

Island et le Massachusetts (États-Unis).
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avec les fonds“de l'établissement dont il avait la garde ; ce

sont des politiciens sans serupules qui ruinent la réputation
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d'autrui pour l’amour du gain et de la gloire, mais surtout
du gain, car, ici l’Almighty Dollar l'emporte sur tout.

Pour une sensation, en voilà une bonne, par exemple.
C’est celle de Senor Don Enrique Dupuy de Lome, mi-
nistre de la Cour d’Espagne, a Washington. Le pauvre
homme,il lui a fallu boucler ses malles et prendre le plus
prochain vaisseau pour l’Europe, sinon déguerpir au Klon-
dyke. Je crois que c’est là qu’il eut désiré aller. Il y fait un
peu moins chaud que dansla capitale américaine.

Le Klondyke, voyez-vous, est devenu un endroit très
attrayant depuis quelque temps. Tous y songent, voudraient
pouvoir s’y rendre, pour y trouver ce précieux métal, l’or,

mais combien peu y toucheront, sur le grand nombre qui

s’y rendent, ce printemps. Les Gouvernements des Etats-
Unis et du Canada prennent des mesures pour aider un tel

mouvementvers ces régions ; néanmoins, les missionnaires
qui ont parcouru ce pays depuis plusieurs années, et qui
en reviennent, nous conseillent la prudence et la réflexion
avantd'aller sous un climat aussi rigoureux et où les vivres
sont si difficiles à obtenir, vu les grandes distances qui sé-
parent les postes établies.

Il semble que pour les Canadiens français, surtout ceux
des Etats de l'Est, tout leur a été si favorable depuis les
premiers jours de l'immigration, qu’ils n’ont guère besoin
d'aller s'exposer à périr dans ces prairies de glaces, pour
s’abreuver d'or.

Leur mission, précieuse ici, leur enjoint de s'emparer

plus que jamais de ce sol qui fut arrosé du sang de leurs
ancêtres. Ils y trouverontla paix, le bonheur, et accompli-
ront ce pourquoi ils ont été semés, sur cette terre améri-
caine.
À ce propos, il est nécessaire de citerici le discours d’un

hommequi, quoique jeune encore, n’en est pas moins déjà
lieutenant-gouverneur, c’est-à-dire le deuxième de tous les
citoyens de l'Etat du Rhode Island.

Les citoyens canadiens de Biddeford, dans l'Etat du
Maine, celui-là même qui longele plusla province de Qué-
bec, pour témoigner leur estime et leur admiration à ce
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jeune tribun, à ce remarquable homme d’Etat, qui après
avoir servi sa ville, a adopté Woonsocket et y devint com-

missaire d’Ecole, auditeur et maire deux ans durant, a été

élu aux dernières élections lieutenant-gouverneur.

Les citoyens de Biddeford, dis-je, viennent de lui offrir

un grand banquet, où l'élite des hommes publics de cet
Etat et du Massachusetts se sont fait un devoir de se ren-

dre. À ce banquet, l’Hon. Pothier, le héros dela fête, fit le

magnifique discours suivant, et j'aime à croire, amis lec-

teurs, que vous lirez attentivement ce chef-d’œuvre qui fut
prononcé avec autant d'âme qu’il avait été inspiré.

Jugez-le.
Avila Bourbonnière.

Lowell, Mass, (Etats-Unis). Avril 1898.

LES CANADIENS DES ÉTATS-UNIS

Discours de l’Hon. M. Pothier, lieutenant-gouverneur du Rhode-Island

« Inutile de vous dire que je suis heureux d’être l’hôte,
en cette circonstance particulière et mémorable pour moi,
de mes concitoyens d’origine canadienne habitant le Maine.
Votre franche cordialité m’émeut profondément et je ne
peux trouver de paroles pour vous remercier convenable-
ment de tout ce que vous faites aujourd'hui pour moi.
Humble soldat dans les rangs de ceux qui luttent et travail-
lent depuis plusieurs années afin d'assurer à nos frères
immigrés leur part de privilèges dans la vie américaine, je
ne mérite pas plus qu’eux cette sympathie touchante. Je
vous remercie, mes amis, d’un cœur ému, et renouvelle les
engagements que j'ai déjà pris de servir avec loyauté les
intérêts des nôtres tout en servant ceux de ma patrie nou-
velle.

« Et ces intérêts des nôtres, quels sont-ils ? Pour moi, je
les trouve dans la diffusion de l'instruction parmi nos
groupes, dans un mouvementpolitique plus prononcé, dans
une administration de plus en plus sage et prudente de nos
affaires paroissiales, dans une alliance de nos sociétés de
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secours, dansl'établissement de cercles d’études techniques
utiles à l'industrie et au commerce, dans l'épargne pré-
voyante encouragée au foyer, dans l’institution familiale
soutenue par l'enseignement catholique, dans le respect
pour les traditions de notre race, dans un dévouement sans
réserve au drapeau de cette république, et dans un attache-
ment non équivoque aux institutions des Etats-Unis.

« Voilà, je le crois, les conditions principales de notre
progrès et de notre utilité en ce pays, et le patriotisme qui
s’inspirera de ces besoins ne sera ni aveugle ni infructueux.

« Les besoins queje viens d'indiquer, vous les comprenez
sans qu'il soit nécessaire d'en parler davantage. Je vous
parlerai brièvement d'autre chose : de I'influence que notre
élément devra avoir sur les destinées de ce vaste et puissant
empire républicain, et même sur l’avenir politique de la
Confédération canadienne. Le gouverneur Chapleau, à Sa-
lem, a laissé tomber cette parole prophétique et patrioti-
que, parole d'amour et d'humanité digne de lui et de la race
pacifique qu'il représente avec tant d’éclat:

« ‘* Lafraternité, je veux, mes chers amis des Etats-Unis,
que nous la pratiquions des deux côtés de la frontière…
Votre influence politique, si elle est grande, sera suffisante
pour détourner les orages qui pourraient s'élever à l’hori-
zon de ces deux pays. À cause de vous, la politique entre
les Etats-Unis et le Canada pourrait être une politique de
conciliation permettant à l’un et à l’autre de continuer sans
jalousie mesquine, sans entraves, leur développement. ”

« Vous souscrivez de tout cœur avec moi, amis du Maine,
à ces sentiments et à ces vœux de l’éminent tribun et homme
d'Etat canadien, et vous trouvez dans ces paroles un encou-
ragement pour nos compatriotes émigrés à devenir libres
citoyens de ce pays libre. Admirable mission que la nôtre,
si elle avait pour effet de prévenir les complications inter-
nationalessur cette terre du Nouveau Monde, et mon patrio-
tisme ne demanderaït rien de plus glorieux pour ma race.Si
après avoir été dansle passé une mission d’évangélisation,
la mission future de notre race devait être une de paix ; si
notre race pouvait unjourservir d’antidote contre la turbu-
lence démagogique en ce pays, la Providence lui aurait
donc réservé un rôle privilégié, rare dans l'histoire des
peuples.

« Malgréles causes de découragementqui existent et que
tout Canadien-français éclairé ne peut manquer de voir,
mon optimisme reste de bon aloi, et c’est à fin de préparer
notre élément au rôle qui est le sien aux Etats-Unis que
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j'aime à m’entretenir avec mes concitayens, à leur parler de
devoirs et de responsabilités, de la marche à suivre pour
être de vrais citoyens de cette République, appréciés comme
tels par leurs voisins et dignes de l'hospitalité généreuse
qu'ils ont trouvée.

« De ces devoirs, la naturalisation est peut-être le plus
important, en prévision des événements qui peuvent se dé-
rouler durant le prochain quart de siècle. Sans être pro-
phète, il est permis de croire que l'annexion est une des
possibilités de l'avenir. Si donc, par un enchaînement de
circonstances, l'annexion devenait une question vivante, il
est facile de concevoir l'influence que nous pourrions exer-
cer, comme citoyens, dans le règlement de cette question,
et aussi quelle influence un élément comme le nôtre — au
tempérament artistique, à l'esprit conciliant et juste, à la
foi vivace — pourrait avoir sur les destinées de l'Union
Américaine.

« Cette influence désirable, mes amis, serait d'autant plus
grande que nous aurions joué un role plus sérieux dans la
vie publique américaine, que nous aurions rassuré nos voi-
sins par une politique éclairée, sans crânerie et sans agres-
sion, en ne critiquant jamais maladroitementles institutions
admirables que nous avons, en devenant citoyens, juré de
défendre. Il ne faut pas oublier que la porte par laquelle
l’immigrant passe en entrant en ce pays reste toujours ou-
verte pour celui qui n'est passatisfait de son nouvel état, et

un homme de cœur n'accepte ni la protection des lois ni le
pain de l’industrie américaines, s’il ne ressent point dans son

cœur d'amouret de reconnaissance pour l'hospitalité et les

jouissances que lui donnentles Etats-Unis.
« Un nationalisme étroit, égoïste, est incompatible avec

nos devoirs de citoyens et toujours nuisible quand on a

l’imprudence de l'afficher à propos de rien et à propos de

tout. Nous n’aurons notre part des avantages de la vie

américaine qu'en étant sincèrement américains, en n’exci-

tant pas, pendant que nous sommes faibles, les préjugés de

ceux qui nous environnent. Evitons les embarras causés par

irréflexion ou légèreté, car dans notre position, ces embar-

ras retarderont notre progrès. Demandons nos droits comme

citoyens, et les préventions disparaitront. N’allons pas, en

pratiquantl’exclusivisme au nomd’un nationalisme mesquin,

donner raison à la jalousie étrangère de mettre en doute

notre loyauté au drapeau étoilé. Aimons la paix, respectons

l’autorité, soyons attachés aux traditions sacrées de notre

race, soyonsfiers de notre civisme, restons fidèles aux insti-
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tutions de cette République, et nous contribuerons autant,
peut-être plus, que tousles autres éléments au développe-
ment, à la grandeur future des Etats-Unis. Les destinées de
cette vigoureuse République, pour être grandes et glorieu-
ses, doivent reposer sur un conservatisme fécond, sur la
justice, sur l’égalité, — et quel élément, je le demande,
offre de plus sûres garanties d’ordre, de justice et d'égalité
que le nôtre ? Malgré la conquête, le peuple eanadien est
resté libre. Il a repoussé l'oppression et foreé le pouvoir à
reconnaître ses droits.

« Il n’a accepté les lois du vainqueur qu'autant qu’elles
ne portaient pas atteinte à ses libertés, et pour ces libertés,
il a versé son sang. Magnamime, il est devenu lefier et loyal
défenseur du drapeau anglais que les hasards de la guerre
avaient placé triomphant surla citadelle de Québec.

« Son histoire, enfin, est une histoire de fidélité, de téna-
cité et de sacrifices, et les descendants d’un tel peuple, s'ins-
pirant de ce passé glorieux, peuvent-ils être autre chose
que les soutiens de l'ordre, les défenseurs de la société et
de la patrie ? Les Etats-Unis, dans le règlement des problè-
mes sociaux ou économiques, qui peuvent un jour troubler
leur tranquillité ou arrêter leur développement, auront be-
soin de l’action bienfaisante de tous les éléments conserva-
teurs du pays, et parmi ceux-là devra figurer l’élément ca-
nadien-français.

« Mes concitoyens, j'aime le pays de mes ancêtres; j'ai le
culte de ses gloires et de ses traditions ; son histoire fait
mon orgueil ; notre langue incomparable, que m'a apprise
une mère canadienne et française, je veux la parler jusqu’à
mon dernier soupir, — mais je veux aussi être fidèle au
serment que j'ai prêté cn devenant citoyen des Etats-Unis,
et servir ma nouvelle patrie avec tout le dévouement dont
je suis capable, ne reconnaissant pas d'autre drapeau que
celui de l'Amérique libre, ce drapeau, — symbole de la
Liberté. » :

—LCs—



Des Hommes

L’HON. ARAM J. POTHIER

Le premier Canadien-français élu lieutenant-gouverneur
dans la Nouvelle-Angleterre.
Né à Québec en 1856, ancien élève du collège de Nicolet,

il émigra avec sa famille en 1870 et s'établit à Woonsocket,

dans le Rhode-Island (E. U.). Membre du comité des écoles
pendant quatre années, il fut élu à la législature de l'Etat
en 1887 et 1888. L'année suivante, il vint à Paris comme

représentant du Rhode-Island à l’Exposition universelle.

À son retour, il fut nommé auditeur des comptes à Woon-

socket jusqu’à son élection à la mairie en 1894. Il fut déjà

question à cette époque de sa candidature au poste de lieu-

tenant-gouverneur, mais il préféra attendre que les événe-

ments lui procurassent une action plus certaine et plus

utile.

M. Aram Pothierest un républicain intransigeantquijouit,

non seulement parmises compatriotes canadiens, mais parmi

la population américaine autochtone, d’une réputation d'in-

tégrité que bien des hommes politiques, de ce côté et de

l’autre de l'Océan, lui enviraient. Avec son masque glabre,

imberbe, sa face plutôt osseuse, ses yeux qui brillent d'une

lumière intense dans une perpétuelle affabilité, il a ce quelque

chose de nerveux etde placide tout à la fois qui témoigne

de l’homme d’action. Il est spirituel, chaleureux dans notre

langue, plein d’aperçus originaux, d’une éloquence facile

sans préparation, sans morgue. C’est un simple, un modeste

et un bon : voilà le plus bel hommage qu'on puisse lui

rendre.
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JEAN LE MILLIONNAIRE

Rue de la Gaité, vers le soir d'un dimanche, le soleil

vient de s’abolir, et les enfants y chantent encore leur jeu-

nesse, et leurs cris s’éparpillent dans l'air avec les bour-
donnements d’une joie heureuse.
La chaussée est envahie autant par les mamans et les

ménagères qui se promènent, nu-tête, avec le tablier bleu et
à la bonne franquette, que par les gosses qui se bousculent
avec un plaisir criard.

Des amoureux passent, dont les jeunes filles fièrement
coquettes ou aimablement gracieuses, mais tächant d’être
remarquées, et les jeunes employés, quelques étudiants et
même de fameuxrapins: les uns à la moustache conquérante,

les autres avec la fleur à la boutonnière de l’habit neuf, se

promènent, tels de petits empereurs, au milieu de ce vivant
décor où les enfants disent, dans le tapage, leur bonheur de
vivre!

À côté de tout ce monde qui s’agite, voici une jeune fille
à la pauvre robe rapiécée, un jeune hommeaussi pauvrement
vêtu et une vieille, très vieille, misérablement habillée. Ils

vont, se regardant et causanttristement, malgré la joie hur-
lante qui les poursuit.

Cestrois passants, à l'air bon, s’acheminent vers le cime-
tière du Montparnasse.

Arrivés près d’une petite tombe, l’homme se découvre

1e" mai 1898 9
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respectueusement, et tous trois se penchent, les larmes aux

yeux...
Longtemps ils regardent la petite pierre indifférente qui

recouvre la terre où le vieux pèrefut enterré, il y a six mois.

Religieusement, la vieille très vieille se baisse, et, cueil-

lant une petite fleur, elle la donne au fils profondément

ému.
Cette scène muette, est belle dans sa grande tristesse.

Après avoir dit une suprême prière et parlé au cher mort,

tous trois marchent et parcourent lentementplusieursallées

de la cité de la Mort où seules les fleurs rient au soleil.

Leur cœur n’a point besoin de l’envahissante tristesse, il

saigne déjà assez à l’approche d’un déchirant adieu.

Car, c’est le dernier soir que Jean passe avec sa chère

mère et sa bonne petite sœur.
Avant la nuit, il partira pour bien loin. Il a rêvé au

Klondike, et il est pris d'une fièvre amoureuse pour cet

eldorado perdu dans des glaciers. Il veut chercher l'aventure

aux pays merveilleux où l'or vient de luire.

Avant qu’il ne montat dans le train qui le devait emporter,

la vieille a bien embrassé son Jean dont les yeux sont

mouillés de larmes,et cette bonne mère sent son cœur battre

plus vite, tandis que ses dents se serrent d'émotion et que

de ses yeux coulent des pleurs qui sont peut-être des jours

arrachés à ceux qui lui restent à vivre.

Cette séparation est bien dure pour elle. Assise, écrasée

sur un banc de la gare, elle s’abime dans une douleur im-

mense, — une douleur quila tueraitsisafillette par ses soins

et ses mots consolants ne lui rappelait que Blanche aussi est

son enfantet qu'elle n’a plus qu’elle pour marcher dans la vie.

*
“ *

Combien le facteur est guetté avec anxiété et les lettres

attendues avec impatience! Et quand il en arrive une de Jean,

elle est lue et relue bien des fois. On la sait par cœur; et la

vieille répète à Blanche ce que celle-ci sait également. —

Mais c’est si intéressant!
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Le « p'tit» a vu l’Angleterre, la mer avec ses infinies
beautés, et le Canada qu’il parcourt jusqu’à ce qu’il arrive,
enfin, au fameux Klondike. Et dans chacune de ses lettres,
il raconte les choses nouvelles qu’il a vues et les merveilles
qui l'ont ébloui. Puis, au bas de la dernière page, avant de
la signer, il a su y mettre, toujours, un baiser de son cœur
pour la mère et pour la sœur.

Mais..... pourquoi donc les nouvelles ont-elles cessé de
venir?

Est-il malade ? — Serait-il..... mort!
— Non, ce n’est pas possible. Dieu sait que c’est pour

rendre heureuses et faire riches sa mère et sa sœur, que
Jean, le bonfils, estparti. Et Dieu est juste.

Cependant, il est bien triste le pauvre logis où petite
sœur Blanche a beau travailler tard le soir — depuis que les
pièces d’or, mises de côté autrefois, ont fondu dans les mains
d’un boursier, — et lutter courageusement, l’impitoyable
misère ne les guette pas moins.

Dix-huit mois sont passés depuis le départ de Jean.
La vieille est bien vieillie; et, le chagrin de n’avoir plus

de nouvelles du « p'tit » la courbe davantage — pauvre
mère dont le cœur saigne de tant d’inquiétude!

Blanche la console de son mieux; et, la pauvrette qui lui
cache ses privations, rallumela lampe pourtravailler encore,
quandla vieille dort.

Souvent, quand nous regardons en arrière, nous sommes
surpris de cet éboulementsubit d’heures et de jours qui se
sont enfuis pendant la minute où nous songions, et nous
regrettons amerement cette course vertigineuse du Temps
alors que d’autres en voudraient précipiter la marcheafin de
voir plus vite le rayon de soleil qui doit leur sourire. Tel
était le cas particulier des deux femmes quand elles cares-
saientl'espoir de revoir l’absent de mois en mois.

Unsoir que le propriétaire leur avait écrit qu'il les chas-
sait dans vingt jours, la vieille — qui s’éteignait comme
une lampe sans huile — se coucha pour ne plus se
relever.
La douleur et la misère endurées par l’héroïque Blanche
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— se devinent mieux qu’elles ne s’expriment. Mais son
dévouementfut aussi grand que son malheur.

Elle écoutait, le cœur serré, prête à fondre en larmes, sa

mère appelant le fils absent depuis tant de mois. Et la

vieille voulant bénir ses deux enfants ne pouvait appuyer
qu’une main sur la tête de Blanche, tandis que l'autre re-

tombait dans le vide, avec désespoir.
Pendant que la pensée de la malade s'en allait en un vol

éperdu vers les contrées lointaines qui gardaient le fils, la

sœur songeait au passé heureuxet aux tristesses de l’heure

présente.

— La destinée aura-t-elle pitié de toi, pauvre enfant!

— Mère, reverras-tu ton fils?

*

* *¥

La fatalité a empêché les dernières lettres de Jean de

parvenir jusqu'à sa mère. Et, pourtant, ces lettres disaient

l’espoir, racontaient les richesses qu’il amassait en pepites

d’or qui seraient bientôt changées en billets de banque: ces

lettres donc, étaient prometteuses de bonheur pour les deux

femmes ployées sous la misère.

Après un travail acharné, un labeur de géant, il pouvait

songer à un bel avenir et entrevoirla cité de bonheur dont

la clef est d'or.

Dans ces contrées de neiges presqu’éternelles, pendant

qu'il entassait ses deux millions, le soir, avant de dormir il

pensait toujours à la joie qu'il apporterait là-bas, à la

sœurjolie et à la vieille bonne mère qu'il aimait,si naturel-

lement, de tout son cœur.

Enfin, il se décida à partir, jugeant sa fortune suffisante

et ayant hâte de revoir la France, d’embrasser celles qui

l’attendaient.

Duranttout le voyage du retour, il lui semblait revoir les

mêmesfigures adorées. Mais cette fois, il arriverait à l’im-

proviste, et la surprise et la joie seraient plus grandes.

Ses rêves le berçaient dans tant de bonheur, qu'il ne ces-

sait de se réjouir à l’avance, de la joie immense qu'il aurait

de leur faire partager cet or éblouissant, tout à lui.
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Paris apparait déjà, de loin. Et plus il approche, plus son
cœur bondit de plaisir.

— Te voila donc 6 Paris! — Paris que je salue d’un air
vainqueur. Car, maintenant nous aurons notre part de jouis-
sance et de bien-être.

— Je suis parti miséreux, et je reviens riche, capable de
conquérir une place au soleil de tes splendeurs!

Et il entre dans Paris.

L’énormecité d'amour, de joie et de douleur résonne de

ses bruits ordinaires et son brouhaha bourdonne ses mêmes

refrains d’activité et de vie. Et dans lair c’est la même

chanson.

— Cocher, rue de la Gaité, numéro 41. Et vite. Le pour-

boire sera bon !

Paris, qui est une patrie adorable, défile sous ses yeux

attendris dont les regards sont des baisers de bonheur.

C’est bien le Paris d'autrefois, mais tout y semble plus

gai. Et, en une courte vision, l'affreux Klondike passe dans

sa mémoire.

Mais voici de jolies parisiennes. Elles sourient et char-

ment. Parmi tant de fleurs, elles sont les roses de Paris.

La voiture va vite. On arrive.

Boulevard Edgar-Quinet, au coin de la rue de la Gaîté, le

tapage et les cris se taisent tout à coup. Quel est donc ce
cortège funèbre qui vient ?

C’est le corbillard des pauvres, très pauvres. Et six per-
sonnes seulementle suivent.

De l’avenue du Maine, arrivent les bruits de la fête du

quartier : la grosse caisse met tout en branle et les fifres et
les orgues de barbarie complètent la fanfare.

Les chevaux mécaniques tournent avec les enfants affolés
qui clament leurplaisir.

Pendant ce temps, et dans ce cruel contraste, le corbil-

lard va toujours lentement. Beaucoup se découvrent au pas-

sage : ils savent quelle grande dame est la Mort. Elle force
chacun de nous à lui être fidèle. Et ses caprices sont des

ordres si absolus !

La voiture arrête au 41, au moment même où l’on défait
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les tentures funèbres de l’entrée de la porte. Alors le cœur
de Jean se serre d’une inquiétude qu’il ne saurait définir.

Il entre chez la concierge qui le regarde avec des yeux
hébétés, sans rien dire.

— Ma mèreest-elle chez elle ? dit il, trés vite.

— Mais, Monsieur, vous ne savez donc pas la triste nou-
velle ?

Et en quelques mots stupéfiants et horriblement cruels,
Jean venait d'apprendre que sa mère était morte de peine et

de misère. Et le corbillard rencontré était le sien!

Ecrasé par une douleur si inattendue, il devient pâle et

prêt à trébucher.

Ce millionnaire eut donné toute sa fortune pour la vie de

celle qu’il aurait voulu riche et heureuse.

En une minute, le rêve, — à laveille dela réalité, croyait-

il, déja, — s’écroulait dansle fracas de tous ses espoirs.
Pendant qu’il faisait de si beaux songes, en apportant des

sacs d’or, sa pauvre mère mourait de misère en appelant son
« p'tit » !

Il croyait avoir vaincu la destinée, et celle-ci s’était re-

dressée plusterrible pour le frapper au cœur.
Enfin, il essaie de rejoindre le cortège, mais le cortège

est déjà arrivé.
Et on refuse à cet homme en délire d'ouvrir le cercueil

qu’il embrasse, alors, dans une étreinte de désespoir en

criant tout son amour à sa vieille mère morte en pensant à

lui, avec peut-être son nom sur les lèvres.

C’est en vain que Blanche essaie de le consoler.
La douleur a des digues qui la doivent renfermer sous

peine de débâcle.

Un navire de quinze nœuds n’en peut donner vingt. Si

vous le forcez, il fait comme celui de Philéas Fogg: il

saute.

Croire enfin tenir le bonheur, et arriver à la minute fatale

du plus cruel des dénouements, c’est assez pourfaire cha-
virer le cerveau le mieux équilibré.
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Et voilà pourquoi, au cimetière du Montparnasse, 4° di-

vision, près del'allée transversale, vous verrez souvent errer

un pauvre fou, d’une douce et tranquille folie, mais dont

les yeux disent la douleur la plus terrible.
Il va, du tombeau de sa mère tout chargé de giroflées, de

myosotis, de pensées et d’immortelles, au grillage d'une
autre tombe bien ancienne sur laquelle a poussé un acacia

qui, fécondé par la terre des morts, se dresse magnifique

de verdure et de vie dansla cité de tristesse.

Et quand la musique résonneà la fête du Lion de Belfort,

tout à côté, lui, il croit ouïr les éternelles fanfares du mys-

térieux au-delà.

Aujourd’hui, j'ai vu près de Jean, une jolie jeune femme
en deuil, Blanche, qui le cœur deux fois brisé, venait cher-

cher le pauvre millionnaire.
Il tenait encore, pressée sur ses lèvres, une penséecueil-

lie sur la tombedelavieille, très vieille, qui fut tant aimée!

Rodolphe Brunet.

Re

Rondel aux Rimeurs

Rimons pour rien; pour le plaisir De plus malins ont su choisir
De clangorer en belles rimes. Des distractions dont nous rimes:
Tant pis si l'on nous fait un crime Rimons pour rien; pourle plaisir
D'enchanter ainsi nos loisirs. De clangorer en belles rimes.

Céderons-nous au vain désir
De voir qu’enfir on les imprime ?
L’Idéal dont nous nous éprimes
Combien peu sauraient le saisir.
Rimons pour rien; pourle plaisir,

A Rouquet.



Elle était pure, douce et belle

Ainsi qu’une étoile des cieux;

Et Lui s'était assis près d’Elle

Et songeait, les yeux dans ses yeux.

Il songeait qu'il est sur la terre

De splendides illusions

Mais qu'en un instant, leur mysterc

S’écroule au vent des passions;

Il songeait qu’il est de beaux réves

Promis à l’âme des humains

Mais qu’ils fuient toujours vers les grèves

Et se perdent par les chemins;

I! cherchait la raison suprême

Du charme qui l'envahissait,

Il doutait de sou bonheur même,

Du printemps qui resplendissait!

Puis il parlait à son idole

Et, tout tremblant d’émotion,

Il avait peur que la parole

Ne trouble enlui sa vision.



L’AVEU

Vraiment, disait-il à voix basse,

Croirai-je à la réalité ?

Se peut-il que rien ne s'efface

De ton idéale beauté ?

Désormais, qu'importe la vie

Auprès d’un tel enchantement:

Il n’est nuls trésors que j'envie

Puisque je t'aime éperdûment!

Du destin que pourrais-je attendre,

Que pourrais-je encore désirer:

Toute ma joie est de t’entendre,

De te voir et de t’admirer,

Non, je ne suivrai plus les foules

Et tous leurs tribuns querelleurs,

Je n’irai plus ouïr les houles

Des océans aux flots hurleurs;

Non, les assauts de la tourmente

Ne sauraient plus me captiver :

À tes pieds, 6 ma chaste amante,

Je reviens m’asseoir et rêver.

Délaissant les précheurs moroses,

Je préfère aller, tous les deux,

Explorer des horizons roses

Et des pays bleus fabuleux ;

Loin des bruits de la multitude,

Je préfère, à l'ombre des bois,

Nous aimer dans la solitude

Et nous y perdre quelquefois.

Près de toi, vierge que j'adore,

J’entrevois un monde ignoré,

Jose à peine évoquer encore

Les jours sombres où j'ai pleuré.
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Pourtant, sur l’humaine souffrance,

Bien souvent, je me suis penché,

J'ai connu la désespérance,

Sans but, j'ai bien longtemps marché.

Mais que dis-je? Je veux proscrire

Ces souvenirs, en ce beau jour;
Va, j'ai bien droit à ton sourire,
Â ta caresse, à ton amour.

Ne me dis pas que le temps passe,

Que notre bonheur est compté

Et que notre amour, dans l’espace,

S'envole vers l’éternité !

Puisque, plus tard, sur nos demeures,

Viendront fondre les noirs autans,

Laisse-moi savourer les heures,

Les plus courtes de nos vingt ans !

O toi dont la beauté m’enivre,

Permets-moi, mon ange aux yeux doux,

Comme un enfant heureux de vivre,

De m’endormir sur tes genoux !

Jean Sévère.

Paris, Avril 1898.

Sens



Rose de Noël

een Depuis une demi-heure nous marchions dans le

brouillard ; nos pieds faisaient craquer la neige.
— J'avais oublié que ce fût si loin ! dit-elle.

Sa voix était musicale, avec un accent étranger, on ne

savait lequel.

— Voilà une observation, Mademoiselle Skiold, qui me

fait sentir combien je sais peu tromper l'ennui de la route,
répondis-je d’un ton piqué.

Elle ne releva pas ma remarque et balança les petits pa-
tins qu’elle portait suspendus au bras dans une gaîne de
sole blanche.

Yvonneétait vêtue d’une robe d’étoffe blanche et moelleuse.

J’avais trente ans, elle, dix-huit à peine. Une tante de ma

mère l'avait adoptée deux ans auparavant. Autour de sa

naissance on flairait un mystère que Mme Lamotte n'avait
encore revélé à personne.

« Sa mère, fille d’une de mes amies intimes, mel'avait

léguée en mourant ; le.père était Suédois. C’est une riche

héritière ».

On n’entirait rien de plus.

J’étais venu de Dijon, où se trouvait alors mon régiment,
passer trois jours chez ma vieille parente, veuve sans enfant

et qui vivait toute l’année à la campagne.
Les instances de ma mère m’avaient décidé a demander un
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congé, afin de répondre à l'invitation de ma grand’tante. Il
y avait cinqans que je ne l'avais revue, et, arrivé de l'avant
veille, je regrettais de m'être dérangé, d’autant que je
n'ignorais point pourquoil’on m'avait si fort poussé à cette
visite Yvonne ne me regardait mêmepas : elle était préve-
nante pour Mme Lamotte, et pour moi d’une indifférence qui
frisait l’incivilité.
— As-tu apporté tes patins comme je t'en avais prié?

m'avait demandéla vieille dame le matin même.
— Oui, ma tante.

— Yvonne, voilà qui te plaira. Tu pourras patinerailleurs
que sur la carpière.… Je te la confie, André. Allez à l'étang
du bois et ne vous y attardez pas.
Avec cette recommandation nous étionspartis. Je comptais

sur le grand air pour délier la langue de la jeune fille.

Toutes mes tentatives de conversation avaient tourné au

monologue. Elle fixait sur moi ses yeux changeants, sans
répondre, si ce n'est a une question directe. Je la trouvais,
laide, trop pâle ; ses cheveux d’un roux chaud, coiffés d’une

toque de cygne, faisaient à sa figure une auréole phospho-
rescente. -

Ce jour-là, 24 décembre, à deux heures de l’après-midi,

Je me rappelle que je tirai ma montre et que mes doigts
emprisonnés dans de gros gants, déboutonnèrent puis
reboutonnèrent maladroitement mon manteau.
Nous grimpions une côte raide, caillouteuse sous la neige.

Les arbres chauves, tout givrés, allongeaient leurs branches

dans le brouillard.
— Ces chênes n’ont-ils pas des airs de spectres bienveil-

lants, dit-elle enfin. Arrêtez-vouset fermez à demi les yeux.

Un instant, elle demeura immobile ; je l'imitai, et, bien

que je ne visse rien de particulier au groupe d'arbres en
question, j'étais trop poli pour la contredire.
— C’est aujourd’hui vieille de Noël. Tante me ménage

une surprise comme aux petits enfants.
Elle me regardeet sourit. Nous nous étions remis en mar-

che. L'an passé, continue-t-elle, j'ai été bien triste parce

que je n’avais de sapin de Noël, comme chez nous.
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Ce « comme chez nous » fut prononcé avec une modula-

tion plaintive.
Nous arrivions à l’étang, gelé après une grosse chute de

neige, et dont je ne pouvais mesurer l'étendue à travers

l’épaisse brume. Pas un son, aucun être humain. C’était

une solitude au milieu des bois. Je trouvais cela horrible-

menttriste. Yvonne, en revanche, montrait un entrain que

je ne lui avais

pas encore

vu. Adosséeà

un saule qui

pleurait des

aiguilles de,

givre, elle me

présenta l'un

après l'autre

ses pieds fort

petits, et j'y

vissai les pa-

tins. Une fois

sur la glace,

elle la frappa

de la lame de

fer, — deux

coups secs,
— balanças a

taille flexible

à droite, puis

à gauche, pa-

resseuse-

ment, accéléra peu à peu l'impulsionet fila comme un trait.

On eût dit une mouette des lacs. Je l’eus bientôt rejointe,

et nous glissämes côte à côte en une ondulation rythmée.

Rien n’est comparable à la volupté froide de cette course
vertigineuse, pareille au vol, sans effort, sans secousse,

avec un charme de dangeret de fuite immatérielle.

J'avais renoncé à soutenir la conversation, et la jeune fille

semblait oublier ma présence. Souple, elle allait, les lèvres

 
Dessin de Raoul Barré.
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entr’ouvertes, le regard fixe, comme si elle eut volé à un
but deviné par elle derrière les vapeurs grises au milieu
desquelles nous nous ‘mouvions. Parfois, les touffes hautes
des roseaux ne nous tragaient qu’un étroit sentier et nous
égrenions en passant les cristaux de.leurs panaches.
Yvonne, soudain, inclina à gauche et s'enfuit dans le

brouillard; je me lançai à sa poursuite, elle redoubla de
vitesse. Cela m’irrita et je m’obstinai; mais a chaque fois que
je croyaisl’atteindreelle faisait un coude brusque, alors que,
suivant l'élan donné, je m’éloignaisd’elle. Par instants,elle
tournait la tête et son sourire me narguait. Qui nous eût vus
fuir ainsi dans cette lueur terne d'hiver nous eût pris pour
deux ombres de damnés voués à une course éternelle.

Je n'ai pu oublier mes impressions de ce jour-là: elles

étaient très nouvelles; rien n’y ressemblait dans ma vie

ordinaire. Les combinaisons de mots les plus étranges, les

plus vagues métaphores ne sauraient les rendre. À cette
heure, quinze ans après en vous en parlant, je sens le
brouillard d’alors m’envelopper, me pénétrer. Nous le cou-

pions comme si cela eût été du coton grisâtre, mais très -
tenu. Yvonne m’impatientait. Dans son vêtement blanc,

bordé de cygne, il me semblait voir voler devant moi quelque
malin esprit.

Cette course silencieuse dura longtemps.
Enfin, essouflée, Yvonne s’arréta et m’attendit. Elle riait

gaiement, franchement.

— Vous rendez les armes, n’est-ce pas ?

— Je me croyais bon patineur, mais vous m'avez battu,
répondis-je en l’enlaçant d’une courbe rapide qui fit crier la

glace sous le fer de mon patin.
Ses yeux gris sombre, malicieux, cherchaient les miens;

un rose délicat animait ses joues auréolées de cheveux ébou-
riffés dans la fuite : je crus la voir pour la premièrefois par

une captivante métamorphose.
Un rayon de soleil, comme une diffusion de clarté, bleuit

tout à coup le brouillard, qui se découpa en draperies
ondoyantes; les arbres déroulèrent des écharpes coton-

neuses, des fumées blanchâtres s’élevèrent des fourrés. Et ce
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décor d’un voilé lumineux, infiniment doux à l'œil, changeait

de seconde en seconde. Des bouquets de saules, de distantes

futaies émergeaient soudain derrière une gaze impalpable

nouée autour d’eux pourse faire très vaguesl'instant d'après.

D'autres à la base vaporeuse, plongeaient leur faîte dans le

bleu en de merveilleuses décroissances de ton : gris de cen-

dre, gris de perle, améthyste lacteuse, tapis-lazuli éblouis-
sant. Parfois des traînées brumeuses passaient sur l'étang ;

cela était froid et nous tombait aux épaules en chape bumide;

un coup de vent les emportait. Alors nous apercevions des

contours de collines au loin, et, dans une fugitive échan-

crure, la plaine poudrée de neige, avec ses chaussées mar-

quées parles files de peupliers noirs, ses villages épars, leurs
clochers montant la garde, maculés sur le blanc tapis
immense. Au-dessus de nous, l'azur du ciel limpide et

glacé.

Je mesurai alors l’étendue du marais : il avait bien une

lieue de long sur une demi de large.
Yvonne m'avait abandonné ses deux mains, et, enlacés

ainsi, nous glissions sur la glace unie, dans cet air dont les

atomes étincelaient. La jeunefille ne riait plus.
— Quec’est féerique ! dit-elle. Je voudrais que l’étang se

prolongeat par-delà la France et la mer jusqu’au nord.

Souvent j'ai désiré m’asseoir dans un traineau fourré d'her-
mine, attelé de rennes, et m’en aller ainsi vite, vite vers la

Suède. N’aimeriez-vous pas à voir la Suède ? J'en ai une
envie folle. Une aurore boréale, que ce doit-être beau !

Elle parlait avec animation, tournant vers moi ses pru-

nelles changeantes, Jamais une femme ne m'avait vanté les

aurores boréales, et toutes celles que je connaissais ne

révaient rien au-delà de Paris.

Quelques minutes plus tard, le fantastique décor se voila.

Le brouillard accourail de la plaine en masses envahis-
santes. Il s’épaississait autour de nous plus dense qu'aupara-
vant. Ce court après-midi de décembre s’éteignait…

— Voici la nuit! Il faudra rentrer.

— Oh! non. Vous partez demain et je ne puis venir patiner
seule ici.
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Ses mains pressaient les miennes pour donner plus de
force à ses paroles, et, caressante comme une enfant qui sup-

plie, elle s’appuyait a moi, m’enveloppant de son charme
pénétrant et exotique.

Je cédai.

Et nous repartimes dans le brouillard doublé de crépus-

cule. Les troncs des saules prenaient des airs de fantômes,
et les roseaux nous guettaient. Yvonne le remarquait avec

des inflexions de voix peureuses ; ses yeux brillaient d’ex-

citation. Positivement elle me grisait. À peine pouvions-

nous encore distinguer notre route. La brume se faisait

palpable, lourde ; elle nous séparait du monde où l’on

babille et s’agite. Je sentais à travers le gant la chaleur de
la main fine de la jeune fille. Plutôt fuir ainsi la nuit
entière quede relâcher cette étreinte!...

C’était comme en un rêve, et tous deux, pris par le ver-

tige de ce vol dans la nuit froide, nous allions devant nous

toujours, vers ce pays où m'’entrainait l'étrange créature.
Rien de visible. L'obscurité filtrait dans le brouillard. Nos

patins courraient avec un grincementléger ; la robe d’Yvonne
faisait frou-frou en frôlant mon pantalon. Un couple d'om-
bres emporté dans une lueur de limbes.....

— Ou sommes-nous ? dit-elle soudain comme éveillée en

sursaut.

Cette question me rappela à la réalité et je compris quel

danger nous bravions, aventurés ainsi loin du bord, la nuit

venue.
— Mafoi, je n’en sais rien, répondis-je en retenant ses

mains qu’elle retirait. Ne vous éloignez pas.

— Tante sera inquiète. Combien la nuit est vite tombée!

Je ne m'en suis pas aperçue. Regardez à votre montre.

Pour lui obéir, je frottai une allumette qui ne flamba

qu'une seconde et s’éteignit dans l'air humide.

— II est quatre heures et demie!... Avez-vous froid ?

Etes-vous fatiguée ?

— Non... Je vous vois à peine — Elle posa sa main sur

mon bras. — Je ne distingue que votre moustache toute

blanche de givre.
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Elle rit, son rire vibra étrangement dans le brouillard.

Nousétions en face l'un de l’autre sur la glace, lisse en

cet endroit commele verre poli :

— Nous avons été bien imprudents de nous aventurer

aussi loin, Mme Lamotte me grondera, dis-je d’un ton
dégagé, mais en réalité très inquiet, car je ne savais

quelle direction prendre pour regagner notre point de
départ.
— Il ne faut jamais se repentir de ce qu’on a voulu faire,

fit-elle remarquer avec brusquerie. -
Nous repartimes enlacés et muets. J'étais de nouveau

irrité contre elle. L'énigme de cette bizarre nature s’em-

brouillait toujours au moment où je croyais l'avoir devinée.
Son âmefuyait devant moi enveloppée de brumeainsi qu’une
heure auparavant sa forme blanche.

Silencieux nous coupions lentement le brouillard, au
hasard tout à fait.

— Si la glace venait à craquer !… fit-elle à voix basse.

Cette idée me hantait, mais, de l’entendre exprimer mes

craintes. un frisson me pénétra les os.
— Quej'ai été imprudent ! m’écriai-je.
— Ne vous affligez pas pour moi : cela ne me ferait rien

de mourir.

Elle dit cela d’un ton deraillerie triste.
Très jeune il paraît si facile de mourir! La vie est une

demeure à laquelle on n’a pas eu le temps de s'attacher et
les innombrables fils d’araignée qui vous y entraîneront plus
tard n’ont pas encore tissé même leur trame. Lorsqu’on est
vieux, on ressemble à ce Gulliver qui se vit un matinlié au
sol par les multiples cordelettes des Liliputiens.
— Pour vous, c’est autre chose, continua Yvonne. Vous

seriez fort marri de mourir dans quelque trou de glace. J'ai
vu tout de suite que vous aimiez la vie et que vous vous y
trouviez très bien.

Je voulus protester qu'un soldat ne redoutait pas la
mort Elle eut un rire moqueur qui me déplut. Puis elle se
mit à chanter en suédois, — un heurt de mots inconnus,
comme un froissement rude de galets, — et je me laissai

1° mai 1898 10
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insensiblementreprendre à l’inexplicable magie de cettefille
extraordinaire. Sa voix était comme toute sa personne:
bizarre, inculte, mais ensorcelante.

Dans unesituation pareille une autre femmese fût cram-
ponnée à moi, pleurant de frayeur. Yvonne chantait.

L'obscurité était profonde, et, perdus sous le brouillard
traitre, nous paraissions tous deux inconscients du danger.
L'enfant du nord se retrouvait en son élément sur cette
glace perfide, dans cette brume enveloppante, et, moi, j'eusse
maintenant suivi partout cet être incompréhensible qui
chantait ainsi pressé contre moi, les mains dans les
miennes.

... Le chant cessa brusquement. On entendait un carillon
d’angélus, tellement étouffé par le brouillard qu'il semblait

très lointain.

— Nous sommes près du bord, fit-elle.

En effet, des touffes de roseaux se dressaient autour de

nous, et nous y entrions à l’étourdie, ce qui nous faisait

rire.

— Savez-vousce que j'ai chanté ? dit-elle.
— Non, je n’y ai pas compris un traitre mot.
— C'est la plainte d’Ingeborg, de la Frithiof's Saga...

Je parie que vous ne savez pas ce que c’est que la Frithiof's
Saga?

— Je vous demande pardon: je sais ce que c’estun poème

suédois. Mais j'ignorais qu’on l'eiit mis en musique... Ce
sont des choses qui ne se font pas chez nous, ajoutai-je en
raillant.

Elle ne répondit pas.
Les bouquets de roseaux se faisaient plus nombreux. La

cloche s’était tue.
Nous avançionstrès lentement. Je sondais la glace,

Maintenant Yvonne chantait à mi-voix un récitatif sau-

vage, comme la marche d’un guerrier mort. Elle s’interrom-

pit pour medire :
— Je voudrais que vous puissiez comprendre ce que je

chante ; cela vous plairait à vous qui êtes soldat. C’est ma
nourrice quim’a appris ces choses ; elle parlait peu, mais
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elle aimait à chanter, — ce chant-là surtout. — Elle était

suédoise, et quand je suis venue en France, elle est retour-

née dans son pays.
Alors il nous parut que le brouillard devenait rouge et le

fer de nos patins sonna contre la neige du bord!

Un grand feu de broussailles flambait tout voilé au pied
des hêtres noueux dont les branchages se tordaient dans une

pénombre humide. La silhouette d’un cheval se dressait
entre les flammes et l'étang. Par instants, deux formes

d'hommes passaient devant le brasier ; ils chargeaient du

bois, sur un traineau. Leurs gestes nous semblaient déme-

surés et alourdis. Ca et la, empilés symétriquement, des
tas de bois neigeux.

— Hola! criai-je aux paysans.
Cette voix sortie du brouillard les fit tressauter, et ils se

retournérent, interrogeant la nuit, sans nous apercevoir
encore.

Chaussés de nos patins, nous marchions péniblement.

Je soutenais Yvonne qui riait de nos faux pas. Clopin-

clopant, nous arrivâmes auprès du feu. La jeune fille se
laissa tomber sur un tronc d’arbre couché-la, et je m’assis
à côtéd'elle.

Les bûcherons restaient bouche bée, les bras ballants de

voir surgir du marais cette femme blanche et cet officier.
Où sommes-nous? leur demandai-je.
Ils me dirent le nom d’unvillage. Je l’ai oublié : il y a si

longtemps de çà?

— Ah! je m’y reconnais! s’écrie Yvonne. Nous avons
coupé l'étang en biais. Nous aurions pu nous égarer plus
complètement encore, Il faudra traverser le village pour

gagner la route ; de là nous aurons trois quarts d’heure de
marche jusqu’à la maison.

— Vous avez eu une fière chance que la glace tiennefort,
remarqua le plus jeune des bücherons.
Le plus âgé, un grand vieux voûté haussa les épaules.

Tous deux nous tenaient pour fous, cela était visible aux
clignements d’yeux qu’ils échangeaient.
— L’étang est donc profond ?
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— Pour ça, oui. Un de chez nous s’y est noyé par un
brouillard commecelui-ci; il a cru que la glace portait tout

du long. L’eau est basse en été ; c'est l’automne qu'elle
monte.

 
Les paysans ont toujours toutes prètes de ces histoires à

vous donnerle frisson.

is Je me tournai vers Yvonne. Elle ne prétait aucune atten-

tion aux paroles du jeune hommeet regardait les branchages
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craquer dans le brasier. Par momentsles flammes dardaient
haut, prises de rages incompréhensibles, puis soudain se
faisaient courtes et se tordaient sur les tisons comme de

rouges serpents à l’agonie. À l’entour, le brouillard se

résolvait en gouttelettes ; des naseaux du cheval sortaient

deux jets de vapeur,et, à trois mètres du feu, le bois de hêtres

s'évanouissait dans la nuit embrumée. C’était fantastique, et

il me semble que toute cette scène évoquée du brouillard

allait se voiler et disparaitre.

— Permettez-moi d’ôter vos patins, dis-je à Yvonne.
Elle me laissa faire. Je m’étais débarrassé des miens.

Quelle direction devons-nous prendre ? demanda-t-elle.

— Ces braves gens nous remettront en bon chemin.

Les bûcherons achevaient leur ouvrage et nous conseillè-

rent de les attendre : en allant sans guide versle village,
nousrisquions de nous égarer encore.

J’errai autour du brasier et m'arrêtai en dehors du cercle

de bizarres lueurs qu’il projetait. Yvonneparlait aux paysans
qui allaient et venaient, de lourdes bûches de bois sur les

bras. Desreflets rouges leur plaquaient le visage, lorsqu'ils

passaient devant le feu, et leur faisaient luire des gouttes
de sueur aux tempes. Ils avaient ôté leur blouse, et portaient
destricots de grosse laine brune, avec un bord bleu autour

des poignets et du cou. La jeune fille, debout, étendaient ses
mains dégantées vers les flammes, qui pourpraient sa robe

blanche, — les épaules et la tête plus vaguement estom-

pées, — ce qui ajoutait al'étrangeté de sa personne... Non,
ce n'était point celle que je révais pour femme. Son âme
fuyante avait des racines ailleurs — je ne savais où, —
dans un mondelointain. À la vouloir suivre, je me perdais,

et j'en éprouvais contre elle du ressentiment.
— Avez-vous des enfants ? demandait-elle au plus âgé.

— Sept, mademoiselle ; en voilà un, répondit-il en dési-

gnant sen compagnon, un gars de vingt ans.
— Où demeurez-vous?

— À l'entrée duvillage.

— Pourquoi travaillez-vous par le brouillard? Vous auriez
pu venir ici un autre jour.
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— Quand il y a de l'ouvrage, on le fait par tous les

temps.

— Irez-vous à la messe de minuit?

— Si on n’a pas trop sommeil.

La charge de boisétait tout entière empilée surle traîneau,

Le vieux prit la tête du convoi, et nous nous engageâmes

sous les arbres auxquels la neige montait en talus, dans la

brume silencieuse qui se faisait moins dense à mesure que
nous nous éloignions du marais. Derrière nous, le brasier

s’éteignait au pied des troncs indécis. De temps en temps

un cri rauque des hommes pour exciter le cheval, un renifle-

ment de la bête, le tressautement du traîneau aux or-

nières.

Nous ne parlions pas. Yvonne avait accepté mon bras,

et, de nouveau, j'étais troublé de l'avoir si près de moi.

Avec toute autre femme, après ce long tête à tête et dans

l’insolite de cette course, j'eusse risqué quelque remarque

sentie. L'étrangefille ne s’y prétait en aucune façon. Auprès

du campement des bücherons je l’avais surprise, il est vrai,

fixant sur moi de profonds regards inquisiteurs, mais quand

nos yeux se rencontraient, elle se détournait d’un air indif-

férent.

Au bout de vingt minutes nous vimes de petites lumières

tremblotantes et clairsemées étoiler le brouillard, ainsi que

des quinquets fumeux, des maisons basses surgirent. Nous

entrions danslevillage.

— Nous y v’là, dirent les paysans. Suivez tout du long

la grand’route jusque chez vous; il n’y en a pas d'autre.

Ils s’arrétérent devant une de ces fermes qu’on entre-

voyait vaguement. Je les remerciai de nous avoir servi de

guides.

— Un joyeux Noël ! leur cria encore Yvonne.

— Grand merci. On vousla retourne, répondirent-ils.

Et nous nous éloignâmes.

On voyait à travers les carrés de vitres l’âtre flamber

dans les maisonnettes éparses.

— Si nous en avions eu le temps, j'aurais demandé aux

bûücherons de nous laisser entrer chez eux, dit la jeune fille.
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Regardez ici. — Elle m’indiquait une fenêtre où passaient
des ombres d’enfants. — N'est-ce pas joli? Je voudrais
avoir une chaumière et faire la soupe dans ces grandes mar-
mites qu’on suspend au-dessus du foyer. N’aimeriez-vous
pas aussi ?

— Faire la soupe ? Oh non, Je ne saurais comment m’y

prendre.
Elle eut un rire très gai.

— Je ne dis pas faire la soupe, mais avoir une chaumière.
— Oui, à condition de n’y pas être seul.

Je dis cela d’un ton d’excessive indifférence : je craignaig
de l’effaroucher juste au moment où l'oiseau sauvage vole-
tait plus près de moi.
— Etre seule! Oh !non..., fit-elle.

— Avec qui donc voudriez-vous y vivre, mademoiselle ?
— Avec qui ? Mais avec...

Elle s’arréta, balbutiant ; puis, reprenant soudain
courage :

— Mais avec mon mari, cela va sans dire! Court silence.

Ce naïf aveu me prenait au dépourvu. Je ne sus que
répondre.

Au bord du chemin se dressait une petite église, une

lueur terne en découpait les vitraux. Six coups vibrants

tombèrent d’un invisible clocher surle village recueilli pour
sa veillée de Noël dansla nuit, la neige et le brouillard.

— Entrons ! dit Yvonne prise d’un caprice. Il n’est que

six heures ; nous serons à la maison avant le souper.
Nous entrâmes. C’était obscur, avec une odeur d’encens

et d'étable. Quelques cierges brulaient mystérieusement
dans cette pénombre,et la lampe du chœur oscillait comme

récemment touchée par une main légère. Trois vieilles
femmes priaient dans un coin ; elles tournèrent la tête au

bruit de nos pas, sans cesser de remuer les lèvres. Ma

campagne s’était signée. Nous avancions dans le couloir

du milieu ; arrivés à la grille du maitre-autel, nous nous

arrétames. La jeune fille les yeux levés, toute nimbée de
blancheur, restait 1a sérieuse. Je la regardais,et je vis pas-

ser sur son visage commela crispation d’une pensée dou-
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loureuse, ‘Cela me fit mal. De quel souvenir était-elle effleu-

rée? Qu’avait-elle vu ou entendu pour en souffrir encore ?

— Allons-nous-en ! fit-elle brusquement.
Elle prit les devants à pas pressés, et nous nous retrou-

vâmes dansle brouillard.

Depuis longtemps nous marchions sans parler, Yvonne
s’appuyait à mon bras, un peu lasse.
—Vous me trouvez bien désagréable, assurément ? dit-elle

tout à coup avec un éclat de rire bref.

— Non, mais un peu, un peu...

— Étrange! acheva-t-elle. Tante mele répète sans cesse.

Je ne sais pas babiller comme les autres jeunes filles. Elles

aiment à plaire, et moi, je ne veux plaire à personne, à per-
sonne du tout.

Elle dit cela d’une voix irritée. Je répondis avec calme:

— Je m'en suis aperçu.

— C’est ce que je voulais; j'en suis très contente.
Ma foi, je ne comprenais rien à cette nature, mais elle

m’attirait irrésistiblement.

Nouveau silence très prolongé. Le brouillard se dissipait
à mesure que nous avancions. En face de nous, de derrière

une forêt, la lune montait fumeuse, et sur son disque rouge

se tordaient, comme dessinées au burin, de très déliées

ramures noirâtres.

— Je suis bien méchante, chuchota-t-elle enfin en levant

vers moi ses yeux étranges dans lesquels je vis briller des
larmes.

— Oui, vous êtes méchante, mais... je ne saurais vous

désirer autre que vous n’étes.

Son âme fuyante m’avait ensorcelé.

— Vrai? fit-elle étonnée.
Mes yeux plongèrent au fond des siens, plus expressifs

sans doute que des paroles, car ses joues se colorèrent d’un

rose vif. Elle voulut retirer sa main, sur laquelle j'avais

posé la mienne.
— Non, Yvonne, ne retirez pas votre main. Soyez bonne,

pour la première fois... Savez-vous pourquoi je suis venu

ici?
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— Je l’ai très bien deviné : Mme Lamotte me parle de

vous depuis six mois! Aussi je vous déteste et je ne veux

pas vous plaire !

Elle rit avec des sanglots dans la gorge et s‘éloigna de

moi.
En vérité je n’aurais pu dire ce qui m'avait poussé à cette

demi-déclaration : la minute d’avant je n’y songeais point.

Nous cheminions silencieux et boudeurs tous deux. J'étais

blessé de ses façons et je regrettais d'avoir parlé, ignorant

les fiertés d’une âme de vierge qui se sait vaincue et lutte

encore par orgueil pudique.

Au prochain détour dela route, la maison de Mme Lamotte

allait se dresser massive dans les vergers où flottait un

brouillard argenté. Yvonne faisait sonner ses talons surla

neige et balançait ses patins avec une affectation d’insou-

ciance.
Je me rapprochai d’elle.
— Oubliez ce que j'ai dit, mademoiselle, et pardonnez-

moi.

— Non,je ne veux ni oublier ni pardonner, repondit-eile

en tôurnant vers moi un visage souriant.

L'instant d’après je serrais dans la mienne sa main fine.

Je l’aimais alors, bien certainement; mais je n'osais

parler, craignant de l’effaroucher par des mots de passion

trop rudes. Il y avait tant de pure confiance dans ses yeux

sombres qui souriaient avec ses lèvres!

A travers le brouillard argenté nous étions arrivés à la

petite porte du jardin, une porte basse, en bois. Je l'ouvris

sans lâcher la main d’Yvonne, qui passa la première.

— Je parlerai ce soir à ma tante; dis-je.

Elle se retourna et me fit face avec quelque chose de

craintif dans le regard.

— Si vite? Non. Les paroles font envoler l'oiseau du

bonheur.

— Comme vous voudrez, Yvonne. Pour le moment nous

n’avons nul besoin de paroles.
« Sommes-nous des marionnettes, dit un poète anglais,

l’hommedans son orgueil et la beauté danssa fleur? Est-ce
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de nous-mêmes que nous nous mouvons, ou sommes-nous
mus par une invisible main ?... »

Quelques minutes plus tard, nous nous trouvions dans
une grande pièce tendue de reps jaune, avec de hautes
boiseries et de vieux meubles. Au foyer flambait une énorme
büche. Mme Lamotte, petite vieille aux allures de souris,
trottait grondeuse autour de nous et nous faisait boire du
vin chaud.

Nous étions étourdis par la transition brusque de la nuit
à la lumière. Le marais, le campement des bücherons, le
bois de hétres, le village entrevu, l’église silencieuse et le
retour avec le disque rongé de la lune nous guettant de
derrière une futaie, tout cela nous semblait un songe, et
nous nous regardions à la dérobée. Yvonnefinit par éclater
de rire et se sauva.

Toute cette veillée dans le salon tendu de reps jaune de
cette maison solitaire m'a laissé un indéfinissable souvenir.
Il y avait sur une table un bouquet de roses de Noël aux
pétales délicatementteintes. Le chat d'Yvonne, un bel angora
gris, occupait un pouff près du feu. J'y restai seul un moment
et dans une profonde rêverie. Puis Yvonne entra et vint
s'asseoir devant la cheminée. Elle était vêtue de satin d’un
rose indécis avec des roses de Noël au corsage.
— Donnez-moi un écran, dit-elle sans me regarder.
Et elle étendit vers l’âtre ses petits pieds chaussés de

müles. Je retins la main qu’elle avançait; elle ne la retira
point et arréta sur moi ses grands yeux sombres.
— Est-ce que cela ne vous paraît pas un rêve? murmura-

t-elle lentement.

— Oui, un peu.

Je collai mes lèvres à ses doigts effilés.

Yvonne eut son sapin de Noël avec d’innombrables
bougies, et, transportée, elle combla de caresses Mme La-

motte. Cette odeur pénétrante des aiguilles qui se consu-

ment sous la cire fondue, je ne l'ai plus respirée depuis
cette soirée-là.

Durantle souper, mavieille tante nous observait et hochait
la tête avec de fins sourires. Yvonne, d’un air qu’elle s’effor-
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çait de rendre très digne, lui aidait à me bien recevoir, ce

qu’elle ne s'était pas souciée de faire les deux jours. pré-

cédents.

Dans le salon jaune,Mme Lamotte sommeille, un trico-

tage sur les genoux, ses lunettes au bout du nez. Devant la

cheminée, j'ai avancé pour Yvonne une lourde chaise

sculptée, a dossier droit, aux bras recourbés en téte de

dragon; le chat gris a sauté sur les genoux de la jeune fille,

et j'ai pris place à côté d'eux. Une lampeà l'abat-jour baissé

brûle dans l'encoignure où est assise la bonne dame.

Nous chuchotons à bâtons rompus.

__ Je vous raconterai tout, de mes parents, de mon

enfance, plus tard; ce soir je ne veux pas être triste... et

puis, vous savez, les paroles font envoler l'oiseau de

bonheur. Ma nourrice le disait souvent, et je le crois aussi.

Elle sourit en regardantle feu, le menton sur la main.

— Pourrez-vous, Yvonne, vous habituer à vivre comme

tout le monde?

Je joue avec la queue du chat, qui darde sur moi ses yeux

verts.

— Est-ce que je ne vis pas comme tout le monde?

demande-t-elle étonnée.

Sa tête, sous l’auréole de ses cheveux fauves, se penche

vers moi.

__ Jentends vivre dans une ville, recevoir des visites, en

faire, donner des diners.

— Cela m’ennuiera horriblement; mais je m'y soumettrai

si vous le désirez.

Elle m’allonge une tape sur les doigts, parce que j'ai fait

miauler son chat en voulant lui toucher la queue; puis,

mi-sérieuse, elle ajoute :

— André,je ferai tout ce que vous voudrez.

C’est avec un sourire ensorcelant qu'elle prononce pour

la première fois mon nom de baptême. Joublie ma grand’-

tante qui dort dans son fauteuil et je m’empare des mains

d'Yvonne afin de l’attirer à moi; elle se défend.

— Chut! fait-elle ; vous allez, la réveiller.
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Le chat dérangé a sauté à terre, très mécontent; il crispe
ses pattes, fait le gros dos et enfin regagne son pouff pour y
rêver en paix.
La jeune fille, renversée au dossier de sa chaise, m’a

abandonné sa main. Long silence, troublé par le tic tac
d’une antique pendule, dans le corridor, et le crépitement
du bois qui bavarde avec le courant d’air de la cheminée.
La soirée s’écoule ainsi. Dansles yeux d'Yvonne dansaient

des points brillants, les flammes faisaient miroiter les
cassures de sa robe dont les tons s’exaspéraient parfois
jusqu'au rose intense. Au-dessus de l’oreille, à demi caché
dans le crépelé des cheveux, elle avait un grain de beauté
roux foncé qui tranchait sur la peau très blanche.

J’avais recherché bien des femmes. Pour moi, l’amour,
comme sentiment, n’existait que dans les imaginationsfort
jeunes et pour les poètes, qui n’y croient pas et le chantent
cependant, parce que cela s’est toujours fait. J'étais venu
chez Mme Lamotte alléché par la dot d’Yvonne,je l’avoue;
mais je n’y songeais plus! L’étrange créature me faisait
entrevoir quelque chose de mieux que moninsipide existence
de routine et de plaisirs connus. Elle gardait dans tous ses
gestes une attirante dignité, et puis toujours ce je ne sais
quoi du sphinx qui provenait sans doute d’une enfance
solitaire et réveuse, et d’une éducation très à part de nos

habitudes françaises. Je la voulais à mon foyer, non pas

comme le jouet d’une courte passion, mais comme l’amie,

la compagne.
Le matin de décembre était froid, un Noël blanc et bru-

meux. Je me tenais debout auprès d’Yvonne, qui appuyait
à la vitre sa petite figure pâle. Nous étions seuls dans le
salon jaune, et j'allais partir. Devant nous le jardin mélan-

colique aux perspectives ternes de brouillard, les bordures

de buis y tombant, régulières sous la neige. Des volées de

moineaux attendaient, hérissés en pelottes sur les buissons
voisins, le déjeuner de graines que la jeune fille leur jetait
tous les jours et ne comprenaientrien au retard apporté à leur
repas.
Nous étionstristes de nous séparer, et je promettais de
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revenir dès que je pourrais obtenir un congé. Sitôt arrivé

j'écrirais à ma tante, et Yvonne devait tout lui conter après

mon départ.
On entendit les grelots du traîneau qui sortait de la remise

pour venir se ranger contre le perron. Yvonne me regarda ;

je la pris alors dans mes bras, baisant ses cheveux, ses

lèvres, ses yeux sombres.

— C’est comme cela qu’on ne mefait point de confidences!

dit derrière nous Mme Lamotte d'une voix qui s’efforçait

d’être grondeuse.

Elle était entrée sans bruit. Brusquement nous nous

écartames, et je balbutiai je ne sais trop quoi.

La jeune fille courut à la vieille dame, et se jetant à

son cou:
— C’est moi qui n’ai pas voulu qu’il vous parlat hier au

soir; ne le grondez pas! — Et malicieuse elle ajouta: Au

reste, c’est votre faute, tante. Pourquoi me chanter ses

louanges depuis six mois et l'inviter pour nous envoyer

patiner ensemble?

— C’est bon, c’est bon, je ne le gronde pas; je devrais

vous gronder tous deux. Vos cachoteries n'ont servi à rien!

j'avais tout deviné hier au soir... Viens ici, mon ami, que

je t'embrasse.
Et je me courbai vers le petit visage ridé de l'excellente

femme.
On vint annoncer que le traîneau m'’attendait.

— Tu reviendras bientôt avec ta mère, et nous discu-

terons le moment de votre mariage. Il y a des choses qui ne

peuvent être traitées par lettre... je vais voir si l'on t'a

préparé ta grosse couverture. Dépêche-toi de lui dire

adieu.
Et elle sortit. Le complot ourdientre elle et ma mère avait

réussi : elle exultait.
La maison solitaire au milieu des vergers avait disparu.

Yvonne, sans doute, était assise au coin de la cheminée

dans le salon tendu de reps jaune et songeait à moi.
À la petite station perdue sur l'immense plaine blanche,

je fus ce matin-là le seul voyageur, et le train m'emporta à
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la réalité banale, loin de ce rêve étrangement délicieux que
je venais defaire.

Vous conter par le menu ce qui suivit? Je l’ai oublié.
Aussi, Je ne veux point méler ce souvenir égaré dans ma
vie de soldat au récit brutal du tous les jours vulgaire.
Janvier s’écoula sans qu'il me fût possible d'obtenir un
congé. Yvonne m'écrivait souvent des lettres originales
commeelle, brèves comme son langage, avec de ces mots

rares et caressants dontelle avait le secret.
Au commencement de février je fus surpris de ne point

recevoir de nouvelles de la jeune fille. Huit jours, dix jours,
rien. Ma mère était inquiète, moi nullement. Un soir, elle

m'accueillit la figure bouleversée.
— Mon pauvre André!
Ce futtout ce qu’elle put me dire.

Yvonne était morte. Un refroidissement sans importance
d’abord ; en quatre jours la fièvre avait brisé sa frêle consti-

tution. Dans son court délire elle avait répété mon nom

d’une voix tour à tour tendre et déchirante.
Ma pâle fleur d'hiver! N’en parlons plus, voulez-vous?
Le tourbillon de la vie, la comédie des plaisirs et des

affaires ne vous lâche pas pour une enfant qui meurt. Les
vivants courent, par-dessus les corps des tombes, où les
poussent les nécessités de l'existence. C’est affreux; mais

pourquoi le nier et affecter des poses d’inconsolé? Encore
un de nos nombreux mensonges que cette prétention aux
regrets éternels ? Si le souvenir persiste dans l'âme de plu-
sieurs, le chagrin s’efface assez vite.

Depuis lors j'ai eu de l'ambition comme avant, je suis

parvenu à un grade élevé et j'en ai été fier et heureux.
L'ambition m'est restée. Elle ne laisse jamais satisfait,
déclarent les sages. Pouvez-vous me dire ce qui assouvit
un cœur d'homme? Il nous faut un but. Quoiqu'on ait pris
l’exacte mesure de tous ces hochets que nous nous arrachons:
louanges, argent, titres, dignités, on se veutfaire une place

au soleil et échapper à la promiscuité humiliante de ces
milliers d’êtres qui croupissent dans leur nullité.
Mme Lamotte est morte il y a dix ans; elle m'a légué sa
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fortune et la maison solitaire au milieu des vergers. J'y vais

parfois seul passer la veillée de Noël. J’y suis souvent
retourné à cette date depuis la mort d’Yvonne. Le vieux

cocher et sa femme qui savent mes habitudes font grand

feu dans le salon tendu de reps jaune, et j'arrive à la brume!

Il pleut, il neige ou il vente, qu'importe! Je m’assieds
devant le foyer auprès de cette chaise sculptée au dossier
droit, aux bras recourbés en tête de dragon, qu'occupait

Yvonne durant cette soirée inoubliable. Il y a sur la table

un bouquet de roses de Noël, comme alors; mais le bel
angora gris a délaissé le pouff au coin du feu. Pendant plu-
sieurs annéesje l’y ai trouvé me regardantde ses yeuxverts;

puis il s’est éteint de vieillesse.

Sur la cheminée, en face de moi, brille à la lueur des

flammes le fer de deux patins mignons, ceux d’Yvonne, et

je crois entendrele timbre exotique de sa voix répéter:
« Les paroles font envoler l'oiseau du bonheur. »

Il règne un grand silence dans la maison déserte; dans

le salon jauneflotte une odeur de chosesvieilles. Nulle porte
ne s'ouvre ni ne se ferme. Cette halte subite dans la course

affolée des années m’est bienvenue, mais étrange aussi.

Vous connaissez l'impression que donne, durant la nuit,

l'arrêt, devant une station ignorée, du train qui vous emporte

à travers un long voyage vers un pays inconnu. C'est ce
que j'éprouve alors. Et cet arrêt m'est devenu nécessaire,
et j'ai pris l'habitude de ce pélerinage dont je ne parle à
personne, au sujet duquel personne n'ose me question-
ner.

D'être là, tout seul avec le passé, il se fait présent.

Yvonne entre vêtue de sa robe d’un rose indécis, des roses

de Noël au corsage; elle s’assied à côté de moi et me regarde

de ses grands yeux sombres. Puis elle me sourit, me tend
la main et nous revivons muets cette veillée d'autrefois,

alors que nos cœurs battaient à coups rapides.

Mon cœur est engourdi maintenant et le sien, dès long-

temps, s'est émietté en poussière. Je ne suis point occupé

d'elle seulement; mais dans cette chambre hantée par son

souvenir, je ne puis penser sans elle comme dans le tumulte
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de la vie ordinaire ; là, elle s’associe à mes projets, à mes
rêves ambitieux.

Est-ce de l'amour que j'éprouve encore? — Non. Je ne

souffre plus de ce gouffre qui nous a séparés. Il y a entre

nous trop de choses et d'années. Et cependant il me semble
inexprimablement mélancolique de vieillir ainsi, sans elle.

Avec l'aube terne qui filtre à traversles tentures, Yvonne

s’évanouit et je me retrouve seul, appuyé au fauteuil vide,
devant le feu qui s’éteint. Je me lève, j’écarte les rideaux et
je regarde le jardin triste, où s’alignent les bordures de
buis. Sur les buissons les moineaux transis se chamaillent.

Je sors pour inspecter le petit domaine, parler au fermier;

et quelques heures plus tard le train m’emporte à la réalité
banale, mais inévitable.

J. Hudry-Menos.



La grand'route déroule au loin son chemin clair

Au milieu des champs verts et des moissons jaunies;

Et ses hauts peupliers bercent gaiement dans l'air

Leurs deux rangs de feuillage aux vagues harmonies.
Non loin, dans les labours, devant le bois ombreux,

À droite, en plein soleil, la petite rivière

Scintille, en dispersant mille jets lumineux,

Dont s’infiltrent certains parfois en la lisière.

Sur la grand'route, à gauche, une vieille maison:

Les volets sont fermés, la grille est en ruines ;

La pelouse languit sous un épais gazon;

Dans l'herbe des chemins serpentent des racines ;

Unfouillis de verdure, inculte, inanimé,

Laisse à peine percer le toit rouge de briques ; —

Et, ld, toujours il pèse un silence embaumé

De sauvages senteurs aux profondeurs mystiques.

— Et c’est là, seules, là, dans ce triste tombeau,

Qu'elles vivent leur deuil, pauvre enfant, pauvre mère.

Dieu! sous ce ciel si pur où tout semblait si beau,

Comme mon cœur soudain frémit de leur misère!

Hélas, nul ne les plaint car nul ne la comprend,

Cette vierge, sublime en sa douleur immense,

Qui nourrit dans son âme un souci dévorant

Et souffre, et ne meurt pas, et vit sans espérance:

Onl’appelle « La Folle »; on rit de ses chagrins;

A peine quelques-uns causent-ils à sa mère;

Nulle pitié pour elle; et toujours les gamins

1°‘ Mai 1898, 11
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La suivent, le matin, au bord de la rivière.

Oh ! comme là, perdue en ses pensers chéris,

Elle est belle ; Ô son air, sesyeux, sa chevelure,

Sa chevelure noire, et sesyeux infinis,

Et l’étrange air réveur de sa pâle figure!

Lä, commeelle contemple à ses pieds l’eau qui court,

Car son amant est mort sur une merlointaine,

Etcette eau, qui chuchotte en un bruissement sourd,

De la voix de son mort lui semble toute pleine.

Elle méme, à cette eau, pour son mort adoré,

Confie une caresse, un serment, un sourire ;

Ou plonge dans le ciel son regard éploré,
Selon ce qu'à son cœur l’eau parlante vient dire.

Lorsqu’au soleil brillant, la fleur s'épanouit,

Sa supérbe splendeur au profane peut plaire.

Maisle poête, seul, sait comprendre, la nuit,

La beauté de la fleur qu’un rayon pâle éclaire.

Elle s'ouvre pensive, d la triste clarté,

Qu'elle semble fouiller comme une souvenance;

Il scintille des pleurs sur son cœur velouté,

Dont les blémes reflets sont empreints de souffrance —

Et le profane passe, en détournantlesyeux.

Le poéte s'arrête à la fleur languissante

Qui songe à son soleil effacé dansles cieux :

Il n'est rien de plus beau qu’une douleur d’amante.

O, cet amour profond d’une vierge, il est grand

Cet amour, qui s’enlace au tombeaude l’amant..

Maisla porte a crié : noble, en son noiraustère,

La Folle « Kéléda » s’en va vers la rivière.

Horace de Châtillon.

Avril 1898.



Les Premiers Canadiens
DES ÉTATS-UNIS

Bien avant la guerre de l'Indépendance, plusieurs Cana-
diens-français s’étaient déjà établis sur les bords du lac
Champlain, dans les limites actuelles de l’Etat de New-

York.

Jean Laframboise était de ce nombre. Il s’était fixé sur

des terres qui se trouvent aujourd’hui dans la municipalité
de Chazy, comté de Clinton, Etat de New-York.

Près de lui vint s’établir Joseph La Monté, dont le nom

a été changé plus tard en celui de Monty.
Etienne Gaudinot faisait aussi la chasse à cette époque

danscette région et servait d'éclaireur à la garnison anglaise
de Ficondévoga, notre ancien Carillon. D’autres Canadiens
français vivaient aussi sur des terres situées dans Beekman-
tonn, comté de Clinton.

Quand la guerre éclata entre l’Angleterre et les colonies,
l’on sait que Ficondévoga, fut un des points sur lequel se
portèrent les Américains, et Etienne Gaudinot fut fait pri-

sonnier. Peu de temps après, il passa au service des Amé-
ricains, qui avaient alors la sympathie de tous les Canadiens
du district de Montréal. En 1777, la fortune se tourna

contre les colonies et elles dürent reculer devant l’armée du

général Burgoyne qui envahit le nord de l’Etat de New-



164 LA REVUE DES DEUX FRANCES

York. Les Canadiens du lac de Champlain se réfugièrent à
Albany où ils s’enrôlèrent dans deux régiments que le
Congrès avait levés en Canada.

Ces deux régiments étaient commandés par les colonels
Hazen ct Livingston. La plupart de leurs officiers étaient

aussi d’origine anglaise. Pas plus de trois cents canadiens

français s’enrôlèrent dans ces régiments.

En 1779, les officiers canadiens-français du régiment de

Livingston étaient Auguste Loiseau, capitaine, et François

Monté, lieutenant. L’abbé Lotbinière était alors chapelain du

régiment.

Dans le régiment du colonel Hazen, l’on comptait à la
même époque, le capitaine Clément Gosselin, le lieutenant
Germain Dionne et les enseignes Alexandre Hériale, Fran-

çois Gelinaud, Louis Gosselin et Pierre Boileau.

Un autre régiment, le deuxième d'infanterie de New-

York, avait aussi pour lieutenant-colonel un nommé

Pierre Régnier et du cinquième du même Etat, Louis

Dubois, était le colonel, Jacob Bruyère, lieutenant-colonel,

Philippe Dubois, Bevoir et Henri Goodwin, capitaines,

et Henri Dubois, lieutenant.

Le major Mallet qui est maintenant employé comme chef
du département des Terres à Washington a écrit un article
sur Clément Gosselin mentionné plus haut.

Ce brave hommeavait d'abord servi devant Québec sous
le général Montgomery et fut fait prisonnier.
Rendu à la liberté, au printemps de 1778, il en profita

pouraller rejoindre l’armée de Washington à White Plains,
emmenant avec lui cette fois son frère Louis et son beau

frère, Germain Dionne. .

Durant la bataille qui précéda la capitulation de Lord
Cornwallis a Yorktown, le général La Fayette qui comman-
dait I'aile de l’armée américaine où se trouvait le régiment

du colonel Hazen, fit l’éloge de la belle conduite de ce corps.

Clément Gosselin qui était à la tête de sa compagnie, fut

gravement blessé à cette bataille.
Quand l’armée fut renvoyée en 1783, les Canadiens qui

avaient servi reçurent comme récompense des certificats
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qui leur donnaient droit à une certaine etendue de terre.

Beaucoup vendirentcescertificats et préférèrent s'établir
à New-York et à Albany. Dans cette première ville l’on
trouve en 1785 l'abbé la Valinière qui avait été expulsé du

Canada par le général Haldimand à cause de ses sympathies

pour les Américains et qui répondait alors aux besoins
spirituels des Canadiens.

La plupart des Canadiens toutefois, prirent des terres
dans le nord des Etats de New-York et du Vermont.

En 1783, François Monty et son fils, Pierre Boileau,

Charles Cloutier, Antoine Lavoué, Joseph Letourneau,

Antoine Lambert, Pierre Aboir et autres, commencèrentdes

défrichements à Beekmantown.

La même année, Jacques Rousse, s'établit sur le site de

la ville de Rouses Point.

Quelques mois plus tard, Clément Gosselin, Jean Lafram-

boise et Joseph Montyse fixèrent dans la municipalité de
Chazy et Asselin commença des défrichements près de
la rivière Corbeau. Lors de l’organisation de Plattsburg

en 1788, l’on voit figurer les noms de Jabez Petit, de Louis

Ligotte, Constant et Clément Gosselin qui fut alors chef ou

président des grands jury.
Le major Gosselin (car il avait reçu ce grade avant la fin

de la guerre), se maria en 1791 devant un juge de paix de
Chazy, à Marie Catherine Monty, mais quelques mois plus
tard il faisait bénir son union à Saint-Hyacinthe. par un

prêtre.

François Côté et Marie Lussier qui s’étaient également

mariés devant un juge de Paix, sur la Baie Sevadac le
8 avril 1791, firent aussi bénir leur mariage a Québec le
7 juillet 1793.

Clément Gosselin mourut en 1816 et Jean Laframboise

en 1819.

Etienne Gaudinot mentionné plus haut était établi en

1793 à Niagara ; lors de la guerre de 1812, il s'enrôla dans

l’armée des Etats-Unis. Il vivait encore vers 1881 avec des

enfants à Franklin, Ohio. Il prétendait être âgé de 122 ans

et avoir été témoin de la bataille des plaines d'Abraham.
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En 1840, le gouvernement des Etats-Unis fit faire le

dénombrement de tous les vétérans de la guerre de l'Indé-

pendance auxquels il payait une pension. Voici les noms de
ceux qui me paraissent être des Canadiens-français :

Jean Laferty Daniel Carpentier et Samuel Maynard, du

comté de Gattaragua ; Joseph Barron, du comté de Léoyuga;

Jusk Durand, Philias Chamberland, du Comté de Chataugue;

Jesse Cloutier et Simon Leroy de Cortland ; Joseph Durand,

d’Elizabethtown ; Jean Griffard de Northampton; Joseph

Courier, de Hosse, ‘comté de Hamilton; M. Contremain,

d'Orléans; Jean Blanchard, de Pitcher, comté de Chenauge;

Lévi M. Roberts, Placide Monty, Jean Robert et Adorinam

Perreault, de Plattsburg ; John Monty et Nicolas Constantin

de Beekmantown; Amable Belleau, Mary Courrier, Bazile

Nadeau, Daniel Beaumont, de Champlain; Alexande Heriale,

Mary Lizotte, François Delong, Peter Roberge et Joseph

Monty, de Chazy; Joseph Marchand, de Illoyel; et Annie

Courrier, de Potsdam. Toutes ces localités sont dans l'Etat

de New-York.

Le Vermont comptait aussi un certain nombre de vété-

rans-canadiens français : Jean Deveraux ; de Richmond,

Claude Monty, de Colchester ; Duclos, de Shelden, Arthur

Denault, de Berskire, Benjamin Hardy, d’Irasburg, Samuel

Larabée, de Guillorel et John Rosier de Belvidère.

Ceux qui habitent ces localités peuvent nous dire ce que
sont devenus aujourd’hui les descendants de ces premiers

Canadiens des Etats-Unis.

Un Canadien-Américain.



Alphonse Daudet posthume.

LE SIÈGE DE PARIS

I

Le trente et un octobre

Le Paris du siège, au matin du 31 octobre. Dans le brouil-

lard froid, Saint-Pierre-de-Montrouge achève de sonner

un mélancolique Angelus. Le long de l’avenue d'Orléans,

où de rares lumières clignotent, un fiacre à deux chevaux

et à galerie, réquisitionné par le ministère de la marine et

l’un des derniers locatis en circulation, nous emmène, Le

Myre de Vilers et moi, dans une tournée des forts du Sud.

Commeaide de camp de l'amiral La Roncière, de Vilers,

presque tous les matins, est astreint à cette visite, et je

l'accompagne volontiers quand je ne suis pas de garde, afin

de m’approvisionnerd’unefoule de remontantstrès précieux

dont les forts de Paris surabondent, comme d'énergie,

d’ordre, d’endurance et de belle humeur.

— Halte-là… Quivive?

— Service de la marine.

La porte Montrouge, tout embastionnée, engabionnée,

hérissée de baionnettes, s’entrebaille pour le fiacre ministé-

riel. Pendant qu’un falot minutieux examine à la portière

nos deux laissez-passer, mon compagnon — si philosophe

et maître de lui d'ordinaire, — s'énerve, s’irrite. Sous la

casquette plate à galons d’or, sa figure me frappe par une

expression de dureté que je ne lui ai jamais vue, qui lui

mincit les lèvres, creuse ses yeux plus profonds et plus

noirs. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qu’il me cache? Ce causeur

étincelant, adroit lanceur de paume et de repaume, pour-

quoi, depuis que nous sommes en route, m'a-t-il laissé

parler tout seul ? Je vais le savoir sans doute dans un mo-

ment...
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Franchie la zone militaire, ces grandes plaines de boue
et de gravats où déjà le matin blafard éclaire des larves en
maraude, nous traversons Gentilly, désert, effondré… Un
coq chante au lointain, vers Bicêtre. D'une ruelle en pente,
un chien affamé, furieux, s’élance en aboyant, s’acharne à
nos chevaux, bondit jusqu’à la portière, nous crache en
ralant la bave de ses crocs. Le temps de dire : « Sale béte! »
une détonation brutale éclate à mon côté, et, parmi l’âcre
fumée dont notre voiture est remplie, je vois le chien rouler
les quatre pattes en l’air et mon compagnon qui remet son
revolverà l’étui.
— Vous êtes un peu nerveux ce matin, mon camarade…

Il doit y avoir du nouveau dansles affaires ?
Lui, très grave:

— Ily a du nouveau, en effet.

On reste encore quelques minutes sans rien se dire; et

seulement vers l’avancée du fort Montrouge, répondant à

toute l'anxiété, à toutes les interrogations de mon silence,
de Vilers m’annonce brusquement:

— C’est fini. Metz a capitulé, Bazaine a tout perdu,

tout vendu, même l’honneur.

Ceux qui n’ont pas subi les affres du grand naufrage de
70 ne sauraient comprendre ce que nous représentait le

nom de Bazaine, l’héroïque Bazaine, comme Gambetta l’ap-
pelait, l’espoir dont il fouettait notre courage, la nuit abo-
minable où sa désertion nous plongea. Imaginez tous les

cris possibles de délivrance et dejoie : « Terre!… terre !…

Une voile !... Sauvés!... Embrassons-nous!... Vive la

France ! » Il y avait de tout cela dans ce beau nom de trou-

pier versaillais, et, tout à coup, voilà qu’il signifiait le con-
traire. C’était à donnerle vertige.

Aussi mon arrivée au fort me reste-t-elle un peu confuse.
Je me souviens vaguement d’un capitaine de frégate en
sabots qui nous guide par de longs corridors de caserne ;
d’une pluie fine, une pluie de côte, rayant la grande cour

où des matelots, en bérets bleus et vareuses, jouent au

bâtonnet, avec des bonds, des cris d’écoliers en récréation;

enfin, d’une marche interminable sur un chemin de ronde
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gluant, luisant, où les semelles patinent, le long des ga-

bions, des épaulements, des pièces de marine en batterie et

des hauts talus que dépasse la silhouette d’un marin de

vigie, son cornet à bouquin à la ceinture, prêt à signaler
la bombe et l’obus allemands. Ce que ma mémoire a gardé
detrès précis, par exemple, c’est le rouf de toile goudronnée,

dégoulinant de pluie, sous lequel les officiers de garde sont
attablés devant des bols de café noir; je vois ces visages

rayonnants, tous ces bons sourires qui se lèvent vers nous:
« Eh bien ! messieurs les terriens ? » Et debout, à l’entrée,

sanglé dans sa longue tunique, de Vilers leur jetant l’atroce
nouvelle:

« Bazaine s’est rendu... »

Il n’y eut pas un mot, pas un cri pour lui répondre ; mais
un éclair jaillit, dontla tente fut illuminée, un éclair fait de

tous ces regards confondus, de tous ces yeux noirs, bleus,

mocos, ponantais, celui-là aigu comme un coup de stylet,
l’autre fervent comme un cantique de Bretagne, et l’on put

lire à la clarté de cette flamme l'héroïque résolution que

vous veniez de prendre, vous tous, Desprez, Kiessel, Carvès,

Saisset, tombés depuis sur ce bastion numéro 3, ce bastion
d'honneur où vous m’êtes apparus, le matin du 31 octobre.

Il

La fin d’une légende.

Ah ! ce bastion n° 3, c’est aux premiers jours de janvier,
deux mois après notre visite, qu'il fallait le voir, avec ses
embrasures démolies, les abris des hommeseffondrés, à son

mur une large brèche, et cette trombe de fer et de feu qui

l’enveloppait du matin jusqu'à la nuit. Pareil au cri des paons
les jours d’orage, le cornet à bouquin de la vigie sonnait

sans relâche. « On n'a pas le temps de se garer! » disaient

les servants de pièce en tombant. Et les autres quartiers
n’étaient guère mieux abrités. Pour traverser les cours

désertes, jonchées d’éclats d’obus, de bris de vitres, dans

une odeur de poudre et d'incendie, les matelots rasaient
les mursde leurs casernes défoncées. Plus une pierre debout
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aux deux corps de logis de l'entrée; les hommes de garde,
commetout l'équipage du reste, obligés de se blottir sous

des blindages faits de mauvaise terre, de la terre hachée

depuis deux mois par les obus, friable, sans consistance,

et où les coups de casemate étaient fréquents.
Un soir, dans le réduit blindé qui lui servait de cabine,

le commandant du fort voyait entrer le capitaine de frégate

de L..., nouvellement arrivé à bord — comme on disait —

pour remplacer le chef d’une compagnie de canonniers qui
avait eu l'épaule emportée par un obus.
— Mon commandant,dit l'officier avec une pauvre bouche

blémie, contracturée, qui mâchait les mots rageusement
au passage, je suis un homme déshonoré, perdu... Je n'ai
plus qu’à me faire sauter.

— De L..., mon ami, qu’y a-t-il ?

La main du commandant écartait la petite lampe suspen-

due, éclairant les murs de l'étroit réduit, mais l’empéchant
de bien voir le vigoureux soldat à longue tête exaltée

debout en face de lui.
« Ilya... — oh! le malheureux, que c’était donc pénible

a dire!... — il y a qu’en arrivant sur le bastion, le feu…

eh bien ! le feu m'a surpris. J'ai eu peur, là... Qu'est-ce que
vous voulez ? Je n’avais jamais fait la guerre ; seulement une

fois, au Mexique, mais rien de sérieux... Alors, sous cette

grêle de mitraille, à deux ou trois reprises j'ai été lâche,
j'ai salué l’obus, commeils disent ; et les hommes m'ontvu.

Je les ai entendus rire… Depuis, ça été fini. Tout ce que
j'ai pu faire... Entre mes matelots et moi, il y a quelque

chose qui ne va pas, qui n’ira jamais. Une chanson circule
à bord. ça se chante sur l’air des Barbanchu... mais vous

la connaissez, sans doute ?… Partout où je passe, moi, je

l’entends, cette chanson, ou je m’imagine l’entendre… Ah !

bon Dieu !… La nuit, le jour, j'ai ça qui bourdonne dans

ma tête avec le rire de ces bougres-là... C’est à en mou-

rir!»
Il avait mis sa casquette de marine devant ses yeux et

pleurait tout bas, comme un enfant. Dehors s’entendait le

fracas des bombes, bruit sourd de la mer sur les brisants,
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A chaque coup, la cabine craquait, tanguait, s'emplissait

de poussière ; et la petite lampe, dans un halo rougeatre,

se balançait avec un mouvement de roulis.

— De L..., mon ami, vous étes fou : je vous dis que vous

étes fou... Mettez-vous la.

Le pauvre diable se défendait, il avait honte; mais son

chef l’assit de force près de lui au bord du petit lit de fer qui

servait de siège, et la main sur son épaule, affectueux,

paternel, dit ce qu'il fallait dire pour apaiser cette âme en
détresse, la détendre. Voyons, il n’avait que des amis à

bord ; et à Montrouge on n’aimait pasles lâches. D'ailleurs,

pourquoi parler de lacheté? À qui cela n’était-il pas arrivé
de saluer l’obus ? Surtout les premières fois. Venant après
tout le monde, n'ayant pas eu le temps de s’acclimater, rien

de plus naturel que cetressaut nerveux,cette faiblesse d'une

seconde à laquelle personne n'échappait. « Vous m'enten-
dez bien, de L..., personne... Nos marins, qui sont devenus

des héros aujourd'hui, qui vivent dans le feu comme des
salamandres, et joueraient au foot-ball avec des bombes
allumées, si vous les aviez vus, il y a deux mois, quand la

vraie partie s'est engagée… Ils n’en menaient pas large,

lorsqu’il fallait sortir des casemates... Savez-vous que
l’amiral Pothuau, le soldat le plus brave de la flotte, venait

deux fois la semaine faire le tour de nos remparts, rester

des heures en plein feu, pour donner à nos hommes une
leçon de tenue ? Cette leçon, nous en avions tous besoin à

ce moment-là. Voilà la vérité, mon cher... ne vous tracas-

sez donc pas pour des foutaises. Vous étes un excellent offi-
cier, que nous aimons, que nous estimons tous. Allez la

tête haute, et surtout souvenez-vous : il n’y a pas de gros

chagrin qui tienne, ici on ne peut mourir, on ne doit mou-

rir qu’en combattant et face à l'ennemi.

— Je m'en souviendrai. Merci, mon commandant.

Il s'essuya les yeux et sortit.
Entendit-il encore fredonner l’atroce refrain ? C’est pro-

bable. Des témoins ont affirmé que, pendant les derniers
jours du siège, de L... chercha la mort passionnément,

prenant le milieu des cours aux heures foudroyantes, se
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tenant, pour commander le feu, droit et déployé comme un
drapeau, sur le parapet du bastion. Mais la mort est une
coquette. Avec elle on ne peut compter sur rien. Vous lui
dites : « Arrive done... » elle se dérobe, vous donne des
rendez-vous pourle plaisir de les manquer. On ne comprend
plus.

De L... en était la; il ne comprenait plus et se demandait
s'il aurait le courage de vivre jusqu’à la fin, lorsqu’une
nuit de janvier, le 26, à minuit sonnant, tous les forts de

ceinture et de banlieue, ces lourdes galiotes de pierre em-
bossées à nos portes, et dont les batteries tiraient sans

interruption depuis trois mois, tous les forts, redoutes,

secteurs, après une dernière et formidable bordée qui enve-
loppa la ville d’une écharpe de flamme rouge et blanche, se
turent subitement: Paris était vaincu.

Trois jours après, le matin de l’évacuation des forts, par

une brume dorée et tiède où se devinait un printemps ado-
rable, pressé de nous faire oublier le glacial et sinistre
hiver du siège, l'équipage de Montrouge, assemblé par

compagnies, l’appel et les sacs faits, les fusils en faisceaux,

attendait dans les cours les sonneries du départ. Après la
nuit des casemates, cela semblait bon, ce soleil roux, cette

brise fraiche et tout ce plein air où l’on pouvait s’espacer
sans recevoir des morceaux de chaudron sur la téte. Des
moineaux, sortis de leurs trous piquaient le brouillard de
petits cris. Malgré tout, quelque chose serrait le cœur de

nos mathurins, leur étreignait la gorge, à l'aise cependant,
sous les larges cols bleus, et dans ce grand silence, si nou-

veau pour chacun, ils se parlaient bas, comme gênés. « Si

on faisait un bâtonnet, en attendant?» proposa un fusi-

lier de la flotte, un tout jeune. On le regarda comme s'il

tombait de la lune. Non, de vrai, ils n'avaient pas le cœur
à ça.

Au mêmeinstant, le capitaine de L..., qui cherchait ses
canonniers, les appela d’un geste autour de lui. Il était en

grande tenue, sa croix, sa hautetaille et une paire de gants

blancs tout frais qu’il pétrissait dans une forte main : « Ma-

telots, je vous fais mes adieux... — Sa voix tremblait un
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peu, mais se rassurait à mesure... — Je m'étais juré que,
moi vivant, pas un Prussien ne mettrait les pieds ici. Le

moment est venu de tenir ma parole. Quand le dernier de

vous passera la poterne, votre capitaine aura fini de vivre.
Il avait perdu votre estime; j'espère que vousla lui rendrez,

assurés maintenant que ce n’était pas un lâclie…. Bonne

route, mes enfants! »

Et ce fut fait, comme il avait dit. À peine l'équipage

parti, clairons en tête, deux détonations venues du pavillon

des officiers retentissaient dans la solitude et le silence du

fort. On trouva de L... expirant sur son lit, deux balles dans

la tête, son revolver d'ordonnance encore fumant sur l’o-

reiller.

Ona fait de cette mort une légende à la Beaurepaire ; mais

ce que je raconte, à part quelques détails de mise en scène,

est l’histoire vraie, et, moins héroique peut-être, elle m’a

paru aussi belle et plus humaine, plus de notre temps que
l’autre.

Alphonse Daudet

ta

CANADA

Beau pays qui fus nôtre et n'as point oublié
Les chants dont te berça la France maternelle,
Mon cœur à ton grand cœur reste à jamais lié
Par cet ardent espoir que nous mettons en elle.

Mais je t'aime encore, o notre frère lointain,

Pour tes bois tout pareils aux bois de nos collines,

Pour tes chênes anciens que l’automne déteint,
Pour le charme et la paix de tes eaux cristallines;

Surtout, 0 gars coquet au précieux jabot,
Pour les flots si légers de la fine dentelle
Qui tombe de ta gorge humide à ton sabot;

Carta fière cascade est deux fois immortelle,

Et ses eaux auront tû leur puissante clameur
Avant qu’on ait cessé de chanter leur histoire.
Un nom comme le leur ou le vôtre ne meurt
Que quand Mnémosyne a brisé son écritoire.

Brest, avril 1898.

Michel Mérys.



 

 

   
Dans la Revue des Deux

Frances d'avril dernier,

nous annoncions la publica-

tion régulière des noms, avec
Frontispice de Raoul Barre. l’adresse à Paris, des Cana-

diens qui seraient venus s’inscrire à nos bureaux. Nous

commençons donc, aujourd’hui, par la liste suivante:
M. Edouard Richard, Ottawa ; 72, rue Bonaparte.

M. Raoul Barré, Montréal ; 41, rue Vavin.
Le docteur L. P. de Grandpré, Montréal; 3, rue

Casimir-Delavigne.
Le docteur J. H. Chalifoux, Montréal ; 3, rue Casimir-

Delavigne.
Le docteur François Le Moyne de Martigny, Montréal:

hôpital Péan, 11, rue de la Santé.
M. Jules Colas, Montréal ; 4, rue de l’Université.

M. Emile Colas, Montréal ; 4, rue de l’Université.
M. Alexandre Bolté, Montréal ; 4, rue de l’Université.

Le docteur Albert Laramée, Montréal ; 2, rue Perronet.

Le docteur Damien Masson, Montréal ; 59 bis, rue de

Vaugirard.
M. Jobson Paradis, St Jean P. Q. ; 55, rue Saint-Louis-

en-l’Île.
Le docteur Eugène St-Jacques, St Hyacinthe; 2, rue

Perronnet.
*

* *

Notre compatriote, le docteur François L.de Martigny, de
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l’hôpital Péan, a actuellement sous ses soins, M. Georges
Grisier, l’ancien directeur des Bouffes-Parisiens, auteur de

plusieurs charmantes comédies.

Rappelons que le docteur de Martignyest interneà l'hôpital

Péan, dont l’habile chirurgien Delaunay est le directeur.

*

* +

On nous apprend que notre jeune confrère, M. Paul de

Martigny, est attendu à Paris, le mois prochain.

D'avance, nous lui souhaitons la bienvenue la plus cor-

diale.
+

* *

Notre artiste peintre, Aurèle Suzor-Côté a eu le plaisir
de voir admis, avec la plus honorable mention, les quatre

tableaux qu'il avait préposés, au Salon.
Notre éminent critique d’art, M. Albert Lefeuvre, membre

du jury, parlera d’une façon toute particulière de l’œuvre
de notre compatriote, M. Suzor Côté, dans son article sur le

Salon de 1898, que publiera la Revue des Deux Frances
dans son numéro du mois de juin.

La haute situation de M. Lefeuvre est une absolue garantie

de l'impartialité qui guidera ses appréciations savantes sur
l’art; et, son opinion sur M. Côté restera comme une belle

page pour tout le Canada.
*

“ *

Le quatrième centenaire de la découverte de la route

maritime des Indes par Vasco de Gama vient d’être célé-
bré magnifiquement en Sorbonne.

Tout Paris assistait à cette fête où il nous a été donné

d’entendre Sarah Bernhardt, Mounet-Sully, Paul Mounet

et Mile Brandes.

Le trés distingué ami des canadiens, M. L. Herbette, con-

seiller d’État, était l’un des organisateurs de cette grandiose

démonstration à la gloire d'un des plus hardis navigateurs
des deux mondes.

R. B.
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Echos de Paris?...

Dans ce Paris fabuleux,

il se dit tant de choses que
voilà une chronique qui

menace d'être bien décou-

sue.
Vais-je rapporter chaque

MOIS ICI Ce que mes péré-

grinations dans cette Ba-

bel m'’auront appris? Dirai-je le vrai et le faux aux gens

qui passent, sans autre désir que de plaire comme disait

Janin, et recommencer le lendemain? Je risque fort alors

de faire hausser parfois les épaules de mes amis d’ou-

tre-mer qui me prendront pour un sot ou se demanderont

si, moi, je ne les prends pas pour des fous.
Causons, pourtant, à bâtons rompus, au hasard des sou-

venirs, et puisqu’à Paris l’esprit court les rues, je tâcherai

d'en avoir quelquefois pour conter mes baliverneset toi,

lecteur, j'en suis certain, tu en auras toujours pour en rire.

Frontispice de Raoul Barré.

La guerre hispano-américaine a eu le don de mettre la

zizanie parmi les plus fidèles amis.

La Libre Parole, organe du vaillant catholique Drumont,

et l’Intransigeant, organe du socialiste Rochefort, qui mar-

chaient la main dans la main, — étrange alliance, — se



ÉCHOS DE PARIS 177

tiennent aujourd’hui de ces aigres propos qui ne se sont pas
tout à fait des amabilités.

Personne n’ignore que les juifs Rothschild possèdent une
grosse partie de la fortune espagnole. Ils sont donc les plus
chauds partisans de l'Espagne dans sa guerre avec les

Etats-Unis. De là, l'Intransigeant accuse sa vieille amie

La Libre Parole d'être vendue aux Juifs parce qu’elle sou-
tient la politique espagnole. Et La Libre Parole riposte en
traitant l'Intransigeant de mauvais Français, de cosmopo-

lite, etc. parce qu’il acclame les Américains.

La politique est décidément la plus délicieuse des
choses...

Nous sommes en pleines élections législatives. Les murs

de Paris sont bariolés d’affiches multicolores. Oh! les allé-
chantes promesses et quel choix : 300 candidats au moins

pour les 20 sièges de députés de Paris.
Il y en a de rouges, de bleus, de blancs et beaucoup de

fumistes. Un M. Morel se dit candidat de la Sainte-Croix
et signe sa proclamation, — aussi incompréhensible qu’un
discours de M. Rochefort, — le Grand-Juge de l'Humanité.

Un égoutier assure que s’il est élu, il en dira long à la
Chambre parce qu’il connaît tous les dessous de Paris! Un
autre candidat, un poète fort connu qui possède une abon-
dante chevelure, nous dit qu'il a reçu bon accueil parmises
électeurs, que leurs cheveux se sont compris, et qu'il leur

en gardera pour mettre dans toutes leurs soupes ! ! !

On n’est pas plus délicat.
Mais le pompon appartient certainement au camelot-ey-

eliste qui promet, s’il est élu, de visiter chaque jour tous ses
électeurs et de leur faire leurs petites commissions, leurs
achats, leurs approvisionnements, etc... et tout celà à

l’æil, commeon dit à Paris, c’est à dire, pour..... l’hon-

neur.
Il tient le progres...

Ter mai 1898 12
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On m'a conté l’autre jour cette anecdote curieuse qui
mérite d'être rapportée.

M. Paul Krüger, qui vient d’être réélu président de la
république du Transvaal, a eu des débuts très modestes et

rappelle très volontiers quelle a été sa première profession
en entrant dansla vie.
Un jour, il reçut la visite d’un duc anglais qui se faisait

présenter à lui par un des ministres de la colonie du Cap.
L’Oncle Paul ayant de tout temps professé le plus profond

dédain pour la langue de Shakespeare, la conversation dut
se poursuivre par l’intermédiaire du ministre qui servit

d’interpréte.

— Faites savoir a M. le président, dit le visiteur, que je
suis membre de la Chambre des lords.

L'oncle Paul inclina légèrement la tête, tira une forte

bouffée de sa pipe et fit entendre une sorte de grognement

sourd comme compliment de bienvenue.
— Dites-lui, ajouta l’Anglais surpris de cet accueil, que

je suis l’un des plus anciens ducs de la Grande-Bretagne.
Pourtoute réponse M. Krüger fit une nouvelle inclinaison

de tête accompagnée d’une nouvelle bouffée de tabac et d’un

nouveau grognement.

— Faites-lui remarquer, dit le duc de plus en plus
étonné, que j'ai été vice-roi.
— Dites à cet Anglais, s’écria l’Oncle Paul se décidant

enfin à rompre le silence, que, moi, j'ai été gardeur de
bestiaux.

L'entretien, qui manquait décidément de cordialité, ne fut

pas poussé plus loin.

*
Œ x

.

Personne n’a oublié à Paris le baron Harden-Hickey,

l'ancien directeur du 7riboulet, qui vient de se suicider.
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C'était une des plus singulières figures qui aient fréquenté
le boulevard depuis vingt ans. D'où venait-il ? D'Amérique,
disait-on, et nul ne connaissait de lui autre chose. On était
au lendemain du 16 mai ; les républicains étaient vainqueurs
et les royalistes n'avaient plus qu’à rire ou à… pleurer. Le
Triboulet s’en alla flamberge au vent, rire et combattre en
l’honneurde son roi vaincu.
Ce fut épique.
Le petit brûlot satirique encaissa condamnations sur con-

damnations, tant qu’il en eut 114 avec un total de 300.000
francs d’amendes. C’était pour rien. Et ajoutez à cela
34 duels !

Mais la liberté de la presse venant d'être accordée, il ne
fut plus possible au Gouvernement de tenir en respect le
fougueux royaliste, alors on l’expulsa. Il dût promettre de
s'assagir pour rentrer en France. Il avait épousé, quelques
années auparavant, une jeune fille ravissante, Mlle de Sam-
pieri, et l’on croyait le ménage très uni, quant tout à coup,
un beau matin, le baron disparut, laissant ce simple billet
dans sa chambre pour avertir sa femme et ses amis : « Vous
ne me reverrez plus. »
Le Triboulet fut vendu aux enchères et l’on apprit que

Harden-Hickey avait repris son ancien métier de marin. Il
était entré comme capitaine sur un bateau qui partait pour
l'Australie. Deux ans plus tard, on apprit qu’il était aux
Indes et que le vaillant catholique s’était fait bouddhiste !
Le divorce fut prononcé contre lui. Il passa en Amérique

oùil épousala fille de John Flagler, un des rois du pétrole.
Toutefois, la richesse ne put calmeren lui l’immodéré dé-

sir des aventures et c’est ainsi qu'il se mit en tête, il ya
trois ans, ayant découvert dans une croisière sur l’Atlanti-
que un ilôt perdu, d’y créer un royaume indépendant. Ainsi
naquit l'Etat de Trinidad. La déclaration-prospectus par
laquelle le baron Hickey annonçait la fondation de son
royaume aurait déconcerté le plus comique de nos vaude-
villistes. Il adressait a tous les colons a venir une circu-
laire tirée à plus de cent mille épreuves. sans compter
celles auxquelles il s'apprêtait de les soumettre parla suite.
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Cette notice contenait d’abord les moyens de se rendre à
Trinidad sans erreur possible : 20 degrés 30 lat. sud et
29 degrés ouest.

Pas d'autre indication. Compris, n’est-ce pas?
Puis suivait une description de l’île : Trinidad est entou-

rée de récifs, rochers à pic, ce qui permetd'espérer avec les
courants marins, une bonne moyenne de sinistres, qui de-
viendra pourles habitants un rapport de père de famille.
Trinidad est peuplée… d'oiseaux de mer et comme végéta-
tion offre toutes les ressources : chiendent, radis sauvage,
varechs, etc !

Religion d’Etat : le Bouddhisme, mais liberté des cultes.
Ainsi les lignes s'’amoncelaient et deux mois après un

navire officiel expatria quelques centaines d’illuminés vers
ce désert de Chanaan!

Mais, un beau jour, un navire anglais passant par là, re-

connut l'île, et commeelle était portée sur les cartes sans

indication de propriétaire, l’Anglais se dit: ce ne peut être
qu'à l'Angleterre, et il débarqua.

Harden-Hickey reçut l’ordre de quitter les lieux immé-
diatement… ce qu’il avait fait du reste toute sa vie. Il fit
ses malles et alla se plaindre au Brésil sur les côtes duquel
se trouvait son île miraculeuse. Il souffla si bien l’ambition
dansl'oreille de son puissant voisin que le Brésil finit par se
dire aussi : cette île est à moi, — et unnavire brésilien par-
tit pour Trinidad.

D'où conflit, menace de guerre, etc. Bref, l’Angleterre

repritle large… il faut toujoursqu’elle prenne quelquechose.
Et le Brésil garda Trinidad. Quant à Hickey, il disparut.
Il s’est suicidé, me dit-on.

Ce fut un aventurier, mais ce fut un homme d’honneur.

Que lui a-t-il manqué ? Ce qui manque à nous tous, Pari-
siens : d’avoir plus de sagesse que d'esprit !

*

* x

Monconfrère, M. René Doumic, a fait à Montréal une

conférence sur Lamartine. J’ai lu avec beaucoup d’intérét
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le compte-rendu très fidèle qu’en a fait La Patrie. À ce
propos, il m'est revenu ce touchant souvenir sur le grand
poète.

Un jour, dans les dernières années de l’Empire et la der-
nière aussi du tribun, Mlle de Girardin, je crois, se trouvait

dans l’antichambre d’un bureau de rédaction, attendant son

tour. I] y avait là quelques personnes et parmi elles un pe-
tit vieillard, humble, courbé sur son bâton, vêtu misérable-

ment d’une longue redingote rapée. Mlle de Girardin con-
templait secrètementce vieillard qui, de temps à autre, levait

vers elle ses yeux craintifs. Il avait l’air si malheureux qu'il
lui inspira bientôtla plus grande pitié.

Tout à coup, l'huissier appela:

— M.de Lamartine !.…
Et tandis que tous les regards se tournaient vers lui, le

petit vieillard s’était levé et péniblementtraversait la salle.
C’était notre grand poète.

Mlle de Girardin fut si péniblement impressionnée qu'elle
faillit s'évanouir.

A. Steens.



Le Chant du Cygne

(sUITE)

II

Le silence se fit peu a peu sur l'aventure. D’ailleurs,
entre lord Mellivan et Sténio, lalutte n’étaitpas égale. Jamais

les merveilleuses qualités du musicien ne se manifestèrent
avec autant d'éclat qu’après son mariage. On eût dit qu’il

voulait, à force de succès, faire oublier à sa jeune femmeles

chagrins que son amour lui avait coûtés. Il créa autour de

Maud une atmosphère de triomphe. Il dissipa toutes les
préventions, força toutes les sympathies, entraîna toutes
les admirations. Il obtint, par l’ascendant de son art, qu’on

donnât tort au père outragé, et qu’on murmurât contre sa

sévérité.

Lord Mellivan parut un peu trop féodal en tenant rigueur
à ce roturier de génie qui, en somme, marchait de pair avec

les plus grands seigneurs. L'empereur, son maître, l’avait

fait comte; mais il dédaignait son titre. Marackzy tout court

lui semblait suffisant.

Pendant deux ans, il tint l’Europe sous le charme et

donna a sa jeune femme toutes les compensations qu'elle
avait pu réver. Reçue et attirée, partout à la cour et dans le

grand monde,elle y fit rayonner le charme doux de sa beauté

blonde. Elle compléta Marackzy. Sans elle il eût manqué

(1) Voir la Revue d'avril dernier.
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quelque chose à la fortune extraordinaire de ce grand

artiste. À sa couronne elle ajouta un fleuron charmant: celui

de l’amour. Sténio, riche, acclamé, aimé, semblait l’image

vivante du bonheur sur la terre. Mais la fatalité était là,

derrière le char triomphal, prête à prouver qu'aucune joie

n’est durable ici-bas.
Au bout d’un an de mariage, un enfant était né, blond

commesa mère. Et dans les ivresses de la maternité, les

dernières tristesses de Maud avaient disparu. Elle eut, pen-

dant quelques mois, l’oubli complet du passé. Elle se laissa

aller au courant prodigieux qui l’emportait de fêtes en fêtes,

dans une clarté et un bruit d’apothéose. L’étre presque
divin qui la faisait régnersur le monde lui parut plus beau,

plus charmant, plus digned’être adoré. Elle semélaactivement

à sa vie artistique. Elle jouit délicieusement de sa gloire.

Arrivé à la maturité de son talent, Marackzy n'avait plus

voulu se contenter des compositions délicates ou étranges,
qui naissaient chaque jour sous ses doigts agiles. Il visa
plus haut et prétendit aborderle théâtre. L’Opéra de Vienne

lui était ouvert. Il yfit jouer coup sur coup un ballet fantas-

tique, les Djins, où la richesse de son imagination se don-

nait librement carrière, et un opéra Mathias Corvin, ot le
patriotisme magyar éclatait en fiers accents. Dès lors le

fanatisme de ses admirateurs ne connut plus de bornes, et

le Chopin hongrois, comme on l'appelait déjà, parut en

passe d’égaler les plus illustres maîtres.

C’est alors que Maud, à l’insu de son mari, risqua, auprès

de son père, une tentative de rapprochement. Elle lui écrivit

une lettre tendre et soumise, dans laquelle elle implorait son

pardon. Elle pensait que le succès arrange bien des choses,
et que le noble lord serait peut-être moins sévère pour la

femme de Marackzy sacré grand compositeur par l’accla-
mation universelle, que pour la compagne de Sténio, l’uni-

que et prodigieux, virtuose. Au bout de huit jours elle
reçut sa lettre non décachetée. Le grand seigneur avait

été trop durement touché dans son orgueil par le
départ de sa fille. Il tenait parole : il ne voulait plus \a

€ onnaître.
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Ce fut un cuisant chagrin pour Maud, mais combienléger
auprès de celui que la destinéelui préparait ! Le soir du jour
où sa lettre avait été renvoyée sans être ouverte, son petit
garçon tomba malade. L'esprit impressionnable de la jeune
femmefut frappé. Elle vit une mystérieuse coïncidence entre
la colère du vieillard et le mal de l'enfant. Un fatal pressen-
timentl’assaillit, et la jeta dans des angoisses qu’elle n’osa

pas montrer à Sténio. Pendant une semaine, elle soigna le

petit être avec une ardeur passionnée, le couvant, lui insuf-

flant sa propre vie. Mais tout fut inutile. Le visage rosé
palit, les yeux clairs s’obscurcirent, les lèvres, qui ne con-
naissaient que le sourire, se pincèrent avec une gravité sou-
daine, et, sans secousse, doucement, comme un oiseau qui

s'endort, le pauvre mignon mourut.

Alors la tendre et frêle Maud eut un accèsdedélire furieux

qui épouvanta tous ceux qui l’entouraient. Elle poussa des
rugissements de lionne blessée, maudit le ciel, menaça la

terre, appela à grands cris son père, le rendant responsable

du malheur qui l’accablait. Puis, sans transition, elle tomba

dans un état de mélancolie accablée.
Elle resta des semaines entières muette, les yeux fixes,

sans une larme, sans une prière. Sténio, au désespoir, fit

tout pour l’arracher à cette torpeur mortelle. Il lui parlait,
sans qu’elle parût l’entendre. Son sublime archet lui-même
fut impuissant. Il jouait, sans parvenir à éveiller l’attention
de Maud. Ses mélodies les plus tendres la laissaient froide
et sombre. Et cet art merveilleux, qui lui avait conquis le
cœur de la jeune femme, était maintenant sans force pour

lui ramener son esprit.
Elle changea beaucoup : son visage s'amaigrit et ses

yeux ses creusèrent. Une toux sèche et incessante lui déchi-
rait la poitrine. Sténio, très inquiet, consulta les meilleurs

médecins de Vienne. Tous lui conseillérent d'emmener
Maud en Italie. Sous un climat plus doux, elle retrouverait
la santé. Loin du pays où elle venait d’être si malheureuse,
elle retrouverait le calme.

Marackzy, désolé, promena, pendant six mois, la femme
adorée de ville en ville, cherchant le clair soleil, les fleurs
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épanouies, les brises tièdes et les flots bleus : tout ce qui

fait la vie riante. Maud ne se rétablit pas. Le mal dontelle

souffrait était à l’ame. Et nul médecin, en ce monde, ne

devait la guérir.

Cependant, à mesure que ses forces physiques déclinaient,

ses forces morales renaissaient. Elle secoua sonindifférence,

et, commesi elle avait secrètement conscience de la gravité

de son état, elle s’efforça de consoler Sténio. On eût dit que,

par une coquetterie suprême, elle voulait redevenir char-

mante pour être plus complètement regrettée. Elle parlait

maintenant, s’intéressait à tout ce que faisait son mari, et

affectait de former des projets pour l'avenir. L’été était

revenu,et elle déplorait de ne pas aller dans son pays.

— 11 me semble, disait-elle, que là, je reprendrais tout à

fait mes forces. Avec quel plaisir je reverrais les grands

lacs aux eaux bleues, et les verdures fraîches des forêts.

Oh! l’Irlande!… C’est là qu’est ma sœur. Mais c’est là

aussi qu'est mon père…

Son front s'obscurcit, et, d’une voix basse :

— Je ne dois pas y revenir… Il me l’a défendu!…

Puis, avec un accent douloureux:

— Que ce serait bon, pourtant, de respirer l'air natal!...

C’est celui-là qui me guérirait! Oh! Sténio, guérir et ne pas

te quitter !… Rester encore longtemps auprès de toi!

Et entre ses dents, comme un murmure, elle ajouta :

— Mais mon père ne le veut pas!

Elle avait de ces reprises du désir de vivre, passionnées et

presque convulsives. C’était sa chair jeune et puissante qui

se révoltait contre l’anéantissement. Mais I'ame redevenait

dominante, et imposait, pour un temps, sa fermeté stoïque.

Cependant Maud avait voulu revoir la mer qui baignait

I’ Angleterre. 11 lui semblait qu’ainsi elle serait plus près du

pays regretté. L'espace fluide, qui la séparerait, pourrait

être facilement franchi par ses regards, et quelque chose

d’elle, soupir ou sanglot, s’en irait, peut-être, versla maison

paternelle, sur les ailes du vent.
Voilà commentelle était venue à Dieppe.

(A suivre.) Georges Ohnet.



CRITIQUE MUSICALE

Opéra : Thaïs, de Massenet.

Commedébut de critique musicale, nous n’avons à signa-
ler qu’un seul événement de relative importance: la reprise
de Thais, drame lyrique en 4 actes et 7 tableaux de Masse-
net, livret de M. Louis Gallet d’après le célèbre roman
d’Anatole France. Il est vrai que les modifications appor-
tées à cette reprise sont assez sérieuses pour ne pas permettre
le silence à ceux qui veulent suivre le mouvement musical
contemporain. Massenet a écrit, en effet, un acte nouveau
tout entier et un divertissement qui ont été exécutés pour
la première fois à l’Académie nationale de musique le 13 avril
dernier.

L'acte nouveau intercalé par les auteurs sur la demande
des Directeurs de l’Opéra était nécessaire à l’intelligence
du drame. On ne s’expliquait pas, en effet, par quel proces-

sus psychologique le Moine Athanaël, de serviteur de Dieu,
était devenu l’esclave de la chair; comment après avoir
donné au Christ la courtisane convertie, il était devenu fou

d’amour de Thaïs. Grâce à l’acte nouveau, le lien nous

apparaît. Nous comprenons que dans le voyage à travers le

désert de la Thébaïde, l’homme de Dieu a subi le eharme

de la femme arrachée aux voluptés coupables.
Le rideau se lève sur un splendide décor représentant une

oasis de palmiers; des femmes viennent puiser de l’eau à la

fontaine; le tableau est des plus gracieux. Athanaél et Thais
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apparaissent; l’hermite soutient avec peine la néophyte
écrasée de fatigue et dont les pieds saignent ; il la fait as-
seoir sur un tertre, va chercher de l’eau à la fontaine, la

lui fait boire, et déjà l’on comprend qu’un amour autre que

l’amour de Dieu a pénétré en son âme.

Mais voici que des chants religieux se font entendre ; des
religieuses viennent se promener dans l’oasis, en chantant

leurs hymnes pieux. C’est à elles qu’Athanaël confie Thais,
qui fait ses adieux au moine, en lui donnant rendez-vous au

ciel. C’est alors qu’Athanaël comprend combien lui était
chère là brebis ramenée au bercail; un amour ardent va le

consumer dansle silence du cloître, jusqu’au jour où il vien-
dra déclarer sa passion à Thaïs expirante.

M. Massenet a traité l'acte nouveau dans cette teinte

douce et voilée qu'il affectionne depuis quelque temps; du
reste, l’œuvre entière est conçue dans une note de passion
contenue et d'aimable sentimentalité qu’il était indispen-

sable de continuer. Pas de grands morceaux à effets comme

dans Æsclarmonde ; mais des caresses de violon, des chants

de harpe et de flute, des ressouvenirs de musique orientale.

Il faut noter toutefois dansl’acte nouveau un duo d’une belle

et touchante simplicité, qui produit grand effet.
Le divertissement écrit par Massenet pour la scène de

l'orgie du deuxième acte se laisse entendre avec plaisir ; une

danseuse, Mlle Mendès y lance des notes piquées aigues de
soprano et cette nouveauté amuse le public. Ce qui est

mieux; c’est la danse agile et légère de Mlle Gambelli qui

nous promet une ballerine sérieuse et deréelle valeur.

M. Delmas, qui, dès le premier soir incarna si puissam-
mentle rôle d’Athanaël, y reste sans rival. Le rôle de Thais

créé autrefois par la belle Sybil-Sanderson vient d’'échoir à
Mlle Berthet, dont les progrès sont sensibles. J'aurais bien
à signaler quelques légers défauts, mais ces détails intéres-

seraient peu nos lecteurs. Donnons une mention à l’excel-
lent ténor Naguet et à Mlles Beauvais et Agussol, chargées

de deux rôles secondaires.

Georges de Dubor.



LES THÉATRES

A la Comédie Française, on nous a donné un nouveau

chef-d'œuvre de ce prestigieux artiste qu’est M. Jean Riche-
pin, Le plaisir d'entendre les beaux vers de La Martyre se

double de l'attrait d’une reconstitution de la civilisation

antique au premier siècle de notre ère. Nous ne conterons
pas par le menu les amours de la riche patricienne Flam-
meola et du néophyte Tcharmès; nous ne retracerons point

les aventures de cette dilettante d’autrefois a travers Lu-

burre la mal famée, nous renverrons nos lecteurs au nou-
veau drame de M. Jean Richepin, qui vient de paraitre chez
Charpentier et Fasquelle. Félicitons aussi Mlle Bartet dont

la voix aux notes d’argentferait si digne pendant a la voix

d'or de Mme Sarah-Bernhart et Mounet-Sully, un admirable

Johannès, de plastique impeccable et de passion farouche.

À la Renaissance, Mme Sarah-Bernbardt a fait sa rentrée

dans Lysiane, pièce en quatre actes, de M. Romain Coo-
lus. Des applaudissements enthousiastes ont accueilli le

rétablissement de la tragédienne populaire des deux côtés
de l'Atlantique. Lysiane est une œuvre d’une haute portée
philosophique qui s'adresse à un publie de délicats et de
lettrés. ÉDOUARD ANDRÉ
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*
* %

Mlle Emma Calvé a cessé momentanément ses représen-

tations à l’Opéra-Comique. On sait qu’elle doit s'embarquer
d’ici peu pour une grande tournée en Amérique. À son
retour, elle reprendra, sans doute, ce rôle de Sapho où

elle obtient tant de succès, et si justement.

*

* *

M. Porel avait mis gracieusement sa salle à la disposition
de notre confrère le Figaro pour la représentation au béné-
fice d’Alice Lavigne. Cette pauvre artiste est devenue aveu-
gle, mais, grace à l'étroite solidarité qui unit les artistes

parisiens et au charitable empressement du public, la voilà
désormais à l'abri du besoin. Une bonne part du succès doit

être reportée sur Mme Réjane qui, en une conférence aussi
originale que spirituelle, — tout Réjane en deux mots, —

a soulevé les bravos enthousiastes d’une salle où les nota-
bilités de la colonie américaine coudoyaient le Tout-Paris
artistique, politique et financier.

*

* +

Brillante reprise de l’Amour mouillé, à l’Athénée-Co-

mique. La musique de M. Louis Varney est toujours aussi
agréable queles jolis minois des pensionnaires de M. Char-

lot.
*

x +

La Fauvette du Temple fait florès aux Folies-Dramati-

ques et inaugure heureusement la nouvelle direction de’

M. Léon Numès.
*

« *

À Parisiana-Concert, Cyrano à Paris, revue d’été de

MM. Gardel et Eugène Héros, sert de prétexte à un défilé
de jolies femmes sous les ordres de la Rédactrice en chef,

Anna Thibaud. Voila une conseur qui va révolutionner les
idées sur les bas bleus.
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»*

* ¥

Remarquée parmi les gentilles danseuses du ballet de
l'Olympia, la toute aimable petite Odette, autrefois des
Bouffes-Parisiens.

*

* *

l'Olympia va avoir le monopole des plusjolies hirondelles.

*
* *

La Bulle d'amour. C’est un bienjoli titre que celui qu’ont
trouvé les auteurs du ballet de réouverture, pourles Folies-
Marigny. Et si je ne craignais d'ôter aux spectateurs de la
première la joie de la surprise, je dirais ce qu'est cette Bulle
d'amour, et le gracieux tabieau qu'elle fera apparaître aux
yeux enchantés.

La Bulle d'amour, dont le livret est la poésie même, et
la partition ravissante (en peut-il être autrement, avec Fey-
deau, avec Thomé), la Bulle d’amour comprend douze
tableaux et des cœurs.

Il nous a été donné d'assister dernièrement à une soirée
des Concerts-Rouge, rue de Tournon, où se donnait une
séance d'orgue-célesta, le nouvel instrument créé par M.
Mustel.

Rarement, nous avons passé un si délicieux moment. En
entendant cet orgue à voix humaine, on a la vision de quel-
que ville endormie des Pays-Bas, de quelque Bruges-la-
Morte, que traverse la sonnerie claire des clocheslointaines.
C’est une saisissante imitation des cloches qui serait d’un
effet grandiose dans les chants rituels.

L'inventeur, M. Mustel, dirige lui-même son instrument
avec un art exquis.

Fantasio.


