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I 

Toc, toc, toc ! . . . 
—Entrez ! cria le père Braise. 
La porte s'ouvrit toute grande et Cyprien 

Lachance qui parut sur le seuil fut salué par un 
concert de : "Bonsoir! bonsoir!" 

—Il ne manquait plus que toi, s'écria Philias 
Ouellette, en recevant le paletot du nouveau venu. 

—Tu ne serais pas canadien pure laine, re­
prit Johnny Belle feuille, si tu n'aimais pas la 
tire de la Sainte-Catherine. 

—On peut toujours être certain, ajouta Phi­
lippe Marion, que ce n'est pas le goût de la t ire 
qui l'amène. 

—Et ce n'est pas non plus tante Môrancé 
qu'il cherchait d'un coup d'oeil, en entrant, pour­
suivit Ar thur Lafresnière d'un ton gouailleur. 

Un immense éclat de rire accueillit cette bou­
tade. 

Cyprien ne répondit d'abord à toutes ces 
railleries que par un "bonsoir la compagnie", 
avec un petit air de supériorité où il y avait bien 
quatorze onces de mépris pour deux de bienveil­
lance. 

C'était un jeune homme blond, bien planté, 
avec des trai ts de première classe et une expres­
sion de seconde, qui n'annonçait rien de bon. 



Après avoir relevé avec suffisance les pointes de 
son avantageuse moustache, il allait enfin con­
descendre à se mêler à la conversation, lorsque 
Bellefeuille dit à mi-voix : 

—On n'a pas encore vu Céline, ce soir. 
—En parlant du soleil, riposta Thanase La-

moureux, on en voit les rayons. 
En effet, France, l'homme engagé, se levait 

des marches de l'escalier où il était assis, pour 
permettre à la jeune fille de descendre. Le plai­
sir anticipé de la réunion allumait un éclair de 
joie dans l'oeil noir de Céline; son teint lumi­
neux ressortait admirablement sous l'auréole de 
sa chevelure brune où elle avait piqué un nœud 
de ruban cramoisi. Lafresnière se pencha vers 
Cyprien, et le poussant du coude lui dit à voix 
basse : 

—Belle fille! ce soir, trouve pas? 
Cyprien feignit de ne pas entendre, mais il 

se redressait d'une manière affectée, comme s'il 
eût voulu faire sur Céline une impression éter­
nelle. Celle-ci s'approcha du groupe des jeunes 
gens, en souriant d'un air aisé; elle leur sou­
haita la bienvenue, par quelques paroles banales, 
et après un regard peut-être moins banal sur 
Cyprien, elle se dirigea vers la chambre voisine 
où plusieurs jeunes filles étaient déjà rassem­
blées. Tante Mérance en sortit aussitôt, en di­
sant sur un ton à faire trembler les carreaux: 

—Si vous demeurez tous plantés là comme 
des statues de sel, avec vos f... pipes au bec, 
les jeunesses s'ennuyeront là-dedans, et ce serait 
bien de valeur ! A quoi sert de f af i n e r . . . allons, 
un- peu de dévouement.., 
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Avec des cris répétés de "on y va", les gar­
çons, toujours avides de dévouement de ce genre, 
se ruèrent vers la porte, comme s'il se fût agi 
d'une attaque à la baïonnette. En un clin-l'œil, 
il ne resta plus dans la cuisine qu'une demi-dou­
zaine d'anciens, groupés autour du père Braise 
qui discutait avec eux engrais chimique et ar­
rosage. Dans la grand'chambre où les jeunes 
gens pénétrèrent, ils furent accueillis par des 
voix aussi pointues que joyeuses. Il s'y trouva, 
comme par enchantement, une place libre au­
près de chacune des jeunes filles; et avec la 
même promptitude, ces places furent occupées, 
à la grande satisfaction de tous et de toutes. 
Une conversation en chasse-croisée qui s'établit 
aussitôt, ne tarda pas à remplir le local d'une 
rumeur plus que sonore. 

Céline qui, sans trop savoir comment, se trou­
vait assise près de Cyprien, à côté de la table, 
y prit l'album de famille et fit brûler sa lumière 
pour son compagnon, ce qui veut dire dans le 
langage ordinaire: lui donna des explications 
auxquelles celui-ci semblait prendre un intérêt 
des plus vifs. Lorsque l'album fut fermé, les 
explications continuèrent, mais il était à présu­
mer que les vieilles photographies n'y étaient 
plus pour rien. 

Ne dirait-on pas, en effet, que ces vélins pâ­
lis ont le secret des transitions subtiles qui con­
duisent un entretien, parfois banal au début, 
jusque sur les frontières de l'intimité? Il en 
fut ainsi, au moins ce soir-là, car sur leur pas­
sage (l'album passait de mains en mains) le 
ton bruyant de la conversation éprouva un apai-



c a ­

sement sensible. Il s'était même mué en timide 
murmure — tante Mérance appelait cela "par­
ler en piches-piches" — lorsque le père Braise 
parut dans la porte, et ^'adressant à Céline : 

—Il faut leur sucrer le bec, ma fille, car c'est 
la Sainle-Calherine, je compte bien. Puis se 
tournant cette l'ois vers les invités: Amusez-vous 
les jeunesses, trémoussez-vous un petit brin : par­
lez-moi pas des taons m o r t s . . . 

nière, le plus beau danseur de la paroisse. 
—Pour ça, non, répondit le père Braise su­

bitement sérieux; je l'ai promis à ma défunte 
femme: ni danses ni boissons ici-dedans. Jouez 
aux cartes, chantez, faites-vous étr iver: vous se­
rez moins fatigués demain et plus contents. 

Puis se tournant ver» la cuisine il ajouta d'une 
voix forte : 

—Mérance ! 
—Jour du pays! qu'est-ce qu'il a y donc? 
—Il y a qu'il faut préparer deux ou trois ta­

bles pour le jeu de cartes. Nous autres, les gens 
rassis, nous ferons bien un euchre, pas vrai les 
amis? i 

—Pas de refus, pas! de refus, répondirent en 
chœur les vieilles voix. 

Céline avait déjà distribué les assiettées de 
tire et en recevait de chaleureuses félicitations. 
Aux tables-à-cartes, prbmptement préparées par 
Mérance, les parties <ïe ' "d ix" et de "quatre-
septs" se multiplièrent avec régularité, cependant 
que perdants et gagnants n'oublaient pas de pra­
tiquer avec enthousiasme la soustraction sur les 
rt lâ f» flA t i r A S a n s mi«!i d ' a n f r a n a v f W c f i m i o f . 
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sation qui avait repris son vigoureux entrain du 
début, rie perdit aucunement de sa verve, la So­
phie (c'était plutôt Thalie) à Tit-Pit Aube, qui 
parlait en in, chanta — en in naturellement — 
une chanson qu'elle avait annoncée comme toute 
nouvelle. Elle en était rendue au second cou­
plet: 

SuivM?i le vint mon cher nmint, 
Cela me cause du tourmmi; 

lorsqu'un formidable éclat de rire ébranla le pla­
fond de la pièce voisine. Plusieurs curieuses se 
pressèrent dans la porte et annoncèrent bientôt : 

—C'est tante Mérance, qui dit la bonne aven­
ture. 

Dix voix crièrent aussitôt: Pour moi, tante 
Mérance, pour moi ! 

Cyprien qui venait de perdre sa partie de 
"dix" avec Céline, abandonna celle-ci en train de 
faire voir à ses compagnes un nouveau couvre-
pied à blocs et à pointes. En bousculant les au­
tres personnes, il se dirigea vers la cartoman­
cienne. 

—Je pars demain, tante Mérance, dit-il d'un 
ton cajoleur; un coup, pour voir si j 'aurai de la 
chance. 

—Jour du pays! Si M. le curé le sait itou, il 
prêchera encore comme il y a eu dimanche trois 
semaines. 

—Ce n'est pas pour vous sûrement que M. le 
curé prêche, allez! Ce sermon revient à dato 
fixe comme ceux sur la danse et sur Jes mariage? 
mixtes. 
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—Ma conscience! je te trouve ostineux à soir 
comme rare de maîtresse d'école. 

—Rien qu'un coup, tante Mérance, pour vous 
débarrasser. 

—Bon, assis-toi là, et si d'autres en veulent des 
tireuses de cartes, qu'ils s'en plantent! 

Tante Mérance ,avec ses petits yeux glauques 
derrière ses grosses lunettes aux verres ronds; 
son teint couleur de pain cuit sous les bandeaux 
grisonnants de ses cheveux enserrés dans sa câ­
line "craquée à la française", ne ressemblait en 
rien à Meg Merillies, la fameuse sorcière de Guy 
Mannering. Elle mêla ses cartes avec componc­
tion, posa avec solennité sur la table le paquet 
que Cyprien coupa de la main gauche, bien en­
tendu. Puis, à mi-voix, entre de longues pau­
ses, tandis qu'autour d'elle en triple rang les fi­
gures se tendaient d'une façon comique: 

—A la maison: du monde et du plaisir en 
masse . . . un blond fait les yeux doux à une 
b r u n e . . . un petit pique entre eux d e u x . . . mor­
tels quelquefois les petits piques, vous s a v e z . . . 

—Pour elle: Une brune qui reçoit une lettre 
où ça parle du jonc:. . . pas l'air à lui faire du 
chagrin, c'est e f f rayant . . . est si entourée de cœur 
a u s s i . . . voye?.-moi ç a . . . 

—Pour t o i . . . 
— Mérance! cria le père Braise, réveillonne-

t-on ce soir ou derm,in matin? 
—Jour du pays! J 'peux toujours bien pas 

sonner les cloches fit puis suivre la : processsion 
du même coup. J'y vais dans la minute. 

Puis debout cett» fois, elle continua, pressée: 
—Pour toi: Un long v o y a g e . p a s s e r a i 
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l'eau. . . (fossette île ligne p robab le . . . ) feras de 
l ' a rgen t . . . comme de l'eau, q u o i ! . . . mourras 
vieux, vieux. . . 

Puis tournant les cartes mises en écarté, elle 
ajouta, comme en confidence, mais de manière 
à être entendue de tous: 

—Ton désir est accompli; mais, Jour du nays! 
ça picosse bien plus que ça cœurusse . . . 

Et tante Mérance s'enfuit en faisant une ré­
vérence à l'antique, requérant sur son passajre 
l'aide de France pour transporter les tables. Le 
jeu de cartes, interrompu un instant par la sor­
cière improvisée, était repris avec cette ferveur 
qu'y mettent les gens que cela n'embête pas. 

Autour des joueurs, de printanières sibylles ti­
raient des horoscopes, sans permettre qu'on dé­
daignât les blondes croquettes de tire, par la dou­
ceur desquelles le destin daignait atténuer par­
fois Pamertune de ses oracles. 

Tante Mérance ne baillait pas aux corneilles, 
je vous prie de le croire. Entourée de plusieurs 
femmes (qui, sous prétexte de lui venir en aide, 
sondaient les armoires pour compter les piles de 
nappes et de serviettes) elle eût tôt fait de dres­
ser la table. 

.Bientôt, une trentaine de convives y prirent 
place, tous disposés à faire honneur au menu, 
aussi abondant que peu compliqué. La femme 
à Pierre Lheureux demanda pour la centième 
fois, la recette du pain à l'anis que tante Mé­
rance lui donna pour la centième fois en se di­
sant en elle-même: "Elle est bien trop gratine 
pour en faire". Les garçons faisaient étriver 
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lea filles qui répondaient avec les réponses de 
l'oracle. 

—Aimez-vous les cornichons? demanda Phi-
lias Ouelletle à la grosso Mélanie Cousineau. 

—Ah! si maman vous entendait! répondit 
celle-ci qui parlait, clair. 

El. les convives de rire à torrents. . . 
Vers la fin du repas, profilant d'un moment 

de calme, le porc Braise s'adressa à Cyprien : 
—Ton départ est donc décidé tout de bon? 
—Oui, père Braise, dans une couple de jours. 
—Et tu reviendras? 
—A la fonte des neiges, si je n'ai pas d'ava­

ries. 
—Ce sera la dernière année peut-être bien? 
—Dame ! Ça dépendra de toutes sortes de 

choses pas pareilles. 
—Compris! Alorse, on te souhaite un bon 

voyage, avec bien du réussi, et un prompt re­
tour. 

Et pendant que mille souhaits divers pleu-
vaient sur Cyprien qui remerciait de son mieux, 
tout le monde imita le père Braise qui s'était 
levé de table. Les jeunes gens allèrent préparer 
chevaux et voitures, pendant que les femmes 
s'habillaient dans 3e cabinet du fond. Puis, 
après des "bonsoir", des "merci bien" des "à la 
revoyure" répétés, la maison si vida. 

Quand le père Braise, ta tuque enfoncée sur 
les oreilles, vint faire rentrer Tébaldo et pousser 
le verrou de la porte, il dit à Mérance qui re­
plaçait les chaises en ligne droite, en allongeant 
les catalogues: 
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—Ça ravigotte une veillée comme ça, trouve 
pas ? 

—Jour du pays! si c'est pas honteux à ton 
âge de parler de même. . . 

Et comme le père Braise, tout piteux, était 
déjà à genoux, le dos à la plaque du poêle, pour 
faire sa prière du soir, Mérance éteignit la 
lampe et s'en alla dans sa chambre en marmot­
t a n t : 

—Ça ravigotte, ça ravigotte! a-t-on jamais 
v u . . . 

I I 

Ambroise Larrivée — le père Braise comme 
on l'appelait — grand homme droit et sec, pas­
sant la soixantaine, était maire de la paroisse 
de St-Y. . . Laval. 

Après avoir largement aidé ses sept premiers 
garçons à s'établir (deux autres étant morts jeu­
nes l'année de la grosse picotte), il était resté 
très à l'aise, gardant près de lui son dixième fils, 
auquel il voulait donner son bien et près duquel 
il espérait finir ses jours. Ce dernier, Louis, 
mourut à l'âge de 18 ans, laissant son père seul, 
aussi embarrassé que peiné. Le père Braise qui 
se trouvait encore t rop robuste et surtout trop 
attaché à sa terre pour aller vivre de ses rentes 
au village, résolut de garder son bien pour Céline, 
sa fille unique, alors du pensionnat. Elle re­
prendrai t les rênes du gouvernement de la mai­
son, abandonnées à Mérance depuis la mort de 
aa femme. 
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Pour se soulager un peu du poids des t ra­
vaux les plus lourds, le vieillard avait pris un 
homme engagé. Kl vraiment il avait eu la main 
heureuse. Toujours le premier au travail, plein 
de zèle pour les intérêts du bien, France professait 
encore un respect tout filial pour son maître. 
Aussi, le père Braise ne se gênait-il pas de répéter 
à qui voulait l'entendre, que France était un gar-
con dépareillé. 

A la vérité, ce n'était pas un engagé ordi­
naire que François Milette. Troisième fils d'un 
meunier de la paroisse, plus riche d'enfants que 
d'écus; petit, brun, les épaules larges, il aurait 
pu cependant reprocher à Dame Nature de ne 
s'être guère montré prodigue de ses dons à son 
égard. Il était "laid à jouer avec" comme disait 
Mérance. Il était d'ailleurs le premier à en rire, 
quoiqu'il éprouvât toujours une certaine timi­
dité en présence du beau sexe. Comme il ar­
rive d'ordinaire toutefois, cette absence d 'at traits 
extérieurs était, largement compensée par de 
grandes qualités du coeur et de l'âme. 

France aurait pu suivre ses frères dans les 
bois du nord, et s'y tailler comme eux, un large 
domaine. Il pensa, au contraire, qu'il fallait 
quelqu'un pour remplacer dans la paroisse ceux 
qui délaissent la terre. 

Pour se préparer à une acquisition de ce 
genre, il n'avait pas hésité à se rendre aux Etats-
Unis avec l'intention bien ferme de revenir. A 
Lowell, par un travail continu de cinq années, 
et grâce à l'économie de sa vie rangée, il amassa 
une jolie somme qu'il sut prêter à de bons inté­
rêts dans sa paroisse même, Précisément à l'é-
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poque de son retour, le père Braise cherchait un 
homme; France était entré à son service, se pro­
posant bien d'acquérir cette belle propriété. 

France était en service depuis deux années, 
lorsque Céline sortit du pensionnat, apportant 
dans la maison de son père un peu de la joie et 
du soleil de ses 18 ans. Deux autres années s'é­
coulèrent au cours desquelles il n'y a rien de 
saillant à mentionner. 

Au début de la cinquième année, un jour 
que, après avoir couru les érables avec le père 
Braise, il se disposait à le laisser à la cabane 
pour faire bouillir, France lui annonça brusque­
ment sa volonté de part ir . 

Le père Braise, très surpris, le regarda avec 
de grands yeux et ne put tout d'abord répondre 
que par un : "Tu l'diras plus !" Remis de son 
étonnement, il lui demanda la raison de ce départ ; 
mais il ne put obtenir d'autre réponse que la pro­
messe de retarder sa fugue jusqu'après les se­
mences. 

Il ne faut pas se demander si, tout en faisant 
bouillir, cette nuit-là, le père Braise édifia et ren­
versa des hypothèses sur cette décision intem­
pestive. N'ayant pas trouvé dans toutes ses sup­
positions de prétextes plausibles à ce départ, le 
lendemain il consulta Mérance pour qu'elle l'ai­
dât à orienter ses recherches. Celle-ci qui, 
comme elle le disait "remerciait chaque jour le 
Seigneur de lui avoir donné de bons y e u x . . . et 
des lunettes, pour tout voir" fit par t à son frère 
de ce qu'elle avait soupçonné depuis longtemps: 
France aimait Céline. 

Il serait exagéré de dire que le bon vieux ne 
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fut pas surpris ; mais il ne fut que surpris . Il 
pensa avec raison que France n'était pas un en­
gagé dans le sens ordinaire du mot, puisqu'il 
était plutôt, le serviteur d'une idée que celui d'un 
homme. Il reconnut que sa position sociale n'é­
tait pas inférieure à celle des autres prétendants 
possibles à la main de Céline, et que, partant , 
son amour n'avait rien d'offensant pour elle. Il 
ne pouvait cependant pas désigner France à sa 
fille. 11 s'était promis qu'elle se mariera i t à 
l'homme de son choix; libre à lui, cependant, de 
l'éclairer sur ce choix. Au fond de sa pensée, le 
père Braise qui n'était rien moins que romanes­
que, doutait que l'amour prétendu de France 
pour Céline, fut la véritable raison de ce départ. 
11 se promit d'ouvrir l'oeil en attendant une oc­
casion favorable de se mieux renseigner. 

Les semences furent commencées et 7rance y 
déploya son ardeur ordinaire. Elles se terminè­
rent et furent suivies de ces mille petites beso­
gnes que chaque saison ramène sur une ferme. 
Et France ne partait toujours pas. 

Il n'était pas du tempérament du père Braise 
de se complaire aux situations équivoques et aux 
cas embrouillés. Aussi crut-il bon de brusquer 
les choses. Il résolut d'amener France, pa r une 
voie détournée, à lui faire son aveu, si aveu il y 
avait à faire. 

On était au mois de juin. Un dimanche après 
les vêpres, ils partirent tous deux pour faire une 
visite à leurs champs où commençaient à poin­
ter, d'un vert laiteux, les tiges fines des blés. 
Du haut de la butte où ils parvinrent bientôt, 
tout le bien leur apparaissait dans le silence 



— 17 — 

émouvant, peuplé de lumière et des mille vibra­
tions de la vie qui sourdait du sol et courait les 
champs. 

Là-haut, collée sur le ciel pur comme des 
yeux de madone, la forêt — le bois comme on dit 
plus communément — avec les rangs serrés de 
ses érables grises, aux branches desquelles cra­
quaient des bourgeons roses. Puis les enclos des 
pâturages, où les chaumes usés se rapiéçaient 
de vert tendre. Plus bas, traversant les pièces 
ensemencées, les lignes de chemin de fer, où les 
wagons apparaissaient de loin comme des jouets 
puérils traînés par des ficelles invisibles. Puis, 
la maison, les bâtiments, avec le jardin et les 
prairies, jusqu'aux coteaux baignant leurs pieds 
dans la rivière aux méandres capricieux. 

Accoudés sur le bras d'un petit pont, le père 
Braise et France supputaient la belle venue de 
tel morceau, le bon rendement de telle autre pièce. 
Ils faisaient des comparaisons avec les années 
passées, des projets pour les années suivantes. 
Le vieillard parlait avec des mots graves, des 
gestes sobres, accompagnés de hochements de 
tête suivis de longs silences. Quant à France, 
d'ordinaire peu communicatif, il était devenu 
presque éloquent. Il y mettait une sorte de gran­
deur, parce que son amour et son enthousiasme 
s'en mêlaient. 

Le père Braise l'écoutait. Une joie intense 
envahit peu à peu son âme. France aimait donc 
toujours la t e r r e ! E t ce n'était pas le dégoût 
de cette vocation patriarcale qui le poussait à 
déserter son poste d'honneur? Rajeuni par la 
ferveur communicative que cette pensée récon-
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fortanle mettait en lui, le père Braise se pr i t à 
raconter, comme s'il se parlait à lui-même, les 
phases de son grand amour d'un demi-siècle pour 
son bien. Il dit les joies pures dont la terre avait 
fleuri son existence, en échange de ses soins mer­
cenaires. Devant elle, il ne voyait ni maî t re ni 
serviteur, car après tout, la terre n'appartient 
qu'à Dieu. 11 se reconnaissait le gérant de cette 
infime portion confiée à ses soins pour ce peu 
de temps qu'est la vie. Comme il avait reçu 
cette terre de ses ancêtres, de même il devait la 
rendre à ses enfants. Si, pour remplir ses de­
voirs envers elle, il avait besoin d'aides, il ne 
voyait pour tous qu'un même devoir dans un 
même intérêt et un même amour. Et d'un geste 
large, embrassant tout le b ien: Voilà, après Dieu, 
dit-il, celui que nous servons! 

Puis après un long silence, se tournant vers 
France ; 

—Puisque tu aimes toujours la terre, dis-moi 
donc pourquoi tu veux part ir? 

Pris au dépourvu, France balbutia quelques 
paroles inintelligibles et demeura court. 

—Je vais te le dire, moi, repri t le père Braise 
en plongeant son regard dans le sien ; tu. aimes 
Céline? 

—Qui vous a dit cela? 
— H é ! mon pauvre France, on ne v i t pas 70 

ans à regarder les étoiles. J'ai eu ton âge moi 
aussi, et à cet âge-là, il est des silences qui en 
disent plus que de longs discours. 

France resta d'abord confondu, écrasé. A p r è s 
un moment d'hésitation et de dernière lutte, le 
jeune homme dit d'une voix sourde; comme s'il 
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eût c r a i n t de s ' en tendre lui-même, qu'il ava i t 
commencé à a i m e r Céline, comme cela, s ans sa­
voir . C 'é ta i t venu tou t seul. 11 ava i t d 'abord 
cherché à é te indre en lui ce nouveau feu, si 
é t r a n g e ; ma i s il lui semblai t qu 'au cont ra i re , il 
r e n a i s s a i t plus fort chaque j o u r . Aux heures 
d ' exa l t a t ion , des dialogues an imés pét i l la ient eu 
lui c o m m e des ét incelles. 11 a jou ta i t ,en souriant, 
t r i s t e m e n t , qu'il y a v a i t le double rôle de faire 
les d e m a n d e s e t les réponses . U avoua même 
qu'i l p l e u r a i t quelquefois, à la pensée qu'il ne 
s a u r a i t j a m a i s se faire a imer . Il avai t c ru un 
j o u r pouvoi r t ou t d i r e s p o n t a n é m e n t au père 
B r a i s e ; m a i s ce fut une résolution comme celles 
que p r e n n e n t les malades a u x heu re s de crises, 
e t qu ' i l s a b a n d o n n e n t dans le cabine t du c h i r u r ­
g ien . Il ava i t a lo r s voulu p a r t i r , bien qu'il en 
sou f f r i r a i t , et p réc i sémen t pa rce qu'i l souff r i ra i t 
d a v a n t a g e encore de r e s t e r . . . Il disait: tou t ce­
la avec une h u m b l e ingénui té qui rendai t tou­
c h a n t e s ses m o i n d r e s paroles, ses hés i ta t ions 
m ê m e . 

Il es t difficile de douter de la s incér i té des 
yeux qui p l eu ren t e t des coeurs qui sa ignen t . 
Le pè re B r a i s e écouta i t , sans l ' i n t e r rompre , pen­
d a n t que la mélancol ie indulgente du crépuscule 
s o r t a i t du bois e t s ' approcha i t d 'eux pour les en­
ve lopper . A un m o m e n t du réci t , le viei l lard 
pas sa m ê m e la m a n c h e de sa chemise sur sa joue 
en r e g a r d a n t le c ie l ; et cependan t il ne p leuva i t 
p a s . . . Il s ' ape rceva i t alors, le pè r e Braise , que 
la l a i d e u r t yp ique de F r a n c e , lui a v a i t peu t -ê t r e 
va lu de g a r d e r son â m e candide, préservée j u s ­
que là des o r d i n a i r e s éca r t s de son âge, et de se» 
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déceptions hâtives. Les peines de cœur vien­
nent toujours trop vite ; elles sont comme la pre­
mière gelée qui gâte en une nuit les fleurs dé­
licates. Sans doute, la plante n'est pas morte ; 
elle poussera d'autres rejetons; mais le rameau 
flétri ne reverdira p lus . . . 

—Quel âge as-tu? demanda brusquement le 
vieillard. 

—Vingt-sept ans à la Saint-Michel. 
—Je voudrais bien pouvoir en dire autant, 

murmura-t-il en se redressant. Puis, reprenant 
le chemin de la descente, tout en marchant, et 
avec un doux sourire sur son visage fripé et dis­
tendu, le père Braise permit à France d'attirer 
l'attention de Céline, de se faire aimer, s'il le 
pouvait. Il y mettait une condition expresse 
pourtant; celle de ne pas souffler mot à sa fille 
de cet entretien. 

—Recommande-toi à tous les saints, lui dit-il 
en terminant, et à sainte Céline si tu veux. 
Mais pas à la mienne; c'est entendu. 

Les deux hommes arrivaient à la porte de la 
maison. France ne sachant comment exprimer 
toute sa reconnaissance trouva ces paroles qui 
disaient tout : 

•—Bien, vous savez, père Braise, des maîtres 
comme vous, il y en a pas des tas. 

Le soir tombait. Un peu de rose effleurait 
encore les lucarnes et les cheminées de la maison, 
dont la silhouette toute noire était percée par 
la lumière jaune de la lampe, En bas, dans la 
petite route, l'ombre était déjà toute violette: 
c'était presque la nuit, 

Ils entrèrent. 
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III 

Il sera facile de comprendre l'embarras du 
père Braise, lorsque le lendemain de la corvée 
qui avait donné lieu à la fête de la Sainte-Cathe­
rine à laquelle nous avons assistés, il vit la veuve 
Lachance se présenter chez lui et lui demander 
pour Cyprien la main de Céline. 

Si la veuve Lachance s'attendait à voir sa de­
mande accueillie avec enthousiasme, elle dut être 
amèrement déçue. Devant la gène évidente de 
son interlocuteur, elle crut devoir faire r arquer 
qu'elle demandait moins une promesse formelle 
de mariage que l'espérance de pouvoir y compter 
un jour. 

Le père Braise prit alors son courage à deux: 
mains, comme on dit chez nous, et confessa avec 
franchise que Cyprien n'était pas du tout l'idéal 
du mari qu'il avait rêvé pour sa fille. 

— E t pourquoi donc, si je ne suis pas indis­
crète? dit la veuve Lachance intriguée. 

—C'est un peu difficile à dire, madame La­
chance. 

-—Ce n'est toujours pas un crime? 
— E h ! oui, vous l'avez dit. 
—Un crime! vous voulez rire évidemment. 
—Rien de plus sérieux, madame Lachance. 
—Enfin, expliquez-vous, de grâce. 
—Puisque vous le voulez! On le voit trop 

souvent à la "bebotte" votre Cyprien. Il ne cra­
che pas dans son verre, comme on dit, et ce n'est 
pas un certificat pour le bonheur de sa femme» 
je vous en réponds. 
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—Il rie crache pas dedans, il ne crache pas 
dedans, reprit la veuve Lachance avec dépit, il 
ne prend que de la bière, et de la bière ce n'est 
pas de la boisson, je pense. Cyprien n'est pas 
un ivrogne. 

—Il me paraît l'étoffe toute taillée pour en 
faire un, et avant longtemps. 

—Après un avertissement sérieux, je suis 
sûre qu'il se corrigera; car c'est un bon garçon, 
Cyprien. 

—Se corriger? C'est bougrement difficile 
sans un de ces miracles qui n'arrivent pas tous 
les jours, parce qu'il faudrait d'abord que le ma­
lade veuille être guéri. 

—.le n'aurai qu'à lui demander. 
—Naturellement! Si vous avez la précaution 

de mettre son mariage au bout, il vous promet­
tra dur comme fer, de ne plus toucher à un 
verre de boisson.. Il sera fidèle un mois et, qiu 
sait? peut-être même deux mois. Mais emporté 
bientôt par son caractère non moins que par sa 
passion, il oubliera sa promesse et la vôtre. Une 
malchance pourra le secouer; il pleurera en ju­
rant ses ,<>• .-aida dieux qu'il fuira désormais l'al­
cool coin. . lu peste. Et, remarquez bien, ses 
nouveaux .serments seront sincères. Puis, il ou­
bliera encore. Et ainsi de suite. Aimable, ca­
joleur, généreux, il sera toujours entouré d'amis 
qui se chargeront de ses promesses à lui, du mal­
heur de sa femme et du déshonneur de ses en­
fants. 

—-•Si Cyprien se marie avec une personne 
qu'il aime, ne serait-ce pas un moyen de le sau­
ver? 
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—Rien n'est moins certain: 95 fois sur 100 
ça rate, et cela fait deux éclopés pour la vie. 

—Alors, il faut abandonner la brebis qui s'é­
gare pour garder les autres au bercail? 

—Il me semble bien qu'en abandonnant ses 
brebis, le Seigneur les gardait tout de même. 
D'ailleurs, je n'ai pas 9!) lilies; je n'en ai qu'une. 
E t pourquoi mon désir de son bonheur serait-
il moins légitime que le vôtre pour celui de Cy­
prien ? 

La veuve Lachance demeura silencieuse. J! 
parut au père Braise qui la regardait à la déro­
bée, qu'elle tournait vers la fenêtre des yeux 
mouillés. Mécontent, an fond, de peiner sa voi­
sine, il tournait et retournait sa tuque entre ses 
mains, comme pour en faire sortir une idée. La­
borieusement tourmentée, la tuque laissa échap­
per son secret, et la père Braise pensa qu'il pour­
rait renvoyer la veuve Lachance contente ; ne 
compromettre, ni lui ni sa fille, et fournir du 
même coup à Cyprien une occasion, non de se 
corriger — il n'y croyait pas — mais de montrer 
jusqu'où il pouvait pousser la générosité de ses 
efforts. Aussi, après avoir toussé pour se donner 
contenance, il repr i t : 

—Il ne sera pas dit que le père Braise a re­
fusé de tendre à Cyprien, ce que vous considérez 
comme une planche de salut. Je lui permets cet 
espoir, à condition que Céline ne le sache pas. 
Ma fille sera sûrement libre à son retour. La 
conduite de Cyprien me dira si je suis tenu de 
réaliser cet espoir. 

La brave madame Lachance se confondit en 
actions de grâces, auxquelles le père Braise ré-
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pondait par de brefs: "Il n'y a pas de quoi!" 
Elle partit en affirmant sa conviction que le bon­
heur de Céline ne pouvait être plus assuré. Ce 
à quoi le père Braise répondit: "Ainsi soit-il !" 
en se contentant de prendre un air incrédule. 
Et tout en reconduisant sa voisine à la porte, il 
se disait en lui-même: je suis aussi fin qu'elle, 
je veillerai. 

On a vu comment Cyprien, sans manquer à 
la parole donnée par sa mère, avait, le soir de 
la Sainte-Catherine, piqué au plus court, comme 
on dit encore chez nous, pour arriver à ses f ins : 
se faire remarquer, se faire admirer. De là, à 
se faire aimer, il n'y a qu'un pas. 

Quant à Céline, ignorante de tout ce complot, 
elle se serait peut-être surprise à regret ter ce 
soir-là, qu'un garçon aussi joli que faraud quit­
tât la paroisse. Ne perdait-elle pas en le per­
dant, le seul jeune homme qui, jusqu'alors, avait 
pu exciter son intérêt en lui apprenant des mots 
nouveaux qu'elle n'avait jamais vus dans le dic­
tionnaire du pensionnat, et qu'elle repassait avec 
délices, pour les graver dans sa mémoire. 

Elle n'aimait peut-être pas encore Cyprien, 
mais déjà, il lui plaisait. 

IV 

Mademoiselle Céline, 

Il m'a paru que cette journée du 1er de l'an 
serait moins ennuyante si je mettais la main à 
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la plume, pour vous faire assavoir de mes nou­
velles qui sont très bonnes, en espérant que la 
présente vous trouvera de même. Je vous sou­
haite une bonne année, tous vos désirs accom­
plis, avec le paradis à la fin de vos jours. Je 
pense que ces vœux vous seront agréables au­
tant que j ' a i du plaisir à vous les marquer. Si 
c'était un effet de votre bonté, de souhaiter la 
pareille à M. Larrivée et aussi à Mamselle Mé-
rance. 

Je puis vous assurer que c'est la première 
année que le temps me semble si long. Tl me pa­
raît qu'il y a une cité de temps que nous avons 
veillé ensemble à la Sainte-Catherine chez vous. 
Si je n'ai pas d'avarie, je compte bien prendre le 
bord de chez nous, à la fonte des neiges. En 
attendant ce beau jour, et de peur que ma let­
t re vous tanne, je m'arrête en vous disant au 
plaisir de vous revoir. 

Celui qui pense à vous, 

Cyprien Lachance. 
Chantiers Simpson, 

Lac Supérieur. 
1er janvier 189 . . 

Cette lettre, écrite comme on le voit, le pre­
mier de l 'an, ne parvint à Céline qu'au mois de 
mars, alors qu'un événement douloureux venait 
de bouleverser sa vie. 

Racontons brièvement ce qui s 'était passé. 
Après le départ de Cyprien, le père Braise s'é­

tait aperçu que Céline devenait plus songeuse, 
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s'arrêtait souvent au milieu de ses refrains, les 
yeux mi-clos, pour regarder là-bas, loin, l o i n . . . 
S'il lui demandait brusquement: "A quoi pen­
ses-tu Céline?" elle répondait en rougissant: "je 
ne pense à rien, papa." Or il est difficile de 
cacher un tendre penchant; il y faut une habi­
leté très compliquée que ne possédait pas l'âme 
franche et ingénue de Céline. D 'ailleurs, le père 
Braise savait bien à quoi pensent les jeunes filles 
qui ne pensent à rien. Une chanson a rendu le 
secret assez notoire. Cependant il feignait de 
l'ignorer, hochait la tête et tournait le dos. 

Lorsque les fêtes arrivèrent, il n'y eût pas dans 
la paroisse de garçon plus enragé que lui pour 
courir les veillées. Céline en était toute joyeuse. 

Mérance, qui devait bien comprendre pour­
tant le sens de cette activité garçonnesque, ne ca­
chait pas sa surprise: 

—Tu sens ton coup de mort, Braise, disait-
elle, ça pas d'allure à ton âge. 

—Gageons que tu veux venir aussi toi, repon-
dait-il en la regardant de travers. 

—Jour du pays! ça serait bien l'estèque, par 
exemple ! 

Pendant un mois, ce ne fut qu'après-midis de 
cartes, brelans de pommes, repas et veillées. On 
aurait dit que le père Braise avait fait le vœu 
de faire connaître sa fille à tous les garçons de 
la paroisse et d'ailleurs. Au fond, il regre t ta i t la 
pâle espérance donnée à Cyprien. De nouvelles 
connaissances pouvaient permettre à Céline de 
montrer des préférences dont il saurait bien ti­
rer parti pour se libérer de sa demi promesse. 

Les fêtes passèrent, et le calme revint à la 
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maison. Vers la fin de janvier, le père Braise 
qui avait repris son Irain ordinaire de vie, se 
rendit au bois, et bûcha toute la journée comme 
un jeune homme, malgré les avertissements ré­
pétés de France qui lui recommandait la modé­
ration. Lorsqu'ils eurent terminé leur lâche du 
jour, ils reprirent, assis sur leurs voyajres de 
bûches, le chemin de la maison, ("était au moins 
deux heures de trajet, à travers "la pelée" pres­
que sans horizon, où le vent de nordais chassant, 
la poudrerie à ras-de-teire, les vrillait jusqu'aux 
os. Le père Braise se sentant engourdir par le 
froid, descendit aussitôt de voiture pour accélé­
rer par la marche la circulation du sang. Mais 
Jes chevaux, toujours plus alertes au retour, mar­
chaient trop vite pour ses vieilles jambes, et il 
dut remonter sur son voyage de bois. Tout in­
quiet, France enveloppa son maître, du mieux 
qu'il put, dans son propre paletot, et, c'est tout 
grelottant et tout raidi, qu'il arriva à la maison. 
En les voyant ouvrir la porte, Mérance s'écria : 

—Jour du pays! quelque avarie, je gagerais? 
France rassura la bonne vieille en disant 

qu'une ponce à l'eau chaude et au sel le remet­
trait sur pied dans une heure. Tout au con­
traire, cela n'y fit rien. Après une nuit blanche 
que Céline et Mérance passèrent à entourer le 
malade de draps chauffés, France courut au mé­
decin qui diagnostiqua une pulmonic aiguë et 
donna les soins en conséquence. 

Après les premières journées où elle suivit 
son cours ordinaire, la maladie se compliqua 
d'une méningite. Le médecin crut devoir aver­
tir Mérance, qu'à l'âge du père Braise, il était 
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prudent d'appeler le prêtre. Le père Braise 
était condamné. Le vieillard reçut avec piété et 
résignation les derniers sacrements et mourut 
comme il avait vécu ; en homme de bien. C'était 
le 22 février. 

Nous ne dirons pas la douleur de Céline et 
de Mérance. Nous signalerons seulement le con­
cours immense de personnes qui accoururent aux 
funérailles, de tous les coins du comté; preuves 
non équivoques de l'estime et de la vénération 
dont jouissait Ambroise Larrivée. 

L'ouverture du testament qui se fit le len­
demain, n'apprit rien à personne, car le père 
Braise n'avait jamais caché ses intentions. Ou­
tre une somme rondelette destinée à faire célé­
brer des messes pour le repos de son âme, le 
testateur assignait une forte rente à sa sœur Mé­
rancc. Quant au bien, il revenait aux enfants 
de Céline ; celle-ci n'en pouvait avoir que la 
jouissance et l'usufruit, sa vie durant. 

Les parents réunis furent tous d'accord de 
mettre le bien à ferme, en attendant que Céline 
put en prendre possession par son mariage. 

Les choses en étaient là, lorsque le 10 mai, 
Cyprien arriva des chantiers. 

V 

Dès que Cyprien fut mis au courant de la 
situation, il se porta sans retard comme fermier, 
et ne tarda pas à prendre, comme tel, posses­
sion de ses droits. Les semences étaient terminées 
lorsque les négociations s'achevèrent. Aussi Cy-
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pr ien se hâ ta- t - i l de remerc ie r F r a n c e , a l léguant 
les r a i s o n s bien plausibles d 'ai l leurs , qu'il é ta i t 
j eune , plein de forces , et qu' i l n ' ava i t pas les 
moyens de p a y e r un homme à l 'année. 

F r a n c e fit p r o m p t e m e n t ses p répa ra t i f s de 
d é p a r t . E t d i r e que lui aussi , il avai t pensé 
p r e n d r e le bien à f e r m e ! Mais un garçon ne 
p r e n d p a s une t e r r e à cult iver sans avoir, dans 
un a v e n i r assez r approché , l 'espoir d'y conduire 
une épouse . E t nous savons que tel n 'é tai t pas 
le cas de F r a n c e . Il p a r t i t donc, et malgré que 
Céline i g n o r â t ses sen t imen t s à son égard, ses 
ad ieux peu prol ixes devaient r e s t e r comme un pe­
t i t po in t l umineux d a n s la mémoi re de la j eune 
fille. 

Cypr i en s 'é ta i t m i s au t rava i l avec bonne hu­
m e u r e t e n t r a i n . P o u r poser ne t t emen t à la face 
de la pa ro i s se sa cand ida tu r e à la main de Cé­
line, qui le t r o u v a i t "f in comme toute" , chaque 
d i m a n c h e il a l la i t la reconduire chez elle ap rès 
la g r a n d ' m e s s e . Le soir , il ne manqua i t pas de 
ven i r p a s s e r t r o i s heu re s en t r e Céline et t an t e 
Mérance , plus p r è s de cqlle-là que de celle-ci, 
n a t u r e l l e m e n t . A v e r t i pa r sa m è r e avan t son 
d é p a r t s a n s cloute, on ne l ' avai t p a s revu à la 
" b e b o t t e " de J e a n Bois . Il s 'é ta i t même r ep r i s 
à s u i v r e les r é u n i o n s hebdomada i res que le vi­
ca i r e t e n a i t p o u r les j eunes gens de la pa ro i s se ; 
et il a v a i t la p r é c a u t i o n d'en r a p p o r t e r les suje ts 
de conférences e t de les commente r au cours de 
ses so i rées avec Céline. Si l 'exposition de ces 
t héo r i e s p a r a i s s a i t h o r s de propos à Céline, c 'é ta i t 
a u t a n t de coups habi les , et d i r igés avec un a r t 
mach iavé l ique , qui vena ien t b a t t r e en brèche lea 
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préventions que tante Méranee avait toujours 
plus ou moins conservées contre Cyprien. 

Les récolles de l'automne ayant été excep­
tionnellement abondantes, Cyprien résolut de 
frapper un coup de maître. Après avoir obtenu 
l'adhésion de Céline, il allégua que la situation 
d'un fermier était insoutenable sur une terre 
qu'il n'habitait pas. Puis ^'autorisant de l'es­
pérance donnée par le père Braise, il demanda 
Céline en mariage. 

Des pourparlers s'établirent entre lui et le 
tuteur (pli le renvoyait à Céline, maintenant ma­
jeure. Celle-ci le renvoyait à tante Mérance qui 
avait des idées fixes sur l'opportunité des maria­
ges à la vapeur. 

Malgré la hâte d'atteindre à son but dès 
après les l'êtes, le mariage fut retardé jusqu'aux 
jours gras, afin que la première année du deuil 
de Céline s'écoulât tout entière. 

La cérémonie se fit très simplement. On 
n'invita que les plus proches parents pour le dé­
jeûner, à l'issu duquel, les nouveaux époux par­
tirent pour Montréal, afin d'y passer les pre­
miers jours de leur lune de miel chez la sœur 
de Cyprien. 

Quelques jours après leur départ, la veuve 
Lachance qui avait promis une grand'messe aux 
bonnes Ames si Cyprien se convertissait, profita 
du premier vendredi du mois pour aller au pres­
bytère s'acquitter de sa promesse. En lui ou­
vrant la porte, Cédulie, la ménagère, ne peut re­
tenir un cri de surprise: 

—Mais c'est madame Lachance, je compte 
bien. 
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—Eh oui, Melle Cédulie. 
—Donnez-vous donc la peine d'entrer. M. le 

curé a une visite pour le quart d'heure; si vous 
voulez l'espérer un instant. Passez; donc dans 
la salle. 

—Bien honnête, Melle Cédulie. 
—Vous êtes venue pour le premier vendredi, 

ça m'en a tout l'air. Loin de l'église comme 
vous êtes, et avec les chemins en "bouette" que 
nous avons, je vous trouve bien dévotieuse. 
C'est ce que je disais à Melle Félicité pas plus 
tard que tantôt. 

—Les chemins sont collants en effet, mais on 
n'a rien sans peine dans ce bas monde. 

Tout en parlant, Cédulie avait posé une ser­
viette sur le coin de la table, y avait déposé tasse 
et soucoupe, sucrier et plateau de biscuits, etc. . . 
Madame Lachance croyant qu'elle préparait le 
petit déjeûner de son maître, fit mine de quit­
ter sa place. 

—Bougez pas ! madame Lachance, bougez pas ! 
dit la ménagère avec autorité; vous êtes comme 
la marguiller-en-charge dans le banc-d'œuvre : 
à votre place. Si ça une miette de bon sens de 
venir de si loin communier à jeun à votre âge. 
Tenez! goûtez-moi ces biscuits-là avec cette fasse 
de café brûlant ; ça vous accottera l'estomac au 
moins pour vous en retourner. 

—Mais Melle Cédulie . . . M. le Curé? 
—D'abord, il n'y a pas de Melle Cédulie, 

c'est Cédulie tout court. Puis M. le curé, il sera 
c o n t e n t . . . tout court aussi : c'est pas un sau­
vage. 

—Vous êtes bien charitable tout de même. 
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—On connaît son monde, tout simplement. 
Comment trouvez-vous ces biscuits-là madame 
Lachance? 

—Us fondent dans la bouche, quoi ! 
—O'pas? Eh bien! vous me croirez peut-être 

pas, mais M. le vicaire ne peut pas les sentir. 
—Dans le monde. . . 
—On ne sait pas ce qu'on souffre dans notre 

position madame Lachance; on ne saura jamais! 
C'est comme les oignons d'ailleurs; il leur fait 
une petite grimace à lui tout seul. Mais, c'est 
égal vous savez, j 'en ai deux mannes pleines à 
ras-bords dans le grenier ; tant p i s . . . 

—Ce pauvre M. le vicaire, lui qui est si 
bon pour nos jeunes gens, et si dévoué pour mon 
Cyprien. 

—Je ne dis pas, mais. . . Au fait, Cyprien, il 
est marié tout de même, et avec un rôdeux de 
bon parti encore. Une fille pas jargaude en 
toute que Céline; et la figure faite au pinceau 
avec ça. Je n'aime pas beaucoup ses frisettes, 
comme je disais hier à Melle Marcelline; rien de 
pareil pour démoraliser un pays que des frisettes. 
Et puis elle a les moyens, la fille du père Braise. 

—C'est certainement un part i extra pour mon 
garçon. 

—Et votre Cyprien — soit dit sans vous flat­
ter, madame Lachance — c'est un beau garçon, 
pas ordinaire. Après tout, cela fait un beau 
couple, rachevé. Il faut espérer qu'ils seront 
heureux. 

A cet instant, M. le curé entr 'ouvrit la porte 
et madame Lachance, après avoir remercié Cé-
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dulie, entra dans le bureau. Pendant que celle-
ci remettait les choses en place, elle se disait : 

—Cyprien et Céline font un beau petit mé­
nage, fini. Ils sont jeunes; ils ont les moyens; 
pourquoi donc qu'ils ne seraient pas heureux, je 
vous demande? 

Pour Cédulie qui n'avait jamais été belle, 
qui n'avait pas les moyens, et qui n'était plus 
jeune, les époux réunissaient les plus sûrs élé­
ments de bonheur. 

VI 

Et elle n'avait pas tout à fait tort, la pauvre 
Cédulie, car les nouveaux mariés crurent assez 
longtemps qu'ils étaient heureux et le furent pré­
cisément tout ce temps-là. 

Tout allait, en effet, à merveille, sur la ferme 
comme dans le nouveau ménage. Attentif et 
soigneux pour tout ce qui regardait sa nouvelle 
tâche, Cyprien se montrait encore joyeux et em­
pressé à la maison. Leur foyer, traversé pen­
dant cette première année par un son de joie 
et d'amour qui en formait le ton fondamental, 
leur apparaissait harmonieux et beau entre tous. 

Tante Mérance ne faisait qu'un rond autour 
du vieux ber de famille, descendu des entraits 
pour bercer la nouvelle génération. Elle s'ar­
rêtait, en extase, devant le bébé rose et disait: 
"Ce Zu-zulle-là, c'est sa mère toute recopiée!" 
Aussi les premiers pas de Zu-zulle (sa première 
culbute veux-je dire), sa première "ci-ique" sa 
première parole, provoquèrent des scènes où 
fille n'avait pas le rôle muet, tant s'en faut. Elle 
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semblait ravie au Sième ciel, la vieille Mérance, 
et elle souriait de ce sourire émouvant et doux 
connue ces pâles rayons qui touchent parfois un 

• ce d'hiver déshabitué depuis longtemps 
t r e s s e s du soleil. 
Céline ne pouvait rêver d'autre bonheur que 

celui de ceux qui l'entouraient. Tout en jouis­
sant des bienfails de l'heure présente, elle ne 
pouvait concevoir qu'il en put être jamais autre­
ment. 1011c était encore à cet âge où les miracles 
semblent tout naturels et nullement surprenants. 
Par malheur, la vie se comporte avec nous d'une 
manière qui est rarement conforme à notre con­
ception de la logique. 

Dans le cours de l'hiver, Cyprien inaugura 
une série de voyages à Montréal, dans le but de 
vendre les produits de l'année. Ce fut le com­
mencement du décours de cette lune de miel qui 
avait duré depuis leur mariage. 

Insensiblement, Cyprien qui éprouvait une 
hâte fébrile de partir, commença à retarder son 
retour, et Céline ne s'aperçut pas sans effroi 
qu'il avait bu du whisky plus qu'il n'en avait be­
soin pour se réchauffer. A cause de ces absences 
répétées, beaucoup de choses tombèrent en souf­
france sur la ferme. Et comme un jour Céline 
reprochait doucement à son mari sa négligence 
pour les intérêts de son bien, il lui répondit avec 
dureté, de conduire ses affaires autour de ses 
chaudrons, et de ne pas s'inquiéter du reste. 

Comme pour donner droit aux réclamations 
de sa femme, vers la fin de l'hiver, une vache 
mourut, faute de soins donnés à temps. A la 
fonte des neiges, et pour la même raison, ce fu-
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rent des agneaux. On peut s'imaginer en quel 
état devait être le reste. 

Le printemps venu, Cyprien fit ses semen­
ces tant bien que ma!, plutôt mal quo. bien. Il 
semblait avoir perdu l'amour du travail et avoir 
retrouvé par contre, l'habitude de boire, en ad­
mettant qu'il l'eut jamais perdue. Aussi pas­
sait-il régulièrement quatre soirées sur sept à 
la "bebotte de Jean Bois", sans compter les 
jours de pluie, de grosse chaleur, et les mille 
circonstances imprévues qui devaient se plier à 
un programme bien prévu. 

Tout était à l'abandon sur le bien. Les clô­
tures qui n'avaient pas été relevées à temps, li­
vrèrent passage aux animaux du voisin qui lui 
dévastèrent sa plus belle pièce de blé. Malgré 
les arrangements que celui-ci vint lui proposer, 
Cyprien voulut lui intenter un procès qu'il per­
dit. Pour pouvoir payer les frais, il dut emprun­
ter de l 'argent: ce qu'il ne trouva pas facile­
ment. 

Quant à Céline qui ne ressemblait en rien à 
la onzième héroïne des romans modernes, elle 
ne rêvait ni pistolet, ni vert-de-paris, ni même 
de divorce. Certes, elle était très malheureuse; 
mais elle ne désespérait pas de trouver tôt ou 
tard un moyen de toucher le cœur de son mari, 
et de le ramener à de meilleurs sentiments. Elle 
crut avoir atteint ce but lorsqu'elle donna le jour 
à leur second enfant, qui eut l'honneur d'avoir 
pour parrain et marraine, M. Justin Boiron de 
Montréal avec sa dame, Maria Lachance, la sœur 
de Cyprien. 

Ce Justin Boiron, propriétaire de l'hôtel 
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"Quickjump" rue des Commissaires, aurai t pu en 
dire long à Céline sur les retards de son mari. 
Cette délicate allusion suffit sans doute, sans en­
t rer autrement dans les secrets d'une vie peu 
propre, pour donner à penser que Justin était 
parfaitement digne du métier qu'il exerçait : 
c'était tout simplement un fier coquin. 

Au cours de la journée du baptême, il put 
s'entretenir en tête-à-tête avec son cher beau-
frère, et reprendre un thème de conversation qui 
lui était cher. 

—C'est inouï, lui répétait-il en substance, de 
t 'enterrer ainsi dans le fumier de tes étables. 
Avec ton intelligence, tu peux prétendre à mieux 
que cela. J'en connais qui sont moins bien doués 
et qui sont devenus de gros messieurs. Lâche-
moi cette terre et viens-t-en en ville. Je te trou­
verai un bon travail avec de longues heures li­
bres où l'on peut jouir de la vie. J'ai des amis 
influents jusqu'à l'Hôtel-de-Ville ; ils pourront 
me donner un bon coup d'épaules pour te placer. 
Viens-t-en avec nous; ta fortune et ton bonheur 
sont assurés. Quels piques-niques nous ferons 
mon cher, à Lachine, à Dorva l . . . et ailleurs. . . 

Ce n'était pas la première fois que Justin 
dirigeait de telles attaques. Cyprien ne s'était 
guère rendu au marché sans en avoir subi de 
semblables. Jamais elles n 'avaient été si vives. 
Cyprien objecta pourtant encore, mais pour la 
forme : 

—Ce sera dur pour ma femme; c'est le bien 
paternel. 

—Ah! bien, mon cher, reprit Justin en écla­
tant de rire, si tu te préoccupes des pleurniche-



— 37 — 

ries des femmes, tu resteras toute ta vie l'habi­
tant que tu es. Tu ne mérites pas d'en sortir. 
Dans le ménage, c'est l'homme qui est maî t re ; 
la femme doit obéir s inon . . . et il termina par 
des gestes non équivoques qui donnaient à pen­
ser que les épaules de sa tendre moitié n'étaient 
pas aussi roses que le velours de son chapeau 
dernier cri. 

Cette conversation avait lieu au mois de dé­
cembre. Pendant l'hiver, les choses allèrent de 
mal en pis sur la ferme. Chacun des voyages 
de Cyprien à Montréal donnait le signal d'une 
attaque, de la par t de Justin, qui put enfin se 
réjouir au printemps d'avoir gagné la bataille. 

Un soir du mois de mars que Cyprien arrivait 
de Montréal, ayant bu tout juste pour se don­
ner de l'audace, il annonça à brûle-pourpoint à 
sa femme qu'il fallait préparer les bagages pour 
s'en aller en ville. 

—Jour du pays! Quoi faire? demanda tante 
Mérance toute saisie. 

—Y rester, répondit Cyprien d'un ton rogue. 
—Toujours? 
—Toujours ! 
—Eh bien, allez-y. 
—Je ne vous invite pas non plus. 
Les larmes aux yeux, la bonne vieille se tour­

na vers Céline en disant: Ma pauvre petite fille! 
—Cette petite fille, reprit Cyprien d'un ton 

mauvais, c'est ma femme et elle me su iv ra . . . 
Céline voulut l 'interrompre : 
—Cyprien, dit-elle doucement. 
—Il n'y a pas de Cyprien ni de cajoleries, 
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reprit-il en N'emportant; il est trop tard, le con­
trai est signé. 

Quel contrat? demanda Céline étonnée. 
—Celui qui nie met en possession de l'étal de 

iVlariiiioii au marché Bonsccours. 
—Martinoii. . . lîonsccours, . . répéta machi­

nalement Céline en se dirigeant vers le ber où la 
petite Mariette s'éveillait: en criant, apeurée par 
la voix de son père. 

—Eh bien! oui, continua Cyprien, qui voulait 
en finir avec les explications, c'est Justin qui 
m'a ménagé cette bonne aubaine. Il me tire ainsi 
de cette terre d'habitant où l'on perd l'occasion 
de vivre comme du monde. 

—Cyprien, s'écria tante Mérance toute pâle 
en désignant Céline, respectez au moins la mé­
moire de son père, dans sa maison. 

— Allez au diable, vieille sorcière! 
—Prenez garde! Ça n'a jamais porté chance 

à personne de "bourasser" les vieux. 
Le ton et le geste de tante Mérance intimi­

dèrent un instant Cyprien que toute cette scène 
avait quelque peu dégrisé. En haussant les épau­
les, il se tourna vers Céline en ajoutant: 

—Nous avons quinze jours pour faire nos 
préparatifs. 

Mais Céline n'était plus là; elle.avait pris sa 
petite Miette dans ses bras et s'était enfuie ca­
cher sa douleur et sa honte dans sa chambre. 

L'avis de Cyprien ayant porté à faux, il s'a­
vança vers Mérance, un sourire bête sur les lè­
vres. Celle-ci détourna la tête avec, un dégoût 
non dissimulé, et reculant son siège, elle mur­
mura: Lâche! 
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Après un moment de silencieuse hésitation, 
Cyprien essaya de bredouiller quelques paroles 
d'excuse. 

Mérance se leva en se reculant de deux pas : 
puis le regardant comme un coq de clocher peut 
regarder le chemin du roi, elle ajouta avec une 
intraduisible expression de mépris: Sans cœur! 
et du pas d'une reine offensée, elle alla trouver 
Céline. 

Content, au fond, de ce bel exploit, Cyprien 
prit son chapeau et se rendit chez Jean Bois. Ce­
lui-ci dût le mettre à la porte vers minuit pour 
fermer son établissement. Cyprien n'arriva tou­
tefois chez lui qu'à trois heures du matin. Et 
pourtant sa maison était à peine à vingt minutes 
de la buvette. 

VII 

Cyprien cuvait encore son alcool, que déjà 
Céline était part ie pour l'église. Elle avait tou­
jours gardé cette faim de la Manne céleste qui 
se fait sentir davantage lorsqu'on est épuisé sur 
la route douloureuse. "Prends et manges", lui 
avait-il semblé entendre, "et dans la douceur de 
ce pain tu trouveras la force." 

L'église lui apparut, ce matin-là, toute ac­
cueillante et maternelle. Elle entendit la messe 
à laquelle elle communia. Puis après avoir lon­
guement raconté ses peines au Bon Maître, elle 
pensa les dire encore à sa seconde mère, et pour 
cela, elle se dirigea vers le couvent. Elle entra 
par la porte des externes, et rencontra Mère 
Sainte-Emélie dans le cloître, près de la chapelle. 
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Toutes deux pénétrèrent dans la petite sacristie 
blanche où, sur un pan de mur tout enguirlandé 
d'un lierre en papier doré, on voyait une statue 
de la Vierge de Lourdes, au pied de laquelle brû­
lait un lampion rose. 

A peine assise, Céline éclata en sanglots, la 
figure cachée derrière la grille de ses doigts, 
comme dans une prison de douleurs. La peine 
l'étoul'fait, et aussi le besoin de la dire. E t c'est 
en serrant les lèvres pour empêcher les sanglots 
de lui monter à la gorge, qu'elle raconta tout. 

Les mains enfouies dans ses iarges manches, 
Mère Saintc-Eraélie tendait vers son ancienne 
élève son visage diaphane, de cette pâleur des 
hosties (sans doute pour avoir tant cousu dans 
le blanc) tandis que ses yeux bruns l'entouraient 
d'une douceur pénétrante et chaude. 

Lorsque Céline eut terminé son récit doulou­
reux, la religieuse parla à son tour, de cette voix 
caressante comme là mélodie des vieilles ber­
ceuses créées par les soupirs maternels. Elle dit 
qu'elle avait le droit de pleurer pour son mari, 
pour ses en f an t s . . . Mais dès lors qu'il s'agit des 
autres, c'est debout qu'il faut souf f r i r . . . Le sa­
crifice est une fête entre l'âme et D i e u . . . elle 
goûterait comme II est doux, car II a tan t souf­
fert ! . . . Il est aussi la force qui envejoppe et 
p ro tège . . . Il ne l'abandonnerait p a s . . . Il la sui­
vrait partout et lorsqu'elle se sentirait t rop lasse, 
il ôterait de ses épaules le lourd f a r d e a u . . . et 
elle pourrait pleurer doucement sur son c œ u r . . . 
nul mieux que Lui ne sait essuyer les l a r m e s . . . 

—Sois bonne ma fille, dit-elle en termi­
nant, sois bonne pour ton m a r i . . . pour tes 
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enfants. . . pour toi-même.. . pour la souffrance 
m ê m e . . . C'est ton devoir d'état actuel: sois 
bonne, puis, espère ! 

Mère Sainte-Emélie s'était tu et Céline l'é-
coutait encore, car il lui semblait qu'elle parlait 
toujours. Ses paroles étaient descendues dans 
son âme comme un baume qui se posait sur ses 
plaies saignantes. La résignation vint modifier 
l'état de son âme et celui de son visage. Lors­
qu'elle partit, le calme était revenu, ne laissant 
presque plus de place à la crainte, et pas du tour 
au découragement. 

Dans la matinée, sans faire allusion aucune à 
la scène de la veille, et d'une voix toute natu­
relle, Céline aborda la question des préparatifs 
du départ. 

Le jour même Cyprien se rendit chez le no­
taire pour résilier le bail de sa ferme passé pour 
cinq ans. On décida la vente des animaux qui, 
annoncée à la porte de l'église, s'effectua la se­
maine suivante. 

Tante Mérance ne voulut rien laisser sortir 
de la maison ; elle acheta tout et paya tout. 

N'ayant plus que leurs effets personnels, les 
préparatifs furent bientôt terminés et le triste 
jour du départ arr iva. Entre les enfants joyeux 
qui criaient "me-mène" et le père bourru, Cé­
line refoulant ses larmes prêtes à couler, disait 
à tante Mérance: 

—Vous viendrez nous voir, tante Mérance? 
—Jour du pays! bien sûr que non, répondit 

celle-ci. Et tout en faisant une moue douloureuse 
qui rentrai t ses lèvres sur ses gencives sans dents, 
elle embrassait les petits à les manger. 



— 42 — 

Oyprien qui avait pris un peu d'avance sur le 
chemin, criait de se presser pour ne pas manquer 
le train. 

lùn ravalant ses sanglots, Céline se retourna 
une dernière fois sur le seuil de la porte pour voir 
d'un coup d'oeil toute la maison paternelle, cette 
maison qu'on aime avec son cœur mais aussi avec 
le cœur de ceux qui l'ont aimée avant nous. Puis, 
après avoir embrassé tante Mérance encore une 
l'ois, elle descendit l'escalier et suivit Cyprien 
sans plus jeter un regard en arrière. 

Tante Mérance cramponnée au chambranle 
de la porte la regarda descendre, puis elle alla 
se poster à la fenêtre. Elle souleva le rideau, 
tout en s'essuyant les yeux avec le coin de son 
tablier, n'osant trop les regarder parce que cela 
la faisait pleurer, et voulant les regarder en­
core parce qu'elle ne les verrait plus. On croit 
<pie le cœur se glace en vieillissant! Le cœur 
est toujours jeune; il n'a plus l'âge d'être aimé, 
il a toujours l'âge d'aimer. Les vieilles personnes 
ne demandent d'ordinaire à la vie que des miettes 
de tendresse; mais quand ces miettes leur sont 
refusées, la vie leur apparaît dans son austérité 
implacable, et le goût de la mort leur monte aux 
lèvres. 

Lorsque les voyageurs eurent disparu der­
rière les peupliers des quatre-chemins, Mérance 
se retourna en .jetant un coup d'œil autour d'elle: 

—Jour du pays! que la maison est grande. . . 
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VIII 

Après l'installation à leur modeste logis de 
la rue Craig, Cyprien avait pris posesssion de son 
étal. Déjà connu au marché par ses fréquents 
voyages, il ne tarda pas à se créer une nombreuse 
clientèle. Pour répondre aux exigences de ce mé­
tier nouveau, son amour du travai semblait re­
naître, et, à la maison, la tendresse pour sa 
femme et ses enfants. Les ménages.où le bon­
heur sourit sont comme les peuples heureux : ils 
n'ont pas d'histoire. Ce fut toute une aimée de 
douce paix pour Céline qui, le soir, entre son 
mari et ses enfants croyait revivre les premiers 
temps de son mariage. 

Cependant il ne faudrait pas croire que Jus­
tin avait attendu six mois' pour rendre visite à 
son beau-frère et lui rappeler ses anciennes pro­
messes. De son côté, Cyprien oui avait pris à 
cœur sa nouvelle tâche et qui semblait goûter une 
certaine jouissance chez lui, n'avait pas manqué 
de rendre de fréquentes visites à l'hôtel "Quick-
jump" où sa venue était toujours saluée avec 
une joie bruyante. Et comme l'hôtel n'était ja­
mais tout à fait désert, Justin se fit un devoir 
rigoureux de le présenter à ses amis et aux amis 
de ses amis. Cyprien trouva bientôt de lui-même, 
des raisons d'y aller sans être invité. Il s'y ren­
dait pour conclure un marché qu'il fallait "mouil­
ler", pour y parler d'immeuble, pour y jaser des 
élections échevinales qui-se préparaient, e t c . . 
Il n 'y avait guère plus d'un an qu'ils étaient à la 
ville et déjà Céline avait perdu l'espoir de garder 
son mari chez elle, une seule fois par semaine, 
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A cette époque leur naquit un troisième en­
fant, dont la vue aurait dû l'aire réfléchir le 
père: un pauvre petit être rachitique, scrofuleux 
et vraisemblablement idiot. Contre .l'espérance 
de Céline, toute à sa douleur et à sa peine, Cy-
prien en prit motif pour inaugurer une "fête de 
huit jours. 

On comprend qu'avec ce train de vie, le com­
merce in; pouvait plus être aussi florissant. Ra­
rement balayé, jamais lavé, l'étal disparaissait 
sous les tas de produits où les nouveaux s'entas­
saient sur les anciens. La décomposition causée 
par la chaleur, exhalait une odeur infecte. Les 
acheteurs passaient devant la porte en se bou­
chant le nez, et entraient chez le voisin. Ceux 
qui entraient tout de même, c'étaient ties amis 
de fêle, qui se succédaient à tour de rôle dans le 
petit bureau de Cyprien où les attendait le bien-
airné flacon, dépose dans le coffre-fort où il n'y 
avait d'ailleurs pas autre chose à prendre. 

Inutile d'ajouter qu'à la maison, la gêne se 
faisait sentir depuis assez longtemps. Certes 
Céline recevait régulièrement le montant dû pour 
le fermage de sa terre, mais, aussi régulièrement, 
son mari lui enlevait de gré ou de force, pour le 
placer, disait-il, dans l'immeuble où il rapporte­
rait cent, pour un. Dans le même temps, et tou­
jours pour la même raison, Cyprien commença 
à diminuer la somme qu'il laissait à sa femme 
chaque semaine pour les besoins de la maison. 
Ce n'était pas encore la misère, mais c'était une 
pauvreté humiliante. 

Qui aurai t vu alors Céline, pâle, amaigrie, la 
tristesse de l'angoisse peinte sur la figure n'au-
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rait pas reconnu la fraîche jeune fille du pèr 
Braise. Si, devant son mari et ses enfants, oil 
savait se composer un maintien et une figun 
paisibles, en secret elle pleurait, ne trouvant di 
consolation que dans ses efforts de tous les jour; 
pour pratiquer la doctrine héroïque enseignée pai 
Mère Sainte-Emélie, et dans une prière sani 
trêve où elle puisait la force de ne pas succom 
ber au découragement. 

L'avenir était, en effet, sombre pour elle 
En prévision de l'hiver qui approchait, elle s'é­
tait décidée à entreprendre un travail de cou 
ture pour un magasin de gros. Pour l'exécutei 
plus à son aise, elle avait dû envoyer ses deu> 
enfants, Jules et Mariette, au Jardin de l'En­
fance, ne gardant près d'elle que son petit ma­
lade près duquel sa tâche lui paraissait moins 
dure. 

L'hiver humide et malsain des logis obscur.1 

et étroits, passa avec son cortège de grippes, rie 
rhumes et de rougeole. . . Céline put faire face i 
toutes les dépenses; mais au prix de quelle humi­
liations elle mendiait à son mari le pain de cha­
que jour ! Vers la fin d'avril, le loyer des trois 
derniers mois n'avait pas été payé. Le proprié­
taire craignant la fuite de ses locataires crut bor 
de les menacer de la saisie: Céline fut chargée 
d'annoncer cette nouvelle à son mari. 

Le soir au souper, la jeune femme mit Cy-
prien au courant de leur situation. Entrant en 
fureur, celui-ci prend son assiette et la lance h 
la tête de Céline.. Le projectile la frappe à l'ar­
cade sourcillère, y laisse une forte entaille d'où 
le sang jaillit; puis dans sa course, fait voler er 
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mille éclats le verre de la lampe, et sort enfin 
par la fenêtre en brisant un carreau. Un cri 
étrange, perçant, impossible à décrire, s'élève au 
milieu de ces bruits divers, et Céline qui se 
bande la tète avec son mouchoir aperçoit à h 
lueur fumeuse de ia mèche sautillante. Mariette 
tombée de son siège., se tordant en proie à d'hor­
ribles convulsions. 

Prompte comme la pensée, elle se précipite 
sur l'enfant, lui soulève la tête et essuie l'écume 
rosée qui apparaissait sur ses lèvres. Puis elle 
se tourne vers Cyprien pour le prier de la por­
ter sur son lit; celui-ci avait disparu. 

Ayant relevé et couché elle-même la petite 
Miette, elle court chez la voisine qui se hâte d'al­
ler chercher le médecin. Celui-ci ne tarde pas 
à arriver. Il examine longuement l 'enfant ma­
lade, prononce un nom de maladie (en u/ue) tout 
à fait inintelligible à Céline, donne les soins les 
plus urgents, en prescrit d'autres, et par t en ex­
primant le désir de voir le père de l'enfant à 
sa visite du lendemain. 

Dans le cours de la nuit, des crises terribles 
se succédèrent presque sans interruption. Au 
petit jour, épuisée et inerte, la petite tomba dans 
un sommeil léthargique semblable à la mort. 
Près de son lit, appuyée sur la table où la lampe 
brûlait encore, Céline vaincue par la fatigue 
avait succombé au sommeil, lorsque Cyprien en­
t ra en titubant, et, sans même leur jeter un coup 
d'œil .alla s'écraser sur son lit en grognant comme 
une brute. 

A sa visite matinale, le médecin laissa deviner 
à Céline que Mariette ne souffrirait pas long-
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temps. Il allait par t i r en prescrivant une potion 
calmante, lorsque Cyprien, à demi vêtu, la figure 
toute bouffie, les yeux sanguinolents et encore 
hébétés de son ivresse de la veille, parut dans la 
porte. 

—C'est vous le père de cet enfant? demanda 
le médecin en rajustant son binocle rétif. 

—Oui, docteur. 
—Je n'ai pas besoin de vous demander si vous 

buvez, ça se voit.  
! ! ! 

—Vous pouvez contempler votre ouvrage. 
Votre brutalité d'hier soir n'a fait qu'accélérer 
la marche de la maladie de votre enfant. Vous 
lui aviez donné la v i e . . . vous la tuez deux fois . . . 

•—Vous badinez, Docteur. 
•—Un médecin ne badine jamais dans l'exer­

cice de sa profession. 
—Si vous me disiez q u e . . . l'accident d'hier 

soir est la cause de la mort, je pourrais peut-
être vous croire, mais autrement, ce n'est pas 
possible. Voyez comme je suis solide; je n'ai 
jamais été malade de ma vie. 

—Cela n'empêche pas tout de même que la 
mort vous guette pour vous étouffer un jour ou 
l 'autre. En attendant, ce sont vos enfants qui 
paient. Jetez un coup d'œil sur cet autre petit 
mar tyr dans son berceau; le bourreau, je vous 
le répète, c'est vous, c'est vous. 

—Je ne comprends pas. 
—Accompagnez-moi chez le pharmacien d'où 

vous rapporterez la potion calmante que j 'a i 
prescrite pour votre enfant; je vous expliquerai 
la chose en route. 



— 48 — 

Se tournant alors vers Céline, le médecin 
ajouta quelques nouvelles recommandations et les 
deux hommes sortirent. Lorsque Cyprien ren­
tra une demi-heure après, il paraissait tout bou­
leversé et honteux, n'osant pas même regarder 
Céline en face. C'est dans un état plutôt af­
faissé qu'il passa la journée à la maison pour 
aider à sa femme. 

La petite mourut le lendemain. Devant le 
petit cadavre, le père sembla retrouver un peu 
de cœur; il pleura même aux funérailles. De 
retour à la maison", Céline déjà épuisée par les 
privations de toutes sortes, avait dû prendre le 
lit. Cyprien fut frappé de l'état lamentable où 
elle était réduite. C'est alors qu'il lui fit des 
promesses de s'amender, de ne plus boire, et bien 
d'autres encore. 

Dès (pie sa femme put se lever, elle lui de­
manda comme preuve de ses bonnes dispositions 
de suivre la retraite qui commençait à la paroisse. 
11 se rendit régulièrement à tous les exercices, 
et alla jusqu'à prendre la croix de tempérance. 
KreC, lout portait Céline à croire que cette fois 
il était bien converti. 

Le propriétaire avait été payé en secret par 
Maria; et comme on était au 30 avril, Céline de­
manda et obtint de son mari, de quitter ce logis 
qui leur rappelait à tous deux de si amers sou­
venirs. Us allèrent s'installer rue Maisonneuve. 

Plus encore que les bons soins donnés à Cé­
line par les dévouées Sœurs de la Providence, la 
paix et l'espérance d'un avenir meilleur avaient 
guéri la jeune femme. Devant la félicité qu'il 
nous semble toucher du doigt, on oublie facile-
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ment toutes les angoisses qui l'ont préparée. Il 
en est toujours ainsi : s'il en était autrement, 
le bonheur parfait n'existerait pas sur la terre, 
et l'on sait qu'il est déjà rare. 

IX 

Du fait que Céline, comme nous l'avons men­
tionné, recevait régulièrement le montant de ses 
fermages, le lecteur a conclu avec sagesse, que 
son bien avait trouvé un fermier ; et il ne s'égare 
pas de la vérité. Il ignore peut-être cependant 
que ce- fermier n'était autre que France, accou­
ru d'une paroisse voisine pour reprendre cette 
terre que, la toute première, il avait servie et 
aimée. En peu de temps, il avait rendu au bien 
son ancienne prospérité, au grand contentement 
de Mérance, comme on peut bien le deviner. 

On était à la fin de juin. Ce matin-là, tante 
Mérance était descendue de bonne heure à son 
jardin, afin de profiter de la rosée pour sarcler 
un carré d'oignons, dont elle avait eu les plants 
de Melle Cédulie, qui en faisait une spécialité 
comme nous le savons. Penchée vers la terre, 
la tête enfouie dans sa capeline, elle ne s'aperçut 
pas que la veuve Lachance accoudée sur la pa­
lissade le long du trottoir, l'appelait doucement. 
Elle avait l'oreille tellement dure cette pauvre 
vieille, qu'il fallut que Tébaldo jappât pour 
qu'elle leva la tête en disant: Marches-tu! Elle 
vit alors la veuve Lachance : 

—Mais c'est vous, madame, Lachance? dit-
elle en se redressant, quel bon vent vous amène? 
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Espérez donc un instant que je me rince les 
m a i n s . . . 

—Nous vous dérangez pas, je vous prie. Je 
venais vous dire en passant, que j ' a i reçu hier 
soir Je le crains bien, l'annonce d'une mauvaise 
nouvelle. 

—Pas possible ! 
—Un télégramme de Montréal. . . 
—Jour du pays! De Céline alors. . . 
Madame Lachance avait retiré de son "Ange 

conducteur" le papier jaune bien connu, où 
fleurit un style économique et barbare qui offre 
l'avantage de prêter à plusieurs interprétations 
différentes et également vraisemblables. Pour 
cette fois cependant, le télégramme était assez 
explicite ; elle lut tout haut : 

Cyprien malade; venir t rain soir; auto à 
gare; avertir Mérance. 

Céline. 

—Et vous partez? demanda Mérance. 
—Sûrement, par le train de 4 heures. 
—Et moi aussi, je compte bien. 
—Parfaitement, nous partirons ensemble. 
—Alors j ' i ra i vous chercher chez vous, avec 

la voiture, pour vous conduire à la gare. 
—C'est entendu, je vous attendrai. 
E t la veuve Lachance part i t . 
Mérance abandonna ses oignons aux mau­

vaises herbes, tout en regrettant déjà d'avoir pro­
mis si inconsidérément d'aller en ville. Pensez 
donc ! jamais de sa vie elle y avait mis seulement 
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le bout du pied! Mais elle avait p romis . . . et 
puis Céline l ' a t tendai t . . . 

Après avoir averti France, qu'elle rencontra 
chemin faisant, elle entra à la maison, monta au 
grenier et en descendit une espèce de malle qui 
tenait du buffet et du corbillard, cerclée de lar­
ges rubans de cuir hisurte, et qui fermait au 
moyen d'une clanche de fer battu. Elle eût tôt 
fait de la remplir de mille choses qu'elle mettait 
régulièrement en réserve pour Céline: toile à ta­
blier, écheveaux de laine, savon du pays, e t c . . . 
La valise ne suffisant pas, elle dénicha un "porte­
manteau" en tapis de Bruxelles, fleuri de roses 
magenta et de "piônes" safran, et le remplit 
avec la même ardeur. Laissons-la maintenant, 
sans interrompre ses soliloques, sortir sa robe de 
mérinos, son châle à têtes de violons, et son cha­
peau de soie puce. Précédons-la à Montréal où 
Céline l'attendait. 

Dans leur nouveau logis de la rue Maison-
neuve où nous avons laissé Cyprien et Céline, 
la tranquillité et la paix avaient amené le bonheur, 
un bonheur bien précaire sans doute, mais dont 
ils ignoraient la douceur depuis bien longtemps. 
La conversion de Cyprien — base de cette féli­
cité — ne pouvait pourtant pas assurer à cet 
édifice une solidité à toute épreuve. Céline le 
craignait bien, mais elle espérait encore davan­
tage le contraire. 

Hélas! cette conversion sur laquelle elle fon­
dait tant d'espérances dura tout juste ce que 
d u r e n t . . . les r o s e s . . . 

Un dimanche, de grand matin, Céline vit un 
auto à s 'arrêter à la porte de la maison. C'était 
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Justin qui venait enlever Cyprien au saut du lit 
pour une excursion à Dorval. Comme Céline 
pressait son mari de ne pas manquer la messe, 
Justin qui avait fait avec soin le programme de 
la journée, l'assura qu'ils l'entendraient ensem­
ble à Suint-Henri, où il avait donné rendez-vous 
à d'autres pique-niqueurs. Ils partirent. 

Céline, on le pense bien, passa la journée 
dans toutes les transes. Elle n'avait pas tort, 
car Cyprien ne rentra ni le soir, ni le lendemain, 
ni le surlendemain. 

Ce dernier jour, mardi, le boulanger se pré­
senta avec son compte du mois. Céline qui avait 
mis en réserve le montant pour le payer, ne 
trouva pas tout d'abord son porte-monnaie à l'en­
droit où elle l'avait déposé. Tout en s'accusant 
de perdre la mémoire, elle chercha partout, bou­
leversa ses tiroirs pendant que le boulanger, im­
patient, marchait, toussait. . . Elle fut enfin obli­
gée lie se rendre à l'évidence: Cyprien l'avait vo-' 
lée. ïl fallut bien qu'elle affrontât la honte de 
dévoiler à cet étranger la conduite odieuse de son 
mari. Le fournisseur ne l'acceuillit pas avec des 
mots trop tendres; ce n'est qu'à force de suppli­
cations qu'elle obtint une semaine de répit, pro­
mettant de travailler, s'il le. fallait, jour et nuit, 
pour le payer à l'échéance. 

Céline se mit donc au travail avec un cou­
rage plus grand que. ses forces. Le lendemain 
soir, c'est-à-dire mercredi, Cyprien rentra 'enf in 
dans un é'.at impossible à décrire: les habits 
souillés comme s'il s'était vautré dans la boue du 
chemin; le visage allumé et repoussant; le lan­
gage immonde. 
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Son premier salut fut pour demander de l'ar­
gent. Céline dût lui répondre qu'elle n'en avait 
pas ,et que le boulanger leur refusait le pain si 
le compte n'était pas acquitté à la fin de la se­
maine. Nous n'entreprendrons pas de dire la 
colère insensée de Cyprien, ni de relater les in­
cidents brutaux de la scène qui suivit. Le petit 
Jules n'eût la vie sauve qu'à l'obligeance d'une 
voisine qui le cacha chez elle cette nuit-là. Quant 
à Céline, elle s'était enfermée dans la chambre 
des enfants avec son petit idiot, priant Dieu, par 
pitié pour cet innocent d'avoir compassion d'elle. 
Lorsque Cyprien quitta sa maison, il y laissait 
les meubles éventrés, les chaises boiteuses et tout 
le reste à l 'avenant. 

Céline sortit alors de sa cachette, remit un 
peu d'ordre et se hâta de se remettre au travail, 
afin de pouvoir faire honneur à sa promesse à 
la fin de la semaine. Penchée sur sa machine 
à coudre, elle ne la quittait que pour les repas, 
et quels repas !. . . 

Le vendredi dans la nuit, alors qu'elle cousait 
encore en at tendant Cyprien, elle entendit qu'on 
ouvrait la porte qui donnait sur la rue, tandis 
que des pas lourds, hésitants, suivis d'autres pas 
semblables, montaient l'escalier qui geignait. 
Jusqu'alors Cyprien n'avait jamais conduit d'amis 
chez lui, mais Céline pensa qu'il y a un commen­
cement à tout, et elle tremblait déjà de se trou­
ver face à face avec d'autres ivrognes rebutants 
et grossiers. 

Un coup de talon lancé dans la porte ébranla 
toute la maison. Céline, la lampe à la main, se 
précipita pour ouvrir, et recula aussitôt en voyant 
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sur le seuil, un homme qu'elle ne connaissait pas, 
et. qui marchait à reculons, t irant un fardeau 
qu'un autre homme dont elle apercevait la cas­
quette, l'aidait à soulever, plus bas, dans l'esca­
lier. 

Ahurie, ne comprenant rien, elle se jeta de 
,'ôté, pour laisser le passage libre. Mais elle n'eut 
pas plutôt jeté les yeux sur le fardeau que les 
hommes venaient de déposer sur le canapé, près 
de la porte, qu'elle poussa un cri d'horreur, et 
elle aurait laissé choir la lampe, si l'un des hom­
mes ne la lui eut enlevée des mains pour la mettre, 
sur la table. Kl le avait reconnu Cyprien, tout 
sanglant, la respiration haletante, oppressée, 
toute chargée des vapeurs de l'alcool. 

Son premier mouvement fut de s'élancer vers 
son mari, mais l'un des hommes l 'arrêta et lui 
demanda une serviette et de l'eau chaude pour 
laver et bander la plaie. Quant à son compa­
gnon, il était, déjà parti à la recherche d'un chi­
rurgien. 

Voici ce qui était arrivé. Selon son habitude, 
Cyprien avait passé la soirée à l'hôtel "Quick-
jump" à jouer aux cartes et à boire. Il était en­
viron minuit lorsque la chicane se déclara entre 
les joueurs et Cyprien, trop chanceux ce soir-là. 
L'heure étant sonnée de clore son respectable 
établissement, le cher Justin prit tendrement son 
bien-aimé beau-frère p a r . . . les épaules et le 
poussa dehors avec ses amis. Dégrisés et rafraî­
chis par l'air pur du soir, les buveurs .semblè­
rent oublier leur querelle et se séparèrent, les 
uns allant à droite et les autres à gauche. Pen­
dant que Cyprien prenait en zigzaguant le che-
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min de sa demeure, ses ennemis allèrent s'em­
busquer dans le tunnel de la rue l'eaudry, et 
lorsque Cyprien se fut engagé sans défiance dans 
ce trou d'ombre, ils fondirent sur lui pour le dé­
valiser. Comme l'assailli se défendait trop bien 
malgré son ivresse, l'un des assaillants lui as­
séna un coup de couteau qui aurait été mortel 
si Cyprien ne l'eut paré de son bras. Ils se sau­
vèrent quand ils le virent tomber à la renverse 
en appelant au secours. Deux braves passants 
(la police était occupée à l'autre coin de rue na­
turellement) accoururent à ses cris et reconnais­
sant Cyprien, ils le conduisirent à sa maison qui 
n'était pas éloignée. 

Le chirurgien arrivé examina la blessure. 
C'était une plaie large et profonde dans la partie 
charnue du bras. L'arme avait atteint une des 
principales artères qui laissait échapper des flots 
de sang. En faisant un pansement dans toutes 
les règles, le médecin ne cacha pas sa crainte 
qu'au réveil de la syncope où l'avait plongé la 
perte de son sang, le blessé eut une forte crise 
de réaction. Il fallait à tout prix le contraindre 
à l'immobilité et lui refuser toute boisson alcooli­
que. 

En effet, selon les prévisions du médecin, Cy­
prien s'éveilla au petit jour et demanda à boire. 
Sa femme lui présenta le breuvage préparé spé­
cialement pour lui. Mais à peine y eut-il trempé 
le bout de ses lèvres qu'il lança le liquide et le 
verre à la tête de sa femme. Puis sous les yeux 
de Céline qu'il maudissait, pris soudain d'un ac­
cès de rage, il arracha ses bandages en se re-
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tournant sur sou lit qu'il inondait de son sang, 
et où il retombait bientôt inerte, évanoui. 

Le médecin rappelé en toute hâte déclara, 
après un nouveau pansement, qu'il ne répondait 
pas de la vie du blessé si cette scène se renou­
velait. C'est alors que Céline télégraphia à 
madame Lachance. 

Le lendemain, alors que le calme semblait 
être revenu au malade très affaibli par le perte 
de son sang. Maria qui, en attendant sa mère, 
s'était installée au chevet de son frère, osa lui 
parler de voir le prêtre. 

—Le prêtre? dit Cyprien tout étonné, suis-je 
donc en danger? 

—Non, répondit sa sœur, mais cela ne fait pas 
mourir non plus. 

Et comme le malade ne répondait pas, Maria 
ne crut pas devoir insister. Le midi, Céline re­
vint à la charge, disant combien sa mère, qui ar­
riverait dans la soirée, serait heureuse. Fatigué 
par ces instances, il acquiesça enfin d'un air en­
nuyé; puis tournant la figure vers la muraille, 
il feignit de s'endormir. 

C'était vers 5 heures de l'après-midi. Pen­
dant que Maria courait au presbytère pour ré­
clamer les secours du prêtre, Céline mettai t un 
peu d'ordre dans la chambre du malade. Lors­
qu'elle en vint à préparer la table pour l 'Extrê-
niG-Onction, elle s'aperçut qu'elle n'avait plus de 
drap convenable pour la couvrir. Je tan t alors 
un coup d'œil vers Cyprien qui semblait reposer, 
elle dit à mi-voix: "Madame Larose ne me refu­
sera pas ce service" et sur la pointe des pieds 
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elle quitta la chambre et descendit l'escalier qui 
conduisait à la rue. 

On sonnait à la porte. Elle ouvrit et so 
trouva l'ace à l'ace avec le boulanger qui revenait 
pour le paiement de son compte. 

Pendant que Céline entreprenait la tâche peu 
facile d'attendri)- cet homme qui lui refusait le 
pain de ses enfants, avec une force qu'on ne lui 
aurai t pas soupçonnée, Cyprien s'était levé sur 
son séant. Un peu étourdi d'abord, mais ranimé 
soudain par l'effort qu'il faisait, il sauta de son 
lit, se dirigea en chancelant vers la porte qui 
s'ouvrait sur l'escalier de service, étreignit de 
son bras sain la rampe et descendit. Arrivé 
dans la cour, il entra dans une petite remise qui 
se trouvait sous l'escalier même, et avec une sû­
reté de main qui dénotait une longue habitude, 
il ouvrit à tâtons une petite armoire et en sor­
tit un flacon de whisky. Une flamme d'enfer 
dans les yeux, il b u t . . . glou. . . glou. . . jusqu'à 
ce qu'avec un cri rauque de bêle qu'on étouffe, 
il tomba à la renverse. 

A ce cri bestial, le petit Jules qui revenait de 
l'école et remontait l'escalier s'arrêta tout trem­
blant, tandis que du palier du second étage, un 
cri d'angoisse descendait: "Où est-il?" C'était 
Céline qui, libérée enfin du boulanger, avait 
trouvé le lit vide. 

Maria accompagnée du curé entrait par la 
perte du porche, dans la cour toute plongée dans 
l'obscurité, lorsqu'elle entendit la voix désolée de 
Céline. Elle n'eut le temps ni de répondre ni 
même de conprendre le sens de sa demande; 
avertie par la trombe d'un auto, elle dût se jeter 
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de côté pour laisser passer la voiture qui décri­
vit un demi cercle dans la cour et stoppa. Ma­
dame Lachanee et Mérance en descendirent; et 
en niellant le pied à terre elles ne purent rete­
nir des cris de stupeur. A la lumière crue du 
disque de l'auto, un spectacle horrible s'offrait; 
à leurs yeux. Cyprieu à demi nu, le corps se­
coué par un spasme aux hoquets saccadés, se la­
bourait, la poitrine toute couverte de sang, se tor­
dait sur le pavé en mâchant des blasphèmes à 
faire frémir. 

Tous s'approchèrent. Les yeux fous et hors 
des orbitres, Cyprion se mordait la langue en 
râlant comme un damné, et après un dernier 
soubresaut de bêle qu'on assomme, il retomba 
inerte. 

Justin se pencha alors sur son beau-frère,, 
posa sa main sur sa poitrine et après quelques 
secondes se releva en disant: M o r t ! . . . 

X 

Selon leur habitude, après le déjeuner, le curé 
et le vicaire de S t - Y . . . faisaient les cent pas sur 
la galerie du presbytère. La lecture des jour­
naux donnait ordinairement lieu à un cours d'a­
pologétique, illustré de réflexions morales et 
chrétiennes, où le jeune vicaire était invité à étu­
dier la philosophie du XIXe siècle. 

Ce malin-là, après quelques avis touchant 
l'ordre du jour, c'est-à-dire, la confession des en­
fants des écoles, le curé allait ouvrir le journal 
du matin, lorsque Cédulie parut dans la porte, 
lui disant qu'on le demandait au bureau. 
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M . le curé laissa on partant le journal à son 
vicaire qui s'absorba dans un article de première 
i';\v'\ Il était si intéressé d'y voit- le faux se dra­
per si habilement sous les dépouilles du vrai, qu'il 
n'entendit pas son vénérable doyen s'approcher 
de lui et profiter de ce <(u'il tenait le journal 
éleva à la hauteur de ses yeux, pour lire les faits-
divers au recto de la feuille. 

—Savez-vous que c'est terrible? dit soudain 
le curé. 

—Quoi donc? répondit, le vicaire en lui re­
mettant le journal . 

L e curé ajusta alors suri pince-nez et hit à 
haute vo ix : 

"Hie r soir, dans une crise épouvantable de 
"delirium tremens", mourait sur le pavé de sa 
"cour, Cyprien Lachance, propriétaire de l'étal 
"du même nom au marché Bon secours à Mont­
real. 

" O n a cru d'abord que Ja crise qui l'a em-
"porté avait été provoquée par nm; blessure re-
"cue dans une bagarre ces jours derniers. L'au-
"topsie pratiquée sur son corps à la demande des 
"médecins, a révélé que la perte du sang n'a fait 
"qu 'avancer cette mort causée en réalité par 
"l 'hypertrophie du cœur et l'atrophie des reins 
"engendrées par l'abus des boissons alcooliques". 

L e s deux marcheurs avaient repris leur pro­
menade après que le curé eût plié le journal qu'il 
passa dans sa ceinture. Or , le vicaire savait que 
cela voulait d i re : Attention, jeune homme! re­
gardez le bout de vos boti.es avec humilité, et 
tendez en même temps l'oreille aux leçons prati-

http://boti.es
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ques que votre vénérable doyen va tirer pour vous 
des profondeurs de oc fait-divers, pour la {gou­
verne de votre future paroisse. Quant au curé, 
il cherchait laborieusement une de ces t ransi­
tions géniales dont il avait d'ordinaire le secret, 
lorsqu'il voulait tirer "le miel de la p ierre" et 
"l'huile de la roche" selon son expression bibli­
que. 

Or ce cher M. le curé, tout en allant et ve­
nant sur la galerie, frappait en vain la pierre 
de sa mémoire, lorsqu'il vit passer au bout du 
presbytère un homme qu'il salua: "Bonjour 
France!" Aussitôt il se sentit rajeuni de dix 
ans ; il avait trouvé la transition tant cherchée, 
et ne tarda pas à l'aire voile de gestes vers le 
port de la persuasion. 

—C'est lui qui vient de me demander au bu­
reau, dit-il à son vicaire, et vous ne devinerez 
jamais pourquoi. 

- • P a s pour se marier toujours? 
—Qui sait? A la fin du conte, ça pourrait 

bien en venir lu. 
•—Il faut bien alors que nous soyons en pleine 

année bisextïle où les filles demandent les gar­
çons, pour que le mariage de France paraisse 
sur le tapis. 

—Vous n'y êtes pas. Il vient d'apprendre 
comme nous la mort de Cyprien, et il me demande 
d'écrire à Mérance qui est en ville qu'elle peut 
ramener Céline et ses enfants avec elle: il leur 
abandonnera la jouissance de la maison pour 
toute l'année. 

—Epatant ce France! 
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—France? Il est comme la plupart de nos 
cultivateurs, c'est-à-dire foncièrement bon. 

Le vicaire un peu sceptique sourit en disant: 
—Vous êtes enthousiaste M. le curé. 
—Quoi? vous n'êtes pas convaincu? Rappe­

lez-vous Louis Caron qu'on appelle "refugium 
peccatorum" précisément parce que sa maison 
est l'asile assuré de tous les quêteux de Maska 
et autres lieux. Quand la grange à Nésime Beau-
lieu a brûlée par le tonnerre, qui l'a relevée et 
rebâtie en 15 jours? Ce ne sont pas les hôte­
liers, vous pouvez en être certain. Et je pour­
rais vous fournir encore mille exemples de ce 
genre. D'ailleurs, cette bonté des habitants sem­
ble une conséquence naturelle de leur état. L'o­
bligation où ils sont d'attendre tout de la ferti­
lité du sol, du soleil, de la pluie, de Dieu enfin, 
les met dans la nécessité de reconnaître mieux 
que d'autres, leur dépendance envers le Créa­
teur. Et c'est pour obtenir ses bienfaits à Lui 
qu'il prodiguent les leurs. Ils reçoivent tout gra­
tuitement; ils donnent gratuitement; c'est logi­
que. C'est ainsi que l'amour de la terre engen­
dre la bienfaisance, "l'altruisme" comme disait 
je ne sais plus quel nigaud dans le journal 
d'hier, et qui n'est autre, en somme, que le "per 
charitatem Spiritus servi te invicem" de saint 
Paul. 

—C'est vrai ce que vous dites là, M. le curé. 
—Cette bienfaisance, cette charité, c'est l'hé­

ritage béni entre tous que nos cultivateurs lais­
sent à leurs descendants. L'héritage du père 
Braise pour un, auquel a dû renoncer momen­
tanément Céline pour suivre son mari, est ja-
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lousement gardé par Mérance et France qui en 
conservent, comme vous le voyez, les antiques 
traditions. Il semblerait même que le malheur 
est promis à ceux qui renient la terre, pour se 
prostituer à l'amour de la boision par exemple, 
comme ce pauvre Cyprien. 

—Mais Cyprien n'a jamais eu de terre que 
je sache! 

—Ecoutez son histoire ou plutôt celle de son 
père. Il y a bien, mon Dieu, oui, bientôt 20 ans, 
je reçus, sur cette même galerie, une lettre de 
ce pauvre Brouillette, mon ancien condisciple du 
Grand Séminaire, qui était cure dans une petite 
paroisse du comté de l'Islet. 

Une brave femme, sa paroissienne, venait de 
perdre son mari dans des circonstances aussi 
douloureuses pour elle que peu honorables pour 
lui. Cet homme faisait la contrebande des bois­
sons qui lui arrivaient par les goélettes, et qu'il 
pouvait cacher dans des caves creusées dans la 
falaise. Pour donner un prétexte aux allées et 
venues que nécessitait l'écoulement de sa mar­
chandise, il faisait le commerce de foin; chaque 
charge abritait un baril du précieux liquide. 
Inutile de dire qu'il buvait consciencieusement. 

Un jour, pendant son absence de la paroisse, 
guidés par des traces sur la neige, des douaniers 
découvrirent la fameuse cachette. Ils se rendi­
rent aussitôt chez Lachance pour l 'arrêter. Ils 
l'attendaient depuis deux heures, lorsqu'ils l'a­
perçurent venir de loin, couché sur son voyage 
de foin. Il faisait un froid à fendre pierre^ Le 
cheval habitué à faire le trajet, tourna de lui-
même au chemin de traverse, et se dirigea vers 
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l'écurie. Les douaniers se rendirent à la grange 
pour cueillir le contrebandier à la descente de sa 
voiture. Le cheval avait le nez dans la porte et 
Lachance ne descendait toujours pas, malgré les 
appels réitérés et rien moins qu'invitants des 
policiers. Il ne pouvait ni répondre, ni descen­
dre, le malheureux; il était mort. 

Toute cette affaire fit du bruit dans la pa­
roisse, et même dans tout le comté où Lachance 
était bien connu. Sa femme, un peu timide 
comme vous la connaissez, alla exposer à son 
curé son intention de quitter la pariosse, tant 
pour fuir la honte pour elle-même que pour sau­
ver ses enfants des mêmes périls. L'ainé avait 
alors 16 ans. 

Brouillette s'adressa à moi pour demander 
asile à cette infortune; vous voyez qu'il avait à 
cœur la tranquillité de sa paroissienne, car l'Is-
îet, ce n'est pas à la porte, n'est-ce pas? 

Précisément dans ce temps-là, Narcisse Go-
din, pauvre tête folle, venait de partir pour les 
Eta ts , laissant en vente ses trois quarts d'ar­
pent de terre avec sa maison. Le notaire Larue 
en écrivit à madame Lachance qui arriva bientôt, 
armes et bagages, et en fit l'acquisition. 

Ni Louis que l'exemple de son père avait ef­
frayé; ni F i rm in qui a le caractère de sa mère, 
ne parurent vouloir suivre les traces de leur 
père. Ce sont, comme vous le savez, les meil­
leurs de nos paroissiens. Cyprien au contraire, 
malgré les supplications et les larmes de sa 
pieuse mère, les conseils et l'exemple de ses frè­
res, ne voulut jamais entendre parler de prendre 
une terre. Quand il se maria avec Céline Larri-
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vée, tout me porte à croire que son plan était 
déjà fait. Aux chantiers, s'était réveillée en lui 
cette soif latente de la boisson qu'il avait héri­
tée de son père; il a tout sacrifié pour assouvir 
cette soif de damné. Vous étiez ici à son ma­
riage. Vous avez vu les progrès du mal, et vous 
en voyez aujourd'hui les conséquences funestes. 
C'est lui qui a reçu l'héritage maudit. 

Le curé se tut, accrocha son binocle dans 
les boutons de sa soutane, et pendant un certain 
temps, on n'entendit plus que le bruit régulier 
des pas sur la galerie sonore. 

—Alors, cet héritage maudit, reprit le vi­
caire, va passer aux enfants de Cyprien? Com­
bien en a-t-il? 

—Deux seulement: le petit Jules et l'idiot; et 
le curé ajouta avec tristesse : pauvres petits ! . . . 

Après un moment de silence pendant lequel 
il semblait écouter une voix intérieure, le jeune 
vicaire reprit, avec le même accent de tristesse 
ponctué de gros soupirs : 

—Oui, pauvres petits !. . . 


