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Toe, toe, toc!. ..

—Entrez! cria le pére Braise.

La porte s’ouvrit toute grande et Cyprien
Lachance qui parut sur le seuil fut salué¢ par nn
concert de: “Bonsoir! bonsoir!”

—11 ne manquait plus que toi, s’écria Philias
Quellette, en recevant le paletot du nouveau venu.

—Tu ne serais pas canadien pure laine, re-
prit Johnny Bellefeuille, si tu n’aimais pas la
tire de la Sainte-Catherine.

—On peut toujours étre certain, ajouta Phi-
lippe Marion, que ce n'est pas le goiit de la tire
qui Pameéne.

—Jit ce n’est pas non plus tante Mérance
qu’il cherchait d’'un coup d’oeil, en entrant, pour-
suivit Arvthur Lafresniére d’un ton gounailleur.

Un immense éclat de rire accucillit cette bou-
tade.

Cyprien ne répondit d’abord & toutes ces
railleries que par un “bonsoir la compagnie”,
avec un petit air de supériorité ol il y avait bien
quatorze onces de mépris pour deux de bienveil-
lance.

C’était un jeune homme blond, bien planté,
avec des traits de premiére classe et une expres-
sion - de seconde qui n’annoncait rien de bon.
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Aprés avoir relevé avec suffisance les pointes de
son avantageuse moustache, il allait enfin con-
descendre A se méler & la conversation, lorsque
Bellefeuille dit & mi-voix:

—On n’a pas encore vu Céline, ce soir.

—En parlant du soleil, riposta Thanase La-
moureux, on en voit les rayons.

En effet, France, I’homime engagé, se levait
des marches de l'escalier ol il était assis, pour
permettre & la jeune fille de descendre. Le plai-
sir anticipé de la réunion allumait un éclair de
joie dans I’ceil noir de Céline; son teint lumi-
neux ressortait admirablement sous I'auréole de
sa chevelure brune ol elle avait piqué un neceud
de ruban cramoisi. Lafresnidre se pencha vers
Cyprien, et le poussant du coude lui dit & voix
basse:

—Belle fille! ce soir, trouve pas?

Cyprien feignit de ne pas entendre, maig il
se redressait d’une maniére affectée, comme s'il
elit voulu faire sur Céline une impression éter-
nelle., Celle-ci s’approcha du groupe des jeunes
gens, en souriant d’un air aisé; elle leur sou-
haita la hicuvenue par quelques paroles banales,
et aprés un regard peut-étre moins banal sur
Cyprien, elle se dirigea vers la chambre voisine
ou plusieurs jeunes filles étaient déja rassem-
blées, Tante Mérance en sortit aussitot, en di-
sant sur un ton a faire trembler les carreaux:.
~ —S8i vous demeurez tous plantés 13 comme
des statues de sel, avec vos f... pipes ‘au bec,
‘le.s Jeunesses s"enpuyer.ont llé-‘de("ians, et ce serait
bien de valeur! A quoi sert de fafiner... allons,
un peu de dévoyement. ., :
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Avec des cris répétés de “on y va”, les gar-
cons, toujours avides de dévouement de ce genre,
se rudrent vers la porte, comme g¢'il se fiit agi
d’une attaque & la baionnette. En un clin-I’ceeil,
il ne resta plus dans la cuisine qu’une demi-dou-
zaine d’anciens, groupés autour du pére Braise
qui. discutait avee cux engrais chimique et ar-
rosage. Dans la grand’chambre ol les jeunes
gens pmcu‘érent, ils furent accueillis par des
voix aussi pointues que joyeuses. Il 8’y trouva,
. comme par enchantement, une place libre au-
prés de chacune des jeunes filles; et avec la
méme promptitude, ces places furent occupées,
a4 la grande satisfaction de tous et de toutes.
Une conversation en chasse-croigsée qui s’établit
aussitot, ne tarda pas a remplir le local d’une
rumeur plus que sonore. ‘

Céline qui, sans trop savoir comment, se trou-
vait assise prés de Cyprien, & ¢o6té de la table,
y prit Palbum de famille et fit briler sa lumidre
pour son compagnon; ce qui:veut dire dans le
langage ordinaire: lui donna des explications
auxquelles celui-ci semblait prendre un- intérét
des plus vifs. ~Lorsque Palbum fut fermé, les
explications continuérent, mais-il était 3 présu-
mer que les vieilles photographles n’y etalent
plus pour rien.

Ne dirait-on pas, en effet que ces vélins pa-
lis ont le secret des transmons subtiles qui con-
- duisent un entretien, patfois banal -au début,
Jusque sur les frontieres de lintimité? Il en
fut ainsi, au moins ce soir-1a, car sur leur pas-
sage (l’album passait de mams en mains) le
ton bruyant de la conversatlon eprouva un apai-
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sement sensible. Tl s’était méme mué en timide
murmure -— tante Mérance appelait cela “par-
ler en piches-piches” —- lorsque le pére Braise
parut dans la porte, et wadressant a Céline:

—II faut leur sucrer le bee, ma fille, car ¢’est
Ja Sainte-Catherine, je comptu bien. Puis se
tournant cetie fois vers les invités: Amusez-vous
les jeunesses, trémoussez-vous un petit brin: par-
lez-moi pas des laons morts. .

A Tiyen A ownant dancar ‘? damanidd.
~—AOF8, O peul Gansaelr o Giéiidinid
a4

:.-‘

niere, le plus beau danseur de la paro 1%(‘

—~Pour ¢a, non, répondit le pére Braise su-
bitement séricux; je l'ai promis 4 ma défunte
femme: ni danses ni boissons ici-dedans. Jouez
aux cartes, chantez, faites-vous étriver: vous se-
rez moins faligués demain et plus contents.

Puis se tournant vers la cuisine il ajouta d'une
voix forle:

—Md¢rance!

—Jour du pays! qu est ce qu'il a y done?

—Il'y a qu ‘il faut préparer deux ou trois ta-
bles pour le jeu de cartes, Nous autres, les gens
rassis, nous ferons blen un euchre, pas vrai les
amis?

—Pas de refus, pas; de refus, répondirent en
cheeur les vieilles voix. |

Céline avait déja distribué les assiettées de
tire et en recevait de chaleureuses fehcxtatzons.
Aux tables-ad-cartes, promptement préparées par
Mérance, les parties de “dix” et de “quatre-
septs” se multiplierent avee régularité, cependant
que perdants et gagnanis n'oublaient pas de pra-
tiquer avee enthousiasme la soustraction sur les

nlghz de tire. Sans que, d'autre nart. la conver-

AT was R BRI ELS glatyy WG FPeva vy A WAV TA
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sation qui avaif repris son vigoureux entrain du
début, ne perdit aucunement de sa verve, la So-
phie (c¢’était plutét Thalie) & Tit-Pit Aubo, qui
parlait en in, chanta — en in naturellement —
une chanson qu’elle avait annoncée comme toute
nouvelle. Elle en était rendue aun second cou-
plet:

Suivint le vint mon cher amint,
Cela me cause du tourmint;

lorsqu'un formidable éclat de rire ébranla le pla-
fond de la picéce voisine. Plusieurs curicuses se
pressérent dans la porte et annoncérent bientot:

—C’est tante Mérance, qui dit 1a bonne aven-
ture.

Dix voix cricrent aussitét: Pour moi, tante
Mérance, pour moi!

Cyprien qui venait de perdre sa partie de
“dix” avec Céline, abandonna celle-ci en train de
faire voir & ses compagnes un nouveau couvre-
pied & bloes et & pointes. Fn bousculant les au-
tres  personnes, il se dirigea vers la cartoman-
cienne.

—Je pars demain, tante Meran(*e, dit-il ‘dun
ton cajéleur; un coup, pour voir sr J au‘rax de la
chance.

—Jour du pays! Si M. le cuté. le smt itou, il
préchera encore comme il ya eu dlmanch “trois
semaines. ‘ :

—Ce n'est pas pour vous surement que M. le. -

curé préche, allez! Ce sermon rcvxent A date’.”

fixe comme ceux sur la danse et sur} Jes m:}!lage?g o
mixtes. i
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--Ma conscience! je te trouve ostineux & sorr
comme rarce de maitresse d’école,

—Rien qu’un coup, tante Mérance, pour vous
débarrasser.

—-Don, assis-toi K, et si d’autres en veulent des
tireuses de cartes, qu’ils s’en plantent!

Tante Mérance ,avee ses petits yeux glauques
derridre ses grosses lunettes aux verres ronds;
son teint couleur de pain cuit sous les bandeaux
grisonnants de ses cheveux enserrés dans sa ci-
line “craquée & la francaise”, ne ressemblait en
rien & Meg Merillies, la fameuse sorciére de Guy
Mannering. Elle méla ses cartes avec compone-
tion, posa avec solennité sur la table le paquet
que Cyprien coupa de la main gauche, bien en-
tendu. Puis, & mi-voix, entre de longues pau-
ses, tandis qu'autour d’elle en triple rang les fi-
gures se tendaient d’une facon comique:

—A la maison: du monde et du plaisir en
masse. .. un blond fait les yeux doux a une
brune... un petit pique entre eux deux... mor-
tels quelquefois les petits piques, vous savez. ..

—Pour elle: Une brune qui recoit une lettre
ol ¢a parle du jonc..., pag Pair a lui faire du
chagrin, c’est effrayant. .. eet si entourée de coeur
aussi. .. voyer-moi ca...

-—Pour toi... : ‘

—Mérance! cria le pére Braise, réveillonne-
t-on ce soir ou demsin matin? .

——Jour du pays! J'peux toujours bien pas
sonner les cloches et puis suivre la processsion
du.méme coup. J’y vais dans la minute.

" Puis deboat cette fois, elle continua, pressée:
~.-=Pour . toi: Un long voyage... passeras
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leau... (fossette de ligne probable...) feras de
Pargent... comme de leau, quoil... mourras
vieux, vieux, .,

Puis tournant les cartes mises en éearlé, elle
ajouta, comme en confidence, mais de manicre
a étre entendue de tous:

—Ton désir est accompli; mais, Jour du nays!
¢a picosse bien plus que ¢a ceurasse. ..

Et tante Mérance s’enfuit en faisant une ré-
vérence & lantique, requérant sur son pagsage
I'aide de France pour transporter les tables. Le
jeu de cartes, interrompu un instant par la sor-
ciere improvisée, était repris avec cette ferveur
qu’y mettent les gens que cela n'embéte pas,

Autour des joucurs, de printanicres sibylles ti-
raient des horoscopes, sans permetire qu'on dé-
daignit les blondes croquettes de tire, par la dou-
ceur desquelles le destin daignait atténuer par-
foig amertune de ses oracles.

Tante Mérance ne baillait pas aux corneilles,
je vous prie de le croire. Entourée de plusicurs
femmes (qui, sous prétexte de lui venir en aide,
sondaient les armoires pour compler les piles de
nappes et de serviettes) elle eiit tot fait de dres-
ser la table.

Bientot, une trentaine de convives y prirvent
place, tous disposés & faire honneur au menu,
aussi abondant que peu compliqué. La femme
a4 Pierre Lheureux demanda pour la centidme
fois, la recette du pain & lanis que tante Mé-
rance lui donna pour la centiéme fois en se di-
sant en elle-méme: “Elle est bien trop gratine
pour en faire”. Les garcons faisaient étriver
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tes filles qui répondaient avec les réponses de
Poracle.

—-Aimez-vous les eornichons? demanda Phi-
lins Ouellefte & la grosse Mdélanie Cousineau.

——Ah! s maman vous cntendait! répondit
celle-ci qui parlait clair.

Et les convives de rive 4 torrents. ..

Vers la fin du repas, profitant d’un momeant
de calme, le pore Braise s’adressa a Cyprien:

—Ton départ est done décidé tout de bon?

~—Qui, pére Braise, dans une couple de jours.

—-It tu reviendras?

~-A la fonte des neiges, si je n'al pas d’ava-
ries.

—Ce sera la derniére année peut-&tre bien?

—Dame! Ca dépendra de toules sortes de
choses pas pareilies.

Compris! Alorse, on te souhaite un bon
vovage, avec bien du rdéussi, et un prompt re-
tour.

Et pendant que mille souhaits divers pleu-
vaient sur Cyprien qui remereiait de son mieus,
tout le monde imita le pére Braise qui «'Gtait
levé de table, Les jeunes gens alldrent préparer
chevaux et voitures, pendant que les femmes
a’habillaient dans le cabinet du fond. Puis,
aprés des “bonsoir”, des “merei bien” des “a la
revoyure' répétds, la maison si vida.

Quand le pire Braise, ta tuque enfoncée sur
les oreilles, vint faire rentrer Tébaldo et pousser
le verrou de la porte, il dit & Mérance qui re-
placait les chaises en ligne droite, en allongeant
les catalognes;
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—Ca ravigotte une veillée comme ¢a, trouve
pas?

—Jour du pays! si c’est pas honteux & ton
age de parler de méme. ..

Et comme le pére Braise, tout piteux, était
déja a genoux, le dos a la plague du poéle, pour
faire sa priere du soir, Mérance éteignit la
lampe et 8’en alla dans sa chambre en marmot-
tant:

—(Ca ravigotte, ¢a ravigotte! a-t-on jamais
vu...

II

Ambroise Larrivée — le pére Braise comme
on l'appelait — grand homme droit et sec, pas-
sant la soixantaine, était maire de la paroisse
de St-Y... Laval

Aprés avoir largement aidé ses sept premiers
garcons & s’établir (deux autres étant morts jeu-
nes année de la grosse picotte), il était resté
trég A Vaise, gardant prés de Jui son dixitme fils,
auquel il voulait donner son bien et prés duquel
il -espérait finir ses jours. Ce dernier, Louis,
mourut a4 'dge de 18 ans, laissant son pére scul,
aussi embarrassé que peiné, Le pére Braise qui
se. trouvait encore trop robuste et surtout trop
attaché & sa terre pour aller vivre de ses rentes
au village, résolut de garder son bien pour Céline,
sa fille unique, alors du pensionnat, Elle re-
prendrait les rénes. du gouvernement de la mai-
son, abandonnées & Mérance depuis la mort de
sa femme.
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Pour se soulager un peu du poids des tra-
vaux les plus lourds, le vieillard avait pris un
homme engagé. L vraiment il avait eu la main
heureuse.  Toujours le premicr au travail, plein
de zole pour les intéréts da bien, France professait
encore un respect tout filial pour son maitre.
Aussi, le pore Braise ne se génait-il pas de répéter
4 qui voulait Ventendre, que France était un gar-
con dépareillé.

A la vérité, ce n'était pas un engagé ordi-
naire que Francois Milette. Troisieme fils d’un
meunier de la paroisse, plus riche d’enfants que
d’éens; petit, brun, les épaules larges, il aurait
pu cependant reprocher & Dame Nature de ne
s'etre gutre montré prodigue de ses dons A son
egard. 11 était “laid & jouer avece” comme disait
Mérance. 1l était dailleurs le premier & en rive,
quoiqu'il éprouvat toujours une certaine timi-
dité en présence du beau sexe. Comme il ar-
rive d'ordinaire toutefois, cette absence d’attraits
extérieurs  était Lxrgement compensée par de
grandes qualités du coeur et de Pame.

France aurait pu suivre ses fréres dans les
bois du nord, et 8’y tailler comme eux, un large
domaine, Il pensa, au contraire, -qu’il fallait
guelqu’un pour remplacer dans la paroisse ceux
qui délaissent la terre.

Pour se préparer a4 une acquisition de ce
genre, il n’avait pas hésité & se rendre aux Etats-
Unis avec Vintention bien ferme de revenir. A
Lowell, par un travail continu de cinq années,
et griice a Péconomie de sa vie rangée, il amassa
une jolic somme qu’il sut préter 4 de bons inté-
réts dans sa paroisse méme, Précisément & 16~
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poque de son retour, le pére Braise cherchait un
homme; France était entré a son serviee, se pro-
posant bien d’acquérir cette belle propriété,

France était en serviee depuils deux anndes,
lorsque Céline sortit du pensionnat, apporiant
dans la maison de son pére un peu de la joie ct
du soleil de ses 18 ans. Deux autres années ¢'é-
coulerent au cours desquelles il n’y a rien de
saillant & mentionner.

Au début de la cinquiéme année, un jour
que, apres avoir couru les érables avee le nore
Braise, il se disposait a le laisser & la cabane
pour faire bouillir, France lui annong¢a brusque-
ment sa volonté de partir.

Le pére Braise, trés surpris, le regarda avec
de grands yeux et ne put tout d’abord répondre
que par un: “Tu Pdiras plus!” Remis de son
étonnement, il lui demanda la raison de ce départ;
mais il ne put obtenir d’autre réponse que la pro-
messe de retarder sa fugue jusqu’apres les se-
mences,

Il ne faut pas se demander si, tout en faisant
bouillir, cette nuit-1a, le pére Braise édifia et ren-
versa des hypothéses sur cette décision intem-
pestive. N'ayant pas trouvé dans toutes ses sup-
positions de prétextes plausibles & ce départ, le
lendemain il consulta Mérance pour qu’elle Vai-
dat & orienter ses recherches. Celle-ci qui,
comme elle le disait “remerciait chaque jour le
Seigneur de lui avoir donné de bong yeux... et
des lunettes, pour tout voir” fit part & son frére
de ce qu’elle avait soupconné depuis longtrmps:
France aimait Céline.

1l serait exagéré de dire que le bon vieux ne
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fut pas surpris; mais il ne fut que surpris. 1l
pensa avec raison que France n’était pas un en-
gagé dans le sens ordinaire du mot, puisqu’il
était plutol le serviteur d’une idée que celui d’un
homme. Il reconnut que sa position sociale n’é-
tait pas inférieure 4 celle des autres prétendants
possibles 4 la main de Céline, et que, partant,
son amour n’'avait rien d’offensant pour elle. 1l
ne pouvait cependant pas désigner France 2 sa
fille. 11 §’était promis qu’'elle se marierait a
Phomme de son choix; libre & lui, cependant, de
I'éclairer sur ce choix. Au fond de sa pensée, le
pere Braise qui n’était rien moins que romanes-
que, doutait que l'amour prétendu de France
pour Céline, fut la véritable raison de ce départ.
1l se promit d’ouvrir Poeil en attendant une oc-
casion favorable de se mieux renseigner.

Les semences furent commencées et Trance y
déploya son ardeur ordinaire. Elles se termine-
rent et furent suivies de ces mille petites beso-
gnes (ue chaque saison raméne sur une ferme.
Et France ne partait toujours pas.

11 n’était pas du tempérament du pére Braise
de se complaire aux situations équivoques et aux
cas embrouillés. Aussi crut-il bon de brusquer
les choses. Il résolut d’amener France, par une
voie détournde, & lui faire son aveu, si aveu il y
avait & faire.

On était au mois de juin. Un dimanche aprés
les vépres, ils partirent tous deux pour faire une
vigite 4 leurs champs oll .commencaient & poin-
ter, d'un vert laiteux, les tiges fines des blés.
Du haut de la butte ol ils parvinrent bientdt,
tout le bien leur apparaissait dans le silence
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émouvant, peuplé de lumiére et des mille vibra-
tions de la vie qui sourdait du sol et courait les
champs.

La-haut, collée sur le ciel pur comme des
yeux de madone, la forét — le bois comme on dit
plus communément avee les rangs serrds de
ses érables grises, aux branches desquelles cra-
quaient des bourgeons roses. Puis les enclos des
paturages, ol les chaumes usés se rapiécaient
de vert tendre. Plusg bas, traversant les picres
ensemencées, les lignes de chemin de fer, ol les
wagons apparaissaient de loin comme des jouets
puérils trainés par des ficelles invisibles. Pnis,
la maison, les bétiments, avee le jardin et les
prairies, jusqu’aux coteaux baignant leurs pieds
dans la riviére aux méandres capricieux,

Accoudés sur le bras d’un petit pont, le pére
Braise et France supputaient la belle venue de
tel moreeau, le bon rendement de telle autre picce.
IIs faisaient des comparaigons avec les années
passées, des projets pour les années suivantes.
Le vieillard parlait avec des mots graves, des
gestes sobres, accompagnés de hochements de
téte suivis de longs silences. Quant 4 Frauce,
d’ordinaire peu communicatif, il était devenu
presque éloquent. Il y mettait une sorte de gran-
deur, parce que son amour et son enthougiasme
s’en mélaient.

Le pére Braise I’écoutait. Une joie intense
envahit peu & peu son dme. France aimait donc
toujours la terre! Kt ce n’était pas le dégofit
de cette vocation patriarcale qui le poussait &
déserter son poste d’honneur? Rajeuni par la
ferveur communicative que cette pensée récon-
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fortante mettait en lui, le pere Braise se prit 4
raconter, comme s'1 se parlait & lui-méme, les
phases de son grand amour d'un demi-si¢cle npour
son bien, 11 dit les |(u(u pures dont ia terre avait
fleuri son existence, en échange de ses soins mer-
cenaires. Devant elle, il ne voyait ni maltre ni
servitear, car apres lout, la lerre n’appartient
qu’'a Dieu. Il se reconnaissait le gérant de cette
infime portion confice a4 ses soing pour ce peu
de temps qu'est la vie. Comme il avait recu
cette terre de ses ancétres, de meéme il devait la
rendre o oses enfants, Si, pour reraplir ses de-
voirs cnvers elle, il ave ait besoin d’aidesg, il ne
voyait pour tous qu'un méme devoir dans un
meme intéret et un méme amour, Bt d’un geste
lurge, embrassant tout le bien: Voila, aprés Dieu,
dit-il, cclui que nous servons !

I’ux. apres un long silence, se toumant vers
France;

—Puisque tu aimes toujours la terre, dis-moi
done pourquoi tu veux partir?

Pris au dépoarvu, France balbutia quelques
paroles inintelligibles et demeura court.

—Je¢ vais te le dire, moi, reprit le pére Braise
en plongeant son ugud dcms le sieén; tu aimes
Céline? _

-Qui vous a dit cela?

--Hé! mon pauvre France, on ne vit pas 70
ans a regarder les étoiles. J’ai eu ton age moi
aussi, et a cet age-li, il est des silences qui en
disent plus que de longs discours. .

France resta d’abord confondu, écrasé.  Apres
un moment d’hésitation et de dermere lutte, le
jeune homme dit d’une voix sourde, comme sﬂ

4

¢
P
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elit craint de sentendre lui-méme, qu'il avait
commencé 4 aimer Céline, comme cela, sans sa-
voir.,  (Uétait venu tout seul. 11 avait dabord
cherché o dteindre en lui ce nouveau feu, «i
¢trange; mais il lul semblait qu'an contraire, il
renaissait plus fort chaque jour. Aux heures
d’exaltation, des dialogues animés pétillaient en
Ini comme des étincelles. 11 ajoutait ,en souriant
fristement, qu’il y avait le double role de faire
les demandes et les réponses. [l avoua méime
quw’il pleurait quelquefois, & la pensée qu’il ne
saurait jamais se fairve aimer. 1 avait eru un
iour pouveir tout dire spontanément au pove
Braise; mais ce fut une résolution comme celles
que prennent les malades aux heures de eriscs,
et qu’ils abandonnent dans le cabinet du chirvur-
gien. 1l avait alors voulu partir, bien qu’il en
souffrirait, et précisément parce qu'il souffrirait.
davantage encore de rester... Il disait tout ce-
la avec une humble ingénuité «qui rendait tou-
chantes ses moindres paroles, ses hésitations
méme. .

11 est difficile de douter de la sincérité des
veux qui pleurent et des coeurs qui saignent.
L.e pére Braise ccout(ut, sans Vinterrompre, nen-
dant que la mélancolie indulgente du crépuscule
sortait du bois et s’approchait d’eux pour les en-
velopper. A un moment du réeit, le vieillard
passa méme la manche de sa chemise sur sa joue
en regardant le ciel; et cependant il ne pleuvait
pas... Il g’apercevait alors, le pére Braise, que
la laldeur typique de France, lui avait peut~(-!r9
valu de garder son ame Cdndlde, prcselvee jus-
que 13 des ordinaires écarts de son age, et de ses
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déceptions hitives. Les peines de coeur vien-
nent toujours trop vite; elles sont comme la pre-
micére gelée qui gite en une nuit les fleurs dé-
licates. Sans doute, la plante n’est pas morte;
elle poussera d’autres rejetons; mais le rameau
flétri ne reverdira plus...

—Quel Age as-tu? demanda brusquement le
vieillard.

—Vingt-sept ans 4 la Saint-Michel.

—Je voudrais bien pouvoir en dire autant,
murmursa-t-il en se redressant. Puis, reprenant
le chemin de la descente, tout en marchant, et
avec un doux sourire sur son visage fripé et dis-
tendu, le pere Braise permit & France d’attirer
Vattention de Céline, de se faire aimer, s'il le
pouvait, Il y mettait une condition expresse
pourtant; celle de ne pas souffler mot & sa fille
de cet entretien.

—Recommande-toi & tous les saints, lui dit-il
en terminant, et & sainte Cdline si tu veux
Mais pas & Ja mienne; ¢’est entendu.

Les deux hommes arrivaient a la porte de la
maison. France ne sachant comment exprimer
toute sa reconnaissance trouva ces paroles qui
disaient tout:

~—-Bien, vous savez, pére Braise, des maitres
comme vous, il vy en a pas des tas.

Le soir tombait. Un peu de rose effleurait
encore les Iucarnes et les cheminées de la maison,
dont la silhouette toute noire était percée par
la lumiére jaune de la lampe, En bas, dans la
petite route, 'ombre était déja toute violette:
¢’était presque la nuit,

s entrérent,
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Il sera facile de comprendre Vembarras du
pere DBraise, lorsque le lendemain de la corvée
qui avait donné lieu & la féte de la Sainte-Cathe-
rine & laquelle nous avons assistés, il vit la veuve
Lachance se présenter chez lui et lui demander
pour Cyprien la main de Céline,

Si la veuve Lachance g’attendait & voir sa de-
mande accueillie avec enthousiasme, elle dut &tre
amérement décue. Devant la géne évidente de
son interlocuteur, elle crut devoir faire r - arquer
qu’elle demandait moins une promesse formelle
de mariage que Pespérance de pouvoir y compter
un jour.

{.e pére Braise prit alors son courage & deux
mains, comme on dit chez nous, et confessa avec
franchise que Cyprien n’était pas du tout Vidéal
du mari qu’il avait révé pour sa fille.

—-Et pourquoi done, si je ne suis pas indis-
eréte? dit la veuve Lachance intriguée.

—~C’est un peu difficile & dire, madame T.a-
chance.

Ce n'est toujours pas un crime?

—Eh! oui, vous 'avez dit.

—Un crime! vous voulez rire évidemment.

—Rien de plus sérieux, madame Lachance,

—Enfin, expliquez-vous, de grice,

—7Puisque vous le voulez! On le voit trop
souvent i la “bebotte” votre Cyprien. II ne cra-
che pas dans son verre, comme on dif, et ce n’est

~pas un certificat pour le bonheur de sa femme,
Jje voys en réponds,
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Il ne crache pas dedans, il ne crache pas
dedans, reprit la veuve Lachance avee dépit, il
ne prend que de la bitre, et de la biére ce n'est
pas de la boisson, je pense. Cyprien n’est pas
un ivrogne.

—H me parait Pétoffe toute taillce pour en
faire un, ¢t avant longtemps.

—Aprés un avertissement sérienx, je suis
stre qu'il se corrigera; car ¢’est un bon gar¢on,
Cyprien,

—Se corviger?  Clest bougrement difficile
sans un de ces miracles qui n’arrivent pas tous
les jours, parce quw’il faudrait d’abord que le ma-
lade veuille ¢tre gudri.

----- Je nfaurai qu'a ui demander.

—Naturellement! Si vous avez la précaution
de mettre son mariage au bout, il vous promet-
tra dur comme fer, de ne plus toucher &4 un
verre de boisson., Il sera fidele un mois et, qui
sait? peot-étre méme deux meis. Mais emporté
bientot par son caractdére non moins que par sa
passion, il oubliera sa promesse et la votre. Une
malchance pourra le secouer; il pleurcra en ju-
rant ses o onds dicux qu'il fuira désormais 1al-
cool compe la peste.  Iot, remarquez bien, ses
nouveaux serments seront sincéres,  Puis, il ou-
bliera encore. Kt ainsi de suite. Aimable, ea-
)'()leur généreux, il sera toujours enwbré d’amis
qm se chargeront de ses promesses 2 lui, du mal-

heur de sa femme et du déshonneur (ie ses 2n-
fants.

—31 Cyprien sc¢ marie avee une personne
Gu 1% aime, ne serait-ce pas un moyen de le sau-
ver
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—Rien n'est moins certain: 95 fois sur 100
ca rate, et cela fait deux éelopés pour la vie.

—Alors, 1l Taut abandonner la brebis qui '¢-
gare pour gavder leg autres au bereail?

—Il me semble bien gu’en abandonnant ses
brebig, le Seigneur les gardait tout de mime.
Dailleurs, je n'ail pas 99 filles; je n’en al qu'une,
Et pourquoi mon désir de son bonheur serait-
il moins légitime que le vitre pour celui de Cy-
prien?

La veuve Lachance demeura silencieuse. 1
parul au pere Braise qui la regavdait o la déro-
bée, qu’elle tournait vers la fenélre des yeux
mouillés, Mdécontent, an fond, de peiner sa voi-
sine, il tournait et retournait sa tuque entre res
mains, comme pour ¢n faire sorvlir une idée. La-
boricusement tourmentée, la tuque laissa échap-
per son secret, et la pére Braise pensa qu'il pour-
it renvoyer la veuve Lachance contente; ne
compromettre, ni Tui ni sa fille, et fourniv du
méme coup 2 Cyprien une occasion, non de se
corriger — il 0’y croyait pas — mais de montrer
jusquot il pouvait pousser la générosité de ses
efforts. Aussi, aprés avoir toussé pour se donner
contenance, il reprit:

—-11 ne sera pas dit que le pére Braise a re-
fugé de tendre & Cyprien, ce que vous considérez
comme une planche de salut. Je lui permets cet
espoir, & condition que Céline ne le sache pas.
Ma fille sera s@rement libre & son retour. La
conduite de Cyprien me dira si je suis tenu de
réaliser cet espoir.

La brave madame Lachance se confondit en
actions de grices, auxquelles le pére Braise ré-



Y

pondait par de brefs: “Il n'y a pas de quoil!”
Elle partit en affirmant sa conviction que le bon-
heur de Céline ne pouvait étre plus assuré. Ce
i quoi le pére Braise répondit: “Ainsi soit-i1!”
en se contentant de prendre un air incrédule.
Iit tout en reconduisant sa voisine a la porte, il
se disait en lui-méme: je suis aussi fin qu’elle,
je veillerai.

On a va comment Cyprien, sans manquer i
Ia parole donndée par sa more, avait, le soir de
la Sainte-Catherine, piqué au plus court, comme
on dit encore chez nous, pour arriver a ses fins:
se faire remarquer, se faire admirer. De 13,
s¢ faire aimer, il 0’y a qu’un pas.

Quant a Céline, ignorante de tout ce complot,
elle se serait peut-étre surprise 4 regretter ce
soir-l1a, qu'un garcon aussi joli que faraud quit-
tat la paroisse. Ne perdait-elle pas en le per-
dant, le seul jeune homme qui, jusqu’alors, avait
pu exciter son intérét en lui apprenant des mots
nouveaux qu'elle n’avait jamais vus dans le dic-
tionnaire du pensionnat, et qu’elle repassait avee
délices, pour les graver dans sa mémoire.

Elle n'aimait peut-étre pas encore Cyprien,
mais déja, il lui plaisait.

v
Mademoiselle Céline,

I‘l m’a_ paru que cette journée du ler de I'an
serait moing ennuyante si je mettais 1a main a
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la plume, pour vous faire assavoir de mes nou-
velles qui sont trés bonnes, en espérant que la
présente vous trouvera de méme. Je vous sou-
haite une bonne année, tous vos désirs accom-
plis, avec le paradis a la {in de vos Jours. Je
pense que ces veeux vous seront agréables au-
lant que j'ai du plaisir & vous les marquer. Si
¢’était un effet de votre bonté, de souhaiter la
pareille & M. Larrivée et aussi & Mamselle Mé-
rance.

Je puis vous assurer que c’est la premidre
année que le temps me semble si long. Tl me pa-
rait qu’il y a une cité de temps que nous avons
veillé ensemble a la Sainte-Catherine chez vous.
Si je n’ai pas d’avarie, je compte bien prendre le
bord de chez nous, & la fonte des neiges. En
attendant ce beau jour, et de peur que ma let-
tre vous tanne, je m’arréte en vous disant au
plaisir de vous revoir,

Celui qui pense & vous,

Cyprien Lachance.
Chantiers Simpson,
Lac Supérieur.
ler janvier 189..

Cette lettre, écrite comme on le vmt le pre-
mier de I'an, ne parvint & Céline qu'au mois de
mars, alors qu'un événement douloureux venait
de bouleverser sa vie.

Racontons briévement ce qui s’était passé.

Aprés le départ de Cyprien, le pére Braise 'é-
tait apercu que Céline devenait plus songeuse,
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garrétait souvent au milieu de ses refrains, les
yeux mi-clos, pour regarder la-bas, loin, loin. ..
QUi el demandait brusquement: “A quoi pen-
ses-tu Céline?” elle répondait en rougissant: “je
ne pense 4 rien, papa.” Or il est difficile de
cacher un tendre penchant; il y faut une habi-
loté tros compliquée que ne possédait pas 'ame
franche ef ingénue de Céline. DYailleurs, le pére
Braise savait bien & quoi pensent les jeunes filles
qui ne pensent & vien. Une chanson a rendu le
secret asser notoire, Cependant il feignait de
Iignorer, hochait la téte et tournait le dos.

Lorsque les fétes arrivérent, il n'y efit pas dans
la paroisse de garcon plus enragé que lui pour
courir les veillées. Céline en était toute joyeuse.

Mérance, qui devait bien comprendre pour-
tant le sens de cette activité garconnesque, ne ca-
chait pas sa surprise:

—Tu sens ton coup de mort, Braise, disait-
elle, ¢a pas d'allure 3 ton Age.

——Gageons que tu veux venir aussi toi, repon-
dait-il en la regardant de travers.

~-Jour du pays! ca serait bien l'estéque, par
exemple!

Pendant un mois, ce ne fut qu'aprés-midis de
cartes, brelans de pommes, repas et veillées. On
aurait dit que le pére Braise avait fait le voeu
de faire connaitre sa fille & tous les garcons de
Ia paroisse et d’ailleurs, Au fond, il regrettait la
péle espérance donnée & Cyprien. De nouvelles
connaigsances pouvaient permettre 4 Céline de
montrer des préférences dont il saurait bien ti-
rer parti pour se libérer de sa demi promesse.

Les fétes passérent, et le calme revint & la
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maigon, Vers la fin de janvier, le pdre Braise
qui avail repris son ain ordinaire de vie, se
rendit au bois, el bucha toute la jourudée comme
un jeunc homme, malgré les avertissenents »o-
pétés de France qui lul recommiandait Lo wodds
ration.  Lorsqu’ils eurent termind leur {ache du
jour, 1ils reprirent, assis sur leurs voyages de
bacheg, le chemin de la maison. C'étail au moins
deux heures de trajel, i travers “la pelée’ pres-
que sans hovizon, ol le vent de nmdam chassant
la poudrerie & ras-de-terre, les vrillait, jusqu'aux
os. Le pére Braise sc sentant engouvdir par le
froid, descendit aussitot de voiture pour acedli-
rer par la marche la circulation du sang, Mais
Jes chevaux, toujours plus alertes au retour, mar-
chaient trop vite pour ses vieilles jambes, ot il
dut remonter sur son voyage de bois. Tout in-
quiet, France enveloppa son maitre, du micux
qu’il put, dans son propre paletol, et, ¢'est tout
grelottant et tout raidi, qu’il arriva & la maison.
In les vovant ouvrir la porte, Mérance s'¢eria:

—Jour du pays! quelque avarie, je gagerais?

France rassura la bonne vieille en disant
quune ponce a Veau chawde et an sel le vemet-
trait sur pied dans une heure. Tout au con-
traire, cela n’y fit rien. Apl(‘wx une nuit blanche
que Céline et Mérance passérent & entourer le
malade de draps chauffés, ¥rance courub awu mé-
decin qui diagnostiqua une pulmonie aigue et
donna les soins en conséquence.

Aprés les premiéres journées ol elle suivit
son cours ordinaire, la maladie se compliqua
d’'une méningite. Le médecin crut devoir aver-
tir Mérance, qu’a Page du pére Braise, il était
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prudent d’appeler le prétre. Le pére Braise
¢tait condamné. Te vieillard requt avee piété et
résignation les derniers sacrements et mourut
comme i}l avait véeu: en homme de bien. C'était
le 22 février.

Nous ne dirons pas la douleur de Céline et
de Mérance. Nous signalerons seulement le con-
cours immense de personnes qui accoururent aux
fundérailles, de tous les coins du comté; preuves
non (3(}111\()(111(\\ de Vestime et de la vénération
dont jouissait Ambroise Larrivée.

I ouverture du tlestament qui se fit le len-
demain, n"mmit rien 4 persgonne, car le pére
Braise n’avait jamais caché ses intentions. Ou-
tre une somme rondelette destinée & faire célé-
brer des messes pour le repos de son fime, le
testateur assignait une forte rente & sa sceur Mé-
rance. Quant au bien, il revenait aux enfants
de Cdéline; celle-ci n’en’ pouvait avoir que la
jouissance et 'usufruit, sa vie durant.

Les parents réunis furent tous d’accord de
mettre le bien & ferme, en attendant que Céline
put en prendre possession par son mariage.
~ Les choses en étaient 14, lorsque le 10 mai,
Cyprien arriva des chantiers.

v

Dés que Cyprien fut mis au courant de la
situation, il se porta sans retard comme fermier,
¢t ne tarda pas & prendre, comme tel, posses-
sion de ses droits. Les semences étaient terminées
lorsque les négociations s’achevérent. Aussi Cy-
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prien se hita-t-il de remercier France, alléguant
les raisons bien plausibles d’ailleurs, qu’il était
jeune, plein de forces, et qu’il n'avait pas les
moyens de payer un homme & I'année.

" France fit promptement ses préparatifs de
départ. Kt dire que Iui aussi, il avait pensé
prendre le bien a ferme! Mais un garcon ne
prend pas une terre a cultiver sans avoir, dans
un avenir assez rapproché, l’espoir d'y conduire
une épouse. Kt nous savons que tel n’était pas
le cas de France. Il partit done, et malgré que
Céline ignorit ses sentiments a4 son égard, ses
adieux peu prolixes devaient rester comme un pe-
tit point lumineux dans la mémoire de la jeune
fille.

Cyprien s’était mis au travail avec bonne hu-
meur et entrain, Pour poser nettement 4 la face
de la paroisse sa candidature & la main de Cé-
line, qui le trouvait “fin comme toute”, chaque
dimanche il allait la reconduire chez elle aprés
la grand’messe. Le soir, il ne manquait pas de
venir passer trois heures entre Céline et fante
Mérance, plus prés de calle-ld que de celle-ci,
naturellement. Averti par sa mére avant don
départ sans doute, on ne lavait pas reva a la
“bebotte” de Jean Bois. Il g’était méme Trepris
4 suivre les réunions hebdomadaires que le vi-
caire tenait pour les jeunes gens de la paroisse;
et il avait la précaution d’en rapporter les sujets
de conférences et de les commenter au cours de
ses soirées avec Céline. Si l'exposition de ces
théories paraissait hors de propos & Céline, ¢’était
autant de coups habiles, et dirigés avec un art
machiavélique, qui venaient battre en bréche les
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préventions que tante Mérance avait teujours
plus ou meins conservées contre Cyprien.

Les récoltes de Pautomne ayant été excep-
tionnellerment  abondantes, Cyprien résolut de
{rapper un coup de maitre. Aprés avoir obtenu
Vadhésion de Céline, i1 allégua que la situation
d’un fermier ¢tail insoutenable sur une terre
qu’il w'habitait pas.  Puls gautorisant de Des-
pérance donnée par le pere Braise, il demanda
Céline en mariage,

Des pourparlers s'¢tablivent entre lui et le
tuteur qui le renvoyait o Céline, maintenant ma-
jeure,  Celle-ci le renvoyait & tante Mérance qui
avail, des idées fixes sur Uopportunité des maria-
ges i la vapeur.

Mulgré la hate datteindre a4 son but des
apres les fétes, le mariage fut retard¢ jusqu’aux
jours gras, afin que la premicre année du deuil
de Cdéline s'Ceoulat tout entiére.

La cérémonie se fit tres simplement. On
n'invita que les plus proches parents pour le dé-
jefiner, & Pissu duquel, les nouveaux époux par-
tirent pour Montréal, afin @’y passer les pre-
miers jours de leur lune de miel chez la sceur
de Cyprien,

Quelques jours aprés leur départ, la veuve
Lachanee qui avait promis une grand’messe aux
bonnes Ames si Cyprien se convertissait, profita
du premier vendredi du mois pour aller au pres-
bytére s'acquitter de sa promesse. En lui ou-
vrant la porte, Cédulie, la ménagére, ne peut re-
tenir un eri de surprise:

bi —Mais c’est madame Lachance, je compte
ien, ’ ‘
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-—Eh oui, Melle Cédulie.

—Donnez-vous done la peine d'entrer. M. lo
curé a une visite pour le quart d’heure; si vous
voulez Uespérer un instant. Paszez done dans
la salle,

—Bien honnéte, Melle Cédulie.

—Vous étes venue pour le premier vendredi,
ca m’en a tout Vair. Loin de I'église comme
vous &tes, et avee les chemins en “bouette’” gue
nous avons, je vous trouve blen dévoticuse.
C’est ce que je disais & Melle Félicité pas plus
tard que tantot.

Les chemins sont collants en effet, mais on
n’a rien sang peine dans ce bas monde,

Tout en parvlant, Cédulie avait posé une ser-
viette sur le coin de la table, y avait déposé {asse
et soucoupe, sucrier et plateau de biscuits, ete. ..
Madame Lachance croyant qu’elle préparait le
petit déjelner de son malitre, fit mine de quit-
ter sa place.

~—Bougez pas! madame Lachance, bougez pas!
dit la ménagére avec autorité; vous étes comme
la marguiller-en-charge dans le banc-d’ceuvre:
A votre place. Si ca une miette de bon sens de
venir de si loin communier & jeun 3 votre dge.
Tenez! gofitez-moi ces biscuits-1d avec cette tasse
de café brilant; ca vous accottera Pestomac au
moins pour vous en retourner,

—Mais Melle Cédulie... M. le Curé?

—D’abord, il n’y a pas de Melle Cédulie,
c’est Cédulie tout court. Puis M. le curé, il sera
content... tout court aussi: c’est pas un sau-
vage.

—Vous &tes bien charitable tout de méme.
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—On connait son monde, tout simplement.
Comment trouvez-vous ces biscuits-la madame
Lachance?

—1ls fondent dans la bouche, quoi!

—(C'pas? Eh bien! vous me croirez peut-étre
pas, mais M. le vicaire ne peut pas les sentir.

—Dans le monde. ..

—O0On ne sait pas ce qu’on souffre dans notre
position madame Lachance; on ne saura jamais!
C'est comme les oignons d’ailleurs; il leur fait
une petite grimace & lui tout seul. Mais, c’est
égal vous savez, j’en ai deux mannes pleines a
ras-bords dans le grenier; tant pis...

—Ce pauvre M. le vicaire, lui qui est si
bon pour nos jeunes gens, et si dévoué pour mon
Cyprien,

~-Je ne dis pas, mais... Au fait, Cyprien, il
est mari¢ tout de méme, et avec un rodeux de
bon parti encore. Une fille pas jargaude en
toute que Céline; et la figure faite au pinceau
avec ¢a.  Je n‘aime pas beaucoup ses frisettes,
comme je digais hier & Melle Marcelline; rien de
pareil pour démoraliser un pays que des frisettes.
Et puis clle a les moyens, la fille du pére Braise.

—C’est certainement un parti extra pour mon
garcon,

-t votre Cyprien — soit dit sans vous flat-
ter, madame Lachance — c’est un beau garcon,
pas ordinaire. Apros tout, cela fait un beau
couple, rachevé. Il faut espérer qu'ils seront
heureux.

A cet instant, M. le curé entr’ouvrit la porte
et madame Lachance, aprés avoir remercié Cé-
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dulie, entra dans le bureau. Pendant que celle-
¢i remettait les choses en place, elle se disait:

—Cyprien et Céline font un beau petit mé-
nage, Tini. Iis sont jeunes; ils ont les moyens;
pourgquoi donc qu’ils ne seraient pas heureux, je
vous demande?

Pour Cédulie qui navait jamais été belle.
qui n'avait pas les moyens, et qui n'était plus
jeune, les époux réunissaient les plus sfirs élé-
ments de bonheur.

VI

Et elle n’avait pas tout & fait tort, la pauvre
Cédulie, car les nouveaux mariés crurent assez
longtemps qu’ils étaient heureux et le furent pré-
cisément tout ce temps-la.

Tout allait, en effet, & merveille, sur la ferme
comme dans le nouveau ménage. Attentif et
soigneux pour tout ce qui regardait sa nouvelle
tiche, Cyprien se montrait encore joyeux et em-
pressé 3 la maison. Leur foyer; traversé pen-
dant cette premiére année par un son de joie
et d’amour qui en formait le ton fondamental,
leur apparaissait harmonieux et beau entre tous.

Tante Mérance ne faisait qu’un rond aulour
du vieux ber de famille, descendu des entraits
pour bercer la nouvelle génération.  Elle s’ar-
rétait, en extase, devant le bébé rose et disait:
“Ce Zu-zulle-la, c’est sa mére toute recopiée!”
Aussi les premiers pas de Zu-zulle (sa premiere
culbute veux-je dire), sa premiére “crique”’ sa
premiére parole, provoquérent des scénes ol -
elle n’avait pas le role muet, tant s'en faut. Elle
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semblait ravie au 3iéme ciel, 1a vieille Mérance,
et elle souriait de ce sourire émouvant et doux
comme ces pales rayons qui touchent parfois un

~ge  ('hiver déshabitué depuis longtemps
Lex earesses du soleil.

Céline ne pouvait réver d’autre bonheur que
celui de ceux qui Uentouraient. Tout en jouis-
sant des bienfaits de VPheure présente, elle ne
pouvait concevoir qu’il en put étre jamais aulre-
ment.  IGle était encore & cet dge olt les miracles
semblent tout naturels et nullement surprenants.
Par malheur, la vie se comporte avec nous d’une
maniére qui est rarement conforme i notre con-
ception de la logique.

Dang le cours de Phiver, Cyprien inaugura
une série de voyages & Montréal, dans le but de
vendre les produits de 'année. Ce fut le com-
mencement du décours de cette lune de miel qui
avait duré depuis leur mariage.

Insensiblement, Cyprien qui éprouvait une
hite fébrile de partir, commenca a retarder son
retour, ¢t Céline ne sapercut pas sans effroi
qu’il avait bu du whisky plus qu’il n'en avait be-
soin pour se réchauffer. A cause de ces absences
répétées, beaucoup de choses tombérent en sonf-
france sur la ferme. Tt comme un jour Céline
reprochait doucement A son mari sa négligence
pour les intéréts de son bien, il lui répondit avec
dureté, de conduive ses affaires autour de ses
chaudrons, et de ne pas s'inquiéter du reste.

Comme pour donner droit aux réclamations
de sa femme, vers la fin de 'hiver, une vache
mourut, faute de soins donnés & temps. A la
fonte des neiges, et pour la méme raison, ce fu-
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rent des agheaux. On peut s’imaginer en quel
état devait étre le reste.

Le printemps venu, Cyprien fit ses semen-
ces tant bien que mal, plutdt mal que bien, 1
semblait avoir perdu 'amour du travail et avoir
retrouvé par contre, 'habitude de boire, en ad-
mettant qu’il Peut jamais perdue. Aussi pas-
sait-il régulicrement quatre soirées sur sept a
la “bebotte de Jean Bois”, sans compter les
jours de pluie, de grosse chaleur, et les mille
circonstances imprévues qui devaient se plier &
un programme bien prévu.

Tout était a Pabandon sur le bien. Les c¢lo-
tures qui n'avaient pas été relevées 4 temps, li-
vrerent passage aux apnimaux du voisin qui lui
dévasterent sa plus belle piéce de blé, Malgré
les arrangements que celui-ci vint lui proposer,
Cyprien voulut lui intenter un procés qu’il per-
dit. Pour pouvoir payer les frais, il dut emprun-
ter de largent: ce qu’il ne trouva pas facile-
ment.

Quant & Céline qui ne ressemblait en rien &
la onzidme héroine des romans modernes, elle
ne révait ni pistolet, ni vert-de-paris, ni méme
de divorce. Certes, elie était tres malheureuse;
mais clle ne désespérait pas de trouver tdt ou
tard un moyen de toucher le ceeur de son mari,
et de le ramener a de meilleurs sentiments. FElle
crut avoir atteint ce but lorsqu’elle donna le jour
4 leur second enfant, qui eut Vhonneur d’avoir
pour parrain et marraine, M. Justin Boiron de
Montréal avec sa dame, Maria Lachance, la sceur
de Cyprien.

Ce Justin Boiron, propriétaire de I’hotel
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“Quickjump” rue des Commissaires, aurait pu en
dire long a4 Céline sur les retards de son mari.
tette délicate allusion suffit sans doute, sans en-
trer autrement dans les secrets d'une vie peu

propre, pour donner A4 penser que Justin était

parfaitement digne du métier qu’il exercail:
¢'élait tout simplement un fier coquin,

Au cours de la journée du baptéme, il put
s'entretenir en téte-d-téte avee son cher beau-
frove, et reprendre un théme de conversation qui
lui était cher,

—C’est inoud, lul répétait-il en substance, de
tenterrer ainsi dans le fumier de tes étables.
Avec ton infelligence, tu peux prétendre i mieux
gue eela. J'en connaig qui sont moins bien doués
et qui sont devenus de gros megsieurs.  Liche-
moi cette terre et viens-t-en en ville, Je te irou-
verai un bon travail avec de longues heures li-
bres ol V'on peut jouir de la vie. Jai des amis
influents jusqu’ds PHoétel-de-Ville; ils pourront
me donner un bon coup d’épaules pour te placer.
Viens-t-en avee nous; ta fortune et ton bonheur
sont assurés, Quels piques-niques nous ferons
mon cher, & Lachine, & Dorval... et ailleurs. ..

Ce n’était pas la premiére fois que Justin
dirigeait de telles attaques. Cyprien ne s'était
guére rendu au marché sans en avoir subi de
gsemblables. Jamais elles n’avaient été si vives.
Cyprien objecta pourtant encore, mais pour la
forme:

--Ce sera dir pour ma femme; c¢’est le bien
paternel.

~—Ah! bien, mon cher, reprit Justin en écla-
tant de rire, si tu te préoccupes des pleurniche-
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ries des femmes, tu resteras toute ta vie 1’habi-
tant que tu es. Tu ne mérites pas d'en sortir.
Dang le ménage, ¢'est PThomme qui est maitre;
la femme doit obéir sinon... et il termina nar
des gestes non ¢quivoques qui donnaient 4 pen-
ser que les épaules de sa tendre moitié n’étaiont
pas aussi roses que le velours de son chapeau
dernier cri.

Celte conversation avait licu au mois de dé-
cembre.  Pendant Vhiver, les choses allerent de
mal en pis sur la ferme. Chacun des voyages
de Cyprien & Montréal donnait le signal d’une
attaque, de la part de Justin, qui put enfin se
réjouir au printemps d’avoir gagné la bataille.

Un soir du mois de mars que Cyprien arrivait
de Montréal, ayant bu tout juste pour se don-
ner de l'andace, il annonca & brile-pourpoint &
sa femme qu’il fallait préparer les bagages pour
s’en aller en ville,

—Jour du pays! Quoi faire? demanda tante
Mérance toute saisie.

—Y rester, répondit Cyprien d’un ton rogue.

~—Toujours?

—Toujours!

—Eh bien, allez-y.

-—Je ne vous invite pas non plus.

Les larmes aux yeux, la bonne vieille se four-
na vers Céline en disant: Ma pauvre petite fille!

—Cette petite fille, reprit Cyprien d'un ton
mauvais, ¢’est ma femme et elle me suivra. ..

Céline voulut linterrompre:

—Cyprien, dit-elle doucement.

—1I1 n’y a pas de Cyprien ni de cajdleries,
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reprit-il en gemportant; il est trop tard, le con-
tral est signd.

—ael contrat? demanda Cdéline &lonnée.

—Celui qui me met en possession de Pétal de
Martinon au marché Bonsecours,

~Martinon. .. Bonsccours... répéta machi-
nalement Céline en se dirigeant vers le ber ou la
petite Mariette &'éveillait en criant, apeurde par
la voix e son pere.

—-Ith bien! oui, continua Cyprien, qui voulait
en finir avee les explications, c’est Justin qui
m'a ménagd cette bonne aubaine. 11 me tire ainsi
de ceite terre Chabilant ol Pon perd l'oceasion
de vivre comme du monde.

—Cyprien, ¢'écria tante Mérance toute ndle
en désignant Céline, respectez au moins la mé-
moire de son pere, dans sa maison.

—Allez au diable, vicille sorcicre!

~—Prenez garde! ¢a n’a jamais porté chance
&opersonne de “bourasser” les vieux.

Le ton el le geste de tante Mérance intimi-
dervent un instant Cyprien que toute cette seéne
avait quelque peu dégrisé.  En haussant les épau-
les, il se tourna vers Céline en ajoutant:

-—Nous avons quinze jours pour faire nos
proparatifs,

Mais Céline n'était plus 1i; elle avait pris sa
petite Mielte dang ses bras et s'était enfuie ca-
cher sa douleur et sa honte dans sa chambre.

L'avis de Cyprien ayant porté 2 faux, il ¢a-
anca vers Mdrance, un sourire béte sur les le-
vres.  Celle-ci détourna la téte avec un dégofit
non dissimulé, et reculant son siége, elle mur-
mura: Liche!
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Apres un moment de silencicuse hésitation,
Cyprien cssaya de bredouiller quelques paroles
d’excuse. '

Mérance se leva en se reculant de deux pas:
puis le regardant comme un coq de clocher peut
regarder le chemin du roi, elle ajouta avee une
intraduisible expression de mépvis: Sans cour!
et du pas d’une reine offensée, elle alla trouver
Céline.

Content, au fond, de ce bel exploit, Cyprien
prit son chapeau et se rendit chez Jean Bois. Ce-
lui-ei dit le mettre & la porte vers minuit pour
fermer son établissement. Cyprien n'arriva tou-
tefois chez lui qu’d trois heures du matin, Tt
pourtant sa maison était & peine & vingt minutes
de la buvette.

ViI

Cyprien cuvait encore son alcool, que déjd
Céline était partie pour Péglise. Elle avait tou-
jours gardé cette faim de la Manne céleste qui
ge fait sentir davantage lorsqu’on est épuisé sur
la route douloureuse. “Prends et manges”, lui
avait-il semblé entendre, “et dans la douceur de
ce pain tu trouveras la force.”

L’église lui apparut, ce. matin-1a, toute ac-
cueillante et maternelle. Elle entendit la messé
‘3 laquelle elle communia, Puis aprés avoir lon-
guement raconté ses peines au Bon Maitre, elle
pensa les dire encore A sa seconde mere, et pour
cela, elle se dirigea vers le couvent. Elle entra
par la porte des externes, et rencontra More
Sainte-Emélie dans le cloitre, prés de la chapelle.
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Toutes deux pénétrévent dans la petite sacristie
blanche ol, sur un pan de mur tout enguiriandé
d'un lierre en papier doré, en voyaif, une statue
de la Vierge de Lourdes, au pied de laguelle bri-
lait un lampion rose.

A peine assise, Céline éelata en sanglots, la
figure cachée derriére la grille de ses doigts,
comme dans une prison de douleurs. La peine
I'étouffait, et aussi le besoin de la dire. Et cest
en gerrant les lovres pour empécher les sanglots
de Iui monter i la gorge, qu’elle racenta tout.

Tes mains enfouies dans ses iarges manches,
More Sainte-Emélie tendait vers son ancienne
éleve son visage diaphane, de cette paleur des
hosties (sans doute pour avoir tant cousu dans
le blane) tandis que ses yeux bruns Pentouraient
d’une douceur pénétrante et chaude.

Lorsque Céline eut terminé son récit doulou-
reux, la religicuse parla a son tour, de cette voix
caressante comme 1A mélodie des vieilles ber-
ceuses crédes par les soupirs maternels. Elle dit
quwelle avait le droit de pleurer pour son mari,
pour ses enfants. .. Mais dés lors qu’il s’agit des
autres, ¢'est debout qu’il faut souffrir... Le sa-
crifice est une féte entre 'Ame et Dieu... elle
goiterait comme Il est doux, car Il a tant souf-
fert!... Il est aussi la force qui enveloppe et
protége. .. 1l ne Pabandonnerait pas... Il la sui-
vrait partout et lorsqu’elle se sentirait trop lasse,
il oterait de ses épaules le lourd fardeau... et
elle pourrait pleurer doucement sur son cceur. ..
nul mieux que Lui ne sait essuyer les larmes. ..

—So0is bonne ma fille, dit-elle en termi-
nant, sois bonne pour ton mari... pour tes
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enfants. .. pour toi-méme... pour la souffrance
meéme. .. Clest ton devoir d'¢tat actuel: cois
bonne, puis, espére!

Mere Sainte-Emélie 8’était tu et Céline 1'¢-
coutait encore, car il lui semblait qu'elle pariait
toujours. Ses paroles étaient descendues dans
son fme comme un baume qui se posait sur ses
plaies saignantes. Ia résignation vint maodifier
I'é¢tat de son ame et celui de son visage, Lors-
qu'elle partit, le calme était revenu, ne laissant
presque plus de place a la crainte, et pas du tout
au découragement.

Dans la matinée, sans faire allugion aucune o
la scéne de la veille, et d'une voix toute natu-
relle, Céline aborda la question des préparatifs
du départ.

Le jour méme Cyprien sc rendit chez le no-
taire pour résilier le bail de sa ferme passé pour
cing ans. On décida la vente des animaux qui,
anneoncée a la porte de l'église, s'effectua la se-
maine suivante.

Tante Mérance nc voulut rien laisser sortir
de la maison; elle acheta tout et paya tout.

N’ayant plus que leurs effets personnelg, les
préparatifs furent bientét terminés et le triste
jour du départ arriva. Entre les enfants joyeux
qui criaient “me-méne” et le pére bourru, Cé-
line refoulant ses larmes prétes & couler, disait
a tante Mérance:

—Vous viendrez nous voir, tante Mérance?

—Jour du pays! bien sfir que non, répondit
celle-ci. Et tout en faisant une moue donloureuse
qui rentrait ses levres sur ses gencives sang dents,
elle embrasgsait les petits & les manger.



Cyprien qui avait pris un peu d’avance sur le
chemin, criail de ge presser pour ne pas manguer
le train.

lon ravalant ses sanglols, Céline se retourna
une derniere fois sur le seuil de la porte pour voir
d'un coup il toute la maison paternelle, cette
maison qu’on ainme avee son ceeur mais aussi aven
le cweur de ceux qui Font aimée avant nous.  Puis,
apres avoir embrassé tante Mérance encore une
fois, clle descendit Pescalier el suivit Cyprien
sans plus jeter un regard en arriere,

Tante Mdérance eramponnée au chambranle
de {a porte la regarda descendre, puis elle alla
se poster 4 la fenctre.  EKlle souleva le rideau,
tout en s'essuyant les yeux avee le coin de son
tablier, n'osant trop les regarder parce que cela
ta faisait pleurer, et voulant les regarder en-
core parce qu'elle ne les verrait plus. On croit
que le cour se glace en vieillissant!  Le cosur
est Loujours jeune; il wa plus Page d’étre aimé,
th a toujours I'npe d’aimer.  Les vieilles personnes
ne demandent d'ordinaire & la vie que des miettes
de tendresse; mais quand ces miettes leur sont
vefusces, la vie leur apparait dans son austérité
implacable, et le golit de la mort leur monte aux
lévres.

Lorsque les voyageurs eurent disparu der-
riere les peupliers des quatre-chemins, Mérance
se retourna en jetant un coup d’wil autour d’elle:

~—-Jour du pays! que la maison est grande. ..
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Apres Vinstallation & leur modeste logis de
la rue Craig, Cyprien avait pris posesssion de son
étal. Déia connu au marché par ses fréquents
voyages, il ne tarda pas i se créer une nombreuse
clientéle. Pour répondre aux exigences de ce mé-
tier niouveau, son amour du travai semblait re-
naitre, et, & la maison, la teadresse pour aa
fernme et ses enfants.  Les ménages. ol le bon-
heur sourit sont comme les peuples heureux: ils
n'ont pas d’histoire. Ce fut toute une année de
douce paix pour Céline aqui, le soir, entre son
mari et ses enfants croyait revivre les premiers
temps de son mariage.

Cependant il ne faudrait pas croire que Jus-
“tin .walt attendu six mois pour rendre visite
son beau-irére et lui rappeler ses anciennes pro-
messes,  De son c¢6té, Cyprien cui avait pris a
. ceeur so, nouvelle téche et qui semblait goliter une
certaine jouissance chez lui, n’avait pas manqué
de rendre de fréquentes visites a 'hdtel “Quick-
jump” ol sa venue était toujours saluée. avec
une joie bruyante. Kt comme 'hitel n’était ja-
mais tout & fait désert, Justin se fit un devoir
rigoureux de le présenter & ses amis et aux amis
de ses amis. Cyprien trouva bientot de lui-méme,
des raisons d'y aller sans &tre invité: Il 8’y ren-
dait pour conclure un marché qu’il fallait “mouil-
ler”, pour y parler d’1mmeuble, pour y jaser des
electlons échevinales qui. se préparaient, ete.

Il 0’y avait guére plus d’un an qu'ils étaient & Ia
ville et déja Céline avait perdu l’espon' de garder.
son mari chez elle, une seule fois par semame.
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A cette époque leur naquit un troisicme cn-
fant, dont In vue aurait da faire réfléchir le
pore: un pauvre petit ¢tre rachitique, serofuleux
ol vraizemblablement idiot.  Contre espérance
de Cdéline, toute A sa douleur et & sa peine, Cy-
prien en prit molil pour inaugurer une féte de
huit jouvs.

On comprend quavee ce train de vie, le com-
merce ne pouvait plus étre aussi florigsant. Ra-
rement balayé, jamais lavé, I'étal disparaissait
sous les tas de produits ol les nouveaux s’entas-
saient sur les aneiens. La décomposition causée
par la chaleur, exhalait une odeur infecte. Les
acheteurs passaient devant la porte en se bou-
chant le nez, et entraient chez le voisin, Ceux
qui entraient tout de moéme, c¢’étaient des amis
de {ote, qui se sucecdaient 2 tour de role dang le
petit burcau de Cyprien ou les attendait le bien-
aimd flacon, déposé dang le coffre-fort on il n’y
avait dilleurs pas autre chose A prendre,

Inutile d'ajouter qu'a la maison, la géne se
faisait sentir depuis assez longtemps. Certes
Céline recevait régulicrement le montans du pour
le fermage de sa terre, mais, aussi régulierement,
son mari Jui enlevait de gré ou de foree, pour le
placer, disait-il, dans 'immeuble ou il rapporte-
rait cent pour un. Dang le méme temps, et tou-
jours pour la méme raison, Cyprien commenga
A diminver la somme qu’il laissait & sa femme
chague semaine pour les besoins de la maison.
Ce wétait pas encore la misdre, mais ¢’était une
pauvreté humiliante. '

Qui aurait vu alors Céline, pile, amaigrie, la
tristesse de I'angoisse peinte sur la figure n’au-
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rait pas reconnu la fraiche jeune fille du pér
Braise. Si, devant son mari et ses enfants, ell
savait se composer un maintien et une figur
paisibles, en secret elle pleurait, ne trouvant di
consolation que dans ses efforts de tous les jour:
pour pratiquer la doctrine héroique enseignée pa:
Mére Sainte-Emélie, et dans une priére san:
tréve ou elle puisait la force de ne pas succom
ber au découragement.

I’avenir était, en effet, sombre pour elle
En prévision de P’hiver qui approchait, elle §’é
tait décidée & entreprendre un travail de cou
ture pour un magasin de gros. Pour Vexéeuter
plus & son aise, elle avait di envoyer ses deus
enfants, Jules et Mariette, au Jardin de VEn
fance, ne gardant prés d’elle que son petit ma.
lade preés duguel sa tiche lui paraissait moins
dure.

L’hiver humide et malsain des logis obscurs
et Gtroits, passa avec son cortége de grippes. de
rhumes et de rougeole... Céline put faire face {
toutes les dépenses; mais au prix de quelle humi.
liations elle mendiait & son mari le pain de cha
que jour! Vers la fin d’avril, le loyer des trois
derniers mois n‘avait pas été payé. Le proprié
taire craignant la fuite de ses locataires crut bor
de les menacer de la saisie: Céline fut chargée
d’annoncer cette nouvelle & son mari.

Le soir au souper, la jeune femme mit Cy-
prien au courant de leur situation. Entrant en
fureur, celui-ci prend son assiette et la lance 2
la tdte de Céline.. Le projectile la frappe & 'ar-
cade sourcillére, y laisse une forte entaille d’od
le sang jaillit; puis dans sa course, fait voler en
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mille éclats le verre de la lampe, et sort enfin
par la fenétre en brisant un carreau. Un cri
étrange, percant, impossible a décrire, s’éleve an
milieu de ces bruits divers, et Céline qui se
bande la téte avec son mouchoir apercoit & I
lueur fumeuse de la méche sautillante, Marviette
tombée de son sidge, se tordant en proie 4 d’hor-
ribles convulsions.

Prompte comme la pensée, elle se précipite
sur Penfant, lui souléve la téte et essuie I'écume
ros¢e yui apparaissait sur ses lévres. Puis »lle
se tourne vers Cyprien pour le prier de la por-
ter sur son lit; celui-ci avait disparu.

Ayant relevé et couché elle-méme la petite
Mietie, elle court chez la voisine qui se hite d’al-
ler chercher le médecin,  Celui-ci ne tarde pas
a arriver., Il examine longuement Penfant ma-
lade, prononce un nom de maladie (en /gue) tout
a fait inintelligible 4 Céline, donne les soins les
plus urgents, en prescrit d’autres, et part en ex-
primant le désir de voir le pére de l'enfant &
sa visite du lendemain. ‘

Dans le cours de Ia nuit, des erises terribles
se. succéderent presque sans interruption.  Au
petit jour, épuisée ef inerte, la petite tomba dans
un  sommeil léthargique semblable 4 la mort.
Pres de son lit, appuyée sur la table ot la lampe
brdlait encore, Céline vaincue par la fatigue
avait succombé au sommeil, lorsque Cyprien en-
tra en titubant, et, sans méme leur jeter un coup
d’eeil ,alla s’écraser sur son lit en grognant comme
une brute.

A sa visite matinale, le médecin laissa déviner
# Céline que Mariette ne souffrirait pas long-
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temps. II allait partir en prescrivant une potion
calmante, lorsque Cyprien, & demi vétu, la figure
toute bouffie, les yeux sanguinolents et encore
hébétés de son ivresse de la veille, parut dans la
porte.

—C’est vous le pere de cet enfant? demanda
le médecin en rajustant son binocle rétif,

—Qui, docteur.

-—Je n’ai pas besoin de vous demander si vous
buvez, ¢a se voit.

11

—Vous pouvez contempler votre ouvrage.
Votre brutalité d’hier soir n’a fait qu’accélérer
la marche de la maladie de votre enfant. Vous
lui aviez donné la vie. .. vous la tuez deux fois.

—Vous badinez, Docteur.

—Un médecin ne badine jamais dans exer-
cice de sa profession.

—3Si vous me disiez que... Paccident d’hier
soir est la cause de la mort, je pourrais peut-
étre vous croire, mais autrement, ce n’est pas
possible. Voyez comme je suis solide; je n’ai
Jamais été malade de ma vie.

—Cela n’cmpéche pas tout de méme que la
mort vous guette pour vous étouffer un jour ou
Pautre. En attendant, ce sont vos enfants qui
paient. Jetez un coup d’eeil sur cet autre petit
martyr dans son berceau; le bourreau, je vous
le répete, c¢’est vous, c¢’est vous.

—Je ne comprends pas,

—Accompagnez-moi chez le pharmacien d’oll
vous rapporterez la potion calmante que j'ai
prescrite pour votre enfant; je vous expliquerai
la chose en route.

1
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Se tournant alors vers Céline, le méadecin
ajouta quelques nouvelles recommandations et les
deux hommes sortirent. Lorsque Cyprien reun-
tra une demi-heure aprés, il paraissait tout bou-
jeversé et honteux, n'osant pas méme regarder
Céline en face. C’est dans un état plutdt af-
faiss¢ qu'll passa la journée a la maison pour
aider a sa femme.

La petite mourut le lendemain. Devant le
petit cadavre, le pére sembla retrouver un peu
de ewur; il pleura méme aux funérailles, De
retour a la maison, Céline déja épuisée par les
privations de toutes sortes, avait dii prendre le
lit. Cyprien fut frappé de V’état lamentable ob
elle était réduite. Clest alors gu’il lui fit des
promesses de g’amender, de ne plus boire, et bien
d'autres encore.

Dés que sa femme put s=e lever, elle lui de-
manda comme preuve de ses bonnes dispositions
de suivre la retraite qui commencait & la paroizse,
Il se rendit régulicrement & tous les exercices.
et alla jusqu’a prendre la croix de tempérance.
Bref, tout portait Céline & croire que cette fois
il ¢tait bien converti.

Le propriétaire avait été payé en secret par
Maria; et comme on était au 30 avril, Céline de-
manda et obtint de son mari; de quitter ce lngis
qui leur rappelait & tous deux de si amers sou-
venirs. s allérent g’installer rue Maisonneuve.

Plus encore que les bons soins donnés a Cé-
line par les dévouées Sceurs de la Providence, la
paix et 'espérance d’un avenir meilleur avaient
guéri Ja jeune femme. Devant la félicité qu'il
nous semble toucher du doigt, on oublie facile-
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ment toutes les angoisses qui Pont préparde. il
en est toujours ainsi: ¢il en était autrement,
le bonheur parfait n’existerait pas sur la terre,
et 'on sait qu’il est déja rare.

IX

Du fait que Céline, comme nous l'avons men-
tionné, recevait régulicrement le montant de ses
fermages, le lecteur a conclu avec sagesse, que
son bien avait trouvé un fermier; et il ne s’égare
pas de la vérité. 1l ignore peut-étre cependant
que ce fermier n’était autre que France, accou-
ru d’une paroisse voisine pour reprendre ceite
terre que, la toute premicre, il avail servie et
aimée. In peu de temps, il avait rendu au bien
son ancienne prospérité, au grand contentement
de Mérance, comme on peut bien le déviner.

On était & la fin de juin. Ce matin-1i, tante
Mérance était descendue de bonne heure a son
jardin, afin de profiter de la rosée pour sarcler
un carré d’oignons, dont elle avait eu les plants
de Melle Cédulie, qui en faisait une spécialité
comme nous le savons. Penchée vers la terre,
la téte enfouie dans sa capeline, elle ne s’apercut
pas que la veuve Lachance accoudée sur la pa-
lissade le long du trottoir, 'appelait doucement.
Elle avait loreille tellement dure cette pauvre
vieille, qu'il fallut que Tébaldo jappdt nour
qu'elle leva la téte en disant: Marches-tu! Elle
vit alors la veuve Lachance:

~—Mais c¢’est vous, madame Lachance? dit-
elle en se redressant, quel bon vent vous améne?
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Espérez donc un instant que je me rince les
mains, ..

-——Nous vous dérangez pas, je vous prie. Je
\enalq vous dire en passant, que j’ai recu hier
soir ,je le crains bien, Pannonce d’une mauvaise
nouvelle.

—Pas possible!

—Un télégramme de Montréal. ..

—-Jour du pays! De Céline alors. ..

Madame Lachance avait retiré de son “Ange
conducteur” le papier jaune bien connu, ol
fleurit un style économique et barbare qui offre
Pavantage de préter & plusieurs interprétations
différentes et également vraisemblables. Pour
cette fols cependant, le télégramme était assez
explicite; elle lut tout haut::

Cyprien malade; venir train soir; auto &
gare; avertir Mérance,
Céline.

-[0t vous partez? demanda Mérance.

—-3lrement, par le train de 4 heures.

—t moi aussi, je compte bien,

--Parfaxtemcnt nous partirons ensemble.

-——Alors j'irai vous chercher chez vous, avec
la voiture, pour vous conduire 3 la gare.

—C'est entendu, je vous attendrai.

Et la veuve Lachance partit. :

Mérance abandonna ses oignons aux mau-
vaises herbes, tout en regrettant déja d’avoir pro-
mis si mconsxderement d’aller en ville. Pensez
donc! jamais de sa vie elle y avait mis seulement
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le bout du pied! Mais elle avait promis... et
puls Cdline lattendait. ..

Apres avoir averti France, qu'elle rencontra
chemin faisant, elle entra & la maison, monta au
grenier et en descendit une espéce de malle qui
tenait du buffet et du corbillard, cerclée de lar-
ges rubans de cuir hisurte, et qui fermait au
moyen d’une clanche de fer battu. Elle elit tot
fait de la remplir de mille choses qu'elle mettait
régulierement en réserve pour Céline: toile 4 ta-
blier, écheveaux de laine, savon du pays, ete...
La valise ne suffisant pas, elle dénicha un “porte-
manteau” en tapis de Bruxelles, fleuri de roses
magenta et de “pidnes” safran, et le remplit
avec la méme ardeur. Laissons-la maintenant,
sans interrompre ses soliloques, sortir sa robe de
mérinos, son chile & tétes de violons, et son cha-
peau de soie puce. Précédons-la & Montréal ou
Céline l'attendait.

Dans leur nouveau logis de la rue Maison-
neuve ol hous avons laisgé Cyprien et Céline,
la tranquillité et la paix avaient amené le bonheur,
un bonheur bien précaire sans doute, mais dont
ils ignoraient la douceur depuis bien longtemps,
La conversion de Cyprien — base de cette féli-
cité — ne pouvait pourtant pas assurer a cet
édifice une solidité a4 toute épreuve. Céline le
craignait bien, mais elle espérait encore davan-
tage le contraire.

Hélas! cette conversion sur laquelle elle fon-
dait tant d’espérances dura tout juste ce que
durent... les roses...

Un dimanche, de grand matin, Céline vit un
guto & g’arréter & la porte de la maison. C'était
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Justin qui venait enlever Cyprien au saut du lit
pour une excursion & Dorval. Comme Céline
pressait son mari de ne pas manquer la messe,
Justin qui avait fait avec soin le programmie de
la journce, 'assura qu'ils Pentendraient ensem-
ble i Saint-Henri, ot il avait donné rendez-vous
a d’autres pique-niqueutrs, 1lls partirent.

Céline, on le peuse bien, passa la journée
dans toutes fes transes. Klle n’avait pas tort,
car Cyprien ne rentra ni le soir, ni le lendemain,
ni le surlendemain.

Ce dernier jour, mardi, le boulanger se pré-
senta avee son compte du mois. Céline qui avait
mis en réserve le montant pour le payer, ne
trouva pas toul d’abord son porte-monnaie i ['en-
droit ou elle l'avait déposdé. Tout en s’accusant
de perdre la mémoire, elle chercha partout, bou-
leversa ses tiroirs pendant que le boulanger, im-
patient, marchait, toussait. .. Elle fut enfin obli-
gée de se rendre & Vévidence: Cyprien Vavait vo--
Iée. T fallut bien qu’elle affrontit la honte de
dévoiler & cet étranger la conduite odieuse de son
mari., Le fournisseur ne Pacceuillit pas avee des
mots trop tendres; ce n’est qu'a force de suppli-
cations gu'elle obtint une semaine de répit, pro-
mettant de travailler, g'il le fallait, jour et nuit,
pour le payer a 'échéanco.

Céline se mit donc au travail avee un cou-
rage plus grand que ses forces. Le lendemain
woir, c'est-i-dire mercredi, Cyprien rentra’'entin
dans un é.at impossible & décrire: les habits
gouillés comme §'il g’était - vautyré dans la boue du
chemin; le visage allumé et repoussant; le lan-
gage immonde. o )



Son premier salut fut pour demander de Var-
gent. Céline dit lui répondre quelle n’en avait
pas ,et que le boulanger leur refusait le pain si
le compte n’était pas acquitté a la fin de la se-
maine. Nous n’entreprendrons pas de dire la
colere insensée de Cyprien, ni de relater les in-
cidents brutaux de la scéne qui suivit, Le petit
Jules n'elit la vie sauve qu'a Vobligeance d'une
voisine qui le cacha. chez elle cette nuit-la. Quant
a4 Céline, elle s’était enfermée dans la chambre
des enfants avec son petit idiot, priant Dieu, par
pitié pour cet innocent d’avoir compassion d’elle.
Lorsque Cyprien quitta sa maison, il y laissait
les meubles éventrés, les chaises boiteuses et tout
le reste a l'avenant.

Céline sortit alors de sa cachette, remit un
peu d’ordre et se hata de se remettre au travail,
afin de pouvoir faire honneur & sa promesse a
la fin de la semaine. Penchée sur sa machine
a coudre, elle ne la quittait que pour les repas,
et quels repas!. ..

Le vendredi dans la nuit, alors qu’elle cousait
encore en attendant Cyprien, elle entendit qu’on
ouvrait la porte qui donnait sur la rue, tandis
que des pas lourds, hésitants, suivis d’antres pas
semblables, montaient escalier qui geignait.
Jusqu’alors Cyprien n'avait jamais conduit d’amig
chez lui, mais Céline pensa qu’il y 2 un eomimen-
cement d tout, et elle tremblait déja de se trou-
ver face & face avee d'autres ivrognes rebutants
et grossiers.

Un coup de talon lancé dans la porte ébranla
toute la maison. Céliné, la lanipe & la main, se
précipita pour ouvrir, et recula aussitét en voyant
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sur le seuil, un homme qu’elle ne connaissait pas,
et qui marchait & reculons, tivant un fardeau
gqu'un autve homme dont clle apercevait la cas-
quette, Paidait 2 soulever, plus bag, dans lesca-
lier.

Ahurie, ne comprenant rien, elle se jeta de
2016, ponr laisser le passage libre, Mais elle n'eut
pas plutdt jeté les yeux sur le fardeau que les
hommies venalent de déposer sur le canapé, prés
de la porte, qu'elle poussa un eri d’horreur, et
elle aurait laissé choir la lampe, si 'un des hom-
mes ne la lui eut enlevée des mains pour la mettre
sur la table.  Ble avait reconnu Cyprien, tout
sanglant, la  respiration haletante, oppressée,
toute chargce des vapeurs de 'aleool,

Son premier mouvement fut de §’¢lancer vers
son mari, mais 'un des hommes Varréta et lui
demanda une servictle et de 'eau chaude pour
laver et bander la plaie. Quant & son compa-
gnon, il &ait déin parti & la recherche d’un chi-
rurgien,

Voiei ce qui ¢tait arvivé,  Selon son habitude,
Cyprien avail passé la soirée 4 Ihotel “Quick-
Jump” 4 jouer aux eartes et a boire. 11 était en-
viron minuif Jorsque la chicane se déelara entre
les joueurs et Cyprien, trop chanceux ce soir-la.
L'heure dtant sonnée de clore son respectable
établissement, le cher Justin prit tendrement son
bien-aimé beau-frere par... les épaules ot le
poussa dehors avee ses amis. Dégrisés et rafral-
chig par Pair pur du soir, les buveurs semblé-
rent oublier leur querelle et se sépardrent, les
uns allant 4 droite et les autres 4 gauche,  Pen-
dant que Cyprien prenait en zigzaguant le che-
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min de sa demeure, ses ennemis allorent s'em-
busquer dans le tunnel de la rue Beaudry, et
lorsque Cyprien se fut engagé sans défiance dans
ce trou d’ombre, ils fondirent sur lui pour le dé-
valiser. Comme Pagsailli se défendait trop bicen
malgré son ivresse, 'un des assaillants fui as-
géna un coup de couteau qui aurail été mortel
si Cyprien ne I'eut paré de son bras. 1lls se sau-
verent quand ils le virent tomber & la renverse
en appelant au secours. Deux braves passants
(la police était occupée & lautre coin de rue na-
turellement) accoururent & ses eris el reconnais-
sant Cyprien, ils le conduisirent & sa maison qui
n’était pas éloignée.

Le chirurgien arrivé examina la blessure.
C’était une plaie large et profonde duns la partie
charnue du bras. L’arme avait atteint une des
principales artéres qui laissait échapper des flots
de sang. En faisant un pansement dans toutes
les régles, le médecin ne cacha pas sa crainte
quau réveil de la syncope oit Pavait plongé la
perte de son sang, le blessé eut une forte erise
de réaction. Il fallait & tout prix le contraindre
a immobilité et Iui refuser toute boisson alcooli-
que.

En effet, selon les prévisions du médecin, Cy-
prien s’éveilla au petit jour et demanda & boire.
Sa femme lui présenta le breuvage préparé spé-
cialement pour lui. Mais & peine y eut-il trempé
le bout de ses ldvres qu’il lanca le liquide et le
verre a la téte de sa femme. Puis sous les yeux
de Céline qu’il maudissait, pris soudain d’un ac-
cés. de rage, il arracha ses bandages en se re-

v . - . -
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tournant sur son lit qu’il inondait de son sang,
of oit il retombait bientot inerte, évanoul.

Le mdédecin rappelé en toute hite déclara,
aprés un nouveau pansement, qu'il ne répondait
pas de la vie du blessé si cette scéne se renou-
velait.  Cest alors que Céline télégraphia a
madame Lachance.

Le lendemain, alors que le calme semblait
étre revenu au malade tres affaibli par le perte
de son sang, Maria qui, en attendant sa meére,
$’0tait installée au chevet de son frére, osa lui
parter de voir le prétre,

~—-Le prétre? dit Cyprien tout étonné, suis-je
done en danger?

—Non, répondit sa sceur, mais cela ne fait pas
mourir non plus,

Et comme le malade ne répondait pas, Maria
ne crut pas devoir ingister. Le midi, Céline re-
vint & la charge, disant combien sa meére, qui ar-
riverait dans la soirde, serait heureuse. Fatigué
par ces instances, il acquiesca enfin d’un air en-
nuyé; puis tournant la figure vers la muraille,
il feignit de s’endormir.

(’était vers 5 heures de 'aprés-midi. Pen-
dant que Maria courait au presbytére pour ré-
clamer les secours du prétre, Céline mettait un
peu d’ordre dans la chambre du malade. Lors-
qu'elle en vint & préparer la table pour I'Extré.
me-Onction, elle s’apercut qu’elle n’avait plus de
drap convenable pour la couvrir. Jetant alors
un coup d’'eeil vers Cyprien qui semblait reposer,
elle dit 4 mi-voix: “Madame Larose ne me refu-
sera pas ce service” et sur la pointe des pieds
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elle quitta la chambre ct descendit Vescalier qui
conduisalt a la rue.

On sonnait 4 la porte. RKlle ouvrit et se
trouva face & face avee le boulanger qui revenail
pour le paiement de son compte.

Pendant que Céline entreprenait la tiche peu
facile d’attendrir cet homme qui lui refusaib te
pain de ses enfants, avee une foree qu'on ne lui
aurait pas soupconnée, Cyprien s'élait levd sur
son séant. Un peu étourdi d'abord, mais ranimé
soudain par Peffort qu'il faisait, il sauta de soun
lit, se dirigea en chancelant vers la porte qui
g’ouvrait sur lescalier de service, éireignit de
son bras sain la rampe et descendit.  Arrivé
dans la cour, il entra dans une petite remise qui
se trouvait sous l'escalier méme, et avec une si-
reté de main qui dénotait une longuc habitude,
il ouvrit & tatons une petite armoire et en 2or-
tit un flacon de whisky. Une flamme d’enfer
dans les yeux, il but... glou.., glou... jusqu’d
ce gquavee un cri rauque de béle qu'on étouffe,
il tomba i la renverse,

A ce cri bestial, le petit Jules qui revenait de
I’école et remontait Pescalier s’arréta tout trem-
blant, tandis que du palier du second étage, un
cri d’angoisse descendait: “Ou est-il?’ C'élait
Céline qui, libérée enfin du boulanger, avait
trouvé le lit vide, :

Maria accompagnée du curé entrait par la
porte du porche, dans la cour toute plongée dans
Vobscurité, lorsqu’elle entendit la voix désolée de
Céline, Elle n'eut le temps ni de répondre ni
méme de conprendre le sens de sa demande;
avertie par la trombe d’un auto, elle diit se jeter
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de coté pour laisser passer la voiture qui déeri-
vit un demi eevele dans la cour et stoppa. Ma-
dame Lachance et Mdérance en descendirent; et
en mettant le pied a terre elles ne purent rete-
nir des cris de stupeur. A la lumiere crue du
disque de 'nuto, un spectacle horrible s'offrait
a leurs veux. Cyprien & demi nu, le corps se-
coud par un spasme aux hoquets saceadés, se la-
Lourait la poitrine toute couverte de sang, se tor-
dait sur le pavé en machant des blasphemes a
faire frémir.

Tous s'upproehérent,  Les yeux fous et hors
des orbitres, Cyprien se mordait la langue en
ralant commme un damndé, et aprés un dernier
soubresaut de bete qu'on assomme, il retomba
inerte.

Justin se pencha alors sur son beau-frére,
posa s main sur sa poitrine et aprés quelques
secondes se releva en disant: Mort!. ..

X

Selon leur habitude, aprés le déjeuner, le curé
et le vicaire de St-Y. .. faisaient les cent pas sur
la galerie du presbytére. La lecture des jour-
naux donnait ovdinairement leu 4 un cours d’a-
pologétique, illustré de réflexions morales et
chréticnnes, ol le jeune vieaive était invitd & étu-
dier la philosophie du XIXe siécle.

Ce malin-la, aprés quelques avis touchant
I'ordre du jour, ¢’est-a-dire, la confession des en-
fants des écoles, le curé allait ouvrir le journal
du matin, lorsque Cédulie parut dans la porte,
lui disant qu'on le demandait au bureau.
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M. le cme laissa en partant le journal & son
viesire qui s’absorba dans un article de premicre
poge. I était si intéressé d'v voir e faux se dra-
per st habilement sous les dépouilles du vrai, qu'il
nentendit pas son véndrable doven sapprocher
de Jui ot profiter de ce qu'il tenail le journal
élevé A la hauteur de ses ycux, pour lire les faits-
divers au recto de la feuille.

—Savez-vous que c'est terrible? dit soudain
le curé,

—Quoi done? répondit le vieaire en lui re-
mettant le journal.

T.e curé ajusta alors son pince-nez et ot
haute voix:

“Hier soir, dans une crise ¢ponvaniahle de
“delirium tremens”, mourail sur le pové de s
“cour, Cyprien Lachance, propridtaire o Pdétal
“du méme nom au marché Bonsecours & Mont-
“réul. .

“On a cru d’abord que la erise qui 'a em-
“porté avait été provoquée par une hlessure re-
“cue dans une bhagarre ces jours derniers.  L'au
“topsle pratiquée sur son corps a la ('1em~mdﬁ des

medccm% a révélé que la perte du sang n'a fait
“qu’avancer cette mort causée en réalité par
“1 hypertrophie du ceeur et Patrophie des reins
“engendrées par I'abus des hoissons alcooliques”.

Les deux marchecurs avaient repris leur pro-
menade aprés que le curd efit plw le journal qu’il
passa dans sa ceinture. Or, le vicaire savaif gue
cela voulait dire: Atiention, jeune homme! re-
gardez le bout de vos boties avee humilitd, ct
tendez en méme temps loreille aux lecons pratx-
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ques que votre vénérable doyen va tirer pour vous
des profondeurs de ce fail-divers, pour la gou-
verpe de votre future paroisse. Quant au curé,
il cherchait laboricusement une de ces transi-
tions géniales dont il avait d’ordinaire le secret,
lorsqu’il voulait tirer “le miel de la pierre” et
“I'huile de la roche” selon son expression bibli-
que,

Or ce cher M. le curd, tout en allant et ve-
nant sur la galerie, frappait en vain la pierre
de sa meémoire, lorsqu’il vit passer aun bout du
presbytére un homme qgu’il salua: “Boniour
France!”  Aussitot i ge sentit rajeuni de dix
ans; 1l avait trouvé la transition tant cherchée,
el ne tarda pas i faire voile de gestes vers le
port de la persuasion,

—Cest lui qui vient de me demander au bu-
reau, dit-il & son vicaire, et vous ne deviuerez
jamais pourquoi.

- Pag pour se marier toujours?

~—-Qui sait? A la fin du conte, ca pourvrait
bien en venir la.

-1 Taut bien alors que nous soyons en pleine
année bisextile ol les filles demandent les gar-
¢ons, pour que le mariage de France paraisse
sur le tapis,

—VYous n’y étes pas, 1l vient d’apprendre
comme nous la mort de Cyprien, et il me demande
d’éerire & Mérance qui est en ville quelle peut
ramencr Céline et ses enfants avec elle: il leur
abandonnera la jouissance de la maison pour
toute 'année.

—Epatant ce France!
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—Fratice? 11 est comme la plupart de nos
cultivateurs, c¢’est-it~dire foncicrement bon.

Le vicaire un peu sceplique sourit en disant:

—Vous étes enthousiaste M. le curé.

—Quoi? vous n’ctes pas convaincu? Rappe-
. lez-vous Louis Caron qu'on appelle “refugium
peccatorum” précisément parce que sa maizon
est Pasile assuré de tous les quéteux de Maska
et autres lieux. Quand la grange & Nésime Beau-
lieu a brilée par le tonnerve, qui 'a relevée et
rebatie en 15 jours? Ce ne sont pas les hite-
liers, vous pouvez en étre certain, Bt je pour-
‘als vous fourniv encore mille exemples de ce
genre, D'ailleurs, cette bonté des habitants sem-
ble une conséquence naturelle de leur é&at. 1.0-
bligation olt ils sont d’attendre fout de la ferti-
lité du sol, du soleil, de la pluie, de Diceu enfin,
les met dans la ndcessité de reconnaifre micux
que d’autres, leur dépendance envers le Crda-
teur. Kt c’est pour obtenir ses bienfaits & Lui
qu'il prodiguent les leurs. 1ls recoivent tout gra-
tuitement; ils donnent gratuitement; c¢’est logi-
que.  C'est ainsi que Vamour de la terre engen-
dre la bienfaisance, “Ualtruisme” comme disait
je ne sais plus quel nigaud dans le journal
d’hier, et qui n’est aulre, en somme, que le “per
charitatem Spiritus servite invicem” de saint
Paul.

—C’est vrai ce que vous dites 13, M. le curé.

—Cette bienfaisance, cette charité, ¢’est 1'hé-
ritage béni entre tous que nos cultivateurs lais-
sent A leurs descendants. L’héritage du pére
Braise pour un, auquel a dii renoncer momens-
tanément Céline pour suivre son mari, est ja-
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lousement gardé par Mérance et France qui en
conservent, comme vous le voyez, les antiques
traditions. Il semblerait méme que le malheur
est promis & ceux qui renient la terre, pour se
prostituer 4 'amour de la boisron par exemple,
comme ce pauvre Cyprien.

—Mais Cyprien n’a jamais eu de terre que
je sache!

—Ecoutez son histoire ou plutot celle de son
pére. Il y a bien, mon Dieu, oui, bientét 20 ans,
je recus, sur cette méme galerie, une lettre de
ce pauvre Brouillette, mon ancien condisciple du
Grand Séminaire, qui était curé dans une petite
paroisse du comié de 'Islet.

Une brave femme, sa paroissienne, venaif, de
perdre son mari dans des circonstances aussi
douloureuses pour elle que peu honorables pour
lui. Cet homme faisait la contrebande des bois-
sons qui lui arrivaient par les goélettes, et qu’il
pouvait cacher dans des caves creusées dans la
falaise. Pour donner un prétexte aux alldes et
venues que nécessitait I'écoulement de sa mar-
chandise, il faisait le commerce de foin; chague
charge abritait un baril du précieux liquide.
Inutile de dire qu’il buvait consciencieusement,

Un jour, pendant son absence de la paroisse.
guidés par des traces sur la neige, des douaniers
découvrirent la fameuse cachette. Ils se rendi-
rent ausgsitét chez Lachance pour Parréter. ITls
'attendaient depuis deux heures, lorsqu’ils la-
pergurent venir de loin, couché sur son voyage
de foin. Il faisait un froid & fendre pierre. Le
cheval habitué A faire le trajet, tourna de lui-
méme au chemin de traverse, et se dirigea vers
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Pécurie. Les douanijers se rendirent 3 la grange
pour cueillir le contrebandier & la descente de sa
voiture. Le cheval avait le nez dans la porte et
Lachanee ne descendait toujours pas, malgré les
appels réitérés et rien moins quinvitants des
policiers. Il ne pouvait ni répondre, ni descen-
dre, le malheureux; il était mort.

Toute cette affaire {it du bruit dans la pa-
roisse, ¢t méme dans toul le comté ot Lachance
était bien connu. Sa femme, un peu timide
comme vous la connaissez, alla exposer & son
curé son intention de quitter la pariosse, tant
pour fuir la honte pour elle-méme que pour sau-
ver ses enfants des mémes périls. L’ainé avait
alors 16 ans.

Brouillette s’adressa 4 moi pour demander
agile a cette infortune; vous voyez qu’il avait &
ceeur la tranquillité de sa paroissienne, car 1'ls-
let, ce n’est pas & la porte, n’est-ce pasg?

Précisément dans ce temps-la, Narcisse Go-
din, pauvre téte folle, venait de partir pour les
Etats, laissant en vente ses trois quarts d’ar-
pent de terre avec sa maison. Le notaire Larue
en écrivit & madame Lachance qui arriva bientit,
armes et bagages, et en fit V'acquisition.

Ni Louis que I'exemple de son pére avait ef-
frayé; ni Firmin qui a le caractére de sa mére,
ne parurent vouloir suivre les traces de leur
pére. Ce sont, comme vous le savez, les mpil-
leurs de nos paroissiens. Cyprien au contraire,
malgré les supplications et les larmes de sa
pieuse meére, les conseils et Vexemple de ses fré-
res, ne voulut jamais entendre parler de prendre
une terre. Quand il se maria avec Céline Larri-
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vée, tout me porte & croire que son plan était
déja fait. Aux chantiers, s’était réveillée en Tui
cette soif latente de la boisson qu’il avait héri-
tée de son pére; il a tout sacrifié pour assouvir
cette soif de damné. Vous étiez ici & son ma-
riage. Vous avez vu les progrés du mal, et vous
en voyez aujourd’hui les conséquences funestes.
C’est lui qui a recu 'héritage maudit.

Le curé se tut, accrocha son binocle dans
les boutons de sa soutane, et pendant un certain
temps, on n’entendit plus que le bruit régulier
des pas sur la galerie sonore, :

—Alors, cet héritage maudit, reprit le vi-
caire, va passer aux enfants de Cyprien? Com-
bien en a-t-il?

—Deux seulement : le petit Jules et I'idiot; et
le curé ajouta avec tristesse: pauvres petits!..

Aprés un moment de silence pendant lequel
il semblait écouter une voix intérieure, le jeune
vicaire reprit, avec le méme accent de trlstesse
ponctué de gros soupirs:

—Qui, pauvres petlts.. .



