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PREFACE 
.y 

Vous perdez votre temps i\ écrire ce livre, m'a dit un 
assez bon juge en littérature, il renferme certainement 
quelques beautés et vous n'êtos pas sans aucun mérite 
d'oser, le premier en Canada, faire entendre les sons 
d'une espèce de lyre bucolique ; mais eommont pensez 
vous que notre public habitué à. feuilleter les pages d'A­
lexandre Dumas, de George Sand, de Frédéric Soulié et 
de beaucoup d'autres romanciers contemporains, accueil­
lera une pastorale ? On n'aime peut sous les lustres bril­
lants des salons, à entendre causer l'habitant do la chau­
mière, et le riche no se sousie guère des malheurs d'une 
pauvre famille. 

Il avait peut-être raison, cet homme, mais j 'ai vécu 
sous le chaume: les champs, les bois, les collines, les 
montagnes disent beauooup plus à mon âme, que cet 
amas de maisons qu'on nomme ville ; et j'aime mieux 
dire le bonheur de la vie des champs, que traoer le ta­
bleau des intrigues de la société. On me pardonnera, 
sans doute, cetto humeur bizarre, j'aime à rêver, o'est 
peut-être là le plus grand défaut de ma vingtième an­
née. 
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" Notre grande et belle nature, dans sa variété infinie 

d'aspects, n'est-ello pas bien faite aussi pour tenter les 

brillantes imaginations. C'est pourtant le gentiment de 

Ut nature qui manque kphis à nos écrivains. 

" Nos hivers attendent encore leur barde. Chantons 

nos campagnes, nos grands bois, nos chaînes de mon­

tagnes, " a dit M . H . Fabre, dans une causerie sur la 

littérature canadienne 

Je regrotte fort do ne pouvoir Être le barde de nos 

hivers et de nos campagnes ; mais qui sait si on no repo­

sera pas à l'aise en respirant les parfuma de la solitude 

où je fais asseoir mes deux amants ? 

Je crois enfin que le public ne mo saura pas mauvais 

gré de la publication do ce petit ouvrage, où j'essaie 

d'Ctre utile à mes compatriotes, à mon pays : Puissé-je 

réussir I c'est là mon unique vœu. 

EDOUARD D0QUET. 

Québec, 12 septembre 1866. 
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C'était un jour de juillet, lu soleil était à son déclin ; 
Québec dont les sites grandioses et pittoresques semblent 
être élevés pour les contemplations enivrantes et les 
douces rêveries de l'âme poétique, n'avait plus t\ souffrir 
do la chaleur intense de l'astre qui marque nos journées ; 
seul, le front élevé du promontoire était sous l'influence 
de ses feux horizontaux. 

Fat igué du b ru i t strident et monotone de la cité, des 
cris indéterminés du peuple, du roulement des voitures 
sur le pavé retentissant, des rumeurs do la foule qui se 
choque, se heurte , se coudoie en tous sens; respirant 
aveo peine cet atmosphère lourde, chargée d'épaisses va­
peurs, de fumée et de poussière, que le moindre souffle du 
vent se plaît à faire tourbillonner dans le cadre étroit des 
rues, je voulus reposer mes esprits en portant mes pas 
dans la campagne. 
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A la vue des tableaux riants de la nature, si on y 

ajoute cet air pur qui s'élèvo comme un baume du sein 

des champs et du feuillage odorant des vallons, je me 

sentis un tout autre homme. Quelle douce métamorphose ! 

Oh ! que j ' a ime à fuir les clameurs bruyantes de la ville, 

pour aller m'asseoir sous le vieux chêne touffu de la ferme, 

au milieu d'une pauvre mais honnête famille de labou­

reurs ! Ici, régnent la paix et la joie innocente du cœur ; 

ici, n'ont jamais paru sous leurs formes hideuses, l'igno­

ble jalousie, l 'intrigue rampante et l'égoïsme qui pullu­

lent chez les riches et les grands du monde. 

Quo j 'aime à jouir de l'entretien franc et naïf de ces gens 

de la nature; si je veux m'instruira, j 'interroge un vieillard 

il me raconte ses aventures ; ses cheveux argentés ne cou­

vrent sa tête qu'à demi ; il a vécu sous le chaume, il ne 

veut ni ne peut feindre ; il parle avec cette franchise, 

cotte droiture de creur qui n'entre jamais dans les propos 

factices de l'homme corrompu de la société ; il m'intéresse, 

il m'attendrit même. Sa vieille épouse, qui file en fre­

donnant la complainte do ses aïeux, jette ses yeux sur 

nous pour les reporter ensuite sur une madone collée 

par quatre épingles à l'un des murs de l 'appartement 

désert ; c'est que cette image lui a été propice depuis le 

début du songe de sa vie. Ceux !à seuls sont heureux 

qui ne connaissent que Dieu, et qui croient qu'il n'y a 

pas d'autre monde au delà de leur paroisse. 

Cependant, j 'arr ivai au pied d'une colline dont l'as­

pect pittoresque avait attiré mes regards, qui y demeu­

raient attachés ; de jeunes sapins en couvraient la cîme, 

d'où s'élevaient bizarrement quelques rochers enveloppés 
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d'une épaisse couche de mousse, dont la verdure n'avait 
pas encore pali sous les chaleurs de l'été ; au centro d'un 
vallon bien cultivé, qui s'étendait à sa base, serpentaient 
les ondes transparentes d'un large ruisseau. 

Ces lieux me parurent favorables à la méditation ; 
j'allai m'asseoir sur un endroit qui commandait une vue 
immense ; le côté oriental de la ville s'offrait en faco de 
moi, les toits pointus de ses maisons et de ses églises avec 
leur haute tour resplendissaient comme autant de réver­
bères sous les feux du soleil couchant ; à ma gauche, une 
portion du fleuve apparaissait avec ses gros navires à 
l'ancre, et ses barques louvoyant la voile penchée et ar­
rondie comme le flot qu'elle effleurait; dans une pers­
pective lointaine, des montagnes, confondues aveo les 
nuages descendus à l'horizon, et, sous mes pieds, la 
plaine, déroulant les trésors de ses diverses floraisons, 
teintes de couleurs charmantes et variées, l'élégante rus­
ticité des maisonnettes, des étables, des granges, et la 
fraîcheur des ombrages et des rivières. Je ne sais quoi 
de grand, de sublime, s'emparait de mon âme à la vue de 
cette variété d'objets représentés avec tant de charmes 
dans le cadre sans borne d'uno nature infinie ; en nous 
élevant au-dessus du séjour des mortels, il nous semble 
que l'imagination, débarrassée des choses vaines du 
monde, s'élanco plus agile vers les régions de la Divinité. 

Cependant, un incident vint tout-à-coïrjT me tifoï ~dô 
cette douce mélancolie, et attira bienjfit tojité mon al-" 
tention ; je vis un homme dont la vieillesse avait littéral-
lement blanchi une longue barbe que; h* tcnt faigail.fm-
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sonner sur sa poitrine ; sa démarche était lente, et son 

corps incliné ver? la terre annonçait le fruit mûr que la 

main de Dieu allait bientôt cueillir; il passa près de 

moi sans paraître me voir, et alla s'asseoir sur un arbre 

tombé de vétusté au bord d'un ravin, au fond duquel 

j 'aperçus en m'élevant sur la pointe des pieds une croix 

couverte de mousse que le vieill.ird regardait dans une 

attitude pensive. 

Cet humble monument élevé sur le penchant d'une 

colline déserte, m'attendrit beaucoup ; quelle cendre re­

posait à. ses pieds ? cet homme pouvait m'en instruire et 

je le lui demandai : 

Mon père, lui dis-je, pardonnez si je trouble votre 

silence; je viens pleurer sur cette tombe qui vous est 

chère sans doute ; elle renferme peut-être les dépouilles 

d'une épouse ou d'un enfant chéris; souffrez que je partage 

•votre douleur, j 'a ime à avoir ma part du fardeau des 

malheureux. 

—Plû t à Dieu, repond le vieillard, en jetant sur moi 

des regards étonnés et humides; plût à Dieu que ce fût 

un de mes proches qui reposât sous cette croix; j ' a ime la 

v e r t u . . . . et la famille que des malheurs ont ensevelie 

sous ces rochers, a été une famille vertueuse ! leur 

histoire est touchante, mon fils. 

^ - O ' mon père daignez satisfaire ma curiosité, racontez-

jam cette histoire. 

* — J e le venx* :bwn, mais il est tard, le soleil va bien­

tôt se coucher f.cîîudez vous a nia cabane, vous y attendrez 

le«rtï*a* de l'ai}btP> c'est une pauvre maisonnette, niais 
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elle vous plaira, j'en suis sûr, si Vous êtes touché des 
aventures dont elle fut le siège. 

J'acceptai avec plaisir cette proposition généreuse, et 
nous arrivâmes à sa demeure, qui n'était qu'à quelques pas 
du ravin, je no me lassais d'admirer l'élégante simplicité 

3v qui régnait dans la cabane du vieillard : je croyais avoir 
sous les yeux la grotte du vertueux Philoclès, dans l'île 
de Samos, où il vivait du travail de ses mains, oubliant 
dans son heureuse pauvreté les hommes ingrats et 
trompeurs. Un lit d'immortelles, une chaise en jonc et 
une table formaient tout son ameublement, un ohion et 
un gros chat ronflaient près do l'âtre, d'où s'échappaient 
une légôro fumée et quelques étincelles pétillantes; 
autour d'un mur de cèdre odorant étaient appendus les 
tableaux des pères de la patrie, quele vieillard, mû par les 
soutiments sacrés du patriotisme, me dit avoir peint dan» 
sa solitude. 

J'admirai entro tous l'immortel Champlain ; on le 
voyait, rempli d'une noble ardeur, jeter les fondements 
d'une ville sur les débris de Stadaconé ; puis Montcahn, 
là figure rayonnante de gloire, foudroyant avec le feu 
des batailles les phalanges vaincus d'Àbercromby ; puis 
enfin Lévis, debout sur le tillao d'un navire étranger, 
fuyant les rives chéries du Saint-Laurent en portant des 
regards tristes et rôveurs sur le haut de la sombre cita­
delle, où flottaient les couleurs d'un étrange drapeau 
Oh 1 brave chevalier, en vain, tu voulus laisser tes os sur 
la plaine qui redira ta gloire aux siècles à- venir, il te fallut 
comme l'illustre fils d'Anchise abandonner la cendre do 
tes frères sous les débris fumants de leur cité mère 
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Après avoir minutieusement examiné cette demeure 
de la paix et des souvenirs, j'allai m'asseoir avec mon vieil 
hôte, hors de la cabane, sous les rameaux jaunis d'un vieux 
sapin. L'orbe agrandi d u soleil s'enfonçait sous un horizon 
pourpré, ses derniers rayons teignaient des vives couleurs 
du carmin le bord des nuages suspendus immobiles aux 
portes du couchant ; l 'ombre calme de la nuit s'étendait 
sur les champs ; le laboureur laissant ses travaux, en­
trait sous son toit, unissant ses derniers chants aux 
bêlements de son troupeau qu'il conduisait àl'étable. Le 
murmure lointain des eaux, les soupirs de la brise du 
soir dans les branches d o l'arbre sous lequel nous étions 
assis, les tintements graves et religieux de la cloche du 
hameau, les aboiements lents ou précipités des chiens, 
répétés par les échos prolongés du vallon, formaient les 
derniers bruits du jour mourant. La lune glissa lente­
ment dans la voûte b leu du ciel, où scintillaient des 
millions d'étoiles, et sa c lar té craintive et rêveuse illumina 
la colline et le vallon, o ù se dessinait gigantesque l'ombre 
mouvante des arbres. 

Alors, le vieillard, eurexcité par les beautés inap­
préciables autant qu'indescriptibles d'une belle nuit, me 
fit la narration suivante, qu'il commença ainsi : 

I I 

En 1632, un jeune homme, d'une pauvre mais hon­
nête famille de Québec, nommé Léopold, vint s'établir 
au milieu do ce vallon encore vierge de culture, sans 
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autre ressource que les ustensiles strictement nécessaires 
au défrichement d'une terre; mais son courage, joint à 
une persévérance invincible, suppléa à tout, et ses efforts 
furent bientôt couronnés de succès. 

Les arbres réduits en une cendre féconde ne redirent 
plus les échos de la cognée triomphante ; le soc tranchant 
de la charrue déchira les entrailles productives de la 
terre, et une moisson abondante vint sourire au laborieux 
Léopold, largement récompensé de ses incessants labeurs. 
Voyant l'état progressif de son petit domaine, il voulut se 
bâtir une habitation forte et durable, sur un endroit d'où 
il pût embrasser d'un seul coup d'œil toute l'étendue de 
son vallon ; il choisit en conséquence la place où nous 
sommes assis, et éleva cette cabane que j'habite depuis 
bien des années. Une épouse, qui lui ressemblait eu 
vertu, vint partager son bonheur ; mais, depuis cette union 
que le ciel semblait bénir, un an s'était à peine écoulé 
qu'elle mourut quelques jours après avoir donné la lu­
mière à, un fils, qu'elle nomma Pierre, en mémoire du 
grand saint qui lui avait été souvent propice dans ses 
fréquentes invocations. 

Léopold restait seul avec son fils, qui tout en le con­
solant de la perte de sa compagne, ne lui en faisait pas 
moins verser de larmes ; " pauvre petit, disait-il souvent, 
si jeune être privé des douceurs d'une mère ! " Mais la 
Providence qui veillait sur le jeune Pierre, lui envoya 
une seconde môre. Léopold avait une sœur nommée 
Clothilde, dont le mari venait de perdre la vie dans une 
expédition contre les sauvages; cette jeune et brave 

B 
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femme supportait le poids de son malheur avec la résigna­

tion d'une bonne chrétienne; mère depuis deux lunes, 

elle ne vivait que pour sa petite fille, Amélie, dont le seul 

sourire suspendait toutes ses peines. Léopold et Clothilde 

connaissait l'analogie do leur caractère ; depuis leur 

enfance ils n'avaient cessé de se témoigner le plus vif 

amour et la plus grando sympathie ; ils étaient frappés 

d'un même sort, ils voulurent partager ensemble leur 

malheur et élever leurs enfants sous un même toit . 

Lo jeune Pierre trouvait déjà une seconde mère dans 

Clothilde ; et Léopold pouvait désormais s'éloigner do 

son habitation, et s'occuper des divers travaux de sa 

ferme. Au printemps, la neige fondue se précipitant par 

torrents do tous les points de cette colline, tenai t trop 

longtemps le domaine inaccessible il la herse ; pour obvier 

à ces inconvénients, Léopold creusa de nombreuses rigolos 

do largos et profonds fossés, qui portèrent bientôt toutes 

les eaux superflues dans le ruisseau que vous voyez fuir 

au milieu du val; son lit profond recèle toujours une eau 

abondante et pure pendant les plus grandes chaleurs de 

l'été, et désaltère les troupeaux. Cet homme laborieux 

ne pouvait souffrir le moindre désorde dans l 'arrangement 

de sa ferme ; ici lo terrain étai t propre à voir milrir le 

mil ; la, le blé devait onduler à flots pressés ; sur la 

pente de ce coteau sablonneux, la patate étalerait la ver­

dure de son feuillage, et lo maïs roulerait en nappes 

d'or ; aussi, était-il immensément récompensé de ses soins 

minutieux. 

Pour Clothilde, elle s'occupait des travaux q u i étaient 

de son ressort, une propreté continuelle régnai t dans 
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l 'habitation ; les toisons, les toiles qu'elle lavait au cou­

rant d 'une onde p u r e le disputaient en blancheur à la neige-

Le soir, t and isque ses nourissons dormaient leur sommeil 

d'ange, dans un môme berceau, elle courait, la tOte nue, 

et le seau a u bras , dans un coin du parc, appelant et la 

vache oisive, et la chèvre errante qui accouraient ù, sa 

voix lui présenter leurs mamelles gonflées, d'où elle faisait 

jaillir entre ses doigts, un lait plus pur que le miol fraî­

chement ex t r a i t d e l'alvéole parfumée. Après le dernier 

repas du jou r , Léopold, fatigué d'un travail rude, prenait 

le frais s u r le seuil de sa cabane, poussait vers le ciel en 

ondes argentées la fumée de sa pipe, prêtait l'oreille aux 

gémissements de ses troupeaux, au froissement du feuil­

lage sous la brise nocturne, ou partageait les tendres 

caresses q u e prodiguait Clothilde aux deux jeunes 

orphelins. 

Si les chagr ins ne peuvent fuir les maisons superbes, 

les salons b r i l l an t s d'orgueil, il s'envolent et disparaissent 

sous le beau eiel qui couvre la verte couche des campa-

pagnes. C 'é ta i t sous l'humble toit d'un chaume que 

Léopold e t Clothilde oubliaient leur malheur; c'était 

sous un toi t où séjournait la vertu que se développaient 

Pierre et Amél ie . Déjà ces deux jeunes enfants commen­

çaient à se témoigner un attachement assez sensible; et, 

comment peu vait-il en Être autrement ? Ils avaient sucé 

le même la i t et dormaient dans le même berceau. Que 

pouvait d i re la na ture à leur jeune cœur, si ce n 'es t : 

" aiiucz-vous. " Leur séparation, quelque peu longue 

qu'elle fut, é t a i t toujours suivie de longs cris de douleur, 

qui, dès leur réunion, faisaient soudainement placo aux 
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caresses et aux sourires. Sitôt qu'il purent marcher, main 

en main ils franchirent le seuil de la cabane, et essayèrent 

leurs premiers pas sur le gazon, manifestant leur éton-

nement de fouler, pour !a première fois, un so! qui leur 

était inconnu. De môme le jeune habitant des airs quitte 

pour la première fois le nid maternel : d'abord craintif et 

joyeux, il voltige de branche en branche, jusque sur la 

cime onduleuse de l'arbre, d'où il jette un regard inquiet 

sur l'empire qu'il doit fendre de son aîle. Clothilde les 

trouvait souvent endormis à, l'ombre des arbres qui en­

vironnaient la cabane, dans les bras l'un de l'autre, 

visage contre visage et confondant leurs douces haleines, 

0 enfance, qui pourra dire tes douceurs et tes charmes I 

quel est l 'homme qui, au milieu des tempêtes de la vie, 

pourra se transporter en imagination vers ses premières 

années, sans que ses yeux versent à flots l 'amertume de 

son cœur I 

Cependant, plus ses jeunes enfants grandissaient, plus 

les liens de l'amitié les unissaient fortement l 'un à l'au­

tre ; Pierre était rempli de complaisances pour Amélie, 

qu'il appelait sa sœur ; et celle-ci agissait de même il 

l'égard de son frère. Ils faisaient la joie de leurs pa­

rents ; et les habitants des chaumières voisines les citaient 

ù leurs enfants comme des modèles do douceur et d'obéis­

sance. Léopold les instruisait de la religion, sans laquelle 

l'homme, quelqu'il soit, ne peut goûter le vrai honneur; 

il leur enseignait à lire, et ne voulait pas qu'ils en sussent 

davantage; ils en sauront bien assez, disait-il, pour 

servir Dieu et cultiver notre vallon ; le soir à la clarté 
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tremblotante d'une bougie allumée dans la cabane, il 
leur faisait la lecture do quelques parties de l'évangile, 
qu'il savait propres à leur inspirer l'amour et la orainte 
de Dieu. Une aussi douce éducation s'unissant à la 
pureté de leur jeune cœur, les rendaient les plus heu­
reuses créatures du monde. 

Amélie commençait à s'occuper des travaux qu'exigeai' 
l'entretien du ménage ; elle déployait un zèle et une in­
telligence, qu'on ne trouve que très rarement chez une 
jeune fille do son fige ; déjà, elle maniait la qucnouillo 
avec toutes les grâces de sa jeunesse, les filandres dorées 
du chanvre se tordaient comme par enchantement entre 
ses petits doigts d'ivoire. Sa mère n'était jamais veuve 
de son secours, quand elle lavait les habits du dimanche ; 
ceux de son frère occupaient surtout son attention, elle 
avait toujours soin de les lui porter, en lui disant qu'ils 
étaient très propres, qu'elle avait pris toutes les précau­
tions possibles pour les rendre dignes de lui ; Pierro la 
remerciait par un baiser, et lui mettait sur la tiîte une 
couronne de fleurs, dont l'éoarlate contrastant aveo la 
blancheur de son visago, ajoutait encore à sa beauté ; 
Amélie, fière do sa parure, qu'elle n'aurait pas échangée 
pour toutes les couronnes des rois, courrait se regarder 
dans le cristal d'une fontaine voisine, et se présentait 
ensuite devant sa mère, tenant Pierre par la main ; alors 
les tendres caresses maternelles ne leur laissaient plus 
rien à désirer, ils ne pouvaient imaginer d'êtres plus 
heureux qu'eux. 

Pierre se rendait déjà utile & son père qu'il suivait aux 
travaux des champs ; tantôt, muni d'une légère pioohe, il 
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coupait les mauvaises herbes, le chardon aride sur le 
sillon où croissait la patate ; ou un râteau en mains, il 
glanait, ça et là, les épis épars sur le sol. Quand il 
travaillait avec son père et sa mère à l'extrémité du val­
lon, Amélie leur apportait le repas du milieu du jour. A 
midi, le visage tourné au levant, Pierre disait à ses parents 
" l'ombre s'allonge droit à mon côté, les troupeaux 
cherchent l'ombrage ; je vois venir Amélie ; " il disait, et 
toute la famille allait s'assoir en rond près des ondes 
crystallines d'un ruisseau, sous un arceau verdoyant 
et fleuri ; Amélie puisait de l'eau dans une cruche 
de terre, et déployait sur le gazon une nappe d'un 
lin plus blanc que l'écume des cascades ; et les con­
vives commençaient leur repas champêtre ; une viande 
saine et agréable, un pain du plus pur froment, des 
patates d'un goût délicieux, des œufs frais, du lait de 
chèvre dans desvases d'écorce de bouleau, encore teints 
de l'incarnat des fraises que Pierre avait cueillies dans 
la prairie voisine, et qu'il distribuait en parts égales 
pour le dessert, étaient la nourriture que ces heureux 
enfants de la ferme préféraient aux mets exquis et variés 
dont le sybarite nonchalamment assis sur sa couche, se 
regorge à foison. Après le repas, mollement étendus a 
l'ombre de la voûte feuillée, une légère brise, embaumée 
de l'odeur des moissons, les invitait au sommeil. Une 
heure de repos, et les travaux recommençaient avec une 
nouvelle ardeur ; les épis grinçaient en tombant sous les 
efforts de la faucille tranchante ; sous leurs mains labo­
rieuses, les gerbes s'érigeaient en bataillon, fortement 
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liées par leurs cîraes pourprées avec le frêle osier ou 
l'aune humide des marais. 

A peine l'ombre de la colline couvrait-elle le vallon 
qu'Amélie, dont les yeux s'étaient souvent portés vers le 
couchant et sur les fleurs du val, disait à son frère 
" Pierre, tu es fatigué, le soleil vient de passer sous les 
" montagnes, je ne vois plus ses rayons sur la colline, et le 
" tournesol flétri, penche son front vers la terre ; montons 
" à notre demeure il est temps que tu te reposes," puis, 
avec ses petites mains brûlantes elle essuyait les sueurs 
qui roulaient sur son front, et tombaient en perles sur ses 
joues roses. Pierre souriait, serrait sa soeur dans ses bras 
et la famille s'acheminait vers l'habitation ; Amélie faisait 
souvent la moitié de la route sur le dos de son frère, qui 
malgré ses protestations, voulait qu'elle fut trop fatiguée 
pour marcher jusqu'à la cabane. Arrivés à leur demeure 
ils prenaient le dernier repas du jour, faisaient la prière 
en commun et s'endormaient paisiblement aux plaintes 
du vent dans les interstices de la couverture, au mur­
mure d'une onde voisine et aux derniers roucoulements du 
ramier sur la cîme du toit. Sitôt que le chant du coq 
annonçait l'apparition de l'aube, ils abandonnaient leur 
couche, et recommençaient leurs travaux. 

I I I 

Depuis cette cabane jusqu'à ces masures que vous 
voyez au levant, Leopold avait planté sur un sol, que ses 
soins avaient rendu productif, une foule d'arbres fruitiers 
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et autres qui, déjà parvenus à leurs grosseurs naturelles, 
formaient tout à la fois, un verger et un bocage enchanté ; 
depuis l'humble arbrisseau jusqu'au cyeomore altier, 
tous unissaient d'un commun accord, leurs fleurs, leurs 
verdures, leurs feuillages; entrelaçaient leurs rameaux 
épais, leurs branches souples et pressées ; de charmants 
contrastes, de riantes perspectives, mille fruits velouteux 
et ambrés récréaient la vue et ravivaient l'odorat. La 
plus douce haleine des vents du soir et les brises de l'au­
rore, se prêtant un mutuel appui, entretenaient sous ces 
voûtes ombreuses, sous ces massifs épais et fleuris, sous 
ces allées sombres et silencieuses, une fraîcheur que ne 
pouvaient altérer les étouffantes chaleurs de la saison où 
les moissons mûries ondulent en flots d'or. Les oiseaux 
quittaient la solitude des bois voisins peur venir bâtir 
leurs nids sous ces ombrages, qu'ils faisaient retentir de 
leurs chants amoureux. Du haut d'un rocher, qui bornait 
le bocage, à l'orient, une fontaine jaillissait en nappes de 
cristal pour tomber ensuite dans un large bassin, dont le 
pourtour, orné d'une épaisse couche de verdure émaillée 
de narcisses, de viollettes, d'amarauthes et de quoque-
licots, était planté de lauriers roses, d'ormes, de chênes 
verts et de peupliers; des lianes fleuries s'élançaient 
au haut de ces arbres, se croisaient en tous sens, 
fouettaient l'escarpement du rocher et mouillaient leurs 
feuilles et leurs fleurs dans l'onde jaillissante de la fon­
taine ; susnendues aux branches de l'ormeau les vismes 
sauvages miraient dans l'eau du bassin leurs grappes 
azurées. 

C'est dans ces lieux d'où ils voyaient là bas, sur la 
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plaine tantôt calme ou irritée du Saint Laurent, filer les 
navires arrivant d'outre mer ou laissant le port de Québec ; 
ici, aux flancs des rochers la chèvre suspendue paître près 
des buissons, ou les brebis, en prenant leur joyeux ébats, 
brouter l'herbe tendre sur la pente du coteau ; c'est, dis-
je dans ces lieux enchanteurs que Pierre et Amélie 
venaient respirer les parfums de l'air, ouïr les murmures 
cle la fontaine en faisant jaillir comme deux cygnes, en 
gouttelettes de rosée, l'onde du bassin sur le feuillage et 
le gazon d'alentour ; je dis comme deux cygnes, car leur 
beauté, qui, tous les jours, semblait s'enrichir de quel­
ques nouveaux charmes, égalait bien celle de ses oiseaux 
aux chants harmonieux. 

Amélie était dans sa treizième année ; sa taille était 
souple et élancée ; son corset laissait déjà voir de légères 
ondulations ; la cire est moins blanche qu'étaient ses 
épaules grasses et arrondies ; de longs cheveux blonds 
flottaient en touffes dorées sur son cou ou se déroulaient 
légers chaque eoté de ses joues où souriaient les roses de 
son printemps. L'humidité de ses beaux yeux bleus 
contrastait singulièrement avec le sourire habituel de ses 
lèvres et décelait à la fois l'innocence et le contentement 
de son âme en lui donnant un certain air de mélancolie. 
Quand elle dansait avec son frère, nu pieds sur la mousse 
verte du bocage, on aurait dit la fille de Latone, con­
duisant le chœur des grâces dans les vallons sacrés de 
l'ancienne Grèce. 

Pierre était d'une complexion plus forte qu'un jeune 
homme de seize ans sur les bancs d'un collège; sa taille 
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dépassait celle d'Amélie ; un sang pur et fort colorait son 

teint brun, une douceur extrême se peignait dans ses 

yeux et sur sont front, qu'ombrageaient les boucles d'une 

chevelure d'cbène ; sa bouche d'une attitude grave ne 

paraissait sourire que pour Amélie, pour Amélie, qui 

était la moitié de sou cœur, pour Amélie qu'il aimait plus 

que lui même ; jamais les échos du vallon ne répétaient 

les sons doucereux de sa flûte, si elle n'était à ses côtés 

pour l'encourager d'un geste, d'un regard, et l'accom­

pagner de sa voix fine et vibrante. 

Ces jeunes créatures voyait s'écouler au milieu de leurs 

bons parents des jours do bonheur et de sécurité. Ni le 

désir des vaines richesses, ni l'envie, ni l'avarice, qui 

ronge et dévore sans cesse l'âme de ses viles et misérables 

courtisans ne troublaient jamais cette heureuse famille. 

Le mensonge et la médisance étaient bannis de leur con­

versation ; la vérité, que ne peuvent abattre, ni les forces 

de la puissauce, ni l'or des égoïstes, la vérité seule sortait 

de leur bouche. Servir Dieu, vivre en paix avec ses 

ennemis et secourir les malheureux étaient leur unique 

devise. 

Le dimanche, sitôt que. la fontaine brillait des mille 

couleurs do l'arc-en-ciel sous les feux horisontaux du 

soleil levant et que l'hirondello, en gazouillant, rasait 

d'une aîle rapide, son nid glaiseux sous la fenêtre du 

chaume, Pierre et Amélie ajustaient leurs habits com­

modes, propres, mais sans luxe, et s'acheminaient avec 

Léopold et Clothilde vers l'Eglise de Québec pour y 

entendre l'office divin. Qu'il faisait beau de voir ces 
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deux jeunes enfants agenouillés devant l'autel sacré du 

Seigneur, écoutant dans une sainte extase les paroles 

graves et religieuses du prêtre redisant sous les voûtes du 

saint temple, devant une assemblée de fidèles chrétiens, 

comment Dieu, la suprême bonté, voulut expirer au 

milieu des plus affreuses souffrances, des tourments les 

plus inouis, pour les péchés des hommes, pour nous autres 

hommes que le moindre souffle de sa juste colore pourrait 

réduire en un, je ne sais quoi, en un rien. Pierre et 

Amélie ne revenaient jamais de l'Eglise sans distribuer 

aux pauvres mille présents qu'ils avaient toujours soin 

d'apporter avec eux ; il leur arrivait même assez souvent 

de se dépouiller de leurs habit9 pour en couvrir quolques 

misérables que la nudité retenait relégués loin des yeux 

du monde et do la douce lumière du jour. Ces bienfaits 

ne restaient pas sans récompense, et, qui pourrait en 

douter, ou a-t-on vu la charité être ensevelie dans lo 

silence de l'oublie ? Pierre et Amélie ne pouvaient passer 

par le chemin qui conduisait à la capitale, sans être com­

blés de souhaits heureux par ces pauvres gens qui allaient 

(et ce qui arrivait souvent) jusqu'à le» porter a, leur 

habitation sur des branches d'érables, qu'ils arrangeaient 

en forme de berceau, orné partout de guirlandes de fleurs 

et de fruits nouveaux. 

Qu'ils sont heureux ceux qui savent faire le bien I ils 

att irent sur eux la bénédiction du ciel, et ils ont l'amitié 

des gens qui ne savent pas feindre, des gens qui ne s'af­

fublent jamais du manteau fétide et empesté de l'hypc» 

crisie. 
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IV 

Cependant les granges regorgeaint de l'or des mois­
sons, les troupeaux erraient à l'aventure, de la colline au 
chaume, du chaume à la forêt ; la grive gourmande, l'a­
gaçante hirondelle et l'étourneau criard migraient sur 
d'autres plages; les campagnes dépouillées et jaunies 
frissonnaient sous le souffle glacé du nord. Une 
fumée noire et épaisse serpentait sur le toit des chaumes ; 
à un jour nuageux succédait parfois une nuit calme et 
brillante ; et de fréquentes brumes matinales envelop­
pant les montagnes et les vallées dérobaient aux regards 
les rayons d'un soleil éloigné : c'était l'automne. 

Le temps était venu où Léopold et Clothilde avait 
l'habitude de convier à une grande fête tous leurs amis ; 
on choisissait, pour rendre la fête plus agréable, une des 
plus belles soirées de septembre. A peine le jour avait-
il fait place à la nuit indiquée, qu'assemblés dans une 
des plus larges avenues du bocage, on consumait les 
gâteaux, les coupes se vidaient au milieu des chants, des 
ris, de mille anecdotes naïves, mille réparties joyeuses, et 
la danse commençait avec le plus joyeux entrain. Un 
des invités, reconnu pour bon musicien, faisait résonner 
les cordes harmonieuses d'un violon sous les coups pré­
cipités de l'archet, pendant que ses pieds frappaient en 
cadence le sol durci. Pierre, unissant au son du violon 
les accords de sa flûte, complétait le brillant orchestre. 
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On riait, on applaudissait, on battait des mains; les 
jeunes filles souriaient et baissaient la vue en rougissant, 
on leur avait dit tout bas quelques mots d'amour. Amé­
lie, par l'élégance de son maintien et la grâce de ses 
mouvements, attirait les yeux de tous les assistants, dont 
beaucoup d'entre eux reconnaissaient leur bienfaitrice ; 
mais elle n'osait lever les siens que sur Pierre, qui pres­
sait avec effusion sa main fine et brûlante. La clarté 
mélancolique de la courrière nocturne illuminait les 
joyeux danseurs, et dessinait leurs ombres mouvantes sur 
les troncs mousseux des arbres d'alentour. 

Les chants, les jeux et la danse étaient suivis d'his­
toires de loups-garous, de fantômes et de revenants. On 
disait comment l'âme d'un enfant mort sans baptême 
prenait la forme d'une légère boule de feu, qui se plaisait 
à voltiger dans les lieux tristes et déserts, près de la 
lisière des bois sombres, ou sur les chemins isolés, pour 
tromper la route du voyageur nocturne ; comment un 
homme, métamorphosé en chat noir, pour avoir fui l'é­
glise pendant sept longues années, fut ramené à sa nature 
primitive par une commère qui lui fit jaillir du sang de 
la tête pendant qu'il s'engraissait du lait de sa laitrie ; 
ils disaient aussi les plaintes lugubres, les grincements 
affreux, le sifflement des fouets, les bruits de chaînes en­
tendus sous le toit solitaire d'un château abandonné, les 
chants langoureux d'un essaim de mauvais génies empor­
tés dans un char aérien pendant le calme de la nuit, une 
mère avertie delà mort d'un fils éloigné, par les cris d'un 
effraie sur la pierre funèbre d'un cimetière voisin, fpules 

o 
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ronflements d'un rouet dans un des coins du grenier. 
Ils n'oubliaient pas les apparitions de parents et d'amis 
décédés, demandant â voix basse de prier pour la paix 
de leur âme; enfin, mille bistoires d'un'genre analogue 
à celles-ci étaient racontées avec toute la gravité et la 
persuasion dont ils étaient capables. Penchés en avant, 
les yeux fixés sur le conteur, les vieillards comme les 
jeunes gens n'osaient respirer dans la crainte de perdre 
un mot du récit ; et les larmes qui brillaient suspendus 
aux cils de leur paupières disaient combien leur âme 
était naïve et leur cœur sensible et bon ; quelques char­
mantes historiettes ramenaient enfin la gaîté ; la lune 
avait passé le milieu de sa course, on chantait la der­
nière chanson, et chacun prenait le chemin de sa de­
meure, l'âme remplie des innocents souvenirs de la soirée ; 
et souhaitant déjà avec anxiété de revoir la fin de la 
prochaine moisson pour fêter de nouveau, en l'honneur 
de la grosse gerbe. 

Cependant Pierre et Amélie avançaient en âge, et leur 
réciproque amour formait tous les jours d'agréables et 
nouveaux liens ; au bord des ruisseaux, sur les rives du 
Saint Laurent, sous l'arbre du désert, dans la caverne 
rocheuse comme à l'ombre des lianes fleuries de la fontaine 
ils disaient, à chaque heure de la journée, dans le lan­
gage franc et naïf de leur cœur, combien ils s'aimaient. 
" J e t'aime, disait Pierre, en s'adressant à Amélie, je 
t'aime plus que tout ce qui nous environne, plus que mon 
père, plus que ma, mère, plus que moi-même ; si je suis 
loin de toi, je ne puis vivre, il me semble que l'air ne soit 
qu'à tes côtés. La nuit, si j'entends les plaintes de la 
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tourterelle sur le toit de notre cabane, je crois t'entendre 
pleurer ; je me lève, je tremble, je soupire, je respire à 
peine; à la faveur d'un rayon tremblant, de lalùne, je 
m'approche de ta couche, je regarde, je te vois sourire ; 
mon cœur bondit de joie ; je me dis : elle songe à moi 
mon Amélie; puis je t'embrasse doucement sur la joue, 
et m'en retourne dormir plus paisiblement." 

" Pierre,—répondait Amélie, en passant ses mains 
fraîches et mignonnes dans les boucles noires de ses cheveux, 
et lui appliquant un baiser sur le front—Pierre, mon tendre 
Pierre, le poisson pourra vivre hors de l'eau avant que 
mon cœur cesse de t'aimer ; tu es mon support, tu es ma 
vie, tu es tout pour moi ; je suis semblable à la vigne 
enlacée à l'ormeau ; ton cœur est mon cœur ; ton âme est 
mon âme ; si tu pleures, je ne puis rire ; si tu chantes, je 
ne puis pleurer ; suis-je triste, tu me parles et mes petits 
chagrins s'évanouissent comme la brume sous le souffle 
d'un vent fort." 

Tels étaient les entretiens naïfs de ces deux enfants de 
la solitude, telle était la continuelle harmonie qui régnait 
entre ces amants de la ferme. Mais une heure vient, et 
elle vient vite cette heure ; où, disant un éternel adieu aux 
songes dorés et aux innocents plaisirs de l'enfance, il faut 
abandonner la plage riante de nos premières années ; il 
faut laisser le port, où l'innocence nous abritait de son 
aîle, et s'embarquer sur une mer orageuse remplie 
d'écueils, où la mort brandit son sceptre destructeur ; 
mais soyons courageux et diligents ; que notre œil ne 
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s'abandonne pas au sommeil, et nous aborderons au port 
désiré. 

L'heure d'Amélie avait sonnée ; il ne lui fallait plus à 
elle, ni les jeux, ni les chants, ni les divertissants et 
joyeux propos, mais l'ombrage et la solitude des bois ; 
Une profonde langueur ternissait les roses de son teint ; sa 
démarche était chancelante, sa voix tremblait sous les 
coups redoublés de son cœur, ses yeux troublés n'osaient 
se fixer sur Pierre, qu'elle fuyait sans le vouloir, et sans 
en pouvoir imaginer la cause. 

Pierre qui ne comprenait rien aux changements subits 
que la nature venait d'opérer dans Amélie, la suppliait 
par les mots les plus tendres de revenir à lui ; " Amélie, 
disait-il, ma chère Amélie, pourquoi me fuis-tu ? que tai-
je donc fait pour que tu ne veuilles plus me voir ? dis le 
moi, et je veux à l'instant te demander mille pardons ; tu 
më pardonneras bien, n'est-ce pas, mais tu ne veux ré­
pondre ; ah ! je crois que tu ne hélas ! qu'allais-je 
dire ? oui tu m'aimes encore ton cœur ne peut tromper ; 
mais, je le vois, tu .me caches quelques chose ; pourquoi 
cette tristesse, pourquoi cette pâleur qui couvre ton 
visage, pourquoi ces larmes dans tes yeux ? ah ! ne 
pleure pas, je t'en supplie, tes pleurs font plus de mal 
à mon cœur que la grêle, au froment mûri ; tiens, mange 
ces poires, ces pommes, ce gâteau ; ils te feront peut-être 
quelque bien ; prends ces pervenches ; je sais bien que tu 
aimes, le parfum de ces jolies fleurs, et je me suis empressé 
de t'en faire un bouquet." " Pierre, Pierre, disait Amélie, 
en tombant dans les bras de son amant, que tu es bon ! 
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que je t'ai " 1 puis, comme effrayée de ce qu'elle allait 
prononcer, elle fuyait tremblante dans les plus sombres 
allées du bocage. Il fallait encore quelque chose pour 
aggraver les maux de cette pauvre Amélie. 

Y 

Une des plus étouffantes chaleurs qu'on ait vues vint 
désoler cette contrée ; c'était vers la fin de juillet, le 
soleil semblait vouloir concentrer tous ses feux sur le 
Canada, tant il causait de ravages; les ruisseaux étaient 
taris, les rivières se desséchaient ; et la terre ouvrant ses 
flancs de toutes parts, aspirait l'eau du ciel, mais, pas le 
moindre indice de pluie, pas le moindre vent, pas la 
moindre brise; l'atmosphère était un fardeau aux 
poumons, la nuit même n'apportait aucun soulagement, 
partout la flamme des incendies, partout la fumée, partout 
des courages abattus. 

Amélie sentait le feu courir dans toutes ses veines ; sa 
santé s'altérait, et sa belle figure, empreinte de la plus 
profonde mélancolie, perdait tous les jours de sa fraîcheur ; 
la clarté du jour lui était insupportable : et, la nuit, elle 
appelait l'aurore. Un soir que les symptômes de son mal 
semblaient devenir plus graves, elle abandonne sa couche, 
et s'éloigne de la cabane ; le moindre vent, le moindre 
bruit l'étonné, elle a peur de son ombre ; elle croit voir 
Pierre marcher vers elle dans l'obscurité ; elle lui parle, 
elle court vers lui ; mais, vaine illusion, vaine ombre ; 
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elle porte ses pas au loin sur la colline et crois marcher 
vers l'habitation ; elle s'égare enfin. 

Le temps était calme, l'atmosphère lourde et embrasée ; 
des montagnes de nuages s'avançaient de tous les points 
de l'horizon, et couraient sur la surface du ciel ; de 
brillants éclairs illuminaient leurs flancs ténébreux, et le 
sourd roulement du tonnerre se perdait dans le lointain. 

Pierre, réveillé par le bruit de la foudre, se lève avec 
précipitation, et, rongé d'inquiétude, il s'approche du lit 
d'Amélie ; Amélie, dit-il, réveille-toi, le tonnerre gronde, 
n'entends-tu pas craquer notre cabane sous les efforts du 
vent; (le vent s'était élevé), je crois à une tempête très 
prochaine ; lève toi pour prier Dieu ? mais tu ne me 
reponds pas ; où es tu ? les éclairs blanchissent ton lit, 
et je ne te vois pas ; Amélie, Amélie, où. es-tu, criait-il 
avec anxiété en parcourant les appartements. Léopold 
et Clothilde se lèvent, éveillés par ces cris, et courent de 
tous côtés chercher la retraite de leur fille. 

Pour Pierre, il s'était élancé hors de la cabane en 
criant, et appelant Amélie de toute la force de ses 
poumons ; il courait depuis longtemps sur la colline ; ses 
pieds étaient ensanglantés par les ronces et les pierres 
de la route, il allait succomber de fatigue quand, soudain, 
il croît entendre les faibles sons d'une voix humaine ; il 
appelle, on lui répond, alors, oubliant ses douleurs, plus 
agile qu'un cerf, il s'élance du côté ou il avait entendu 
la voix, quelle fut sa joie quand il apperçut Amélie ! les 
deux amants tombent dans les bras, l'un de l'autre, et 
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restent quelque temps ensevelis dans le paroxisme de leur 
bonheur. Pierre enfin parle le premier. 

—Amélie, dit-il, mon amante ma bien-aimée, tu veux me 
fuir, tu t'éloignes de moi, exposée aux fureurs de l'orage, 
tu préfères écouter les rumeurs sourdes du vent autour de 
ces rochers que la voix de celui qui t'aime, sous les vignes 
de notre bassin ; si ma présence t'est odieuse, dis-le moi, 
je fuirai le beau soleil de notre contrée ; mes yeux verront 
en pleurant disparaître à l'horizon les-arbres de ma patrie 
quand, sur le dos de l'océan, je m'éloignerai de notre 
plage ; mais écoute ; prends garde que ce même océan, 
m'ensevelissant dans ses ondes, roule mon corps sur les 
grèves de notre fleuve, tu me verras, tu sauras que je 
t'aimai ; tu pleureras, mais il sera trop tard 1 

—Pierre, Pierre, ne parle pas de t'éloigner ; tu veux me 
fuir, veux tu me rendre plus malheureuse que je ne le suis. 
Hélas ! si je me suis égarée cette nuit, c'est parceque je 
croyais te suivre ; ton image est sans cesse devant mes 
yeux mais il ne faut pas perdre de temps, l'orage 
nous menace, nous n'avons pas le temps de nous rendre 
à notre habitation avant les premières averses, allons nous 
asseoir sous ces deux sapins, dont les rameaux fortement 
entrelacés couvrent au loin le sol, c'est un abri que Dieu 
nous offre, vite, allongeons nos pas dans l'ombre, allons 

nous mettre à leurs pieds; mais arrête avant, prends 
ceci, c'est un gage éternel de mon amitié ; et elle lui pré­
sentait les longues tresses dorées de sa chevelure cette 
nuit même, ajouta-t-elle, je les. ai coupées pour toi. 

Cependant des bruits sourds, semblables aux mugis-
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sements des cataractes, s'approchaient avec la vitesse des 
vents, les éclairs devenaient plus fréquents, et leur effra­
yante clarté blanchissait le sombre chaos des nuages 
entassés dans l'espace, la vois imposante de la foudre 
faisait frémir les monts, les vallons, et semait la frayeur 
dans l'âme des mortels; les nues avaient crevé leurs flancs 
d'où s'échappaient des fleuves et des torrents d'eaux qui, 
inondant les campagnes, emportaient dans leurs courses 
rapides et vagabondes, des débris d'arbres et de rochers. 

C'est au milieu de ces fracas de la foudre, des vents 
et de l'orage que nos deux jeunes amants, tremblant de 
frayeur, se tenaient étroitement embrassés sous les sapins 
de la colline. 

—Mon Dieu, j 'ai peur, disait Amélie, je tremble; où 

fuir, où me cacher I 

—Cache-toi dans mon manteau, dans mon cœur, ré­
pondait Pierre, et prions Dieu, il ne nous laissera pas 
mourir ; nous sommes ses enfants, il nous aime, toi, plus 
que le lis des champs ; moi, plus que l'oiseau de passage 
Courage, Amélie ; les vents cessent l'orage diminue, les 
rayons de la lune illuminent la vallée ; et les nuages 
passant sous la terre nous laisse voir les étoiles et l'azur 
du ciel ; lève ton front, et regarde ? 

—Avant de me lever la tête de ton manteau, dis-moi, si 
l'arc-en-ciel étale ses belles couleurs sur les arbres de notre 
colline, et si elle boit dans l'eau de la fontaine du bocage ? 
Une fumée blanche s'élève-t-elle de la mousse des rochers ? 

—L'alouette des prés n'a pas encore quitté son nid, je 
n'ai pas ouï les chants du coq ; le soleil n'a pas franchi 
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les portes du levant, l'arc en-ciel ne peut briller, et la 
fumée du roc, on ne peut la voir avant la chaleur du 
matin ; mais, j'entends du bruit, les branches craquent 
sous la pesanteur des pas. 

—Je me lève, sauvons-nous, Pierre, que le temps est 
^ calme et beau ! 

—Amélie reviens sur tes pas, je vois venir mon père et 
ma mère. Nous nous retrouvons donc s'écrièrent à la 
fois Pierre et Amélie, en tombant dans les bras de leurs 
parents, après quelques heures d'une aussi funeste ab­
sence ; qui à pu vous guider jusqu'ici ? Mon Dieu que 
vous êtes mouillés, que vous paraissez fatigués ! 

Celui-Ia même, repondirent Léopole et Clothilde, qui 
vous a préservés de la foudre, nous à montré le sentier 
que vous aviez suivi ; mais, quelle imprudence, pourquoi 
vous êtes-vous éloignés de la maison pendant la nuit, et 
à l'approche d'une tempête ? 

—Mon père, ma mère, répond Amélie je me suis levée 
pour prendre le frais sur la colline, et les ténèbres m'ont 
égarée. 

Cependant la famille s'achemine vers l'habitation, et 
Pierre et Amélie, obtinrent de leurs parents la permission 
de s'unir dans quelques jours, par les liens sacrés du 
mariage. 

Ici le vieillard interrompit son discours, de grosses 
larmes tombèrent sur sa barbe ; puis, tirant du fond de 
son cœur un long soupir, il recommença ainsi: 0 mon 
fils, dit-il, pardonne aux larmes que je répands, il m'est 
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si doux de pleurer quand je fais revivre dans ma mémoire 
les souvenirs de nos illustres aïeux. Les glaces d'une 
longue vieillesse circulent dans mes veines, et refroidis­
sent la moelle de mes os ; mais mon cœur s'enflamme et 
bondit encore dans mon sein pour ces dignes enfants de 
la patrie. Loin des vains fracas de la foule et des plaisirs 
brillants des villes, je vis plus heureux dans mon humble 
chaumière, avec le souvenir de mes pères, que ces efFémi-
nés, ces misérables dont le maigre patriotisme décèle la 
bassesse de leur âme, et la corruption de leur cœur. Ici 
je jouis de tous les vrais plaisirs que procure la paisible 
vie des champs, de ces plaisirs qu'on ne peut moins 
apprécier que sentir, je vois se lever l'aurore et naître les 
ombres de la nuit, sans que le bruit des hommes ne m'ait 
troublé ; je vais où je veux aller, et reviens quand il me 
plait de revenir. L'or peut ne m'être qu'à charge puis­
que la nature, la belle et bienfaisante nature s'offre de 
nourir et couvrir mon corps, ai-je soif, je me baisse sur 
l'humide fougère, sous les aunes verts ; j'écarte les joncs 
limoneux, je m'approche de la roche' mousseuse, partout 
s'élèvent sous mes lèvres les légers bouillons d'une source 
ou d'un ruisseau. Il est midi : j 'a i faim, mon diner 
pend aux arbres ; puis dans les carrés de mon jardin, et 
sur les tablettes de ma laitrie, n'en ai-je pas assez pour 
mon souper. Les fatigues ont abattu mon corps, j ' a i 
chassé tout le jour par des sentiers abrutes, des arbris­
seaux épineux ont embarasséma route ; le sommeil vient 
fermer mes yeux ; aucun songe, aucun fantôme ne trou­
blent mon repos. La pluie tombe sur mon toit, les hiron­
delles crient sur ma fenêtre, je me réveille, il est grand 
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jour. Quelle surprise ! je m'aperçois que mes habits 
ne sont que des lambeaux ; mes brebis accourent de la 
colline m'offrtr leurs toisons ; le rouet ronfle, ensuite 
vient le métier ; et me voilà avec de nouveaux habits. 
Mais pour vivre heureux, il faut vivre avec Dieu ; alors 
je me garde bien de l'offenser ; je le prie, je le remercie à 
chaque moment du jour ; et les sons de la cloche du 
hameau ne viennent jamais vibrer à mes oreilles sans que 
je coure à son saint temple lui demander de m'ouvrir les 
portes de la céleste patrie. La lecture cette nourriture de 
l'intelligence, ce support dans l'infortune, cette éponge 
des larmes du cœur, la lecture à toujours fait mes plus 
grands délices. La Bible, Virgile et le Télemaque ont 
toujours été les plus grands amis de mes veilles, j'aime à 
errer dans le désert, écoutant la voix des patriarches et 
les paroles d'un Dieu sur la montagne de Sion ; mais 
suivre Mélibé dans les campagnes qu'arrose le Mincio, 
ou Télemaque dans la basse Egypte, ramenant les dou­
ceurs de l'âge d'or, est aussi chose digne d'envie. Vois, 
mon fils, c'est ainsi que j 'ai vu passer un siècle sur ma 
tête. 

VI 

Cependant, le jour que Pierre et Amélie avaient tou­
jours attendu avec une si profonde anxiété, ce jour, où ils 
devaient prononcer les vœux d'une inséparable union, ce 
jour qui hélas 1 devait fixer leur sort, ce jour, dis-je, ap-
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parut enfin. L'aube avait à peine doré l'orient, qu'assis 
sous les peupliers de la fontaine, nos deux jeunes amants 
s'entretenaient de leur bonlieur futur, Pierre «'adressant 
, à Amélie. 

—Amélie disait-il, d'où vient que ma voix tremble et que 
mon corps frémit quand j'ouvre les lèvres pour te parler ; 
mon cœur se gonfle, mon esprit se trouble ; je nage dans 
des régions inconnues, je ne sais où je suis, je ne vois rien 
autour de moi ; toi seule je te vois ; tu es toujours là 
comme un ange à mes côtés ; le vent de ton haleine 
rafraîchit les sueurs de mon visage ; tes yeux ne peuvent 
rencontrer les miens sans qu'une larme s'échappant 
comme une brillante perle de ta paupière humide tombe 
sur la verdure que nous foulons ; tu laisses tomber ta main 
dans ma main, et ton frout se penche sur mon front ; 0 
Amélie, tu m'enivres de tes oharmes ! Quel sera donc 
notre bonheur demain ) ! 

— Je suis faible et craintive comme la fauvette ; je 
tremble comme le palmier ; je me réfugie dans tes bras 
comme le poussin, sous l'aile de sa mère ; je me donne à 
toi, je neveux plus te quitter ; j 'irai où tu iras, ton ciel 
sera mon ciel ; je partagerai tes fatigues, tes peines, tes 
joies ; je reposerai ou tu reposeras, ta tombe sera ma 
tombe. Je veux être une épouse digne de toi. 

— J'élèverai un autel dans la plus bel appartement de 
notre cabane, devant lequel, ce soir même, nous iron's 

nous agenouiller ; un missionnaire, un prêtre de Jésus-
Christ, sera là devant nous, unissant nos coeurs au nom 
de Dieu ; tu seras plus aimable que l'ombrage des bois 
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au milieu du jour ; tu me passeras ta main, ton doigt 
recevra l'anneau des éternelles amours, et les anges don­
neront le signal de notre union ; nous entendrons des 
musiques dans l'air, notre bocage inclinera sa cîme 
onduleuse, et les oiseaux feront ouïr l'harmonie de leurs 
chants. C'est alors, 0 ma tendre Amélie, que tu seras 
à moi ; en vain, ces traîtres, ces féroces ennemis de notre 
patrie, voudraient t'arracher à mon amitié, ils n'empor­
teront un cheveu de ta tête, avant que je n'aie rendu la vie 
à tes pieds ! Ces dernières paroles firent pâlir Amélie ; 
relevant avec précipitation sa tête du sein de son ami, 
Pierre, dit-elle, d'une voix tremblante, Pierre, les Iro-
quois ont-ils fait une irruption dans le pays ? hélas ! je 
m'en doutais ; depuis plusieurs jours j'entends des cris 
dans la forêt, et je vois de toutes parts s'élever la flamme 
des incendies ; Pierre, Pierre, je tremble pour tes jours. 

—Amélie ma bonne Amélie, répondit Pierre ne te laisse 
pas séduire par une vaine crainte ; rappelle-toi de cette 
nuit que nous avons passée dans l'endroit le plus sauvage 
de notre colline, exposés à toute la fureur des éléments ; 
ne sommes-nous pas encore pleins de vie. Oh ! dissipe 
ces alarmes, je t'en prie ; tiens, donne moi ton bras et 
allons nous asseoir dans notre cabane ; nos parents nous 
attendent sans doute pour le souper ; ce propos ramena 
la gaieté sur le front d'Amélie et elle suivit Pierre sans 
résistance.. 

Cependant le père Garnier, (c'était le nom du mis­
sionnaire qui devait marier Pierre et Amélie) qui devait 

D 



38 P I E R R E E T A M É L I E . 

se rendre sur cette colline quelques temps après le cou­
cher du soleil, afin d'échapper à la flèche des Iroquois, 
n'était pas encore arrivé à une heure déjà avancée de la 
nuit. 

La nuit était sombre et lugubre, de gros nuages cou­
vraient la surface du ciel ; la lune apparaissait derrière 
ces voiles épais comme la lumière d'un phare à travers la 
brume. L'horizon était tout rouge de la lueur des incen­
dies qui embrasaient les forêts et les moissons, unique 
espoir du pauvre colon. La nature était silencieuse ; oa 
n'entendait que les murmures du vent sur les obstacles 
de son chemin, les chuchotements et le bruit des pas des 
hordes sauvages qui se tenaient en embuscade dans les 
bois, ou s'approchaient des habitations pour y saisir leur 
proie. L'effroyable aspect de la nuit, la crainte des Iro­
quois, le long retard du père Garnier tout concourait à 
semer l'inquiétude dans l'âme de nos jeunes amants ; et 
toute la famille, retirée au fond de la chaumière écoutait 
en silence le moindre bruit qui pouvait parvenir à leurs 
oreilles, Amélie, agenouillée avec Pierre au pied d'une 
petite chapelle, que ce dernier avait entouré de branches 
de sapins et de chênes verts, portait ses regards sur une 
madone faiblement éclairée par une bougie toujours prête 
à s'éteindre sous le vent d'une fenêtre voisine ; et des 
larmes involontaires, qu'elle essayait en vain de cacher 
à son amant sillonnaient son visage. Pierre, craignant 
de troubler le silence parle ainsi à voix basse. 

— Amélie, ma chère Amélie, nous sommes devant 
l'autel où le saint père viendra dans quelques minutes 
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bénir notre union ; tout est calme autour de nous, et je te 
vois pleurer. 

—Pierre répondit tout bas Amélie, Pierre, en regardant 
cette madone, je me rappelle d'un songe qui, cette nuit, 
est venu troubler mon sommeil ; et les larmes tombent 
de mes paupières, sans que j'aie même pensé à en verser : 
nous étions agenouillés comme nous le sommes à l'instant 
même, au pied de cette chapelle ; ma main était dans ta 
main, la joie rayonnait sur nos fronts, nous respirions à 
peine, et d'une voix qu'entrecoupaient d'amoureux soupirs 
nous allions prononcer le serment d'union quand, soudain, 
une harmonie inconnue se fait entendre dans l'appartement, 
et une femme semblable à cette madone descend sur l'au­
tel au milieu d'un nuage lumineux ; elle promène quelques 
temps, sur nous ses yeux,- où se peignaient la douceur et 
la bonté, et prononça ces mots d'une voix plus douce que 
le zéphir qui ride à peine la surface de l'eau de notre 
bassin : " mes enfants dit-elle, la terre n'est pas digne de 
" vos amours, au ciel ; " Amélie interrompit son 
discours ; des bruits de pas et de voix humaines retentis­
sent au dehors ; enfin, comme en proie à quelques sombres 
pressentiments, elle tombe dans les bras de son ami, lève 
sur lui des regards suppliants, et termine, d'une voix, 
forte, ces mots qu'une frayeur soudaine avait suspendus : 
" Au ciel se fera votre u n i o n . . . . " 0 confusion ! ô 
terreur 1 ces dernières paroles étaient à peine sorties 
de sa bouche que la porte s'enfonce avec un horrible 
fracas, une troupe d'Iroquois se précipitent écumants de 
rage sur la famille tremblante qui, réfugiée au pied de 
l'autel de Marie, faisait retentir la chaumière et les 
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échos d'alentour de leurs cris déchirants. En vain 
Pierre et Léopold s'efforcent de repousser la hache de ces 
féroces ennemis ; ils succombent sous le nombre et voient 
planer sur eux les sombres voiles de la mort Amélie 
se jette aux genoux d'un de ces meurtriers, elle embrasse 
ses pieds qu'elle trempe de ses larmes, et lui demande au 
nom du ciel, d'une voix entrecoupée de sanglots, la vie de 
ses parents et de son amant ; sa jeunesse, sa beauté, ses 
larmes émurent les entrailles de cet homme d'airain, 
ses supplications n'allaient pas être vaines, lorsque Pierre} 
Léopold et Clothilde, le corps tout hérissé de flèches 
viennent tomber à ses pieds, tandisque leur âme s'élance 
vers la patrie des heureux; Oh ! dit elle en s'affais­
sant sur elle-même " frappez-moi, je veux mourir, je veux 
suivre ma mère, je veux suivre mon père, je veux m'en-
sevelir avec Pierre ; " elle dit, et une hache part, siffle et 
s'enfonce dans son flanc. Telle qu'un tendre palmier 
qui, ayant été frappé de la cognée du bûcheron, voit ses 
feuilles se flétrir, ses branches se dessécher ; la sève ne 
circule plus dans son sein, il meurt, et le vent du désert 
le précipite sur la rive qu'il à si souvent couvert de son 
ombre ; ainsi tombe Amélie sur le corps de son amant, le 
visage teint des violettes de la mort ; elle veut parler, sa 
voix expire sur ses lèvres ; la flamme du bocage, que les 
Iroquois avaient incendié en fuyant l'habitation, jette 
une lueur sanglante dans l'intérieur de la cabane et des­
sine sur les murs déserts l'ombre de ces malheureuses 
jvietirneâ. Amélie entrouve sa paupière appesantie que 
fiètte effroyable perspective referme aussitôt ; sa bouche 
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murmure quelques paroles, c'était sans cloute le nom de 
Pierre, et elle s'endort pour l'éternité. 

Cependant le père Garnier, qu'une mission lointaine 
avait retardé, arrive tout haletant de fatigues, le corps 
couvert de sueur et de poussière ; personne accourt au 
devant de lui, il en est étonné ; " ils dorment ces bons 
enfants, se disait-il à lui môme, ils ne m'attendent plus ; " 
il touche à la cabane, il entre, son pied heurte les débris 
d'une porte ; l'incendie, par un miracle de la providence, 
s'était soudainement éteint, une profonde obscurité régnait 
dans la chaumière, le saint père appelle à haute voix, 
personne ne lui répond ; il allait sortir pour allumer un 
flambeau quand un rayon de la lune, s'échappant des 
flancs d'un nuage, vient introduire le jour dans la cabane. 
A l'horreur du spectacle qui s'offre à sa vue, le saint père 
ne peut retenir ses larmes, et tombant à genoux, il redit, 
avec l'accent de la plus profonde tristesse, ces paroles du 
roi prophète : " Seigneur, écoutez ma voix, et que vos 
oreilles se rendent attentive à ma prière. Donnez leur 
Seigneur le repos éternel." 

A peine le saint missionnaire eût-il prononcé ces mots 
que, voulant dérober les dépouilles de ces malheureux à 
la fureur des Iroquois, qui pouvaient revenir à toutes 
minutes, il jugea qu'il était à propos de les énfouïr sous 
l'argile, dernière demeure des mortels ; alors, mû par les 
sentiments'sublimes de la religion, oubliant les fatigues 
dont il était accablé, il creusa au fond du ravin où vous 
m'avez vu en arrivant ici, une large fosse, et plus d'une 
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de ses larmes trempa la terre qui couvrit bientôt ces 
infortunés enfants de la ferme. 

Après avoir chanté le cantique des morts, et s'être pros­
terné la face contre terre devant la croix qu'il éleva, pour 
perpétuer le souvenir de cette famille, à laquelle il adressa 
un éternel adieu, le père Garnier s'achemina vers d'autres 
habitations pour consoler d'autres malheureux. 

0 touchante sublimité de la religion, à jamais grande, 
toujours immuable, quelle voix pourra dire ta gloire ! où 
trouver des accents pour chanter tes louanges ! Tu parles, 
ta voix modeste, douce, insinuante émeut l'âme du pécheur 
et des larmes de repentir tombent de ses yeux ; tu parles, 
et ta voix pacifique se fait entendre depuis le palais des 
rois jusque sous l'humble toit du laboureur. Compagne 
assidue de l'humanité souffrante, tu la consoles ; pour 
l'égayer, tu jettes des fleurs sur son passage, tu lui souris, 
tu l'encourages et lui enseignes à -supporter les maux, 
les vicissitudes de ce bas-monde, en lui montrant là-haut 
ie terme de ses souffrances. Persévérante, infatigable, 
il n'est d'obstacles que tu ne surmontes pour ramener au 
bercail la brebis égarée dans de dangereux sentiers. Près 
de la couche fiévreuse du mourant, tu le réconcilies 
avec son Dieu ; tu lui dis, et ta voix est consolante, tu 
lui dis : mon fils, tu vas bientôt recevoir la récompense 
de tes peines. Enfin, tu viens répandre des larmes et 
des lauriers sur l'humble tombeau de la vertu. 

Cependant le soleil se lève ; mais, point de joyeux 
chants dans le bocage que là flamme avait réduit en 
cendre ; les oiseaux voltigeaient tristement autour des 
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cyprès du ravin, et paraissaient déplorer la perte de ceux 
qui leur donnaient souvent des graines à manger ; les 
troupeaux assemblés autour de la cabane faisaient retentir 
le vallon de tristes gémissements : et tous les habitants 
des chaumes environnants accouraient en foule répandre 
des larmes et jeter des fleurs sur la tombe de leurs amis et 
de leurs bienfaiteurs; plusieurs d'entre eux voulaient même 
s'ensevelir dans leur fosse, en disant qu'il ne pouvaient 
vivre s'ils étaient condamnés à ne jamais revoir Pierre et 
Amélie. 

Hélas ! famille trop malheureuse, amants infortunés, que 
tout est changé depuis que vous n'êtes plus....! Ces lieux 
qui ont retenti des cris joyeux de votre enfance, ces lieux 
jadis riants et enchanteurs, sont maintenant arides et 
déserts. Le chardon solitaire élève de toutes parts sa 
tête grisâtre et désolée. Les bosquets fleuris sont dis­
parus et ont fait place à la ronce épineuse. De tous ces 
arbres à l'ombre desquels vous vous entreteniez si souvent, 
en prenant le frais au milieu du jour, à peine en voit-on 
s'élevsr isolément quelques troncs mousseux, où le vent 
des nuits vient souffler et gémir. Cette fontaine, d'où 
vous aimiez à contempler les flots blanchissants du majes­
tueux Saint-Laurant, qu'est-elle devenue ? on ne peut 
même dire, elle était là. Cependant le temps, ce fleuve 
inexorable, qui engloutit tout dans sa course rapide, a 
voulu conserver votre cabane, marque irrévocable du 
respect qu'on doit à la vertu héroïque et malheureuse. 

C'est sous le toit qui vît naître votre amour que je 
viens de voir passer ma centième année, c'est à l'âtre 
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autour duquel vous causiez dans vos longues soirées 

d'hiver que je réchauffe mes membres débiles, quand un 

vent froid souffle au dehors ; enfin, je ne puis faire un 

pas sans être frappé de votre souvenir, et que de chaudes 

larmes coulent sur mon visage chargé de rides. Combien 

de fois j ' a i cru voir, à l'entrée de la nuit, vos ombres 

chéries, tantôt errer autour de ma cabane, tantôt appuyées 

sur la croix vermoulue de votre tombeau. 

Ici, le vieillard termina son récit, il faisait encore 

nuit. J'allai au bord du ravin verser des larmes sur 

l'infortune de ces malheureux amants, et m'acheminai 

vers les murs de Québec. 


