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PREFACE

Vous perdez votre temps A éerire ce livre, m’n dit un
assez bon juge en littérature, il renferme certainement
uelques beautés ct vous n'étos pas sans aucun mérite
d’oser, le premier en Canada, faire cntendrve les sons
d'unc esplee de lyre bucolique; mais comment pensez
vous que notre public habitué & feuilleter les pages d’A-
lexandre Dumas, de George Sand, de Frédérie Soulié et
de beaucoup d’autres romanciers contemporains, accueil-
lera une pastorale ? On n'aime peut gous les lustres bril-
lants des salons, & entendre cnuger habitant de la chau-
micére, et le riche ne we soucie guére des malheurs d'une
pauvre famille,

Il avait peut-8tre raison, cet homme, mais j'ai vécu
sous le chaume: les champs, les bois, les collines, les
montagnes disent beaucoup plus & mon fme, que cet
amas de maisons qu'on nomme ville; et jaime mieux
dire Ie bonheur de la vie des champs, que tracer le ta-
blean des intrigues de la société, On me pardonnera,
sans doute, cetto humeur bizarre, j'aime A rdver,o’est
peut-8tre J3 Jo plus grand défaut de ma vingtidme an-
néc. '
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“ Notre grande et belle nature, dans sa variété infinie
d'aspects, n'est-elle pas bien faite aussi pour tenter les
brillantes imaginations, C'est pourtant le sentiment de
la nature qui manque le plus & nos éerivains.

“ Nos hivers attendent encore leur barde. Chantons
nos campagnes, nos grands bois, nos chaines de mon-
tagnes,” a dit M. H, Fabre, dans une causerie surla
littérature canadicnne. .

Je regrotte fort do ne pouvoir &tre le barde de nos
hivers ct de nos campagnes ; mais qut sait si on ne repo-
sora pas A I'nise en respirant les parfums de la solitude
o je fais asseoir mes deux amants ?

Je orois enfin que le public ne mo saura pas mauvais
gré de la puablication de ce petit ouvrage, ol j'essaic
d'tre utile & mes compstriotes, 4 mon pays: Puissé-je
réussir! c’est 13 mon unique voou.

EDOUARD DUQUET.

Québee, 12 septembre 1866,
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Cétait un jour de juillet, lo solei) était & son déclin;
Québee dont les sites grandioses et pittorcsques semblent
Stre dlevés pour les contemplations énivrantes et les
douces réveries de I'dme pobtique, n'avait plus & souffrir
do la chaleur intense de 'astre qui marque nos journées;
seul, le front ¢levé du promontoire était sous linfluence
de ses feux horizontanx,

Fatigué du bruit strident et monotone de la cité, des
cris indéterminés du peuple, du roulement des voitures
sur le pavé retentissant, des rumeurs de la foule qui se
choque, se heurte, se coudoie en tous sens; respirant
avea peine cet atmosphére lourde, chargée d’épaisses va-
peurs, de fumée et de poussiére, que le moindre souflle du
vent se plait & faire tourbillonner dans le cadre étroit des
rues, je voulus reposer mes esprits en portant mes pas
dans la campagne.
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A la vue des tableaux riants de la nature, si on y
ajoute cet air pur qui g'éléve comme un baume du sein
des champs ot du feuillage odorant des vallons, je me
gentis un tout autre homme. Quelle douce métamorphose !
Oh! que j'aime & fuir les clameurs bruyantes de la ville,
pou aller m'asseoir sous le vieux chéne touffu de la ferme,
au miliew d'une pauvre mais honuéte famille de labou-
reurs | [ci, rdgnent la paix et la joie innocente du coour;
ici, n’ont jamais paru sous leurs formes hideuses, Iigno-
ble jalousie, I'intrigue rampante et 'égoisme qui pullu-
lent chez les riches et les grands du monde.

Que j'aime & jouir de l'entretien frane et naif de ces gens
de la nature; si je veux m'instruire, j'interroge un vieillard
il me raconte ses aventures ; ses cheveux argentds ne cou-
vrent sa téte qu's demi; il a véeu sous lo chaume, il ne
veut ni ne peut feindre; il parle avee cette franchise,
cotte droiture de copur qui n’entre jumais dans les propos
fuctices de 'homme corrompu de la société ; il m'intéresse,
il m’attendrit méme. Sa vieille épouse, qui file en fre-
donnant la complainte do ses aicux, jette ses yeux sur
nous pour les reporter cnsuite sur une madone collée
par quatre ¢pingles & V'un des murs de l'appartement
désert ; c'est que cctte lage lui a ¢t6 propice depuis le
début du songe de sa vie. Ceux A seuls sont heurenx
qui ne connaissent que Dieu. et qui croient qu'il n'y a
pas d’antre monde au deld de leur paroisse.

Cependant, j'arrival au pied d'une’ colline dont l'as-
pect pittoresquo avait attiré mes regards, qui y demeu-
raiont attachés; de jeunes sapins en couvraient la cime,
d'ol s'élevaient bizarrement quelques rochers enveloppés
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d’'une épaisse couche de mousse, dont la verdure n'avait
pas encore pali sous les chaleurs de I'ét¢; an centre d'un
vallon bien cultivé, qui s'étendait & sa base, serpentaient
les ondes transparentes d'un large ruisseau,

Ces lieux me parurent favorables 2 la méditation;
j'allal m’asseocir sur un endroit qui commandait une vue
immense ; le ¢6té oriental de la ville s'offrait en fuco de
moi, les toits pointus de ses maisons et de ses églises avee
leur haute tour resplendissaient comme autant de réver-
bores sous les feux du soleil couchant; & ma gauche, une
portion du fleuve apparaissait aveo ses gros navires &
I'ancre, et ses barques louvoyant la voile penchée et ar-
rondie comme le flot qu'elle efflecurait; dans une pers-
pective lointaine, des montagnes, confondues avee les
nuages descendus & T'horizon, et, sous mes pieds, la
plaine, déroulant les trésors de ses diverses floraisons,
teintes de coulours charmantes et variées, I'élégante rus-
ticité des maisonnettes, des Gtables, des granges, ot la
fraicheur des ombrages et des rividres. Je ne sais quoi
de grand, de sublime, s'emparait de mon &mo 4 la vue do
cette variété d'objets représentés avec tant de charmes
dans le cadre sans borne d'une nature infinie; en nous
levant au-dessus du séjour des mortels, il nous semble
que limagination, débarrassée des choses vaines du
monde, s'¢élance plus agile vers les régions de la Divinité,

Cependant, un incident vint tout-d- cou'p me tiret “‘do
cette douce mélancolie, et attira blen;ﬁt tou»t‘e mon atr
tention ; je vis un homme dont la v:emesw‘ avait littéral-

o
lement blanchi une longue barbe qu@‘ 1\: yjcnt faxss.ﬁ fns-
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sonner sur sa poitrine; sa démarche était lente, et son
corps incling vers la terre annongait le fruit mar que la
main de Dieu allait bientst cucillir; jl passa prés de
moi sans paraitre me voir, ct alla s'asscoir sur un arbre
tombé de vétusté au bord d'un ravin, au fond duguel
j apergus en m'élevant sur la pointe des pieds une eroix
couverte de mousse que le vicillird regardait dans une
attitude pensive.

Cet humble monument ¢levé sur le penchant d’une
colline déserte, m’attendrit beaucoup; quelle cendre re-
posait & ses pieds ? cet homme pouvait m’en instruire et
je le lui demandai;

Mon pére, lui dis-je, pardonnez sl je trouble votre
silence; je viens pleurcr sur cette tombe qui vous est
chére sans doute; elle renferme peut-8tre les dépouilles
d'une épouse ou d'un enfant chéris ; souffrez que je partage
votre doulour, j'aime 3 avoir ma part du fardeau des
malbeurcux.

-—Plfit & Dieu, repond le vieillard, en jetant sur moi
des regards 6tonnds et humides; plat & Dicu que ce fit
un de mes proches qui reposit sous cette croix; j'aime la
vertu.... et la famille que des malheurs ont ensevelie
sous ces rochers, a ¢té unce famille vertucuse l.... leur
histoire est touchante, mon fils,

- ==~0'mon_pére daignez satisfuire ma curiosité, racontez-
A mm eette hwgoxre‘

S _Jele” Venx: bien, mais il est tard, lo soleil va bien-
6t se coucher ;. it dez vous 4 ma cabane, vous y attendrez
le* ﬂ)m de r aub‘ts‘,\c cst une pauvre maisonnette, mais
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elle vous plaira, j'en suis sir, si Yous 6tes touché des
aventures dont clle fut le sidge.

J'aceeptai avee plaisir cette proposition généreuse, et
nous arrivimes  sa demeure, qui n’était qu'a quelques pas
du ravin, je ne me lassais d'admirer I'6légante simplicits
qui régnait dans la cabane du vieillard : je croyais avoir
sous les yeux la grotte du vertueux Philoclés, dans I'ile
de Samos, ol il vivait du travail de ses mains, oubliant
dans son heureuso pauvreté les hommes ingrats ot
trompeurs. Un lit d’immortelles, une chaise en jone et
une table formaient tout son amcublement, un chien ot
un gros chat ronflaient pros de I'dtre, d’odt 8'échappaient
une légére fumde ¢t quelques étincelles pétillantes;
autour d’'un mur de cddre odorant étaient appendus les
tableaux des pdres de la patrie, quele vieillard, mi par les
sentiments sacrés du patriotisme, me dit avoir peint dans
ga golitude.

J’admirai entre tous l'immortel Champlain; on le
voyait, rempli d’une noble ardeur, joter les fondements
d’une ville sur les débris de Stadacond ; puis Montealm,
la figure rayonnante de gloire, foudroyant avecle feu
des batailles les phalanges vaineus d’Abercromby; puis
enfin Lévis, debout sur le tillac d’un navire 6étranger,
fuyant les rives chéries du Saint-Laurent en portant des
regards tristes et réveurs sur le haut de la sombre oita-
delle, ou flottaient les couleurs d'un étrange drapesu.......
Oh ! brave chevalier, en vain, tu voulus laisser tes os sur
la plaine qui redira ta gloire aux sidoles & venir, il te fallut
comme Yillustre fils d’Anchise abandonner la cendre de
tes frores sous les débris fumants de leur cité mére........
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Aprés avoir minutieusement examiné cette demeure
de la paix et des souvenirg, j'allai m’asseoir avec mon vieil
héte, hors de la cabane, sous les ramesux jaunis d'un vieux
sapin, L'orbe agrandi du soleil s'enfongait sous un horizon
pourpré, ses derniers Tayons teignaient des vives couleurs
du carmin le bord des nuages suspendus immobiles aux
portes du couchant ; I'ombre calme de la nuit s'étendait
sur les champs; le laboureur laissant ses travaux, en-
trait sous son toit, Unissant ses derniers chants aux
bélements de son troupeaun qu’il conduisait A 'étable. Le
murmure lointain des eaux, les soupirs de la brise du
soir dans les branches de T'arbre sous lequel nous étions
assis, les tintements graves et religicux de la cloche du
hameau, les aboiements lents ou préeipités des chicns,
répétds par les échos prolongés du vallon, formaient les
derniers bruits du jour mourant. La lune glissa lente-
ment dans la volite blen du ciel, ol scintilloient des
millions d'étoiles, et sa clarté craintive et réveuse illumina
la colline et le vallon, ol se dessinait gigantesque l'ombre
mouvanto des arbres.

Alors, le vieillard, surexcité par les beautés inap-
préciables autant qu'indescriptibles d'une belle nuit, me
fit la narration suivante, qu'il commenga ainsi :

II

En 1632, un jeune homme, d'une pauvre mais hon-
néte famille de Québee, nommé Léopold, vint s'établir
au milieu de ce vallon encore vierge de culture, sans
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autre ressource que los ustensilos strictement néeessaires
au défrichement d’une terre; mais son courage, joint &
une persévérance invincible, suppléa & tout, et ses efforts
farent bient6t couronnés de suceds,

Lies arbres réduits en une cendre féconde ne redirent
plus les échos de la cognée triomphante; le soc tranchant
de la charrue déchira les entrailles productives de la
terre, et une moisson abondante vint sourire au laboricux
Léopold, Jargement récompensé de ses incessants labeurs.
Voyant I'état progressif de son petit domaine, il voulut se
batir une habitation forte et durable, sur un endroit d’ott
il pat embrasser d'un seul coup d'wil toute I'étendue de
son vallon ; il choisit en conséquence lu place od nous
sommes nsgis, et éleva cette cabane que jhabite depuis
bien des anndes. Une épouse, qui lui ressemblait en
vertu, vint partager son honheur ; mais, depuis cetfe union
que le ciel semblait bénir, un an s'était & peine éeoulé
qu’elle mourut quelques jours aprds avoir donné la lu-
midre & un fils, qu'elle nomma Pierre, en mémoire du
grand saint qui Jui avait été souvent propice dans ses
fréquentes invocations.

TGopold restait seul avee son fils, qui tout en le con-
solant de la perte de sa compagne, ne lui en faisait pas
moins verser de larmes; ¢ pauvre petit, disait-il souvent,
8i jeune 8tre privé des douceurs d’une mére!” Mais la
Providence qui veillait sur le jeune Picrre, lui envoya
une seconde mére, Léopold avait une sour nommée
Clothilde, dont le mari venait de perdre la vie dans une
expédition contre les sauvages; cette jeuno et brave

B
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femme supportait le poids de son malheur avee la résigna-
tion d'une bonne chrétienne; mere depuis deux lunes,
elle ne vivait que pour sa petite fille, Amélie, dont le seul
sourire suspendait toutes ses peines. Léopold et Clothilde
connaissait l'analogie de leur caractére; depuis leur
enfance ils n'avaient cessé de se témoigner le plus vif
amour et la plus grande sympathie ; ils étaient frappés
d'un méme sort, ils voulurent partager ensemble leur
matheur et élever lcurs enfants sous un méme toit.

Lo jeunc Pierre trouvait d@A une seconde mére dans
Clothilde ; et Léopold pouvait désormais s'éloigner de
gon habitation, et s'occuper des divers travaux de sa
ferme. An printemps, la neige fondue se préeipitant par
torrents de tous les points de cette colline, tenait trop
longtemps le domaine inaceessible & la herse ; pour obvier
& ces inconvénients, Léopold creusa de nombreuses rigoles
do larges et profonds fossés, qui portdrent bientdt toutes
les esux superflues dans le ruisscau que vous voyez fuir
au milieu du val; son lit profond rectle toujours une cau
abondante et pure pendant les plus grandes chaleurs de
I'6té, et désaltdre les troupeaux. Cet homme laborieux
ne pouvait souffrir le moindre désorde dans 'arrangement
de sa ferme ; ici le terrain était propre & voir mitrir le
mil ; 14, le blé devait onduler & flots pressés; sur la
pente de ce coteau sablonneux, la patate étalerait la ver-
dure de son feuillage, et le mais roulerait em nappes
d'or; aussi, était-il immensément récompensé de ses soins
minutieux,

Pour Clothilde, elle s'ocoupait des travaux qui étajent
de son ressort, une propret$ continuelle régnait dans
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I'habitation ; les toisons, los toiles qu'elle lavait an cou-
rant d’une onde purele disputaient en blancheurila neige-
Le soir, tandisque ses nourissons dormaiens leur sommeil
d’ange, dans un méme bereeau, elle courait, la tote nué,
et lc scauau bras, dansun coin du pare, appelant et la
vache oisive, et la chévre errante qui accouraient A sa
voix lui présenter leurs mamelles gonfies, d'od elle faisait
jaillir entre ses doigts, un lait plus pur que le miel frai-
chement extrait de I'alvéole parfamée. Apris le dernier
repas du jour, Léopold, fatigué d’un travail rude, prenait
le frais sur Je senil de sa cabane, poussait vers lo ciel en
ondes argentées la fumde de sa pipe, protait Poreille aux
gémisscments de ses troupeaux, au froissement du feuil-
lage sous la brise nocturne, ou partageait les tendres
caresses que prodiguait Clothilde aux deux jeunes
orplielins.

Si les chagrins ne peuvent fuir les maisons superbes,
les salons brillants d’orgueil, il 'envolent et disparaissent
sous le beau ciel qui couvre la verte couche des campa-
pagnes. C'était sous I'humble toit d'un chaume que
Léopold et Clothilde oubliasient leur malheur; ¢'était
sous un toit ol s€journait la vertu que se développaient
Picrre et Amélie. Déja ces deux jeunes enfunts commen-
gaient & sc témoigner un attachewent assez scnsible; et,
connnent peuvait-il en &tre autrement ? Ils avaientsucé
le méme lait et dormaient dans le méme bereeau. Que
pouvait dire la nature & leur jeune ceeur, si ce nest:
“ aimez-vous.”’  Leur séparation, quelque peu longue
qu'elle fut, était toujours suivie de longs oris de douleur,
qui, dts lenr réunion, faisaient soudainement place aux
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caresses et aux sourires. Sitdtqu'il purent marcher, main
en main ils franchirent le seuil de la cabane, et essaycrent
leurs premiers pas sur le gazon, wmanifestant leur éton-
nement de fouler, pour la premicre fois, un sol qui leur
était inconnu. De mdme le jeunc habitant des airs quitte
pour la premiére fois le nid maternel : d'abord eraintif et
joyeuz, il voltige de branche en branche, jusque sur la
cime onduleuse de arbre, d’od il jette un regard inquict
sur Pempire qu'il doit fendre de son ajle.  Clothilde les
trouvait souvent endormis & 'ombre des arbres qui en-
vironnaient la cabane, dans les bras l'un de I'autre,
visage contro visage ot confondant leurs douces haleines.

O enfance, qui pourra dire tes douceurs et tes charmes!
quel est ’homme qui, au milicu des tempétes de la vie,
pourra se transporter en imagination vers ses premidres
années, sans que ses yeux versent & flots 'amertume de
son cceur |

Cependant, plus ses jeuncs enfants grandissaient, plus
les liens de 'amiti¢ les unissalent fortement I'un & I'au-
tre ; Pierre était rempli de complaisances pour Amdlie,
qu'il appelait sa sour; et eelle-ci agissait de méme A
P'égard de son frére. Ils faisaient la joie de leurs pa-
rents; et les habitants des chaumidres voisines les citaient
l.\ xem‘s Gﬂlﬂ,ﬂfs connne qu H)OU(}ILS GU u()ucﬁﬁf et (‘1’0[)015-
sance. Léopold les instruisait de la religion. sans laquelle
Phomme, quelqu'il soit, ne peut gofiter le vrai bonneur;
il leur enseignait & lire, et ne voulait pas qu’ils en sussent
davantage; ils en sauront bien assez, disait-il, pour
-gervir Dieu et cultiver notre vullon; le soir & la elarté
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tremblotante d'une bougie allumdée dans la cabane, il
leur faisait la lecture de quelques parties de I'évangile,
qu'il savait propres & leur inspirer 'amour et la orainte
de Dieu. Une aussi douce éducation s'unissant 3 la
purcté de leur jeune coeur, les rendaient les plus heu-
reuses créaturos du monde.

Amélie commengait & s'ocouper des travaux qu'exigeait
I'cntretien du ménage; elle déployait un zdle ¢t une in-
telligence, qu'on ne trouve que trés rarement chez une
jeane fille de son fige; déjd, elle maniait la quenonille
avee toutes les graces de sa jeunesse, les filandres dorées
du chanvre se tordaient comme par enchantement entre
ses petits doigts d'iveire. Sa mdre n'était jamais veuve
de son secours, quand elle lavait les habits du dimanche;
ccux de son frire occupaient surtout son attention, elle
avait toujours soin de les lui porter, en lui disant qu’ils
étaient trés propres, qu'elle avait pris toutes les préean-
tions posgibles pour les rendre dignes de lui; Pierre la
remerciait par un baiser, et lui mottait sur la téte une
couronne de fleurs, dont I'écarlate contrastant avec la
blancheur de son visage, ajoutait encore d sa benuté;
Amdlie, fidre do sa parure, qu'elle n'aurait pas échangée
pour toutes les couronnes des rois, courrait se regarder
dans le cristal d'une fontaine voisine, et se présentait
ensuite devant sa mére, tenant Plerre par la main ; alors
les tendres caresses maternelles ne leur lsisaaient plus
rien & dédsirer, ils ne pouvaient imaginer d'dtres plus
heureux qu'eux.

Pierre so rendait ddjd utile & son pdre qu'il suivait aux
travaux des champs ; tantdt, muni d’une légére pioche, il
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coupait les mauvaises herbes, le chardon aride sur le
sillon ol croissait la patate ; ou un rateau en mains, il
glanait, ¢a et 13, les épis épars sur le sol. Quand il
travaillait avec son pére et sa mére & Iextrémité du val—
lon, Amélie leur apportait le repas du milieu du jour. A
midi, le visage tourné au levant, Pierre disait & ses parents
“Yombre s'allonge droit & mon cbté, les troupeaux
cherchent 1’ombrage ; je vois venir Amélie ; ” il disait, et
toute la famille allait s'assoir en rond prés des ondes
crystallines d’un ruisseau, sous un arceau verdoyant
et fleuri ; Amélie puisait de l'eau dans une cruche
de terre, et déployait sur le gazon une nappe d'un
lin plus blane que I'écume des cascades; et les con-
vives commengaient leur repas champétre; une viande
saine et agréable, un pain du plus pur froment, des
patates d’un gotit délicienx, des oeufs frais, du lait de
chévre dans desvases d'écorce de bouleau, encore teints
de I'incarnat des fraises que Pierre avait cueillies dans
la prairie voisine, et quil distribuait en parts égales
pour le dessert, étaient la mourriture que ces heureux
enfants de la ferme préféraient aux mets exquis et variés
dont le sybarite nonchalamment assis sur sa couche, se
regorge & foison, Aprés le repas, mollement étendus
I'ombre de la voute feuillée, une légire brise, embaumde
de Vodeur des moissons, les invitait au sommeil. Une
heure de repos, et les travaux recommengaient avec une
nouvelle ardeur ; les épis gringaient en tombant sous les
cfforts de la faucille tranchante ; sous leurs mains labo-
rieuses, les gerbes s'érigeaient en bataillon, fortement
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lises par leurs cimes pourprées avec le fréle osler ou
P'aune humide des marais.

A peine Pombre de la colline couvraitelle le vallon
qu’ Amélie, dont les yeux s'étaient souvent portés vers le
couchant et sur les fleurs du val, disait & son frére :
¢« Pierre, tu es fatigué, le soleil vient de passer sous les
“ montagnes, je ne vois plus ses rayons sur la colline, et le
“ tournesol flétri, penche son front versla terre ; montons
¢ 3 notre demeure il est temps que tu te reposes,” puis,
avec ses petites mains brilantes elle essuyait les sueurs
qui roulaient sur son front, et tombaient en perles sur ses
joues roses, Plerre souriait, serrait sa seur dans ses bras
et lafamille s'acheminait vers 'habitation ; Amélie faisait
souvent la moitié de la route sur le dos de son frére, qui
malgré ses protestations, voulait qu'elle fut trop fatiguée
pour marcher jusqu'a la cabane.  Arrivés & lear demeure
ils prenaient le dernier repas du jour, faisaient la priére
en commun et s'endormaient paisiblement aux plaintes
du vent dans les interstices de la couverture, au mur-
mure d'une onde voisine et aux derniers roucoulements du
ramier sur la cime du toit. Sit6t que le chant du coq
annongait 'apparition de I'aube, ils abandonnaient leur
couche, et recommengaient leurs travaux.

1T

Depuis cette cabane jusqu'd ces masures. que vous
voyez au levant, Leopold avait planté sur un sol, que ses
soing avaient rendu productif, une foule d’arbres fruitiers
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et autres qui, déjd parvenus A leurs grosseurs naturelles,
formaient tout & la fois, un verger et un bocage enchanté ;
depuis 'humble arbrisseau jusqu'au cycomore altier,
tous unissalent d’'un commun accord, leurs fleurs, leurs
verdures, leurs feuillages; entrelagaient leurs rameaux
épais, leurs branches souples et pressées; de charmants
contrastes, de riantes perspectives, mille fruits velouteux
et ambrés réoréaient la vue et ravivaient Vodorat. La
plus douce haleine des vents du soir et les brises de l'au-
rore, se prétant un mutuel appui, entretenaient sous ces
volites ombreuses, sous ces massifs épais et fleuris, sous
ces allées sombres et silencieuses, une fraicheur que ne
pouvaient altérer les étouffantes chaleurs de la saison ol
les moissons muries ondulent en flots d’or.  Les oiseaux
quittaient la solitude des bois voisins peur venir batir
leurs nids sous ces ombrages, qu’ils faisaient retentir de
leurs chants amoureux. Du haut d’un rocher, qui bornait
le bocage, & 1'orient, une fontaine jaillissait en nappes de
cristal pour tomber ensuite dans un large bassin, dont le
_ pourtour, orné d'une épaisse conche de verdure émaillée
de narcisses, de viollettes, d'amaranthes et de quoque-
licots, était planté de lauriers roses, d'ormes, de chénes
verts et de peupliers; des lianes fleuries s’élangaient
au haut de ces arbres, se croisaient cn tous sens,
fouettaient V'escarpement du rocher et mouillaient leurs
feuilles et leurs fleurs dans 'onde jaillissante de la fon-
e; suspendues aux branches de l'ormean les vignes

sauvages miraient dans Yeau du bassin' leurs grappes
azurées. .
('est dans ces licux d’ou ils voyaient Ia bas, surla
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plaine tantdt ealme ou irritée du Saint Laurent, filer les
pavires arrivant d’outre mer ou laissant le port de Québec;
icl, aux flancs des rochers la chévre suspenduc paitre prés
des buissons, ou les brebis, en prenant leur joyeux ébats,
brouter I'herbe tendre sur la pente du coteau ; ¢'est, dis-
je dans ces licux enchanteurs que Pierre et Amélie
venaient respirer les parfums de P'air, ouir les murmures
de la fontaine en faisant jaillir comme deux cygnes, en
gouttelettes de rosée, 'onde du bassin sur le feunillage et
le gazon d'alentonr ; je dis comme deux cygnes, car leur
beauté, qui, tous les jours, semblait s'enrichir de quel-
ques nouveaux charmes, égalait bien celle de ses oiseaux
aux chants harmonieux.

Amélie était danssa treizidme annde ; sa taille était
souple et élanee ; son corset laissait déja voir de légdres
ondulations ; la cire est moins blanche qu'étaient ses
épaules grasses et arrondies ; de longs chevenx blonds
flottaicnt en touffes dorées sur son cou ou se déroulaient
légers chaque coté de ses joues ol souriaient les roses de
son printemps. L’humidité de ses beaux yeux bleus
contrastait singulidrement avec le sourire habituel de ses
ldvres et déeslait & la fois I'innocence ef le contentement
de son dme en lui donnant un certain air de mélancolie.
Quand elle dansait avee son frére, nu pieds sur la mousse
verte du bocage, on aurait dit la fille de Latoue, con’
duisant le cheeur des graces dans les vallons sacrés de
Pancienne Gréce. '

Pierre était d’'une complexion plus forte qu'un jeune
homme de seize ans sur les banes d'un collége; sa taille



22 PIERRE ET AMELIE.

dépassait celle d’ Amdlie ; un sang pur ct fort colorait son
teint brun, une douceur cxtréme se peignait dans ses
yeux et sur sont front, qu'ombrageaient les boucles d'une
chevclure d’¢ébdne; sa bouche d'une attitude grave ne
paraissait sourire que pour Amdlie, pour Amélie, qui
6tuit ln moitis de son owur, pour Amélie qu'il aimait plus
que lui méme ; jamais les ¢ehos du vallon ne répétaient
les sons doucercux de sa flite, si clle n'était & ses cités
pour 'cuccurager d'un geste, d’un regard, et l'accom-
paguer de sa voix fine et vibrante.

Ces jeunes créatures voyait s'écouler au milieu de leurs
bons parents des jours de bonheur et de séeurité. Nile
désir des vaines richesses, ni l'envie, ni l'avarice, qui
ronge et dévore sans eesse I'dme de ses viles et misérables
courtisans ne troublaicnt jamais cette heureuse famille.
Lc mensonge et la médisance étaient bannis de leur con-
versation ; la vérité, que ne peuvent abattre, ni les forces
de Ia puissauce, ni I'or des goistes, la vérité seule sortait
de leur bouche. Servir Dieu, vivre en paix avee ses
ennemis et secourir les malheureux étaient leur unique
devise,

L dimanche, sitot que la fontaine brillait des mille
couleurs de l'arc-en-ciel sous les feux horisontaux du
goleil levant et que I'hirondello, en guzouillant, rasait
d'une aile rapide, son nid glaiscux sous la fenétre du
chaume, Pierre ct Amélie ajustaient leurs habits com-
modes, propres, mais sans luxe, et s'acheminaient avec
Léopold et Clothilde vers I'Eglise de Québec pour y
entendre V'office divin, Qu'il faisait beau de voir ces
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deux jeunes cofunts agenouillés devant I'autel sacré du
Seigneur, écoutant dans une sainte extase les paroles
graves ct religicuses du prétre redisant sous les vountes du
saint temple, devant une assemblée de fidéles chrétiens,
comment Dieu, la supréme bonté, voulut expirer au
milien des plus affreuses souffrances, des tourments les
plus inouis, pour les péchés des hommes, pour nous autres
hommes que le moindre soufle de sa juste coldre pourrait
réduire cn un, je ne sais quoi, en un rien. Pierre et
Amdlic ne revenuient jamais de I'Eglise sans distribuer
aux pauvres mille présents qu'ils avaient toujours soin
d’apporter avec cux ; il leur arrivait m8me assez souvent
de se dépouilier de leurs habits pour en couvrir quelques
misérables que la nudité retenait releguds loin des yeux
du monde et de la douce lumidére du jour. Ces bienfaits
ne restuicnt pas sans récompense, et, gui pourrait en
douter, o at-on vu la charité dtre ensevelie dans le
silence de 'oublie ? Pierre et Amélie ne pouvaient passer
par le chemin qui conduisait a la capitale, suns étre com-
biés de souhaits heurcux par ces pauvres gens qui alinicnt
(et ce qui arrivait souveut) jusqu's les porter & leur
habitation sur des branches d’érables, qu’ils arrangonicnt
en forme de berceau, orné partout de guirlandes de fleurs
¢t de fruits nouveaux.

Qu’ils sont heurcux ceux qui savent faire le bien ! ils
attirent sur cux la bénédiction du ciel, et ils ont I'amitié
des gens qui ne savent pas feindre, des gens qui ne s'af-
fublent jamais du manteau fétide et empesté de I'hype+
crisie.
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Cependant les granges regorgeaint de l'or des mois-
sons, les troupeaux erraient & I'aventure, de la colline au
chaume, du chaume & la forét; la grive g gourmande, I'a-
gagante hirondelle et 'étournean criard wigraient sur
d'autres plages; les campagnes dépouillées et jaunics
frissonnaient soms le souffle glacé du nord.  Une
fumée noire et épaisse serpentait sur Je toit des chanmes ;
3 un jour nuageux succédait parfois une nuit calme et
brillante ; et de fréquentes brumes matinales envelop-
pant les montagnes et les vallées dérobaient aux regards
les rayons d'un soleil éloigné: c’était I'automne.

"Le temps était venu odt Liéopold et Clothilde avait
Phabitude de convier & une grande féte tous leurs amis;
on choisissait, pour rendre la féte plus agréable, une des
plus belles soirées de septembre. A peine le jour avait-
il fait place & la nuit indiquée, qu'assemblés dans une
‘des plus larges avenues du bocage, on consumait les
ghteaux, les coupes se vidaient au milicu deschants, des
ris, de mille anecdotes naives, mille réparties joyeuses, et
la danse commencait avee le plus joyeux entrain. TUn
des invités, reconnu pour bon musicien, faisait résonner
les cordes harmonieuses d'un violon sous les coups pré-
cipités de I'archet, pendant que ses pieds frappaient en
cadence le sol durci. Pierre, unissant au son du violon
les accords de sa flute, complétait le brillant orchestre.
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On riait, on applaudissait, on battait des mains; les
jeunes filles souriaient et baissaient la vue en rougissant,
on leur avait dit tout bas quelques mots d’amour, Amé-
lie, par I'élégance de son maintien et la grice de ses
mouvements, attirait les yeux de tous les assistants, dont
beaucoup d’entre eux reconnaissaient leur bienfaitrice ;
mais elle n’osait lever les siens que sur Pierre, qui pres-
sait avee effusion sa main fine et brilante, La clarté
mélancolique de la courriére nocturne illuminait les
joyeux danseurs, et dessinait lenrs ombres mouvantes sur
les trones mousseux des arbres d’alentour.

Les chants, les jeux et la danse étaient suivis d'his-
toires de loups-garous, de fantémes et de revenants. On
disait comment I'dme d’'un enfant mort sans baptéme
prenait la forme d'une légére boule de feu, qui se plaisait
a voltiger dans les lieux tristes et déserts, prés de la
lisidre des bois sombres, ou sur les chemins isolés, pour
tromper la route du voyageur nocturne ; comment un
homme, métamorphosé en chat noir, pour avoir fui I'é-
glise pendant sept longues années, fut ramené 4 sa nature
primitive par une commére qui lui fit jaillir du sang de
la t8te pendant qu'il S'engraissait du lait de sa laitrie;
ils disaient aussi les plaintes lugubres, les grincements
affreux, le sifflement des fouets, les bruits de chaines en-
tendus sous le toit solitaire d’'un chdteaun abandonné, les
chants Jangoureux d'un essaim de mauvais génies empor-
tés dans wn char aérien pendant le calme de la nuit, une
mére avertie de la mort d'un fils éloigné, par les oris d'un
effraie sur la pierre fundbre d’un cimetiére voisin, .ou les

C
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ronflements &'un rouet dans un des coins du grenier.
Tls n’oubliaient pas les apparitions de parents et d’amis
déc6dés, demandant & voix basse de prier pour la paix
de leur 4me; enfin, mille histoires d'un genre analogue
3 celles-ci étaient racontées avec toute la gravité et la
persuasion dont ils étaient capables. Penchés en avant,
les yeux fixés sur le conteur, les vieillards comme les
jeunes gens n’osaient respirer dans la crainte de perdre
un mot du réeit; et les larmes qui brillaient suspendus
aux cils de leur paupitres disaient combien leur dme
&tait naive et leur cosur sensible et bon; quelques char-
mantes historiettes ramenaient enfin la gaité; la lunc
avait passé le milicu de sa course, on chantait la der-
nidre chanson, et chacun prenait le chemin de sa de-
meure, I'Ame remplie des innocents souvenirs dela soirée ;
et souhaitant déja avec anxiété de revoir la fin de la
prochaine moisson pour féter de nouveau, en I'honncur
de la grosse gerbe.

Cependant Pierre et Amélie avangaient en fge, et leur
réciproque amour formait tous les jours d’agréables et
nouveaux liens; au bord des ruisseaux, sur les rives du
Saint Laurent, sous 'arbre du désert, dans la caverne
rocheuse comme & 'ombre des lianes fleuries de la fontaine,
ils disaient, & chaque heure de la journée, dans le lan-
gage franc et naif de leur ceeur, combien ils s'aimaient.
«Je taime, disait Pierre, en s'adressant 3 Amélie, je
t'aime plus que tout ce qui nous environne, plus que mon
‘pdre, plus que ma mére, plus que moi-méme ; si je suig
loin de toi, je ne puis vivre, il me semble que 'air ne soit

qu'a tes cOtés. La nuit, si Jentends les plaintes de la
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tourterelle sur le toit de notre cabane, je erois t'entendre
plearer; je me léve, je tremble, je soupire, je respire &
peine; A la favenr d’un rayon tremblant, de la lune, je
m'approche de ta couche, je regarde, je te vois sourire ;
mon ceeur bondit de joie; je me dis: elle songe 4 mol
mon Amélie; puis je t'embrasse doucement sur la joue,
et m'en retourne dormir plus paisiblement.”

“ Pierre,—répondait Amélie, en passant ses mains
fraiches et mignonnes danslesboucles noires de sescheveux,
et lui appliquant un baiser sur le front—Pierre, mon tendre
Pierre, le poisson pourra vivee hors de l'eau avant que
mon ceenr cesse de t’'aimer; tu es mon support, tu es ma
vie, tu es tout pour moi; je suis semblable 3 la vigne
enlacée & I'ormeau; ton ceeur est mon coeur; ton dme est
mon &me; si tu pleures, je ne puis rire; si tu chantes, je
ne puis pleurer; suis-je triste, tu me parles et mes petits
chagrins g'évanonissént comme la brume sous le soufile
d’un vent fort.”

Tels étaient les entretiens naifs de ces deux enfants de
la solitude, telle était la continuelle harmonie qui régnait
entre ces amants de la ferme. Mais une heure vient, et
elle vient vite cette heure ; ol, disant un éternel adieu aux
songes dorés et aux innocents plaisirs de 'enfance, il faut
abandonner la plage riante de nos premiéres années ; il
faut laisser le port, oit l'innocence nous abritait de son
aile, et s'embarquer sur une mer ~orageuse remplie
d’écueils, ol la mort brandit son sceptre destructeur ;
mais soyous courageux et diligents ; que notre wil ne
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s'abandonne pas au sommeil, et nous aborderons au port
désiré,

L’heure d’Amélie avait sonnde ; il ne lui fallait plus 4
elle, niles jeux, niles chants, ni les divertissants et
joyeux propos, mais l'ombrage et la solitude des bois ;
une profonde langueur ternissait les roses de son teint; sa
démarche était chancelante, sa voix tremblait sous les
coups redoublés de son ceeur, ses yeux troublés n'osaient
se fixer sur Pierre, qu'elle fuyait sans le vouloir, et sans
en pouvoir imaginer la cause,

Pierre qui ne comprenait rien aux changements subits
que la nature venait d'opérer dans Amélie, la suppliait
par les mots les plus tendres de revenir & lui; ¢ Amélie,
disait-il, ma chére Amélie, pourquoi me fuis-tu ? que tai-
je done fait pour que tu ne veuilles plus me voir ? disle
moi, et je veux & V'instant te demander mille pardons ; tu
mé pardonneras bien, n'est-ce pas,.... mais tu ne veux ré-
pondre ; ah ! je crois que tu ne......... hélas | qu'allaisje
dire ? oui tu m’aimes encore ton coeur ne peut tromper ;
mais, je le vois, tu.me caches quelques chose ; pourquoi
cette tristesse, pourquoi cette péleur qui couvre ton
visage, pourquoi ces larmes dans tes yeux 7 ah! ne
pleure pas, je t'en supplie, tes pleurs font plus de mal
4 mon eceur que la gréle, au froment muri ; tiens, mange
ces poires, ces pommes, ce giteau ; ils te feront peut-8tre
quelque bien ; prendsces pervenches; je sais bien que tu
aimes, le parfum de ces jolies fleurs, et je me suis empressé
de t'en faire un bouquet.”  Pierre, Picrre, disait Amélie,
en tombant dans les bras de son amant, que tu es bon |
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que je t'ai....”” | puis, comme effrayée de ce qu’elle allait
prononger, elle fuyait tremblante dans les plus sombres
allées du bocage. Il fallait encore quelque chose pour

aggraver les maux de cette pauvre Amélie.

v

Une des plus étouffantes chaleurs qu’on ait vues vind
désoler cette contrée; c'était vers la fin de juillet, le
soleil semblait vouloir concentrer tous ses feux sur le
Canada, tant il causait de ravages; les ruisseaux étaient
taris, les rividres se dessdchaient; et la terre ouvrant ses
flancs de toutes parts, aspirait l'eau du eiel, mais, pas le
moindre indice de pluie, pasle moindre vent, pas la
moindre brise; latmosphére était un fardeau aux
poumons, Ja nuit méme n’apportait aucun soulagement,
partout la flamme des incendies, partout la fumée, partout
des courages abattus,

Amélie sentait le fen courir dans toutes ses veines; sa
santé s'altérait, et sa belle figure, empreinte de la plus
profonde mélancolie, perdait tous les jours de sa fraicheur ;
la clarté du jour lui était insupportable : et, la muit, elle
appelait I'atrore. Un soir que les symptomes de son mal
semblaient devenir plus graves, elle abandonne sa couche,
et s'éloigne de la cabane; le moindre vent, le moindre
bruit I'étonne, elle a peur de son ombre; elle croit voir
Pierre marcher vers elle dans P'obscurité ; elle lui parle,
elle court vers lui; mais, vaine illusion, vaine ombre ;
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elle porte ses pas aun loin sur la colline et crois marcher
vers I'habitation ; elle 'égare enfin,

Le temps était calme, I'atmosphére lourde et embrasée ;
des montagnes de nuages s'avancaient de tous les points
de I'borizon, et couraient sur la surface du ciel; de
brillants éclairs illuminaient leurs flanes ténebreux, et le
sourd roulement du tonnerre se perdait dans le lointain,

Pierre, réveillé par le bruit de la foudre, se léve avee
précipitation, et, rongé d’inquiétude, il s'approche du lit
d’Amélie ; Amélie, dit-il, réveille-toi, le tonnerre gronde,
n’entends-tu pas eraquer notre cabane sous les efforts du
vent; (lc vent 8'était élevé), je crois & une tempéte trés
pwbumuc, lgve toi pour pr;er Dicu ? mais tu ne me
reponds pas; ol es tu? les éclairs blanchissent ton lit,
et je ne te vois pas; Amélie, Amélie, ol es-tu, criait-l
avec anxiété en parcourant les appartements. Léopold
ot Clothilde se lévent, éveillés par ces eris, et courent de
tous cotés chercher la retraite de leur fille,

Pour Pierre, il 'était élancé hors de la cabane en
criant, et appelant Amélie de toute la foree de ses
poumons;; il courait depuis longtemps sur la colline ; ses
pieds  étaient ensanglantés par les ronces et les pierres
de la route, il allait succomber de fatigue quand, soudain,
il croit entendre les faibles sons d'une voix humaine; il
appelle on lui répond, alors, oubliant ses douleurs, plus
agile quun cerf, il s'élance du ¢6té ou il avait entendu
la voix, quelle fut sa joie quand il appergut Amélie ! les
deux amants tombent dans les bras, I'un de l'autre, et

t/ﬁﬂ(&/bimq
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restent quelque temps ensevelis dans le paroxisme de leur

. bonbeur. Pierre enfin parle le premier.

—Amélie, dit-il, mon amante ma bien-aimée, tu veux me
fuir, tu t'éloignes de moi, exposée aux fureurs de orage,
tu préféres écouter les rumeurs sourdes du vent autour de
ces rochers que la voix de celui qui t’aime, sous les vignes
de notre bassin ; si ma présence t'est odieuse, disle moi,
je fuirai le beau soleil de notre contrée ; mes yeux verront
en pleurant disparaitre & 'horizon les-arbres de ma patrie
quand, sur le dos de l'océan, je m'éloignerai de notre
plage ; mais écoute ; prends garde que ce méme ocdan,
m’ensevelissant dans ses ondes, roule mon corps sur les
gréves de notre fleuve, tu me verras, tu sauras que je
t'almal ; tu pleureras, mais il sera trop tard |

—Pierre, Pierre, ne parle pas de t’éloigner ; tu veux me
fuir, veux tu me rendre plus malheureuse gue je ne le suis.
Hélas ! si je me suis égarde cette nuit, ¢’est parceque je
croyais te suivre ; ton image est sans cesse devant mes
yeus. ... mais il ne faut pas perdre de temps, l'orage
nous menace, nous n’avons pas le temps de nous rendre
& notre habitation avant les premiéres averses, allons nouns
asseoir sous ces deux sapins, dont les rameaux fortement
entrelacés couvrent au loin le sol, c’est un abri que Dien
nous offre, vite, allongeons nos pas dans I'ombre, allons
nous mettre & leurs pieds; mais arréte. ...avant, prends
ceci, ¢’est un gage éternel de mon amitié ; et elle lui pré-
sentait les longues tresses dordes de sa chevelure . cette
puit méme, ajouta-t-elle, je les ai coupées pour toi,

Cependant des bruits sourds, semblables aux mugis-
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sements des cataractes, s'approchaient avee la vitesse des
vents, les clairs devenaient plus fréquents, et leur effra-
yante clarté blanchissait le sombre chaos des nuages
entassés dans lespace, la voix imposante de la foudre
faisait frémir les monts, les vallons, et semait la frayeur
dans 'ame des mortels; les nues avaient crevé leurs flanes
d’olt s’échappaient des fleuves et des torrents d’eaux qui,
inondant les campagnes, emportaient dans leurs courses
rapides et vagabondes, des débris d’arbres et de rochers.

(Vest au milien do ces fracas de la foudre, des vents
et de 'orage que nos deux jeunes amants, tremblant de
frayeur, se tenaient étroitement embrassés sous les sapins
de la colline.

—Mon Dieu, j’ai peur, disait Amdlie, je tremble; ol
fuir, o me cacher |

—Cache-toi dans mon manteau, dang mon eceur, ré-
pondait Pierre, et prions Dieu, il ne nous laissera pas
mourir ; nous sommes ses enfants, il nous aime, toi, plus
que le lis des champs ; moi, plus que l'oisean de passage
Courage, Amélie ; les vents cessent I'orage diminue, les
rayons de la lune illuminent la vallée et les nuages
passant sous la terre nous lai

du ciel ; léve ton front, et regarde ?
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—Avant de me lever la téte de ton manteau, dis-moi, si
P'arc-en-ciel étale ses belles couleurs sur les arbres de notre
colline, et si elle boit dans I'eau dela fontaine du bocage ?
Une fumée blanche s’éléve-t-elle de la mousse des rochers ?

—1L’alouette des prés n'a pas encore quitté son nid, je
‘n'ai pas oui les chants du coq ; le soleil n’a pas franchi
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les portes du levant, l'arcen-ciel ne peut briller, etla
fumée du roc, on ne peut la voir avant la chaleur du
matin ; mais, jentends du bruit, les branches craquent
sous la pesanteur des pas.

—Je me l¢ve, sauvons-nous, Pierre, que le temps est
calme et beau !

—Amélie reviens sur tes pas, je vois venir mon pére et
ma mére. Nous nous retrouvons donec s'éeriérent d la
fois Pierre et Amélie, en tombant dans les bras de leurs
parents, aprés quelques heures d’une aussi funeste ab-
gence ; quid pu vous guider jusqu'ici ? Mon Dieu que
vous &tes mouillés, que vous paraissez fatigués !

Celui-la méme, repondirent Léopole et Clothilde, qui
vous a préservés de la foudre, nous 4 montré le- sentier
que vous aviez suivi ; mais, quelle imprudence, pourquoi
vous 8tes-vous éloignés de la maison pendant la nuit, et
& I'approche d’une tempéte ?

—Mon pére, ma mére, répond Amélie je me suis levée
pour prendre le frais sur la colline, et les ténébres m’ont
égarée, -

Cependant la famille s’achemine vers I'habitation, et
Pierre et Amélie, obtinrent de leurs parents]a permission
de s'unir dans quelques jours, par les liens sacrés du
mariage.

Tei le vicillard interrompit son discours, de grosses
larmes tombérent sur sa barbe; puis, tirant du fond de
son aceur un long soupir, il recommenga ainsi: O mon
fils, dit-il, pardonne aux larmes que je répands, il m’est
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si doux de pleurer quand je fais revivre dans ma mémoire
les souvenirs de mnos illustres aleux. Les glaces d'une
longue vieillesse circulent dans mes veines, et refroidis-
sent la moglle de mes os; mais mon coeur s’enflamme et
bondit encore dans mon sein pour ces dignes enfants de
la patrie. Loin des vainsfracas dela foule et des plaisirs
brillants des villes, je vis plus heureux dans mon humble
chaumiére, avee le souvenir de mes péres, que ces effémi-
nés, ces misérables dont le maigre patriotisme décéle la
bassesse de leur dme, et la corruption de leur ceeur. Iei
je jouis de tous les vrais plaisirs que procure la paisible
vie des champs, de ces plaisirs qu'on ne peut moins
appréeier que sentir, je vois se lever 'aurore et naitre les
ombres de la nuit, sans que le bruit des hommes ne m’ait
troublé ; je vais ou je veux aller, et reviens qﬁand il me
plait de revenir. L’or peut ne m'étre qu'd charge puis-
que la nature, la belle et bienfaisante nature s'offre de
nourir et couvrir mon corps, ai-je soif, je me baisse sur
V'humide fougére, sous les aunes verts ; j’écarte les jones
limoneux, je m’approche de la roche  mousseuse, partout
s'élévent sous mes lévres les légers bouillons d'une source
ou d'un ruisseau. Il est midi: j'ai faim, mon diner
pend aux arbres ; puis dans les ecarrés de mon jardin, et
sur les tablettes de ma laitrie, n’en aije pas assez pour
mon souper. Les fatigues ont abattu mon corps, j'ai
chassé tout le jour par des sentiers abrutes, des arbris-
seaux épineux ont embarassé ma route ; le sommeil vient
fermer mes yeux ; auoun songe, aucun fantbme ne trou-
blent mon repos. La pluie tombe sur mon toit, les hiron-
delles crient sur ma fenétre, je me réveille, il est grand
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jour. Quelle surprise L..... je m'apergois que mes habits
ne sont que des lambeaux ; mes brebis accourent de la
colline m'offrir leurs tolsons ; le rouet ronfle, ensuite
vient le métier ; et me voild avee de nouveaux habits,
Mais pour vivre heureux, il faut vivre avec Dieu ; alors
je me garde bien de I'offenser ; je le prie, je le remercie &
chaque moment du jour; etles sous de la cloche du
hameau ne viennent jamais vibrer & mes oreilles sans que
je coure 3 son saint temple lui demander de m’ouvrir les
portes de la céleste patrie. Ia lecture cette nourriture de
Vintelligence, ce support dans l'infortune, cette éponge
des larmes du coeur, la lecture & toujours fait mes plus
grands délices. La Bible, Virgile et le Télemaque ont
toujours 6té les plus grands amis de mes veilles, j'aime 4
errer dans le désert, deoutant la voix des patriarches et
les paroles d'un Dieu sur la montagne de Sion; mais
snivre Mélibé dans les campagnes qu’arrose le Mincio,
ou Télemaque dans la basse Egypte, ramenant les dou-
ceurs de I'dge d’or, est aussi chose digne d’envie. Vois,
mon fils, c'est ainsi que j'ai vu passer un sidele sur ma
téte. '

VI

Cependant, le jour que Pierre et Amglie avaient tou-
jours attendu avec une si profonde anxiété, ce jour, ou ils
devaient prononcer les veeux d’une inséparable union, ce
jour qui hélas! devait fixer leur sort, ce jour, disje, ap-
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parut enfin, L’aube avait & peine doré Vorient, qu’assis
sousles peupliers de la fontaine, nos deux jeunes amants
gentretenaient de leur bonheur futur, Pierre #’adressant

.4 Amélie.

—Amélie disait-il, d’ou vient que ma voix tremble et que
mon corps frémit quand j'ouvre les Jévres pour te parler ;
mon cosur se gonfle, mon esprit se trouble ; je nage dans
des régions inconnues, je ne sais od je suis, je ne vois rien
autour de moi ; toi seule je te vois; tu es toujours I3
comme un ange 4 mes ¢otés; le vent de ton haleine
rafraichit les sueurs de mon visage ; tes yeux ne peuvent
rencontrer les miens sans qu'une larme s'échappant
comme une brillante perle de ta paupiére humide tombe
sur la verdure que nous foulons ; tu laisses tomber ta main
dans ma main, et ton frout se penche sur mon front ; O
Amélie, tu m’enivres de tes charmes ! Quel sera done
notre bonheur demain | !

— Je suis faible et craintive comme la fauvette ; je
tremble comme le palmier ; je me réfugie dans tes bras
comme le poassin, sous 'aile de sa mére ; je me donne &
toi, je ne veux plus te quitter ; j'irai ol tu iras, ton ciel
sera mon ciel ; je partagerai tes fatigues, tes peines, tes
joles; je reposerai ou tu reposeras, ta tombe sera ma
tombe, Je veux &tre une épouse digne de toi.

~ J’éléverai un autel dans la plus bel appartement de
notre cabane, devant lequel, ce soir méme, nous irony
nous agenouiller ; un missionnaire, un prétre de Jésus-
Christ, sera li devant nous, unissant nos egurs au nom
de Dieu ; tu seras plus aimable que I'ombrage des bois
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au milien du jour; tu me passeras ta main, ton doigt
recevra l'anneau des éternelles amours, et les anges don-
peront le signal de notre union ; nous entendrons des
musiques dans l'air, notre bocage inclinera sa cime
onduleuse, ef les oiseaux feront ouir ’harmonie de leurs
chants. C'est alors, O ma tendre Amélie, que tu seras
3 moi ; en vain, ces traitres, ces féroces ennemis de notre
patrie, voudraient t'arracher & mon amitié, ils n’empor-
teront un cheveu de ta téte, avant que je n’aie rendu la vie
A tes pieds !..... Ces dernidres paroles firent palir Amélie ;
relevant avee précipitation sa téte du sein de son ami,
Pierre, dit-elle, d’une voix tremblante, Pierre, les Iro-
quois ont-ils fait une irruption dans le pays ? hélag! je
m’en doutais ; depuis plusieurs jours jentends des cris
dans la forét, et je vois de toutes parts s'élever la flamme
des incendies ; Pierre, Pierre, je tremble pour tes jours,

-—Amélie ma bonne Amélie, répondit Pierre ne te laisse
pas séduire par une vaine crainte ; rappelle-toi de cette
nuit que nous avons passée dans 'endroit le plus sauvage
de notre colline, exposés & toute la fureur des éléments ;
ne sommes-nous pas encore pleins de vie, Oh | dissipe
ces alarmes, je t'en prie ; tiens, donne moi ton bras et
allons nous asseoir dang notre cabane ; nos parents nous
attendent sans doute pour le souper ; ce propos ramens
la gaieté sur le front d'Amélie et elle suivit Pierre sang
résistance.. '

Cependant le pére Garnier, (¢'était le nom du mis-
sionnaire qui devait marier Pierre ¢t Amélie) qui devait

D
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se rendre sur cette colline quelques temps aprés le cou-
cher du soleil, afin d'échapper & la fleche des Iroguois,
n’était pas encore arrivé & une heure déja avancée de la
nuit,

La nuit était sombre et lugubre, de gros nuages cou-
vraient la surface du ciel ; la lune apparaissait derriére
ces voiles épais comme la lumiére d’un phare & travers la
brume, L’borizon était tout rouge de la lueur des incen-
dies qui embrasaient les forts et les moissons, unique
espoir du pauvre colon. La nature était silencieuse ; on
n’entendait que les murmures du vent sur les obstacles
'de son chemin, les chuchotements et le bruit des pas des
bordes sauvages qui se tenaient en embuscade dans les
bois, ou s’approchaient des habitations pour y saisir leur
proie. L’effroyable aspect de la nuit, la crainte des Iro-
‘quois, le long retard du pére Garnier tout concourait &
semer l'inquiétude dans I'Ame de nos jeunes amants ; et
toute la famille, retirée au fond de la chaumiére écoutait
en silence le moiadre bruit qui pouvait parvenir & leurs
oreilles, Amélie, agenouillée avec Pierre au pied d’une
petite chapelle, que ce dernier avait entouré de branches
de sapins et de chénes verts, portait ses regards sur une
madone faiblement éelairée par une bougie toujours préte
4 g'éteindre sous le vent d'une fendtre voisine ; et des
larmes involontaires, qu’elle essayait en vain de cacher
3 son amant sillonnaient son visage. Pierre, craignant

de troubler le silence parle ainsi & voix basse.

— Amélie, ma chére Amélie, nous sommes devant
Pautel odt le saint pére viendra dans quelques minutes
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bénir notre union ; tout est calme autour de nous, et je te
vois plearer.

—Pierre répondit tout bas Amélie, Pierre, en regardant
cette madone, je me rappelle d'un songe qui, cette nuit,
est venu troubler mon sommeil ; et les larmes tombent
de mes paupilres, sans que j’aie méme pensé A en verser :
nous §tions agenouillés comme nous le sommes 4 l'instant
méme, au pied de cette chapelle ; ma main était dans ta
main, la joie rayonnait sur nos fronts, nous respirions &
peine, et d’une voix qu'entrecoupaient d’amourenx soupirs
nous allions prononeer le serment d'union quand, soudain,
une harmonieinconnue sefait entendre dans ’appartement,
et une femme semblable & cette madone descend sur 1'au-
tel au milieu d'un nuage lumineusx ; elle proméne quelques
temps, sur nous ses yeux; oll se peignaient la douceur et
la bonté, et prononga ces mots d'une voix plus douce que
le zéphir qui ride & peine la surface de I'eau de notre
bassin : “ mes enfants dit-elle, la terre n’est pas digne de
“ vos amours, au ciel...... ;” Amélie interrompit son
discours ; des bruits de pas et de voix humaines retentis-
sent au dehors ; enfin, comme cn proie 4 quelquessombres
pressentiments, elle tombe dans les bras de son ami, léve
sur lui des regards suppliants, et termine, d'une voix,
forte, ces mots qu’une frayeur soudaine avait suspendus::
“ Au ciel se fera votre union.,,, ” O confusion !...... 6
terreur l...... ces. derniéres paroles étaient 3 peine sorties
de sa bouche que la porte -s’enfonce avee un horrible
fracas, une troupe d'Iroquois se préeipitent écumants de
rage sur la famille tremblante qui, réfugiée au pied de
l'autel de Marie, faisait retentir la chaumiére et les
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échos d’alentour de leurs cris déchirants. En vain
Pierre et Léopold s'efforcent de repousser la hache de ces
féroces ennemis; ils succombentsous le nombre et voient
planer sur eux les sombres -voiles de la mort........ Amélie
se jette aux genoux d'un de ces meurtriers, elle embrasse
ses pleds qu'elle trempe de ses larmes, et lui demande au
nom du ciel, d'une voix entrecoupée de sanglots, la vie de
ses parents et de son amant ; sa jeunesse, sa beauté, ses
Jarmes émurent les entrailles de cet homme d’airain,
ses supplications n’allaient pas 8tre vaines, lorsque Pierre;
Léopold et Clothilde, le corps tout hérissé de fléches
viennent tomber 3 ses pieds, tandisque leur dme s'élance
vers la patrie des heureux; Oh'! ditelle en s'affais-
sant sur elle-méme “ frappez-moi, je veux mourir, je veux
suivre ma mére, je veux suivre mon pére, je veux m’en-
sevelir avee Pierre ; 7 elle dit, et une hache part, siffle et
genfonce dans son flanc. Telle qu'un tendre palmier
qui, ayant ét6 frappé de la cognée du bucheron, voit ses
feuilles se flétrir, sesbranches se dessécher ; la séve ne
circule plus dans son sein, il meurt; et le vent du désert
le précipite sur la rive qu'il 4 si souvent couvert de son
ombre ; ainsi tombe Amélie sur le corps de son amant, le
visage teint des violettes de la mort ; elle veut parler, sa
voix expire sur ses lévres ; la flamme du bocage, que les
TIroquois avaient incendié en fuyant I'habitation, jette
une lueur sanglante dans lintérieur de la cabane et des-
sine sur les murs déserts I'ombre de ces malheureuses
victimes. Amélie entrouve sa l,a,up',érﬂ °pp°"”“*“‘ que
cette effroyable perspective referme aussitot ; sa bouche



PIERRE ET AMELIE. 41

murmure quelques paroles, o’était sans doute lo nom de
Pierre, et elle s'endort pour 1'éternité.

Cependant Je pére Garnier, qu'une mission lointaine
avait retardé, arrive tout haletant de fatigues, le corps
couvert de sueur et de poussiére; personne accourt au
devant de lui, il en est &tonné; “ils dorment ces bons
enfants, se disait-il & lui méme, ils ne m’attendent plus;
il touche & la cabane, il entre, son pied heurte les débris
d'une porte ; U'incendie, par un miracle de la providence,
s'était soudainement éteint, une profonde obscurité régnait
dans la chaumiére, le saint pére appelle 3 haute voix,
personne ne lui répond ; il allait sortir pour allumer un
flambeau quand un rayon de la lune, s’échappant des
flancs d'un nuage, vient introduire le jour dans la cabane,
A l'borreur du spectacle qui s'offre A sa vue, le saint pére
ne peut retenir ses larmes, et tombant 4 genousx, il redit,
avec l'accent de la plus profonde tristesse, ces paroles du
roi prophéte : ¢ Seigneur, écoutez ma voix, et que vos
oreilles se rendent attentive & ma pridre. Donnez leur
Seigneur le repos éternel.”

A peine le saint missionnaire efit-il prononeé ces mots
que, voulant dérober les dépouilles de ces malheureux 3
la fureur des Iroguois, qui pouvaient revenir'd toutes
minutes, il jugea qu'il était ‘4 propos de les enfouir sous
T'argile, derniére demeure des mortels ; alors, ml par les
sentiments sublimes de la religion, oubhant les fatigues
dont il était ateablé, il creusa au fond du ravin ol vous
m’avez vu en arrivant ici, une large fosse, et plus d'une
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de ses larmes trempa la terre qui couvrit bientdt ces
infortunés enfants de la ferme.

Aprés avoir chanté le cantique des morts, et s'étre pros-
terné la face contre terre devant la eroix qu'il éleva, pour
perpétuer le souvenir de cette famille, dlaquelle il adressa
un éternel adieu, le pére Garnier 8’achemina vers d’autres
habitations pour consoler d’autres malheurenx,

O touchante sublimité de la religion, & jamais grande,
toujours immuable, quelle voix pourra dire ta gloire | ol
trouver des accents pour chanter tes lonanges | Tu parles,
ta voix modeste, douce, insinuante émeut 'dme du pécheur
et des larmes de vepentir tombent de ses yeux ; tu parles,
et ta voix pacifique se fait entendre depuis le palais des
rois jusque sous I'humble toit du laboureur. Compagne
assidue de l'humanité souffrante, tula consoles ; pour
Pégayer, tu jettes des fleurs sur son passage, tu lui souris,
tu Vencourages et lui enseignes & supporter les maux,
les vicissitudes de ce bas-monde, en lui montrant 1i-hauat
le terme de ses souffrances, Perséverante, infatigable,
il n’est d’obstacles que tu ne surmontes pour ramener an
bercail la brebis égarée dans de dangereux sentiers. Prés
de la couche fidvreuse du mourant, tu le réconcilies
avee son Dieu ; tu lui dis, et ta voix est consolante, tu
lui dis: mon fils, tu vas bientdt recevoir la récompense
de tes peines. Knfin, tu viens répandre des larmes et
des lauriers sur 'humble tombeau de Ja vertu,

Cependant le soleil se léve; mais, point de joyeux
chants dans le bocage que la flamme avait réduit en
cendre ; les oiseauz voltigeaient tristement autour des
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cyprés du ravin, et paraissaient déplorer la perte de ceux
qui leur donnaient souvent des graines i manger ; les
troupcaux assemblés autour de la cabane faisaient retentir
le vallon de tristes gémissements : et tous les habitants
des chaumes environnants accouraient en foule répandre
des larmes et jeter des fleurs sur la tombe de leurs amis et
de leurs bienfaiteurs; plusieurs d’entre eux voulaientméme
g'ensevelir dans leur fosse, en disant qu'il ne pouvaient
vivre s'ils étaient condamnés A ne jamais revoir Pierre et

Amélie.

Hélas ! famille trop malheureuse, amants infortunés, que
tout est changé depuis que vous n’étes plus....! Ces lieux
qui ont retenti des ecris joyeux de votre enfance, ces lieux
jadis riants et enchanteurs, sont maintenant arides et
déserts. Lechardon solitaire éléve de toutes parts sa
tote grisitre et désolée. Les bosquets fleuris sont dis-
parus et ont fait place & la ronce épineuse. De tous ces
arbres 4 'ombre desquels vous vous entreteniez si souvent,
en prenant le frais an milieu du jour, & peine en voit-on
g'élever isolément quelques troncs mousseux, ot le vent
des nuits vient souffler et gémir. Cette fontaine, d’olt
vous aimiez & contempler les flots blanchissants du majes-
tueux Saint-Laurant, qu’est-elle devenue ? on ne peut
méme dire, elle était 1a. Cependant le temps, ce fleuve
inexorable, qui engloutit tout dans sa course rapide, a
voulu conserver votre cabane, marque irrévocable du
respeet qu'on doit & la vertu héroique et malheureuse.

(est sous le toit qui vit najtre votre amour que je
viens de voir passer ma centidme annde, c'est & l'dtre
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antour duguel vous causiez dans vos longues soirées
d’hiver que je réchauffe mes membres débiles, quand un
~vent froid soufle au dehors; enfin, je ne puis faire un
pas sans étre frappé de votre souvenir, et que de chaudes
larmes coulent sur mon visage chargé de rides, Combien
de fois j’ai eru voir, & l'entrée de la nuit, vos ombres
chéries, tantdt errer autour de ma cabane, tantét appuyées
sur la eroix vermoulue de votre tombeau,

Tci, le vieillard termina son réeit, il faisait encore
nuit. J’allai au bord du ravin verser des larmes sur
l'infortune de ces malheureux amants, et m’acheminai
vers les murs de Quéhee.




