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Chapitre 1

Les sacs et les boites pleins a ras bord bien scellés attendaient
depuis plusieurs jours... ou plusieurs semaines. Je ne savais plus, je
ne voulais plus, j’étais perdu. Il me manquait la résignation, le courage
d’imaginer un horizon la ou personne ne le voyait. Elle n’y croyait pas,
mon désarroi n’était qu’une manipulation pour lui faire oublier ma
derniere infidélité. Parler a quelqu’un, trouver un ami pour m’écouter
aurait peut-étre aidé. J’étais seul, je 1’ai toujours été. Le réve d’éva-
sion secouait I’endormi, mais jamais suffisamment pour réveiller le
poltron. J’en étais a ma troisiéme tentative d’évasion.

Mais c’est fait et je ne le regrette pas; du moins, pas encore.
Mon départ sonne la fin d’interminables années de travail, de soumis-
sion, privé de tendresse, de réconfort, d’encouragement ou tout autre
signe d’appréciation agréable a recevoir.

Je ne me décidais pas. J attendais je ne sais plus quoi. Je me
cherchais des torts, me trouvais intransigeant, incompréhensif. Je me
culpabilisais et continuais a espérer [’'impossible. Admettre son er-
reur: elle ne l’a jamais fait. L’issue était inévitable et pourtant, je
reportais la fin au lendemain, a plus tard. Je m’accrochais a un peut-
étre qui ne venait jamais.

J’ai accumulé des décennies d’hésitations et de remises en ques-
tion, a me convaincre que tout n’était pas perdu. J’étais en attente
d’un geste, d’'un mot, d’'une infime bonne volonté de sa part ou de
la mienne, car je l’ai déja dit, je ne savais plus qui avait tort. Que
d’années gachées ! Elle n’aurait jamais baissé la garde. C’était une
faiblesse que s’interdisait la femme qui affirmait aimer son homme.
Implacable, elle tenait a ses idées, tuait mes espoirs.

La matinée commengait et déja, ses yeux affichaient la haine. De
sa bouche sortait toujours une accusation mirie a souhait. Ce n’était
qu 'une récrimination parmi d’autres, une journée ruinée, a ajouter
a une année particulierement fertile en reproches. Ma vie n’était
qu 'un éternel combat contre sa déformation d’événements banals. Je
me dépétrais dans des pieges destinés a consolider des faits nés de
son inépuisable imagination. Je ne compte plus les soirées privées
de musique et les lectures abandonnées, qui pour moi, n’étaient que
de petites échappatoires, mais a ses yeux, un insupportable manque



d’attention a son égard. Trente années de vie commune et je m’étonne
encore de la varieté de ses rivales. Les circonstances et son humeur
décidaient. C’étaient les sports, les amis, le chien, mes instants de
solitude, et ses ennemies de toujours : les autres femmes.

Moi qui ne peux tolérer plus d’une tasse de caf€, j’en étais a ma
troisieme. Les nerfs a fleur de peau, je me suis mentalement écrié:
«Assez!» Javais fini de perdre mon temps en illusions de renais-
sance des amours passées, en tentatives de reconstruction, en com-
promis a sens unique et en promesses de changement stériles. Ma
révolte intérieure a son paroxysme, je ne pouvais plus accepter ses
tirades truffées de preuves d’infidélités non fondées. Elle espérait une
réplique. J’ai simplement dit: « C’est fini.» Je 1’ai dit a voix basse,
comme si la fin de notre union ne la regardait pas, que d’entendre ses
récriminations ne m’indisposait plus. J’ai tourné les talons, ouvert la
portiere du pick-up sans me retourner et me suis installé au volant. Je
roule encore.

Pourquoi avons-nous... ? Refusait-elle la vie ?

Mon vieux pick-up fonce franc nord, alors que le peu que j’ai
sauvegardé d’une vie ratée est entass¢ dans la boite arriere. Se sont
imposés dans les mémes cartons des rappels d’années de misere soli-
dement harnachés de fil barbelé a mes reins.

Je m’¢éloigne d’années de carnages emmeélées a une parcelle de
beau. Je fuis une femme incapable de supporter la vue du bonheur. Le
bonheur ? Le mot est trop fort, elle n’en a que faire. Ce qu’elle veut, ce
qu’elle cherche, c’est contrdler, posséder et s’il le faut, écraser. Vieux
ou récents souvenirs, je voudrais tout nettoyer pour ne conserver que
les beaux et me débarrasser des pénibles. Peine perdue, car plaisirs et
chagrins se cramponnent & mon ceeur.

Onze septembre, trois longues journées de liberté suivies de
leurs interminables nuits. Pauvre d’amour, vidé, il ne me reste que la
route pour seule compagne. La campagne se défile en kilometres de
regrets, auxquels s’accroche un fort sentiment d’échec: qu’ai-je fait
de ma vie ? Ce fut une union gachée par sa faute... mais non... mais
oui... peut-étre les deux... j’aurais di... je ne sais plus. Tout tourne
dans ma téte... vite, si vite, que ce qui en sort tourbillonne en regrets
inutiles.



Je me croyais prét, décidé a faire une croix sur plus d’une moitié¢
de vie a deux. Trois petites journées a remacher le passé ne pouvaient
chasser le doute, surmonter la peur et éliminer d’incessantes années
de guerre. J’additionne les kilometres et m’¢loigne du fiasco que fut
notre couple. Bien que blessé, je ne suis pas mort et refuse de m’api-
toyer sur le sort de ma vieille carcasse. Je fuis mon incapacité et ma
honte, mais je reprends ma vie. Je le fais seul et libre de son contréle,
débarrassé de sa hargne, de ses soupgons injustes, du poids de ses fa-
bulations. Je retrouverai le gotit de vivre et des défis.

En colére depuis trop d’années, je crache ma douleur, mais réve
de douceur. Je veux voir passer le temps et le trouver beau. Et, si la
chance me sourit, finir mes jours en paix ! Méme pas heureux; tout
simplement libre et sans chagrin.

Certains m’accusent de fuir, ¢’est en partie vrai. Cela ne signifie
pas que je vagabonde. J’ai un but, une destination. Ce sera le bas nord,
en bordure de mer. La-bas, la contrée est vaste et belle. Ses habitants
utilisent les mots «beau pays» pour en parler. C’est une région de
liberté¢ et une foisonnante vie sauvage 1’habite. La cotoyer apaisera
ma solitude. Déja sillonné a plusieurs reprises, ce pays ne peut me
décevoir. Je revois ses paysages, mi-montagne, mi-colline, ses €pi-
nettes chétives a 1’écorce rapeuse et ses foréts aux odeurs enrobées
d’air salin. Je veux vivre ses quatre saisons, connaitre ses hivers longs
et froids, qu’on dit grandioses.

La radio coupe la parole a un naif sympathique, qui imagine
qu’un jour, les hommes vivront d’amour. Emission spéciale: « Un
avion s’est écrasé sur le World Trade Center de New York ». J’ai tourné
le dos a I’aigreur et a I’hostilité, mais je reste vulnérable. Je change de
fréquence, mais inutilement, car la nouvelle accapare toutes les ondes.

Toutes ces années a arpenter la région, sous le prétexte facile
que je recherchais des antiquités afin de renouveler [’inventaire de la
boutique. Incapable de voir autrement que par le miroir de sa jalousie,
son cceur blessé n’avait d’autre choix : elle imaginait une improbable
et illogique aventure. Année apres année, en dépit de ses attaques,
de ses accusations et de ses condamnations, la nature et ses grands
espaces alimentaient mes réves. J étais a peine revenu que déja, elle
questionnait. Elle demandait de détailler mon itinéraire, de lui fournir
des explications sur telle et telle étape du trajet. Elle exigeait d 'impos-



sibles preuves afin de satisfaire son inassouvissable insécurité. Elle
me disait: « Tu n’es pas fiable, tu ne partiras plus ». Elle ne faisait que
nourrir ma soif de liberté. Cette existence sans vie ne pouvait durer.

Je me suis enfin décidé. Depuis, je roule, additionne les kilo-
meétres, m’arréte, réfléchis, regarde au loin. Et je vois mes réves... Ils
sont la-bas, ils m’attendent, ils ne sont plus trés loin. Ils sont mainte-
nant accessibles. Le cceur 1éger, je reprends la route.

Chaque nouveau départ m’¢loigne de cette femme aux yeux
ombrageux, de sa bouche accusatrice et de sa douleur. Je me suis dé-
barrassé¢ de son corps, de ses harceélements, mais pas des blessures
accumulées. Son mal de vivre m’écrase encore. J’étais affaibli par un
sentiment d’enfant rejeté; mes trente années aupres d’une compagne
habitée par I’aigreur ne m’ont pas aidé.

Un couple au cceur de pierre m’avait abandonné. Une femme
dévoreuse de cceurs m’a détruit a grands coups de haine. Mais aucun
n’a réussi a attaquer ma capacité de réver. C’est mon bien, le seul qui
subsiste. Et je m’y agrippe avec la force du désespoir, sans toutefois
oser évoquer le bonheur. Il aura fallu trois longues journées d’apai-
sement et de raisonnement pour me faire a 1’idée que tout n’était pas
fini. Et mon coeur? Combien de saisons, combien de souffrances lui
faudra-t-il pour accepter sa défaite ?

La vie en forét, ma tranquillité retrouvée, I'utilisation du temps
pour moi... Et s’il n’est plus permis d’étre heureux, je pourrais a
tout le moins terminer cette chienne de vie en paix. Ce sont de belles
paroles, dures, mais bonnes a me répéter. Sont-elles réalistes ou en-
jolivées pour me rassurer? Il n’y a pas si longtemps, je paniquais a
I’idée de reproduire 1’incompréhensible disparition de mes parents.
Aujourd’hui, ¢’est moins la fuite face a I’échec que la peur de I’erreur.
J’ai peur de manquer de force devant le néant, de ne pouvoir vivre
en région, de ne pas supporter 1’éloignement. C’est une dérobade, un
rejet, un de plus, méme si cette fois, ¢’est moi qui ai tout quitté, qui ai
choisi. Est-ce bien différent ?

Assez d’idées noires, cette vie m’appartient et elle sera belle!
Et en dépit des ragots, ce n’est pas une forme de suicide déguisé! Ce
ne sont que des prophétes de malheur, des jaloux, incapables de vivre
sans la ville, des handicapés esclaves de leur confort enchainés a leurs
caprices. Ils ont tué I’imagination et osent parler de décision funeste,



de choix irréfléchi. I’y vois des analyses commodes, une preuve de
leur mauvaise foi. Je préfere croire en la renaissance d’un homme
accroché a sa derniére chance. Je reconstruirai I’homme d’avant, celui
que j’aurais di étre. Je réapprendrai 1’odeur des fleurs, le chant des
oiseaux et le golit du bon vin jusqu’a I’ivresse, jusqu’a oublier le fan-
toche fabriqué a la seule fin d’apaiser I’insécurit¢ d’une femme. Un
jour, mon étre ne sera plus elle.

Bulletin spécial: «Un avion vient de s’écraser sur la seconde
tour. La thése de I’attentat ne fait plus de doute ».

J’arpente la région, constituée de routes secondaires, de pistes
et de chemins d’abattage. Les affiches a vendre sont rares, mais je
trouverai! Il y avait ce petit chalet situ¢ a moins de deux minutes d’un
village nommé Saint-Prospére, mais malheureusement, il n’est pas
suffisamment isolé pour combler mon besoin de solitude. Un relais de
chasse, méme un hangar abandonné, ferait mon plaisir... s’il satisfait
mes exigences. L’ame blessée, le coeur charcuté, je ne me contenterai
pas d’un pis-aller. Il me faut la paix. Je veux cesser de quémander
I’amour a tout prix, cesser d’espérer des jours heureux et ne plus jus-
tifier I’impossible.

De pistes a chemins, j’arrive a la cambuse de la mére Beaulieu.
Sa petite brocante représentait le dernier arrét de mon escapade an-
nuelle, lorsque j’étais prétendument a la recherche d’antiquités. Ce
lieu était la fin de mes indispensables jours de calme qui allaient me
permettre de survivre une année de plus a sa hargne.

La Beaulieu disait: «Plus loin, tu ne trouveras que des lacs et
des rivieres ». Son affirmation était sans effet, mon temps de liberté
étant écoulé. Ce matin, ses prétendus lacs et rivieres m’attirent. Alors
j’accélere.

Je me suis laissé imposer trente années de misere, volontaire-
ment exclu de toute vie sociale, a la seule fin d’acheter la paix. C’était
cherement payé. Le temps, les circonstances et sa crainte des autres
avaient créé des habitudes. Du moins, au début. Son appréhension
incluait tout ce qui se déplace, respire et qui est tout simplement la.
Sa misere n’avait pas de limites, elle englobait les amis, ses freres et
sceurs, méme le chien. Nous ne recevions plus, ne sortions plus.

La solitude ne fut pas facile a apprivoiser, mais je m’y suis fait,
jusqu’a préferer me retrouver seul, a fuir de corps et d’esprit la femme
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Jjadis aimée. Physiquement, j’étais a ses cotés, mais ['immatériel va-
gabondait, mes fabulations comblaient le vide.

Je me souviens d’un film télévisé qui m’avait captivé: un er-
mite vivait dans le désert. Ce fut [’amorce, les premiers réves de ma
vie en tant que reclus. Je recréais [’existence du solitaire. Sans aide,
je construisais une habitation entierement autonome, j’étais seul et
heureux.

Renouveler [’inventaire d’une boutique est un défi difficile a re-
lever. J’ai proposé d’étendre mon territoire. Alors que je m’attendais
a un refus, elle a dit: « Pourvu que tu tiennes ta place et que tu nous
rapportes de la qualité ». Ce fut ma premiére semaine de vacances,
mes premieres visites de cette contrée forestiere. Je fus conquis.

Depuis, les paysages arides m’ennuient, mais la forét m’attire.
Comme plusieurs y font leur vie, mes fabulations deviennent logiques.
L’impossible apaise, mais ne dure jamais longtemps. Les contraintes
de la vie me ramenaient toujours sur terre. Les enfants et mon irré-
médiable détermination de leur offrir un foyer me renvoyaient dans
Iatelier.

Sa peur d’étre trompée déformait la réalité. Nous étions tous
deux tristes, aigris et désagréables a vivre. Pourquoi se refusait-elle
le droit de voir son homme autrement que par le travers de sa fabu-
lation ?

Je la croyais mon aimée
Comme je m’étais trompé.
L’amour ne peut vivre enchainé.
Toujours fidele
1l n’y eut jamais d’elles.
Pourquoi me refusait-elle sa confiance ?
Elle ignorait mes doléances.
A tout détruire, elle mettait tout son talent

Je l’aimais pourtant.

Je ne connais pas le bonheur et ne le connaitrai peut-étre ja-
mais, mais je suis libre et c’est déja beaucoup. Je sens ma vie devant
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moi, que tout n’est pas fini. Quoi qu’on en dise, je ne suis pas prét a
me laisser mourir et je crie a tout ce monde qui me condamne et qui
me trouve fou de vouloir me reconstruire a un age ou ¢a ne se fait
plus: «Taisez-vous ! Gardez vos critiques et jugements. J’ai décidé de
suivre mon instinct. Irrationnelle ou démesurée, cette utopie m’appar-
tient et jusqu’a la fin je m’y accrocherai».

Une tour s’écroule. Bande de merdeux. Je ferme la radio.

Un autre chemin. La vue est belle, mais les voisins trop nom-
breux. Ma reconstruction sera longue, pénible et accaparante. La pro-
miscuité m’obligerait a ignorer les regards réprobateurs immanqua-
blement posés sur I’homme taciturne et renfrogné a I’avant de son
chalet. Je ne veux plus perdre une amiti¢ que je croyais vraie a cause
d’une fausse rumeur. J’ai déja trop vécu entouré de haine et de soup-
cons. Je serais de toute facon incapable de donner ou de recevoir des
sourires forcés.

Maudits terroristes, ils gadchent ma journée !

A midi passé, je vois un restaurant. J’arréte.

A peine entré, le client se bute a un comptoir inutile qui géne
I’accés a la salle a manger. Tout en longueur, celle-ci se démarque par
son aspect vieillot et terne. De fausses cloisons agrémentées de treillis
a ’espagnol, rehaussées de poussiéreux feuillages de plastique déco-
lorés, isolent les cabines alignées en deux rangées parall¢les. Elles
débordent de travailleurs forestiers et de tristesse. La clientele s’em-
boite, semblable & une troupe de poules encagées. A 1’évidence, ce
resto ne sert qu’a combler sa faim; on ne s’y attarde pas. La station
d’essence adjacente semble beaucoup plus prospére. Plusieurs masto-
dontes sur roues croulant sous le poids d’arbres couchés encombrent
le stationnement.

Une forte odeur de friture, un étourdissant bruit de fond et la
serveuse accueillent la clientele.

—Trouvez-vous une table... Aujourd’hui, c’est du paté chinois.

—Ca me va, avec un café.

— Connaissez-vous les derniéres nouvelles ?

—Les tours.

—Si ¢a vous le dit, on a une tél¢ dans la grande salle.

Pas méchant, son paté. Peut-&tre un peu trop de viande, mais
trés bon !
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—C’est terminé ?

—Avez-vous des chalets a vendre dans la région ?

—Non.

«Pourquoi un non aussi sec ? »

— Connaissez-vous quelqu’un qui...

— Vous trouverez un agent au village.

Elle refuse de me parler. Pourquoi? Il n’y a pas de raison, si ce
n’est qu’elle se fout de ma gueule!

— A Saint-Prospére ?

—Non, a Gendron-Ville, c’est tout droit... Dix a quinze mi-
nutes.

Une autre qui est incapable de parler a un homme. Quasiment la
copie de mon ex. Je ne remettrai plus les pieds ici. Mais qu’est-ce que
j’en sais ? Elle a pourtant répondu a mes questions. De plus, elle fait
son métier avec le sourire. Et moi, je la dénigre. Elle recoit donc un
pourboire a la hauteur de mon embarras.

Alors que je suis sur le point de sortir, le son de la télé poussé au
maximum m’agresse. Impossible de ne pas jeter un ceil a I’infernale
boite enchainée au-dessus du bar. L’image brouillée projette [’horreur.
La description sans retenue et un fort crépitement de la télé ajoutent au
drame. Immobiles, une dizaine d’ombres se gavent de I’aubaine. C’est
I’enfer, méme les cerveaux tordus d’Hollywood se sont toujours re-
fusé ce scénario. On passe et repasse d’invraisemblables sceénes de dé-
solation et de souffrance. Le président proclame: « Ces attentats sont
une déclaration de guerre.» Cramponnées au petit écran, les ombres
silencieuses empestent la salle de leur fumée de cigarette. Quand je
reprends le volant, I’aprés-midi tire a sa fin. C’est dire comme 1’atro-
cité captive.
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Chapitre 2

A Gendron-Ville, un commerce s’affiche inutilement ostenta-
toire. Il est seul a des milles a la ronde. L’extérieur offre une présenta-
tion au gotit du jour, tandis que I’intérieur a plutdt conservé son cachet
de magasin général sorti d’une autre époque. A la caisse, une jeune
fille se rogne les ongles. L’air d’un chien en rut, un commis salive a la
regarder, pendant que trois petits vieux discutent dans un coin.

—Bonjour, je cherche 1’agent d’immeuble ?

—Monsieur le Maire, ¢’est pour vous, crie I’employé.

Un bedonnant sort de son bureau qui n’est rien de plus qu’une
cage de verre située a la droite de la caisse. Il porte ficrement la cin-
quantaine avancée. Il s’arréte a mi-chemin et projette son enflure pon-
dérale, Iair de dire : « Regardez-moi». A sa main encombrée d’un im-
mense caillou qu’il me tend, j’offre une main moite. Il I’emprisonne et
la retient, le temps d’examiner des pieds a la téte I’inconnu que je suis.

Ce m’as-tu-vu tient dans ses griffes 'unique commerce de la
ville, ’agence d’immeuble et la mairie. Toute une bourgade entre ses
pattes. Sirement un croche ou pire, un contrélant qui a premiere vue,
semble beaucoup plus habile a manipuler son entourage que 1’était
ma pseudo épouse. Elle n’a jamais pu faire la nuance entre les verbes
aimer et posséder.

Une personne jalouse exige le maximum d’attention. Elle s in-
gere dans chaque parcelle de ton étre. Elle veut régir ta vie publique
et privée, méme tes pulsions les plus intimes. Tu ne t appartiens plus,
tu deviens sa chose. Elle t’oblige a prévoir une justification a tout ins-
tant, a peser chaque mot en fonction de sa méfiance. Ne rien répondre
lorsqu’elle demande a quoi tu penses éveille des soupcons, mais de
mentir entraine des certitudes. Tu ne sais plus quoi dire, comment
agir, tu n’arrives plus a prendre ta place. L’espace dii a un conjoint,
a un pere, la brime. Je ressens encore le besoin de quémander une
approbation.

Avec le départ de mes parents, j'ai connu la peur. Depuis, je
vis avec la hantise d’étre ignoré, mis en retrait, rejeté sans raison. Je
suis incapable de m’intégrer. Ils ont détruit ma capacité de voir le bon
cote des gens. Je crains le monde, je le juge sur le moindre détail, sur
une impression. Je le trouve mauvais. Je révais d’une vie de famille,
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d’offrir a mes enfants de [’amour, ce que je n’avais pas connu. J'ai
choisi une femme possessive et anxieuse. Elle a engendré des années
d’incertitudes, de frustrations et de haine. J essayais d’ignorer, je ca-
mouflais sa douleur et ma peine. Je protégeais les enfants.

Le politicien sourit. J’y vois I’annonce d’une attaque éminente.
Son sourire est différent de celui de mon ex, mais tout de méme fait
pour me piéger. Je baisse la téte. Les yeux rivés sur la pointe de mes
chaussures, j’ai I’air d’une patate a point pour la purée. Je cherche un
prétexte pour fuir un type que je ne connais pas, et que pour me dé-
culpabiliser, je prétends ne pas vouloir connaitre alors que j’ai besoin
de ses services.

—Vous avez demandé a parler a monsieur le maire.

Jouant la connivence politique (on ne sait jamais), il baisse le
ton et ajoute:

— Gendron, pour vous Servir.

Controlant et manipulateur. Evidemment, 1’un ne va pas sans
I’autre. Ca ne marchera pas, j’ai trop donné pour endurer la moindre
tentative.

Je cherchais I’agent d’immeuble, mais je réalise qu’il se fait
tard, je reviendrai.

Le commis disparait derriere une pile de papier hygiénique en
solde, la caissiére arbore un air d’indifférence intéressé et les trois
vieux mettent un frein a leur conversation. Je les regarde avec dédain.

La main a I’'immense caillou agrippe mon épaule. Quand je la
regarde, sa prise se resserre.

—Nous avons deux bonnes heures devant nous, dit le maire.

Je réagis mollement. Mon comportement intrigue les trois an-
ciens, qui s’échangent des ceillades. La pression sur mon épaule ne
laisse aucun doute; il tient le poisson et ne le laissera pas filer. Il me
pousse dans son aquarium et ferme la porte. Je jurerais avoir entendu
un verrou.

—Vous cherchez une maison, peut-étre une terre a bois ? Vous
trouverez slirement; tout ce qui se vend passe obligatoirement par
moi. D’ou arrivez-vous, comme ¢a ?

—Plut6t un chalet ou un camp de chasse. Quelque chose de
simple a prix abordable.

La précision sur le prix lui fige le sourire. Il attrape un cartable
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sur une tablette, le dépose sur un coin de table et I’ouvre a la premiére
page.

—Tenez, ils sont tous la-dedans. Quand vous aurez trouvé,
faites-moi signe.

Il me contourne et feint de s’affairer a autre chose. Il m’a eu.
L’instinct pousse la béte a tenter I’évasion. Je me léve, marche et
m’arréte face a la porte. Mon coeur se trémousse comme une queue
de poisson. Lorsque j’agrippe la poignée, trois vieilles paires d’yeux
sont aux aguets du moindre de mes agissements et une quatriéme me
chauffe la nuque. Je me rassois et commence a feuilleter le ramassis
d’inscriptions.

Une longue demi-heure a repoussé la fuite, pour tout de méme
en finir avec les descriptions de cabanes. Le prix en ¢limine la majo-
rité. Pour la forme, deux sont retenues. Gendron se contente de répéter
les notes du formulaire. Son attitude est de celles que je ne veux plus
supporter. Je me sauve avant de perdre patience.

— Merect, je réfléchis a tout cela.

Inutile de m’attarder dans ce prétendu village, qui n’est finale-
ment qu’un élargissement de la route nationale devenue un véritable
champ de mines grace aux bons soins des poids lourds chargés de
bois. En plus de détruire le chemin, les mastodontes soulévent une
déprimante poussiere rougeatre. Les autos, I’enfilade de maisons mal
entretenues et tout I’entourage en sont recouverts. Trois demeures
tape-a-1’ceil rompent 1’atmosphére macabre. La plus extravagante
trone en face de I’épicerie. C’est sirement le domaine de monsieur le
maire-agent-épicier-manipulateur. Son gazon, coupé ras, juxtapose le
terrain en friche du presbyteére et de son église au revétement a clins
grisonnant parsemé de plaques rouille sur fond laiteux. Ce sont les
vestiges d’un lointain blanchiment a la chaux.

Debout devant sa vitrine, Gendron regarde son client en fuite.
Un petit nerveux, plus que vieux, marche sur mes talons. Son ceil €ner-
gique me fixe du haut de ses cinq pieds quatre. Il me lance un désa-
gréable sourire, suivi d’une tentative de rapprochement.

—Es-tu de la ville ?

J’ai devant moi un placoteux en recherche d’anecdotes a colpor-
ter a son club de périnées. Et je n’ai pas I’intention de coopérer. Comme
pour confirmer mon appréhension, il marche a I’arriere du pick-up, se
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penche et joue a I’intrigué par le pare-chocs. C’est un prétexte pour
lancer la conversation.

—Beau village, dis-je. Je cherche un hoétel... enfin, un lit ou
passer la nuit.

—Tu cherches un shack ? Il y en a pas mal dans le bout.

—J’ai vu ¢a.

—Y en abien plus que ¢a! C’est juste qu’il y en a qui ne veulent
rien sawoir du maire.

— Vraiment ? Il affirmait pourtant que tout ce qui se vendait pas-
sait par lui.

L’homme hésite, glisse un doigt en aller-retour sur le pare-chocs
tout en gardant un ceil par en dessous sur Gendron.

—Y aura beau dire, y en a qui se départissent de leur bien au-
trement.

—Et vous en connaissez, des chalets a vendre ?

Le vieux se rebiffe. La poussée de faux-fuyants le souléve d’un
bon pouce. Son regard me transperce, tandis que je regarde la trace de
son doigt sur le pare-chocs. Il nettoie son doigt crotté, puis dit:

—J’ai jamais dit ¢a!

Il simule la réflexion, et rajoute sur le ton de la confidence:

— Je vais en parler. Pour la nuit, c’est tout droit... La petite
maison jaune. Tu vas étre bien servi... C’est la fille a la mére Char-
bonneau qui tient ¢a.

Depuis le début, monsieur le maire est planté devant sa vitrine.
Il observe le vieux et ne semble pas aimer nous voir discuter.

A la maison jaune, la portiére du pick-up volontairement laissée
ouverte, les fesses appuyées sur I’aile, les bras croisés, je patiente.
Quelqu’un viendra strement. Une ou deux minutes d’attente inutile
m’obligent a m’approcher de I’entrée arriere, dont 1’aspect de cagibi
ouvert aux quatre vents seéme I’inquiétude. Il y a deux escaliers. Un
mene au sous-sol d’ou monte une forte odeur de moisi, 1’autre conduit
a la cuisine.

Debout devant la porte, dos vouté, ne sachant quoi faire de mes
mains, j’ai I’impression de me retrouver la ou je ne devrais pas. J ose
trois coups discrets. Personne ne vient. Pourtant, la télé hurle 1’événe-
ment du jour. Mon malaise m’emmerde, je frappe... trop fort. Enten-
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dant finalement quelqu’un arriver au pas de course, je plie 1’échine.

—Ca fait-tu longtemps que vous étes 1a? C’est a quel sujet?

Une corpulente presque vieille accapare I’embrasure de la porte.
Des pantoufles usées a la corde, une robe défraichie et un épais ma-
quillage recouvrent sa carcasse. Méme les pommades ne camouflent
pas les ravages des années. A sa face s’accroche un air agressif sur une
surface de fausse sensibilité. Sa fagon de me regarder trop semblable a
mon ex me déplait. Mon martelage de porte me génait, voila qu’arrive
une femme apparentée a celle que je fuis. Et que j’ai déja retrouvée
deux fois dans le corps d’une autre femme en moins de trois heures.
Son physique ingrat n’a toutefois rien de mon ex, qui avait de la classe
et le sourire pincé. Or, celui que j’ai devant les yeux est artificiel, sur
un regard profond. Pendant qu’elle me fige, j’ai ’air d’un innocent
incapable de s’exprimer.

—C’est tu pour Gérard ?

La presque vieille balance ses bras de haut en bas, comme pour
encourager 1’épais a parler. Elle n’est pas belle, mais elle respire la
confiance en soi. Si bien, que j’associe son assurance au harcélement
que me faisait vivre I’autre.

Mon ex. questionnait, elle m’accusait sans preuve et reprenait
encore et encore. Elle disait : « Je t 'ai sacrifié ma vie », un sous-entendu
voulant dire : « Qu attends-tu pour me donner la tienne ? » Je n’avais
pas a la lui donner, elle se servait! Ce qu’elle appelait de [’amour
était devenu une revendication de fidélité en tout. Je me devais de
n’exister que pour elle.

—Luo... lou... louez-vous des chambres ?

—Non... oui... C’est-a-dire oui pour la chambre. Excusez...
c’est leurs folies... ¢a me met tout a I’envers. C’est pour une nuit ?

— Une nuit, peut-étre plus.

—C’est qu’on n’a pas I’habitude de recevoir des touristes en
cette fin de saison. Passez au salon, le temps de préparer la chambre.

Puis elle crie: « Gérard, viens aider! »

Les fesses timidement posées sur le rebord d’une inconfortable
chaise, je regarde la télé recycler ’attaque. Le président déconne, les
pseudo-experts défilent, les spéculations s’additionnent, 1’horreur me
secoue.
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Une désagréable sensation d’avoir mal agi s’installe. Je me suis
mal présenté. Je n’arrive pas a parler, je dérange, j’ai perdu la face.
Mes tremblements, calmés depuis mon départ, sont revenus avec
I’image de 1’avion qui se désagreége a I’intérieur de la deuxiéme tour.
Selon le psy, ces tremblements seraient reliés a I’insécurité engendrée
par les innombrables autant qu’injustifiées attaques de ma compagne.

Son mal de vivre controlait sa vie et me détruisait. Pourquoi moi ?
Parce que j’étais en manque. Elle avait choisi un pauvre d’ amour qui
ne se debattrait pas, de peur de perdre ce qu’il n’a jamais eu. J étais
effectivement en recherche de beaucoup, mais j avais de la dignité et
de la combativité. Elle n’a jamais gagné, mais j’ai tout perdu. Nous
avons tout perdu.

Quand madame Charbonneau revient, je la suis a la cuisine.

—Vous prenez la pension compléte ou juste la chambre ?

Pris de tremblote, je sais que ma voix sera chevrotante. La regar-
der aggraverait mon cas, alors je fixe le papier peint bizarrement orné
de fruits et de Iégumes sur une guirlande de fleurs.

—Un déjeuner et un souper ma... m’accommoderaient.

—Ca fait une chambre plus deux repas par jour si vous décidez
de rester. Voila la clé. On a déja mang¢, mais si ¢a vous le dit, j’ai un
fond de chaudron de soupe encore chaude.

—Merci, madame Charbonneau. Le temps de me rafraichir et
je reviens.

—Ah, mon Dieu! Charbonneau, ¢a fait un bout qu’on m’a pas
appelée de méme ! Aujourd’hui, c’est Tremblay Georgette.

— Excusez-moi.

—Y’a pas d’offense. Charbonneau... faut avoir du front! Votre
chambre se trouve au fond du couloir. Connaissez-vous le comique
qui s’amuse a donner mon nom de fille au premier venu ?

Un vieux oublie son nom de femme mariée et elle se sent atta-
quée. En voila une autre qui est incapable d’accepter une innocente
plaisanterie !

Continuellement sur ses gardes, ma jalouse ne pouvait suppor-
ter [’humour. Pour elle, une blague cachait forcément un sous-entendu
qu’elle cherchait et pour mon malheur, trouvait. Je l’entends encore
affirmer le plus sérieusement du monde : « Si tu le racontes, c’est que
tu l’as fait. » J’étais blagueur, elle me disait coupable. Et qu’'importe
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les détours et les entourloupettes utilisées pour y parvenir, elle avait
toujours une réplique préte a appuyer le bien-fondé de ses fabula-
tions. J'ai perdu le goiit de rire.

Allongé sur un lit de fer bringuebalant et blanc pointillé de
rouille, je regarde sans le voir le mur vieux rose rehaussé de chiures
de mouche. Soudé¢ au matelas d’un autre age, je ne le quitterais pas si
ce n’était du réveil, plus précisément son tic-tac qui inlassablement
répete : « Ta soupe attend. »

Je sais que mon raisonnement est illogique, mais je n’y peux
rien. Son attitude me 1’a confirmé. Je suis coincé entre les quatre murs
d’un nez si long que je me sens épié. J'imagine Georgette, 1’oreille
tendue, 1’ceil collé au trou de la serrure. Inventée ou réelle, la réaction
est la méme, je me fais tout petit, et reste en attente. En attente de
quoi ? Qu’on m’accuse de les espionner, de fouiner, de prendre trop de
place, de malhonnéteté. Ou encore, qu’on me trouve désagréable au
point de me montrer la porte.

Jenfile le passage a pas de loup. Le vieux parquet craque,
chaque pas trahit mon approche. Le ridicule me pése, ce qui ne m’em-
péche guere de redoubler de prudence. J’imagine Georgette analyser
les lamentations des vieilles planches, la longueur des enjambées, les
temps d’arrét.

J’entre dans la cuisine sur la pointe des pieds, et comme si je
n’ai pas I’air suffisamment attardé, j’ai les oreilles teintées de ridicule.
Un bol de soupe est déja en attente sur un coin de table. Son service
trop rapide confirme mes soupgons.

L’¢épaule appuyée contre le cadre de la porte du salon, je regarde
le cauchemar du jour atteindre I’insupportable. Georgette passe d’une
chaine de télé a ’autre. Tous s’acharnent sur les regards hagards, les
corps ensanglantés, le décompte des morts et sur la poussiere. Une
soif de vengeance plane dans 1’air. Qu’importe le prix d’une guerre,
on tient a recouvrir les carcasses de nos martyres du sang de nos enne-
mis. Depuis le matin, les stations de radio et de télévision nous gavent
d’images insoutenables. J’ai un urgent besoin de respirer la nature, de
voir les étoiles dans le ciel.

J’ai toujours aimé marcher la nuit. Un plaisir pour elle soup-
c¢onnable. Ce n’était pourtant qu’'une apaisante solitude meublée de
réveries. J arpentais le quartier a [’heure ou les trottoirs se vident.
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J’étais seul, j’avais la paix. Elle flairait une rencontre heureuse. Elle
en était certaine. J'ai dii renoncer.

La fraicheur d’automne ankylose grillons, crapauds et gre-
nouilles. Le crissement de mes pas sur le gravier agrémente le silence.
Je percois la quiétude sous la pénombre du couvert forestier. Quelle
beauté, quel calme! Je n’ai pas tout quitté, tout risqué et fait tout ce
chemin en vain.

Une ombre approche. Elle est grande et mince, avec aux pieds
des souliers bizarres, visibles de loin, jaune fluo. C’est le commis de
I’épicerie Gendron. J’ose un timide signe de la main. On se croise. Je
compte ses pas. Un, deux, trois... il ralentit. On se retourne. Et, les bras
ballants, les deux idiots attendent pour savoir qui adressera la parole a
I’autre. I dérange mes réveries.

Bon, ¢a suffit! Deux mots pour me débarrasser du boutonneux.

—Belle soirée.

—C’est pas trop froid.

—Avez-vous trouvé un chalet?

—Non.

—Mon beau-frére a peut-€tre quelque chose.

—Ily aune vue?

—C’est a coté, dans le chemin de la troisi€éme concession.

«Y’a pas I’air brillant, le jeune ».

—Je peux visiter ?

—Y’¢ déménagé en ville.

— Y va appeler a soir... ou demain... Je vous en donne des
nouvelles.

L’essentiel dit, nous nous séparons. Une faible voix rajoute:

— Parlez-en pas a mon boss.

De retour a la maison jaune, je croise un hyperbedonnant de six
pieds aux allures de militaire. C’est monsieur Tremblay. J’ai droit a un
rapide signe de téte. C’est peut-Etre un bonjour, ou vraisemblablement
un «t’es qui toi?» Je ne sais pas. Il est passé en coup de vent, s’est
réfugié dans ses quartiers, sa chambre a coucher, adjacente au salon.
Pas trés sociable, mais ce n’est pas moi qui m’en plaindrai.

21



Je m’enroule dans le vieil édredon, alors que ma téte bouillonne
de réves entremélés de mauvais souvenirs. Incapable de trouver le
sommeil, j’ouvre la fenétre. Le ciel bleu métallique laisse voir la créte
des collines a flot sur une mer de brouillard. Une certitude m’enva-
hit... Ma piaule se cache quelque part entre cette fenétre et 1’horizon.

Trop préoccupé pour m’en réjouir, je rumine nos premieres an-
nées. Je nous entends parler d’amour et de mariage. Comme je me
sentais en confiance, j’ai osé parler de la disparition de mes parents,
de mes blessures non cicatrisées et de ma volonté de ne jamais faire
subir cette souffrance a mes enfants. Ses yeux et le retroussis de sa
bouche disaient qu’elle absorbait mes confidences, qu’elle concluait
et decidait, mais elle ne parlait pas. Déja, j aurais dii me questionner,
lui demander son opinion, si elle comprenait et approuvait. Je ne le
fis pas.

Elle ne s’est jamais confiée. Elle n’a jamais dit: «Je t’aime ».
Moins amoureux ou naif, j aurais vu dans son regard un manque de
compassion, per¢u un cillement, une retenue. Aujourd’hui, le poids
des souvenirs me pése, mon ventre se contracte et j'ai mal.

Saturé de souffrance, je m’impatiente, et me sermonne. Je me
répete de ne pas abandonner, que tout n’est pas fini. J’ai besoin d’un
réconfort. Or, je n’ai que mes réves ! Je force leur retour. I1s reviennent,
se précisent. Je reconstruis ma vie, I’entoure de beauté et retrouve la
joie de vivre. Enfin presque. Quelques trous compliqués, impossibles
a combler, subsistent. Un couple d’adultes me hante. IIs sont partis en
abandonnant deux enfants. Qui étaient-ils ? Et pourquoi? Avaient-ils
un cceur ? Si oui, qu’en avaient-ils fait? Je n’ai jamais pu traverser
I’étape des questions. J’ai peur des réponses trop faciles, des vérités
douloureuses.

Je fais un pas arriére pour m’¢éloigner d’une possible déception.
Je rattrape mes illusions de bonheur, ma réticence a aborder I’inconnu,
de simplement prononcer le mot. A la recherche de plaisir, je farfouille
mes nuages, et c’est le retour de I’horreur du jour, du souffle des ex-
plosions, des tours écroulées, de la méchanceté qui détruit tout.
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Chapitre 3

Le soleil illumine une énorme toile d’araignée suspendue a un
coin du plafond. Les Tremblay placotent dans la cuisine. J’anticipe le
bruit de porte qui annoncera le départ du militaire. J’attends un faible
son de serrure, mais je sursaute quand Gérard claque la porte.

Je m’extirpe de 1’accumulation de vieilles odeurs emprison-
nées au cceur du matelas. 11 était temps, surtout aprés ma nuit d’enfer.
J’avais trouvé mon petit paradis et j’aménageais le site & mon gout.
Je retapais ma vie, et a un cheveu du but, elle revenait... Ses levres
bougeaient sans qu’un son en sorte, mais je ne ratais pas un mot, pas
une de ses critiques. Je fuyais, elle me rattrapait, tout s’écroulait et le
cycle recommengait.

Mes ceufs grésillent au centre d’un lac de saindoux fumant.
C’est la preuve que la Georgette surveille le craquement des vieilles
planches. Elle m’épie ; comme mon ex. Je n’en peux plus! Je lui paie
sa chambre et je me cherche un autre gite. Me trouver un autre endroit
pour dormir dans ce trou? Il n’y en aura pas et je n’ai pas de temps a
perdre en enfantillages.

—Ne refaites pas le lit, je reste.

Une mimique de contentement craquelle son maquillage.

C’est toujours mieux que mon ex qui ne souriait jamais. C’est
faux ! Elle laissait entrevoir un léger rictus, lorsque convaincue qu 'un
de ses pieges s’était refermé sur [’accusation du jour. Plus la ver-
mine se débattait, plus elle s’enfongait. Et plus, la pseudo-victime se
confortait dans sa fabulation.

—Pressez-vous pas de partir, le pére Corneau devrait passer
d’une minute a I’autre.

—Le pere Corneau ?

—Bien oui, le vieux qui vous a dit mon nom de fille. Il vous a
peut-étre trouvé quelque chose.

Peut-&tre... en une nuit, elle trouve qui je suis, a qui j’ai parlé et
ce qui m’amene ici. Vieille hypocrite !

—Avez-vous un bureau municipal au village ?

—Pour sir. C’est dans I’appendice de la maison verte. C’est
Gendron qui tient ca.

—Gendron, le maire épicier ?
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—Pas lui, mais c’est pareil, ¢’est son petit frére.

Mais... Cette famille a une main sur les trois quarts du village !

Voyant le pere approcher, je sors a sa rencontre. Cette gere-mene
ne saura pas tout !

Je croyais qu’il suffisait de m’¢loigner pour ne plus souffrir.
Mais voila que le sourire de 1’un, le regard de 1’autre, un pincement de
lévres, un mot mal placé, un rien, me fait préter les sombres idées et
la maniére d’agir de mon ex sur les épaules de tout un chacun. Trois
jours de route pour me débarrasser d’une misere et je continue a sur-
veiller mes faits et gestes. J’ai quitté un combat pour tenter de trouver
la paix et je récolte une bataille a finir avec son spectre.

Les gens parlent de stupidité, ils m’accusent de fuir. C’est qu’ils
n’ont aucune idée de la profondeur des plaies a guérir. Les millions de
tours de roue s’additionnent en kilometres d’espoir, que j’utilise pour
réfléchir durant de longues heures. Ou s’en va ma vie ? Qu’est-ce que
j’en fais, et comment ? Je ressasse les questions, je refuse les réponses
trop faciles, et reporte les compliquées & plus tard. A aprés mon grand
chambardement, a aprés mon installation dans I’ailleurs révé, celui
qui me permettra d’oublier, de repartir a zéro.

A la distance s’ajoute 1’espoir que la chaine qu’elle retient fer-
mement et depuis si longtemps s’étirera jusqu’a se rompre. D un cotg,
je fuis, de I’autre je m’agrippe a cette foutue chaine, alors que de la-
cher prise suffirait. Amorphe et stupide! Voila ce que je suis. Et je le
resterai jusqu’a ce que j’arréte de me buter a elle, de me complaire
dans ma douleur.
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Chapitre 4

— Bonjour, on me dit que vous avez trouvé quelque chose ?

—Ca se pourrait, mais on va pas discuter de ca icitte. Suis moé,
y a du bon café en dedans.

Vieux ratoureux. «Je vais en parler», qu’il disait, et en une nuit,
il trouve.

—Si c¢’est pas mon oncle Elphége. Vos rhumatismes vous font
pas trop souffrir, a matin ?

Et voila! J’avais raison de me méfier... C’est son oncle.

—Vous avez trouvé quelque chose ?

—Bois ton café, le jeune. Ca sera pas long, j’y arrive.

—Savais-tu que Gendron travaille pour faire nommer le petit
Roger curé¢ de la paroisse ?

Georgette s’agite et pointe du menton une direction fictive.

—Le fils de sa...

Merde! Le vieux comique se paye ma téte. Je lui enléve Geor-
gette sous un prétexte quelconque, pour lui faire comprendre que son
poisson ne mord pas.

—I1 est bien votre caf€.

Elle se leve et empoigne la cafetiere afin de refaire le plein. Ma
tasse déborde. Elle me foudroie du regard. Plutot que d’engager la
conversation comme prévu, je souris bétement.

—C’est pour moé¢, le café. Comme ¢a, tu cherches un shack ?
On peut sawoir ce que tu veux faire avec ¢a?

Mais le vieux manipulateur me sort des mains de Georgette.
Moi, I’antipathique, que tout le monde fuit. Je ne comprends pas.
Nous n’avons échangé que quelques mots! Ma vie auprés d’une sus-
picieuse chronique m’a trop appris pour ne pas voir qu’il me prend
pour une poire.

—Pour les vacances.

—Passer ses congés par icitte, ¢a prend ben juste un gars de la
ville pour aimer ca. J’ai peut-&tre de quoi. Si ¢a t’intéresse de passer
par 1a, ¢a se trouve en passant par le chemin de la Ligne. Avant la
grande descente, a main droite, tu vas voir une trail s’étirer au coeur
d’une forét pas piquée des vers. Tu t’y engages, au bout, y’a un shack.
C’est pas compliqué, ¢a se trouve tout seul.
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Le pére ayant tout dit, il déguste son café a petites gorgées. Mais
pour moi, c¢’est autre chose. Mon doute s’affiche. J’ai les traits tirés,
les levres ravalées, et la Tremblay qui surveille et voit tout est aux
aguets. Alors que sa face de nez fourré partout me fixe, elle m’oblige a
troquer mon air sceptique pour une attitude désinvolte. J’essaie, mais
sans conviction. Je me sais minable a ce jeu et je suis tellement fati-
gue.

Je suis fatigué de courir apres le bonheur. Fatigué d’espérer
voir maman resurgir, comme apres un cauchemar, de voir papa tra-
verser mes réves les bras chargés de paquets. Je les déteste. Comme
J’aimerais les rencontrer... une fois, une seule. M’approcher, les tou-
cher, qu’ils me touchent, qu’ils me parlent. Ils me manquent. Méme
si ¢a fait longtemps, méme si j étais jeune et probablement braillard
(c’est peut-étre justement pour cette raison qu’ils sont partis), je reste
tourmenté par leur disparition. Je ne sais pas. Je ne comprends pas.
Je devrais peut-étre les chercher. Je n’ose pas, j’ai peur du face a
face, peur de les décevoir. J'ai raté ma vie. Ils m’ont quitté, et ce fai-
sant, ils ont amené avec eux la confiance en moi et envers les autres.
Ma joie de vivre détruite, je n’ai jamais pu camoufler mes états d’ame
derriere un sourire. L’ accumulation de frustrations m’étouffe du coeur
aux tripes. Elle me transperce de pore en pore, jusqu’a la profondeur
des rides au front, en passant par les yeux au sol et le dos vouté.

J’ai vu la Georgette distribuer son insupportable regard en parts
égales et je continue de I’assimiler a I’ex. J’ai décidé qu’elle ne m’aime
pas et je ne peux m’empécher de lui rendre la pareille. Je la juge sans
la connaitre. « Elle n’est pas mieux que les autres et tout le monde me
veut du mal.» Je dis cela en sachant que mon opinion est arbitraire et
probablement fausse, mais je persiste. Comme 1’ex, je m’accroche a
mon idée. Méme ici dans ce foutu bled perdu ou personne ne peut me
juger, encore moins me détester, car je ne suis qu’un étranger de pas-
sage. J arriverai peut-€tre a regarder les gens objectivement, a ne plus
les évaluer sur une premicre impression faussée par ma douleur, mais
pas maintenant. Plus tard... Avec le temps, apres la reconstruction.

Avant, je me pensais en réaction contre les chuchotements et
les yeux réprobateurs posés sur le sans-fagcon dans son coin. Elle me
surveillait... les autres aussi. Je ne le supportais plus. Je suis parti. Elle
n’est plus 1a pour influencer mon comportement ; depuis, ¢’est tout ce
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qui bouge qui me veut du mal. J’ai besoin de travailler sur ma petite
téte de sans-allure en manque de... ? Peut-étre d’amour... bon, enfin!

Les gens me disent infréquentable. Ils ont peut-étre raison, d’ou
ma décision de vivre reclus. Car, j’en suis convaincu, c’est la-bas,
parmi les bétes qui ne veulent de mal a personne, que j’arriverai a
relever la téte, a la tenir haute sans me faire dire que ce n’est pas bien,
que ¢a ne se fait pas, que je suis sale et sans morale.

Voyant le pere me faire des ceillades en coin, je me rabats sur lui.

—Et ¢’est loin le chemin de la Ligne ?

—Tu connais pas? Cré gars de ville, ¢a parle de tout pis ¢a
connait rien! Par 1a, une demi-heure trois quarts d’heure... a la ligne
¢lectrique, y a un chemin d’abattage, qui comme par pur hasard se
nomme le chemin de la Ligne. T as plus qu’a tourner a main droite.

—Je peux parler au propriétaire ?

—Commence par voir. Y sera toujours temps d’en dire plus
apres.

—Et le prix ?

—J’ai dit, va voir.

Va voir, va voir... Il me prend pour le con prét a suivre le pre-
mier venu sans questionner !

Mon ex me croyait naif au point de ne pas comprendre ses en-
tourloupettes. Encore elle! Va-t-elle un jour sortir de ma vie? Je de-
vrais la museler... quelle douce revanche! L’ignorer serait bien.

Jarrive chez le secrétaire, qui est effectivement le frére de
I’autre, mais en version sympathique. Il a tout du bon gros boucher de
quartier capable d’offrir la cotelette plus chére que la compétition sans
que la clientéle trouve a redire. Il peut ravaler son sourire de fonction-
naire bien intentionné, car la manipulation, je connais.

—Bonjour, je cherche le chemin de la troisiéme concession.

L’autre Gendron étale une carte aux coins écornés, puis pointe
une minuscule ligne pointillée noire.

—La, a gauche, le deuxiéme embranchement aprées la sortie du
village. Je peux vous demander ce qui vous attire la-bas ?

Il semble sympathique et poli, peut-étre moins avide que son
frére le commercant.
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—Un commis a I’épicerie prétend qu’un parent posséde un cha-
let a vendre sur ce chemin.

—Oui, tout le monde connait. La, le petit carré noir. C’est un
ancien camp de blicherons a I’abandon. Comme il a été vandalis¢ a
plusieurs reprises, ce n’est vraiment pas une bonne affaire. Vous me
dites que I’information vous vient de I’engagé ?

—Pouvez-vous me donner une moyenne des prix sur ce che-
min?

— Vous voulez une évaluation ? Eh bien, ¢’est une ruine ! Cing a
six mille, ca me semblerait raisonnable.

Cing mille, ¢a ne tient pas debout. Ce secrétaire de village se
permet de saboter la valeur d’une propriété... Belle mentalité. J’es-
pere qu’il ne jouera pas le méme jeu avec I’emplacement du pére.

—Et le chemin de la Ligne, pouvez-vous m’indiquer ?

Le sentier du pere débute a environ un kilométre de la mer, pour
se terminer en cul-de-sac en bordure d’une baie. Sur le papier, ¢’est un
lacet adapté au relief. La vue ne peut qu’étre superbe. Je me penche
sur la carte, a la recherche de ruisseaux, de marécages et du petit carré
noir que je ne vois pas et qui selon le pére, devrait se trouver au fond
du cul-de-sac.

—Je cherche une construction.

—Je ne connais pas ce chemin.

Il ne sait pas! Ca ne passe pas, la couleuvre est trop grosse.

—Ca me revient... Le pére Corneau possédait un camp de
trappe, la-bas. C’est probablement trop petit pour étre indiqué sur la
carte. Il I’avait donné a son plus vieux. Qui vous a parlé de ce coin de
pays?

—Son fils n’y allait jamais. Ca m’étonnerait qu’il en reste
quelque chose.

—Et le fils, avez-vous son adresse ?

— Derriére 1’église. Il est mort du cancer. Tout est retourné au
pere Corneau.

Le pére Corneau est le propriétaire. Ha! Le salaud. Imaginer
me plonger dans un piege aussi grotesque... c¢’est qu’il me prend vrai-
ment pour un imbécile. Il veut vendre, mais il me fait tout de méme
marcher! Je vais jouer le naif qui n’a rien compris et retarder notre
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prochaine rencontre. Et si je me servais de Georgette pour lancer une
fausse rumeur d’achat? Elle ferait stirement suivre jusqu’au pere. Ca
devrait le titiller, peut-étre influencer le prix a la baisse.

Et ma contre-attaque débute maintenant, par une visite au camp
de blicherons. Rira bien qui rira le dernier!
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Chapitre 5

Le secrétaire ne mentait pas. C’est un baraquement construit a
la va-vite, vandalis¢ a I’extréme et qui n’est bon qu’a démolir. Ils I’ont
judicieusement placé sur un monticule. A sa base, coule un ruisseau
et un sentier zigzague jusqu’a lui. La forét d’épinettes vivote depuis
le passage des blicherons. Au loin s’¢lévent trois collines a peine plus
hautes que la créte des arbres. L’endroit dégage tout de méme un petit
quelque chose. Spacieuse, 1’ancienne cuisine peut étre récupérable.
Quant aux autres pieces, je pourrais les abattre et réutiliser les maté-
riaux de démolition afin de rendre I’espace préservé habitable. Je vais
revoir le commis.

Hola! Je m’emballe trop rapidement. Il faut commencer par ap-
profondir ma visite, prendre le temps de ressentir I’atmosphere, analy-
ser les pour et les contres et me répéter que je ne cherche qu’a inquié-
ter le pere. Je retourne au resto.

Abandonnée de tout spectateur, la tél¢ recrache la destruction
sous tous ses angles. La serveuse s’ennuie dans un restaurant vide.
Elle se présente avec un torchon imbib¢ d’eau vinaigrée en main. Elle
se penche et entreprend un nettoyage en profondeur de ma table d¢ja
propre. J’y vois un prétexte pour me mettre son décolleté sous le nez.
Je commande un café pour emporter, histoire d’¢loigner de ma vue
son intéressant ¢talage de peau a la subtile odeur de muguet.

Je sors d’un resto déprimant, en amont d’un village en faillite,
et évite le commerce de Gendron, que j’imagine affairé a s’enrichir
sur la pauvreté. Trois vieux discutent devant une église a ce point dé-
labrée, qu’elle semble abandonnée. Faute d’un endroit convenable ou
aller, j’aboutis a la maison jaune solidement tenue par Georgette, une
insupportable femme que je ne peux arréter d’associer a mon ex. Je
devrais fuir ce village, mais je ne le fais pas; pourquoi? J’ai tout de
méme fait la connaissance d’un vieux ratoureux qui ne me déplait
pas et qui semble prendre la vie du bon c6té. Et la serveuse... elle me
parle et me sourit comme a un habitué. Il est beau, son sourire. Hola!
J’ai juré de finir mes jours seul. Peut-étre une petite aventure, sans
arriere-pensée, rien que pour le plaisir; je n’ai jamais connu cela!

Au salon, Georgette est collée a sa télé. J’ouvre un magazine,
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papier glacé, abondamment illustré. Avec des photos et une présenta-
tion de trés haute qualité, un sujet occupe tout I’espace : 1’idolatrie des
armes a feu.

—Avez-vous visité, aujourd’hui ?

Mon attention faussement rivée sur un kalachnikov «qualifi¢
d’indispensable joyau», je me dis que la Georgette vaut bien une pe-
tite raillerie.

—Oui... non... enfin, peut-étre. Finalement, non.

La revue relevée a hauteur d’yeux, je surveille ma logeuse. Mon
ex soupgonnait, espionnait. Je réalise qu’elle ne s’ennuyait pas. C’était
tout de méme un plaisir malsain qui la faisait souffrir.

Georgette se mord les lévres, a la recherche d’une réplique ca-
pable de me délier la langue. Elle va bondir, c’est prévisible. C’est
fou comme ses mimiques faciales me raménent immanquablement a
’autre.

Dés qu’elle entonne une premiére syllabe, d’un bond je me léve,
comme poussé¢ par la découverte d’une urgence oubliée. Le geste
brusque, j’abandonne la revue sur le siége. Son contenu d’armes et
de destruction disparait sous la chaise. Je grimpe 1’escalier en prenant
bien soin de ne pas me retourner.

Réfugi¢ au creux du matelas trop mou, une douce léthargie
s’installe. C’est ce moment que Gérard choisit pour débarquer. Il jure,
claque les portes, passe du salon a la cuisine, monte I’escalier avec
la délicatesse d’un hippopotame, s’arréte a mi-chemin, redescend, et
retourne au salon. Georgette lui ordonne de se calmer.

Il s’ensuit un silence frustrant et intrigant. Puis des bourdonne-
ments impossibles a déchiffrer se précisent lentement, jusqu’a devenir
des mots, rapidement suivis d’une nouvelle montée de lait de Gérard.

—N’empéche que le général nous avait avertis que ¢a arriverait.

— Veux-tu bien me dire de quoi tu parles ?

— Des terroristes ! Les fous qui se font sauter avec des bombes.
Ils nous disaient : ils se disperseront, c’est fait! C’est une guerre mon-
diale que le Président a déclarée.

— Une guerre de nez fourrés partout. Qu’ils arrétent de se méler
de ce qui ne les regarde pas, pis c’est fini!

Merde, j’oubliais le commis.
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Gérard n’en a pas fini avec sa crise. Je longe les murs en es-
pérant ne pas attirer son attention. Le plancher craque, le bruit est
infernal. A n’en point douter, tout le village compte avec un plaisir
satanique chaque pas rapprochant le méchant étranger du valeureux
Gérard. J’arrive a la cuisine, précédé par le plus fracassant des cra-
quements. Gérard I’a évidemment entendu. Fin prét, au garde-a-vous,
bedaine en premicre ligne d’attaque, il attend I’ennemi face a la porte.
Tout simplement risible. J’allais me payer sa téte, mais son regard
m’en a empéché.

— Bonsoir, monsieur Tremblay. Belle soirée, hein? Permettez,
je sors.

Il ne bouge pas. La Tremblay le fusille du regard pendant qu’il
en remet. Je lui lance un expéditif pardon et file par sa gauche.

L’épicerie s’appréte a fermer. Je vois le gros Gendron qui compte
la caisse, mais ou est le jeune ?

— Bonsoir, monsieur, je cherche le commis.

—On ne peut pas le déranger, il travaille. Dites-moi ce que vous
lui voulez. De toute fagon, je vous I’ai déja dit, tout passe par moi.

Il se prend pour qui, le gros? Une belle grande aiguille dans sa
bedaine lui ferait le plus grand bien. Ca dégonflerait sa prétention. Si
le commis travaille, ¢’est qu’il est 1a. En ce cas, je vais ’attendre sur
le chemin.

Les souliers jaunes fluo arrivent.

—As-tu parlé a ton beau-frére ?

—1I1 devrait se rendre au chalet demain, aux alentours de midi.

— ... Comment ¢a, il devrait? Je veux une confirmation, pas des
peut-étre !

Pourquoi cette brusquerie ? C’est le gros Gendron... [l m’énerve
et comme je n’ai pas perdu I’habitude de déverser ma misére sur le dos
des autres, c’est le jeune qui paie pour ma frustration. Mais non, je
m’en fous de Gendron. C’est encore les relents de mon ex. Je viens de
passer les dix derniéres minutes durant lesquelles j’ai attendu a I’ima-
giner poser en martyre. Je I’entendais expliquer jusqu’a quel point
elle avait souffert. Elle décrivait le monstre que j’étais, faisait allusion
a mes innombrables aventures, fondait en larmes et tout le monde la
croyait.
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Chapitre 6

Ce camp me déprime juste a le regarder. Et ¢’est heureux: je ne
suis pas acheteur. Je ne cherche qu’a manipuler le pére. Le relief des
collines est tout juste intéressant... Un argument de plus pour I’obte-
nir a mon prix.

Le beau-frere a acheté de 1’épicier Gendron. Le secrétaire a évi-
demment manigancé en faveur de la famille. I1 s’est fait avoir, j’en pa-
rierais ma chemise. Deux requins pour abuser d’un innocent, il n’avait
aucune chance. Depuis, il a vieilli; les gens lui ont peut-étre expliqué.
Toujours est-il qu’il a compris. Il passe pour le dindon de la farce. Il
veut se débarrasser de sa dette. Une offre de cinq mille pour le terrain
devrait suffire. Parler haut et fort, I’empécher de réfléchir. Je mettrai
ce jeune imbécile dans ma poche.

Elle m’accusait haut et fort et a répétition. Ce qu’elle a pu me
pousser a bout avec ses allégations appuyées sur de faux soupgons
qu’elle ressassait et améliorait d’invraisemblables détails. Tant et
tant, qu’elle en arrivait a croire qu’ils étaient vrais ! Elle tronait sur sa
certitude de femme trompée. Ses attaques laissaient peu de choix. Ou
J argumentais, ce qui immanquablement se terminait par une prise de
bec et je n’étais pas de taille. Ou je me réfugiais dans [’atelier. La, je
travaillais, m’impatientais sur une porte, un tiroir, [ 'emmerde qu était
ma vie. Je langais les outils, endommageais un ou deux meubles et
finissais la soirée a réparer les dégats. Mais au moins, j avais évité
une altercation. Je n’avais pas perdu la face.

Le voila... As-tu vu le souillon ? Et le pick-up... tout juste bon
pour la casse ! Cing mille pour un camion presque neuf. Non... quatre
mille. Il n’a jamais possédé une telle somme.

—On visite, j’ai un déménagement qui attend.

Le minable est press¢! Or moi, j’ai tout mon temps. Je lui en-
voie une ou deux critiques, histoire de jauger sa réaction.

—Ca ne fait pas dur a moitié... plus de portes... des trous par-
tout. Une ruine a démolir pour reconstruire a neuf.

—Je veux juste savoir combien tu payes.

—Si je comprends bien, tu es prét a vendre. De mon c6t€, je suis
ici pour acheter. Cela dit, c’est a toi de me dire combien il te faut pour
te débarrasser du terrain.
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—Fais-moi une offtre.

— Commence par annoncer un prix.

Muet comme une carpe, il attend que je me mouille. Je plonge;
a trois mille, uniquement pour en finir.

—Puisque tu y tiens, on va essayer a ta fagon. Mon prix est de...
on se comprend bien, c’est une offre de départ. Voila, je I’ai déja dit,
on oublie le camp. Par contre, le terrain est petit, mais intéressant...
Que dirais-tu d’un beau trois mille.

—Je ne suis pas venu ici pour faire rire de moi !

—C’est toi qui me prends pour un imbécile ! Je me suis informé,
et sur ce chemin, les prix tournent autour des cinq mille.

—Trois mille, ¢’est trop bas.

— Es-tu sourd ? Je viens de te dire que ¢’était une premicre offre.
Et puis de la merde! T avais qu’a dire ton prix.

— Dix mille, pas un sou de moins.

Dix mille! Il est malade! Je ne peux tout de méme pas accepter
de payer une telle somme ! Le secrétaire parle de six mille. Je peux me
rendre jusqu’a huit, parce qu’il s’est probablement fait avoir. Donc, je
m’essaie a sept, on verra bien.

—Dix mille, ¢’est beaucoup. J’en étais a trois, mais je peux
faire un petit effort. C’est simple, chacun y met du sien et on se signe
une promesse de vente avec un acompte en bel argent sonnant! Voila,
mon offre est de sept... non... huit mille. Tu vois comme je suis rai-
sonnable ? Ca me fait cinq mille belles grosses piastres de plus a dé-
bourser. De ton c6té, c’est a peine un petit deux en moins.

Mais... il fout le camp, I’animal !

Un fou! Je lui offre huit mille pour un bout de terrain en friche
et il me plante 1a, comme une vieille chaussette. Mais il est retrou-
vable. Le village est petit et tout le monde le connait. Un instant! Je
ne vais tout de méme pas lui confirmer mon intérét. Il se pavanerait
en vainqueur et continuerait a jouer a la téte de cochon. Et merde! Je
n’ai jamais voulu acheter. Je ne cherchais qu’a alerter le pere avec une
fausse négociation et je me prends au jeu. Mais non, c’est le secrétaire
Gendron qui se payait ma téte avec son évaluation. Ca suffit! Je n’au-
rais pas eu Gendron comme bouc €émissaire que ce serait n’importe
quoi, méme le chat qui ne pouvait plus me supporter! C’est moi, le
con, un point ¢’est tout!
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J’ai mordu a ’exagération d’un jeune sans expérience. Mon ex
jubilerait. Elle tendait une perche, prétendument coulée dans le bé-
ton. Je me taisais, car son accusation était farfelue. Je jouais la carte
de l'indifférence, encaissais les coups, faisais suivre chaque secousse
d’un magnifique « a quoi bon parler!» Mon mutisme lui prouvait mes
torts. Elle bonifiait [’attaque. Ma riposte ne pouvant qu’étre inutile,
Jje résistais. Son scénario était simple et répétitif. Elle vidait son sac
d’invectives jusqu’a ce que je craque. Pas a pas, |’accumulation des
frustrations menait a [’inévitable confrontation. Comment ai-je pu en-
durer son manege sans me révolter? C’est facile a comprendre: je
[’aimais. Les premieres années, du moins. Mais apres... ce n’était que
de la faiblesse et de la lacheté. Ca y est, le mot est laché! J’ai vécu
trois décennies de misere par manque de courage.

Taciturne, toujours de mauvaise humeur, incapable de réagir
de facon sensée, j’envisageais le suicide. Elle n’avait pas ce genre
de probleme. Sa conviction de femme trompée justifiait son mépris.
Devant les enfants, la famille, son homme n’était qu’un coureur de
jupons sans morale. Leurs regards m’étaient devenus insupportables.
Ses accusations et mon incapacité a faire face ouvraient la porte au
non-respect et a la haine. Je me vautrais dans ma condition de mol-
lusque, mais me prétendais patient. Je me sacrifiais pour les enfants
en me persuadant que le temps ferait le travail. Les années ont effec-
tivement fait leur ceuvre, elles ont tout détruit.

Les gens parlent de fuite. Leur sentence est trop facile. Je
m’évade d’une bataille sans fin. Vaincre, écraser [’autre [’aidait a
supporter son insécurité. Elle se refusait toute forme de compassion,
qu’elle associait a de la faiblesse. Elle for¢ait I’amour [’épée sur la
poitrine et avait le culot d’exiger le respect en retour. Elle se disait en
mangque de tendresse, mais concentrait son énergie a détruire tout ce
qui pouvait s ’en approcher. Je révais de vengeance.

Tremblay, Gendron, le souillon... j’ai fui une guerre pour une
autre. Non, je suis la guerre ! Ma course au bonheur n’est pas réaliste.
Quelques années de paix représenteraient déja beaucoup. Et ¢’est pos-
sible, a la condition de me prendre en main, de laisser 1’oubli prendre
son temps. Il me faut réapprendre a vivre pour moi, arriver a me sentir
suffisamment en confiance pour aborder la société sans appréhension.
Ce souillon a tout de méme ruiné ma journée. Je retourne au lit.
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Chapitre 7

Me revoila chez Georgette. Un retour si tot en journée soulévera
certes des questions.

Mais elle est tout sourire. Je me croirais devant une femme ravie
de me voir. Elle ne se réjouit tout de méme pas de mon altercation
avec ce jeune? Mais évidemment, méme que I’entiére communauté
des commeres se colporte la dispute avec le fou de la place. «Le
pauvre petit, il ne méritait pas ¢a.»

—Avez-vous passé une belle journée ?

Elle ne cherchait qu’a connaitre mon emploi du temps. Je ne
supporte plus ses yeux aussi bleus qu’un glacier. Ils sont heureuse-
ment moins revendicateurs et lourds de conséquences que les pointes
de fleches de mon ex.

Une phrase assassine, appuyée de son regard de feu suffisait.
Jeune, je restais ébahi devant ses yeux pétillants. C’était avant le fati-
dique oui. Naif et ignorant, je ne savais pas reconnaitre la haine. Ce ne
fut pas long ; a peine en couple, les accusations se multipliaient déja.
C’était [’'amorce d’insupportables années. Elle détestait les hommes.

Etait-elle inconsciente ou sarcastique? Toujours est-il qu’elle
me reprochait de ne plus parler. Discuter, s expliquer, se comprendre,
J aurais bien aimé. Une accalmie aurait aidé, mais il y en avait si peu.
Toujours sur la défensive, privé de tendresse, je tissais mon cocon,
protégeais mon coeur.

Un claquage de porte se fait entendre. D¢ja huit heures ! Mais. ..
j’ai dormi seize heures !

—J’espere que Gérard vous a pas trop dérangé. Vous savez pas
sa derniere ? Il veut se partir une milice... pour se défendre des terro-
ristes, qu’il dit.

—Ah bon. Ne m’attendez pas, je visite le chalet du pére.

Le voila, son fameux shack. Mais c’est charmant, superbe. Ma-
gnifique !

C’est un refuge solitaire, un complément a un contour d’une
baie belle comme dans mes réves. Il I’a construit sur le dos d’un em-
pilement rocheux formant une falaise. Un petit bijou, sur une base
inébranlable. Il n’était pas que futé... il avait du gott, le vieux.

J’aurais du ciel a perte de vue avec en arriere-scene, une fabu-
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leuse forét. Sa maturit¢ donne une touche de mystére aux collines.
L’escarpement est abrupt, avec a ses pieds une bande de sable parsemé
de pierrailles. Un filet d’eau émerge d’une déchirure dans la paroi, et
zigzague sur la plage jusqu’a la mer. Lichen et bleuets entourent le
shack ; ¢’est le domaine des lievres et des mulots. J’ai trouvé le para-
dis. C’est que le vieux m’a piég¢, il me plait.

Le shack de bois rond n’a qu’une source de lumiere, soit la porte
coté forét. Son intérieur est a aire ouverte de sept pas sur douze. Le
réaménagement m’inspire déja. Déracinée par le vent, une épinette
termine ses jours sur les ruines d’une bécosse. A quelques enjambées
sous les arbres, un clapotis annonce la source. Mains jointes pour for-
mer un bol, je golte 1’eau délicieusement froide. Je n’ai plus a cher-
cher, tout est ici. C’est plus que beau, c’est grandiose. Mes mauvais
souvenirs ne pourront survivre a la force des couleurs et odeurs, a
I’harmonie, a la quiétude que chaque recoin génére et qui nous ca-
resse. Ici, tout est possible. Je vivrais au présent, je ferais une croix sur
mon passé, le contraire serait trop stupide. Un liévre saute a mes pieds.
Le refuge s’enjolive d’un halo de brume larmoyante. C’est le bonheur.
Enfin... peut-&tre.

Pressé de revoir le pére, je marche d’un bon pas. Repoussant
les branchages, les tentatives de manipulation de mon ex et mes idées
noires, quelques-unes me fouettent le visage. Un pas me rapproche du
réve, I’autre accélére I’urgence d’un rendez-vous avec le pére. A mon
impatience s’ajoute la peur que le pére profite de I’erreur que j’ai com-
mise avec la fausse négociation pour encore tenter de me manipuler.
J’ai mordu a sa premiére, alors que la mienne avec le jeune a foiré. Ici,
tout se sait. De ce fait, le prix est probablement déja revu a la hausse.
Et le souillon, ¢’était peut-€tre un neveu ou un petit-fils.

Chez la mére Tremblay, son Gérard débordant d’alcool pollue
cette fin de journée. Cet alcoolique est affalé sur le divan, la bouche
entrouverte. Un filet de bave de couleur douteuse coule sur sa joue,
suit les crevasses, puis contourne boutons et points noirs pour termi-
ner sa descente en un cerne jaune sur un charmant coussin de satin
vieux rose.

Georgette m’a promis un rendez-vous avec le pere. Réfugié¢ au
creux du lit, sur le dos, les mains derriére la téte, j’entretiens I’eu-
phorie. Je prends possession du shack, je marche en forét... Elle est
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si belle! Je perce une fenétre; elle sera immense, face a la mer. Je
construis un observatoire sur la falaise... Mais oui, pourquoi pas? Je
dégage le chemin de ses branchages, installe une barriére. Réveur, au
point d’aménager ce que je qualifie déja de « mon paradis.» Je néglige
volontairement I’inquiétant sourire de Georgette, de méme que le pére
Corneau, un vieux capable de ferrer le poisson juste pour faire grimper
le prix. Il veut la sécurité, alors que j’essaie de survivre. Mais c¢’est
un sujet a ne pas aborder, il n’y verrait qu'une faiblesse a exploiter.
Je suis son coup de chance, celui qui lui donnera ce qu’il n’a proba-
blement jamais eu: «des billets de banque.» Lui, un trappeur! Petit,
minuscule, une moiti¢é d’homme. Il ne devait ramener que des mulots.
Il crevait de faim. Que va faire ce presque mort de mon argent? Ses
jours sont comptés !

Bon, je résume: je devrais cacher I’importance que son petit bi-
jou représente pour moi. Oublier qu’il m’a piégé et qu’il espére s’en-
richir sur mon dos. Et feindre le respect si je ne veux pas tout perdre !

Et ce satané passé impossible a ignorer.

Mais qu’avais-je donc fait pour que mes parents m’aban-
donnent ?
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Chapitre 8

Enfin le jour! Des heures a tourner et retourner les problémes,
les solutions, les plaisirs, les peines, les victoires et les défaites. «Il
me faut cet emplacement!» Cette phrase m’a déprimé toute la nuit,
je ’avais toujours en téte. Je la reprenais, et 1’analysais de tous bords
tous coOtés. Si bien, qu’elle est devenue un stimulant. Et 13, je I'utilise
pour me donner confiance et croire en mes capacités de négociateur.

Qu’importe I’heure, je n’ai pas besoin de la Georgette pour me
préparer un café.

—Ca ne sera pas long, le café est en route.

Et dire que je voulais éviter de lui parler.

Un frottement de galoches annonce Gérard. Les yeux rivés sur
le fond de ma tasse j’espére me sauver de I’obligation de sourire a 1’al-
coolique. Il entre, passe devant son pensionnaire, ouvre le frigo, plante
son alcoolocéphale a I’intérieur, lache un retentissant rot et referme la
porte. Je m’éclipse avant qu’il se retourne. Georgette me rattrape.

—Vous ne partez pas tout de suite? lance-t-elle en agrippant
mon avant-bras avec sa main trempée d’eau de vaisselle. Et votre
rendez-vous ? Le pere Corneau arrive.

Déja! Mais c’est que le vieux s’impatiente. Evidemment. .. un
poisson de cette qualité. Que faire ? J’attends, ou j’invente un engage-
ment. Il ne faut pas indisposer son vendeur et cesser de le diaboliser.

—Puisque vous semblez y tenir, je remonte a ma chambre.

Il faudra nous ¢€loigner de Georgette. Oui, mais pour aller ou?
Chez le pére ? A éviter. Au restaurant ? Trop d’oreilles tendues. A bord
du pick-up ?

Que non : c’était la stratégie de mon ex. Pendant que j’écoutais
avec la retenue d’un épais obligé de porter attention a la route, elle en
profitait pour lancer une accusation choisie parmi les plus tordues de
son répertoire. Aux aguets de mes réactions, un simple pincement de
levres lui prouvait ma culpabilité.

J’ai trouvé!

Un bruit de porte ; ¢’est sirement le vieux. Je descends... non...
qu’il se languisse ! J’entends le réveil égrener les secondes... Une mi-
nute, puis deux... Ca suffit!

A 1a cuisine, Gérard, aux yeux moralisateurs, alerte le pere.
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—Y faut surveiller les étrangers, les terroristes sont partout.

Le derrieére appuyé contre la porte du four, Georgette balance
son torchon d’une main a I’autre. Le ratoureux ignore son acheteur,
«il est de toute fagon mordu. » Je lui fais un discret signe de la main...
je toussote.

—Salut, le jeune! Savais-tu que notre Gérard veut partir son
armee ?

—Pas une armée, une milice! Vous ne raillerez plus le jour ou
vous quémanderez son aide !

—C’est pas demain la veille. Coudonc, le jeune, me ferais-tu
faire un bout de chemin? Vu que ¢’a I’air que tu te prépares a partir.

Le milicien nous suit en faisant tambouriner ses bottines sur les
vieilles planches. La cavalcade de pas résonne sur nos épaules. La
portiere du pick-up en main, le pére, tout sourire, pointe Gérard, en
arrét sur le pas-de-porte :

—Regarde-lui la face, un vrai rouge-gorge.

Nous montons a bord, tandis que 1’oiseau chanteur reste seul
avec sa mégalomanie.

—Ralentis, on arrive a maison.

—J’allais vous proposer une petite promenade.

—Si ¢’est parce que tu veux pas parler devant ma femme, elle a
pour principe de pas se méler de mes affaires, réplique le pére en me
servant une grimace qui se veut un clin d’ceil.

—Avez-vous pensé a Gérard, aux magouilles qu’il imaginera
s’il nous voit entrer chez vous ?

Le vieux trappeur me scrute des pieds a la téte, gratte sa tignasse
d’un blanc jauni, puis répond :

— A bien y repenser, ¢’est peut-étre mieux que ¢a se fasse pas
chez nous. As-tu une idée ?

— A votre chalet. Et ne me dites pas que ¢’est trop loin.

— Pas un chalet, un shack. Ecoute, j’ai vite compris que ¢a don-
nait rien de faire le smart avec toi. Ca fait que si t’en as, d’autres idées
de méme, tu le dis de suite.

Il insiste sur le mot shack. C’est parfait, ¢a réduit le prix.

—J’ai rencontré Gendron. Ca, vous le savez déja, mais, ce que
vous ignorez peut-étre, ¢’est qu’il affirme que vous n’avez pas mis les
pieds au shack depuis des lunes... D’ou mon idée de vous y conduire.

40



Et vous ne serez pas dégu.

Il laisse filer quelques nuages et rétorque :

—C’est vrai que ¢a fait des années que j’ai pas vu mes arbres...
juste les regarder pousser.

—(C’¢était la belle vie ?

—Pas tout le temps, mais quand c’était bon, ¢a I’était pas a moi-
tié.

Je m’habitue a son sourire. Direct, il ne s’encombre pas de
fausse diplomatie. Du genre impossible a supporter pour I’ex. Et ce
qui n’est pas pour me déplaire, j’oublie mon mal dés qu’il ouvre la
bouche. Quand nous approchons de son shack, il ravale son sourire.
Reste a voir a quel prix il évalue ses sentiments.

Il découvre son chemin envahi de ramures. Il descend du pick-up
en furie, néglige de refermer la portiere et disparait a grandes enjam-
bées entre les branchages. Je le rattrape et le trouve figé devant un
bouleau de bonne taille.

—Espéce de crétin!

— A crétin, crétin et demi, monsieur !

Surpris, il me regarde, d’abord interrogateur, suivi d’un rire des
plus sinceres.

—Pas toé¢! On se connait pas assez pour s’envoyer des petits
noms. C’est aprés mon plus vieux que j’en ai. Je lui donnais toute une
forét pour le prix d’une promesse: la nettoyer et enlever le mauvais
bois. C’était pourtant pas compliqué. On sait bien, une forét jamais
touchée. Il attendait juste de me voir sur les planches pour la vendre.
Avoir su, y se serait débrouillé tout seul pour descendre dans le trou.

J’ai trouvé ’antithése de mon ex. Il me plait. Il ramasse une
branche et la balance de gauche a droite en demi-cercle.

—C’est pas juste un terrain que je vends, c¢’est une terre. Oui,
monsieur! Trente arpents de bois debout. Elle prend sa source sur la
gréve, mais a marée haute, les terres d’eau basse appartiennent au Bon
Dieu. A mi-chemin, y’a le plus beau rond d’épineux de la région et au
bout, un petit ruisseau plein de gibier. T’as qu’a regarder les arbres,
termine-t-il avec fierté.

—Regarder les arbres ? Je ne vois pas...

—Y voit pas... Un bois plus que centenaire, une forét jamais
blchée... pis y comprend pas !
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Le shack apparait entre épinettes et bouleaux, effleuré par une
poussiére de brume. Les yeux du pére s’embrouillent; il oublie son
chemin envahi de broussailles, de méme que son acheteur. Il revoit ses
arbres, ses vieux témoins d’une vie qu’il aimait et que belle ou pas, il
acceptait de bon cceur.

Je le suis de mon pas lourd d’incertitude. Cet emplacement re-
présente I’espoir d’effacer un passé encombrant a en perdre la téte. De
ruminer jour apres jour une vie des plus dévalorisantes me vide. [l y a
des limites et je les ai atteintes. Je regarde a droite, a gauche, avance,
recule, m’arréte, piétine et m’émeus jusqu’au souffle court, celui qui
retient une larme. Mon réve est sous mes yeux. Je panique. Est-ce que
le pére veut vraiment vendre et si oui, a quel prix ? Va-t-il refuser de
me céder sa précieuse forét ? J’ai peur de perdre patience, de ruiner ma
dernicre chance.

Je vois le pére se faufiler entre ses arbres. Il a su s’y prendre pour
me faire aimer une cabane, un petit rien qui s’impose seul sur son ro-
cher, et qui n’existe que par la nature tout autour ! Trente arpents, ¢’est
beaucoup trop; stirement aux dessus de mes moyens. J’ai fui, aban-
donné maison, boutique, inventaire, tout ce que j’ai gagné dans ma
vie. Je n’ai mis la main que sur le fonds de roulement du commerce.
C’¢était bien peu, mais suffisant. Apres tout, je ne cherchais qu’un petit
chalet, pas une terre a bois. Qu’importe le prix, j’emprunterai. Ce sera
ici ou nulle part!

Je me reprends en main, revisite; a I’émerveillement du début
s’ajoutent des détails. C’est un arbre appuyé¢ en caresse sur un rocher.
Il y en a aussi un petit tout preés d’un grand, crochu, la téte en ombre
sur le dessus du premier, comme pour lui reprocher son audace. Et en-
core un autre, enlacé a un plus gros duquel il tire son suc. L’emplace-
ment exceéde mes plus beaux réves. Son attrait me rassure. Il calmera
ma ranceeur, guérira mes blessures. Puis, la vue de la bécosse en dé-
tresse sous une épinette en décomposition ravive le doute. Mon coeur
fragilisé par le poids des frustrations est-il réparable? Je suis forcé
d’admettre que vivre ici n’est pas 1’ultime solution, que le résultat
final n’appartient qu’a moi, qui ne vois que le mauvais c6té de la vie,
qui déforme tout, et qui en veut a la terre entiere.

Et me revoila aux prises avec mes idées noires. Je m’appuie sur
un €rable; il est solide, ses branches montent vers le ciel qu’il n’attein-

42



dra jamais, méme s’il le vise.

Je pourrais simplement laisser s’écouler le temps, le laisser
prendre son temps. Le bonheur, je ne peux empécher 1’expectative de
me tourner autour. Tout comme je sais cette utopie hors d’atteinte, je
peux reconstruire sur les ruines; il en reste si peu. Vivre et mourir en
paix, je n’en demande pas plus. Cette forét déborde de vie... Je pour-
rai y inclure la mienne. Le prix ne compte pas, il me faut cet endroit!

Le hasard de nos circuits s’entrecroise devant la porte du shack.
Ebranlé, le pére me jette un ceil pitoyable. Il a besoin de se retrouver
seul. Je contourne le shack, et reviens lentement a mon point de dé-
part, pour constater qu’il n’a pas bougé du seuil. Il regarde I’intérieur
sans voir, car ¢’est sa révolte qui gronde. Il se retourne face a sa fo-
rét et avance une main suppliante, comme pour dire: «Aidez-moi».
Il parle a ses arbres. Je tends ’oreille; ce sont des marmonnements
que personne n’a besoin d’entendre. Le ton devient agressif. Un mot
résonne, sec, semblable a un juron, suivi d’un long soupir de rési-
gnation. Et puis... il ne sait plus, ne veut plus. Il marche de gauche a
droite, en combat contre lui-méme, contre une décision qu’il ne peut
plus reporter.

Face a la mer, quatre biiches bien placées se décomposent len-
tement. J’en choisis une. Le dos appuyé¢ contre le mur de bois rond,
je regarde le brisant se distendre, 1écher la plage et s’en retourner. Je
cherche une fagon de couper court aux lamentations du pere, de peur
qu’il annule la vente. Il apparait sur le coin du shack juste a temps, car
j’allais consulter mon ex, me confier a cette femme qui ne pliait jamais
devant la détresse de ’autre.

Le pere choisit sa biiche. Assis cdte a cote, nous regardons le
vent souffler les nuages. Au détour d’une réverie, renaissent les jours
ou I’on savait apprécier 1’avoir, se satisfaire de peu et étre heureux.
Envolté par le théatre, par ses promesses, je n’ai peut-&tre pas tout
perdu! Comme on s’apprétait a hisser les voiles, une noire nuée bous-
cule le ciel, une ombre apparentée a 1’abandon d’un enfant par pére et
mére. Apparentée, aussi, aux jours d’attente, aux nuits de peur. A la
naissance d’un enfant égaré au milieu d’inconnus. Je revois cette sceur
disparue, recroquevillée dans son coin en sugant son pouce. Elle se
console. Le pére me sort de ma torpeur.
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—C’est ben beau, tout ¢a, mais on n’est pas venu icitte juste
pour révasser. Ca t’intéresse-tu ?

L’impatience du pére ajoutée a mon anxiété me fait oublier les
parlures de marchandage.

— Votre emplacement me plait; faites votre prix, je suis ache-
teur.

—Je veux vendre, c’est siir, mais pas trop vite. On va commen-
cer par se parler, discuter des conditions. On se comprend bien... j’ai
mes exigences !

Il parle sirement d’argent ; dire qu’il commengait a m’étre sym-
pathique.

—Je ne suis pas riche, mais cet endroit me plait. Faites-moi un
prix raisonnable, et j’essaierai d’emprunter.

—Qui te parle de piastres ? La question est de savoir ce que tu
vas faire de mes arbres ?

Je I’ai jugé et condamné sur une fausse perception. Des dé-
cennies a me faire servir cette médecine, et je ’applique a un vieux
a la parlure sans double sens. Je n’ai jamais cess¢ de le diaboliser.
Jusqu’ou suis-je tombé ? Le choc est grand, j’aurais besoin de temps
pour m’en remettre, mais le pére veut une réponse, et tout de suite. La
question est claire, mais pas facile. Je ne peux tout de méme pas lui
révéler mon intention de vivre dans un chalet en ruine. Il ne compren-
drait pas. Encore moins lui avouer mon ignorance sur ce qu’il faut
faire ou pas d’une forét.

— Comme je vous envie d’avoir pu vivre ici. Des années que
je cherche un emplacement de cette qualité. Je la veux au cceur de la
nature, sauvage, sans compromis, accueillante ou inhospitaliére ; un
endroit vrai a ne pas manipuler, auquel on doit s’adapter.

Aucune réaction du pére... Evidemment, je dis des conneries.

—Je réparerai ce qui existe déja. Le toit est a refaire... Comme
vous, j’utiliserai des bardeaux de cedre. Pour ce qui est de la forét, a
part nettoyer le sous-bois, j’avoue ne pas trop savoir quoi en faire, si
ce n’est de la regarder pousser avec admiration.

—Ca veut-tu dire que tu la blcheras pas? s’enquit le pere en
soulevant un sourcil.

J’ai compris ! Il ne se préoccupe que de ses arbres.
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— Exactement ! Je peux méme vous jurer que jamais un arbre de
cette forét ne sera abattu.

—C’est ¢a que je voulais entendre, dit le pére. J’suis pas sir
d’avoir saisi de quoi tu parlais avant, mais quand tu dis que tu touche-
ras pas a mes arbres, c’est simple, pis ¢a se comprend tout seul. Y reste
a voir si tu dis vrai.

J’ai le dos appuyé¢ sur un mur assemblé de troncs de billots ex-
posé aux quatre vents qui sera éventuellement a refaire avec des arbres
de cette forét. Du coup, je réalise le ridicule d’un serment impossible
a tenir.

Le pére se léve, se rassoit; il essaie d’analyser la sincérité de son
acheteur. Ses yeux sont sur moi, il cherche le signe, celui qui lui dira
s’il doit lui faire confiance.

—Je I’ai donné a mon gars a la condition qu’il ne coupe jamais
mes arbres. J’me doutais bien qu’y tiendrait pas sa parole. Y’avait pas
juré. J’avais pas demandé¢, c’était mon fils. La, j’ai pu de temps, mais
¢a veut pas dire que je suis prét a me laisser avoir une autre fois.

11 s’arréte, pose sa main sur mon bras comme pour dire : « Ecoute,
c’est important».

— Par icitte, une forét, ca se compte en planches pis en colom-
bages. Pis y faut pas prétendre le contraire. Gendron, c’est pas juste un
vendeur de maisons. C’est aussi un massacreur de foréts. Des arbres,
j’en ai trop vu passer couchés sur ses trucks. C’est pour ¢a que j’fai-
sais accroire que je voulais plus me départir de mon bien.

—N’avez-vous pas d’autres enfants ?

—Mes filles ont quitté le bois dés qu’elles ont pu. Depuis, y
vivent en ville. J’serais pas encore enterré qu’elles le vendraient pour
s’en débarrasser.

Nous contemplons le vol d’un goéland. Il glisse au-dessus de
nos tétes, dérive au large, revient, tournoie et disparait sous la créte
des collines.

— Comme vous, je déteste les blicherons. Mettre la hache dans
une forét de cette qualité... j’aime beaucoup trop la nature pour en
arriver a cet extréme.

Les joues minées du pére se creusent davantage. Son regard
descend jusqu’a mes pieds, puis remonte a mes yeux. Il me pénétre,
comme s’il voulait déchiffrer mon ame. L’étrange mérite-t-il sa
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confiance ? Il se tourne face a la mer. De longues minutes s’écoulent
en silence. Saturé d’incertitudes, il passe a un faux-fuyant.

—Vois-tu le piton de roche, celui qui est au large? Dans le
temps, les loups-marins venaient se chauffer la couenne dessus. J’me
demande s’il en vient encore ?

S’il change ainsi de sujet, ¢’est qu’il n’arrive pas a se décider.

— Et pour descendre a la mer, est-ce possible ?

—C’est pas facile. On partait de la-bas, a gauche, puis on des-
cendait en lacet de bottine. Y’ avait fallu étendre des échelles de corde.
Faudra peut-étre que tu fasses la méme chose.

Et voila: «il faudra ». Ce paradis m’appartient.

—Y pas aredire, c’est une belle terre a bois. Est pas grande, mais
tu peux pas trouver plus noble. Les Gendron donneraient de la grosse
piastre pour mettre leurs salles pattes dessus. Leurs ambitions m’inté-
ressent pas! Ca fait que je me suis dit qu’y avait peut-€tre pas mieux
qu’un gars de la ville pour prendre soin de mon bien. Te souviens-tu
du jour ou Gendron t’avait poussé dans son aquarium? T’avais pas
aimé ¢a. On te regardait piétiner devant la porte. T hésitais entre partir
ou rester, pis tu t’occupais méme pas de Gendron qui t’avait a I’ceil.
J’ai dit aux autres: « En v’la un capable d’y tenir téte». C’est ce qui
m’a décidé a te suivre jusqu’a ton pick-up. D’un autre coté, jurer c’est
facile. Je veux juste étre sir que tu tiendras parole. J’aspire a un en-
gagement solide que tu respecteras : pas en seulement aujourd’hui ou
demain. J’ai besoin d’un serment qui tiendra méme aprés ma mort.

— Ecoutez-moi bien, je pése mes mots, car ceci est important.
J’étais marié¢ a une femme convaincue qu’accorder sa confiance était
une porte ouverte a la tromperie que tout homme ne manquerait pas de
franchir. On dit que la confiance est un sentiment qui se mérite, et ¢’est
vrai. Je n’ai jamais failli & ma parole, et pourtant, elle continuait a ne
pas croire, méme si je lui prouvais son erreur. Elle n’a jamais cessé
de m’accuser des pires tromperies. Nous ne vivons plus ensemble.
Vous doutez et ¢a me frustre, mais je vous comprends. On se connait a
peine. Pourtant, je ne rajouterai rien, sinon ce que je n’ai jamais cessé
de lui répéter: je n’ai qu’une parole.

Le pere se leéve et va retrouver ses arbres. Les quelques feuilles
encore soudées a leurs branches frissonnent sous la brise. Il approche
tout contre les troncs. Il gesticule d’une main, puis de I’autre, comme
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s’il exigeait une réponse de son armée de géants. Il se bat contre son
destin. Incapable de résister plus longtemps, je me léve avec I’inten-
tion de le rassurer. Mais je ne bouge pas, j hésite, je ne trouve pas la
phrase magique. Quand il se retourne, tel un enfant pris en défaut,
je me précipite sur ma biiche. Il réapparait sur le coin du shack, fixe
la mer, et parle pour lui-méme. Ses paroles deviennent monotones,
avant de s’espacer jusqu’au silence. Il regarde au loin, I’air de cher-
cher quelque chose... Peut-&tre les bons mots, la facon de les dire, ou
le courage d’en finir.

—Mon temps acheve, autant la vendre tout de suite si j’veux
pas étre pris au dépourvu. De toute fagon, c’est ¢a ou le troupeau de
rapaces se darde dessus.

Il retourne sur sa biiche, siphonne sa pipe, et laisse filer la fu-
mée entre ses dents. Un halo d’incertitude trouble 1’horizon, puis se
dissipe.

—J’la donnerai pas, c’est str. Quoi que t’en dises, le shack est
une ruine. J’peux pas non plus compter le bois debout, vu que j’veux
pas que tu le biiches. Remarque que j’prends en considération que t’as
juré.

—Je me suis séparé¢ de ma femme avec une idée en téte : refaire
ma vie. Cette forét fera partie de ma reconstruction et je la détruirais ?
Regardez-moi... Est-ce que j’ai I’air d’'un homme prét a me laisser
mourir ?

—Dans ces conditions, on va se contenter de regarder sans
compter. Apres tout, jurer c’est sacré, pas vrai?

— Parfaitement! Et je vous le redis: je tiendrai ma parole.

Le pére s’accorde une interminable minute de réflexion, puis il
reprend d’une voix a peine audible:

— J’sais pas ce que tu vas en penser, mais je suis d’avis qu’a dix
mille, ¢’est un prix tout ce qu’il y a de raisonnable. Regarde... encore
un lievre. Ca doit faire le cinquiéme qui nous passe sous le nez depuis
le matin.

Dix mille, trente arpents, un domaine, j’achéte!

—J’accepte a une condition.
—Dis toujours.
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—Vous me donnez la permission de commencer a dégager le
chemin dés demain.

Le pére sourit, son acheteur reprendra I’entretien de sa forét.

—Je peux méme te fournir un petit coup de main. Si ¢a dérange
pas trop.

Cela dit, il ne peut retenir un cri du ceeur. Un «c’est fait ! » sec,
comme une délivrance. Il ferme les yeux, savoure sa pipée et passe a
autre chose. Peut-étre au temps qui file ? Toutefois, au bougon, a I’an-
tisocial aujourd’hui divorcé, contaminé par plusieurs décennies de vie
auprés d’une compagne convaincue qu’aucun homme ne méritait sa
confiance, a I’ex-homme marié frustré de se voir obligé de se recons-
truire, une main écrasée ne suffit pas. Il me faut une promesse d’achat
et de vente.

Voyant le ciel tourner au gris, nous levons le camp. Une agréable
fraicheur d’automne accompagne la brunante, les arbres enfilent leurs
vétements de nuit et un dernier rayon illumine la créte des épinettes.
Incandescentes, celles-ci se découpent sur un fond métal sombre. Les
bavardages seraient superflus.

De retour au pick-up, une fois la promesse de vente rédigée et
signée, le document disparait au creux de ma poche. C’est I’euphorie.
Je sens mon réve tout chaud sur ma cuisse.

Devant sa porte, le pére doute encore. Je réitére mon serment. Sa
femme, la seule capable de le faire reculer, nous observe par la fenétre.
Je pourrais parler de café. Il m’inviterait a entrer, et ce serait pour moi
une belle occasion de savoir ce qu’elle pense de cette vente. Mais
non! Le mal forgé par des années de solitude n’ose plus, ou si peu, un
faible et misérable dandinement de téte a cette femme susceptible de
faire avorter la transaction.

Le vieux parti, mon ex revient. Je me défoule sur son dos. Je la
tiens responsable de ma difficulté¢ a parler, a communiquer, respon-
sable de mon intolérance, et bien plus encore. Bien libéré et a court
d’insultes, je lui crie ce que je considére comme la plus accablante
des vérités. «Ce pays n’est pas pour toi! Ton incapacité a aimer ne
supporterait pas sa beauté ». J’ajoute a mon défoulement un énergique
bras d’honneur, suivi d’un sentiment de profond ridicule, repoussé par
un second bras levé. Apres quoi, je lache un imprévisible rire et mes

yeux se mouillent.
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Chapitre 9

Barricadé entre les quatre murs de ma chambre, je regarde une
araignée se balancer, suspendue a son fil. Alors que ses yeux globu-
leux visent les miens, je revois Gérard que j’ai croisé un peu plus
tot au volant du camion de livraison de Gendron. Il y avait aussi, et
surtout, son assistant, un homme aux larges épaules avec des yeux
énormes qu’il braquait sur 1’étrange.

Je refuse d’assombrir un si beau jour avec une vision aussi dé-
primante. Le temps est calme, les étoiles brillent. J ouvre la fenétre
a sa pleine grandeur. La téte a 1’extérieur, sur la pointe des orteils, le
corps étiré a son maximum, j’empile des montagnes de nuages. Les
conditions s’y prétent, car aujourd’hui, j’ai fait un pas sur le chemin
de ma future vie. Je bricole, je glane coquillages et crabes, je péche,
nage dans la mer, aménage un potager, débite le bois de chauffage.
L’hiver, je m’enivre du soleil couché sur la neige folle. Je fraternise
avec la faune. Les bétes m’aiment et j’aime la vie. Je me réconci-
lie avec mon passé d’enfant rejeté. Et je suis libre, libre de partir, de
marcher et de revenir quand je veux. De faire, d’entreprendre tout ce
qu’elle me refusait, qui la privait de quelque chose.

Assez révassé! J’ai un ordre du jour a planifier: me présenter
chez le notaire, acheter des bidons d’essence, faire le plein d’eau, de
nourriture, et puis quoi, encore! La longueur de la liste des choses a
faire éveille une agréable panique. Pourquoi attendre ? Gendron n’est
pas encore fermé. J’empoche la liste, dégringole les escaliers quatre
a quatre, abandonne Georgette avec sa question de nez fourré partout
sur le bout de sa langue et lance le pick-up.

Une heure plus tard, je sonne a la porte du notaire. J’ai empilé
sur la banquette, coté passager, les bidons d’essence, la nourriture et
un bidule qualifi¢ de débroussailleuse, que je me suis obligé a acheter
pour flatter I’égo de Gendron.

— Bonsoir, maitre, mon nom est Claude Jean, je peux vous par-
ler?

Il tend la main tout en se présentant.

—Maitre Gendron.

Je ne peux méme pas prétendre a la surprise. Il est toutefois
I’antipode des autres Gendron. C’est un bas sur pattes, maigre et ner-
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veux, avec une meéche de cheveux qui s’appuie sur d’épais sourcils.
Et comme pour confirmer son désavantage, il a un nez pointu a plan-
ter dans le mur et une bouche en cul de poule. Son timbre de voix
va de pair avec le physique. L’air sévére a faire rire, il aspire une
longue bouffée d’une rouleuse aux effluves de tabac gris. Ses yeux se
masquent derriere le halo malodorant. Il ne questionne pas, il confirme
qu’il sait.

—Je vois que vous avez réussi a vous entendre. Donnez-moi
quelques minutes, le temps de vous présenter un premier jet que vous
n’aurez qu’a approuver. Sauf complications, le prochain rendez-vous
sera réservé aux signatures.

Il prend des notes, hésite, biffe, reprend. Deux petites minutes
de griffonnage lui suffisent pour résumer la transaction de laquelle je
me sens exclu.

—Nous disons donc: un acte de vente et d’achat, entre mes-
sieurs Claude Jean, d’une part, et Robert Laliberté, d’autre part.

— Laliberté! De qui me parlez-vous ?

—C’est votre vendeur !

— Mais... pas du tout, ¢’est monsieur Corneau.

Ses yeux exorbités fixent 1’énergumeéne. Il n’en croit pas ses
oreilles.

— Vous ne me parlez pas de la terre a bois en bordure de la baie
a Corneau?

Ce notaire de village me semble plus surpris par la perte de
planches et colombages que de raison! Et ca m’énerve. J hésite entre
lui dire d’oublier la forét du pére et de s’occuper des contrats, ou de
me trouver un autre notaire. La forte odeur de sa cigarette me rappelle
que mon ex ne tolérait pas la fumée. De plus, petit et laid, I’homme
est probablement la risée de tout le canton. Je lui présente la promesse
d’achat.

— Dix mille dollars pour une terre a bois debout de cette qualité.
Félicitations, monsieur, dit-il

Devenu risiblement amical, un sourire d’avidité s’accroche a sa
face de petit notable. Les notes et corrections coulent dans une huile a
saveur de susurration intéressée. Arrivé a la rituelle poignée de main,
il radote:
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— Encore une fois, félicitations. Pour I’abattage, venez me voir.
Je vous recommanderai la créme des blicherons, avec les équipements
de pointe.

—Merci, je n’y manquerai pas.

Enfin sorti. Je serais chanceux si le garage n’est pas déja fermé.
Perdre tout ce temps en d’inutiles 1échages de cul : mes arbres ne sont
pas a vendre!

De m’entendre dire cette phrase me fait réaliser que le Pére,
avec ses lamentations, m’a tout de méme convaincu. Je prendrai soin
de sa forét.

Le garagiste, qui se nettoie les mains, enguirlande un énorme
tas de chair.

—Je t’avais dit de me prévenir si quelqu’un venait pour de 1’es-
sence.

—M’en rappelais-pu.

Je décortique le colosse au pantalon noir, souliers vernis, che-
mise blanche boutonnée au cou, sur lequel se balance une téte au crane
dégarni. Il tient ses mains immenses loin sur le devant de son corps,
comme s’il voulait prévoir le coup advenant le cas ou il se ramassait
téte premiere sur I’asphalte noir. Et lorsque ses grands yeux quittent
la pointe de ses chaussures et s’allument, c’est avec un regard agres-
sif, mais terne. Il les braque sur le garagiste, puis sur moi, retourne
au garagiste, revient a ses souliers, le tout sans la moindre nuance de
physionomie.

Le garagiste lui ordonne :

—Va au resto retrouver Tremblay. S’il n’est pas 1a, il est a la
salle. Allez, décolle!

Mes soupgons se confirment, c’est bien le type qui aide Trem-
blay. Ses yeux globuleux I’ont trahi.

Lui parlant comme a un ado attard¢, le garagiste lui envoie du
Cheri a répétition.

—Vous I’appelez Chéri, c’est un parent ?

—Dieu m’en garde ! C’est un Moreau... Claude. Ca vient de sa
meére. Elle ne I’appelait jamais par son prénom. Elle disait juste Chéri.
Il faut dire qu’elle avait le Chéri facile avec tout le monde.

Demeurant un instant réveur, il reprend son explication.

—Vu qu’il n’est pas trés futé, il ne répond plus qu’a ce nom.
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Mais ne vous fiez pas a ce qualificatif un peu cucul... Il est fort comme
un beeuf et il peut soulever I’arriere d’une auto presque aussi aisément
qu’un ballot de paille. C’est bien vous qui étes a la recherche d’un
chalet pour les vacances ?

Evidemment, il me connait. Il espérait ma visite, question de
confirmer les racontars. Le plein fait, je lui remets son dii en me gar-
dant bien d’ouvrir la bouche. Enfin, si peu... que pour un petit merci.

J’arrive au resto avec Chéri en téte. Dangereux ou pas, un quar-
tier de viande de cette envergure impressionne. A la serveuse qui
m’adresse un sourire forcé, je commande le plat du jour. Mystérieuse-
ment, le colosse est absent. J’allais m’informer, lorsqu’une cacopho-
nie de voix déstabilise la serveuse et son client. Le vacarme est suivi
d’une tonitruante enfilade de « Yé! Yé ! Yé ! », enterrée par une cascade
de rires.

—Bon, voila... le Chéri qui remet ¢a!

Devant mon visage déconfit, la serveuse explique:

—C’est Tremblay... il tient une de ses réunions avec sa gang
de fous. Déja qu’ils n’étaient pas reposants, voila que Chéri se pointe;;
depuis, c’est le bordel.

Une voix autoritaire envahit la place.

—As-tu fini de déranger ! De toute fagon, tu ne comprends rien.
Va plutdt au resto manger une frite.

Une demi-minute s’écoule dans le silence, suivi d’un retentis-
sant:

—J’ai dit dehors!!

C’est Tremblay. La porte de la salle s’ouvre et se referme, puis
des pas trainants approchent. Ca ne peut étre que Chéri. Je me léve
alors que la serveuse se cabre, les yeux rivés sur le paté intact. Le
regard de cette femme que je ne connais pas me secoue. Je me rassois
et m’attaque aux patates trop salées, a la viande trop grasse, et me
défoule sur le mélange indigeste. Cette gibelotte ne passera pas, tout
comme mes trente années de mollesse trop difficile a expulser.

Il y a eu mon ex que j’ai laissé me piétiner, ma mere qui m’a
abandonné, et aujourd’hui, il y a Chéri et les autres. Je pourrais méme
rajouter la terre entiére. Dans tous les cas, et encore aujourd’hui, j’ai
toujours eu cette incapacité a mettre ma culotte. La méme défense...
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m’effacer, me faire oublier, et accumuler la frustration jusqu’a 1’écla-
tement.

Elle anticipait ma perte de maitrise tout en resserrant ses
chaines. Me jugeant anéanti, elle en profitait pour essayer de me sou-
tirer une confession. Un ultime : « Crois donc ce que tu veux» ne la
satisfaisait pas. Elle s’acharnait jusqu’a la colere, ce qui a ses yeux
était un aveu, et m’accablait de honte.

Ses revendications m’épuisaient. J'étais petit, démuni, sans
défense devant sa forteresse aux murs éleves avec les pierres de sa
hargne et cimentés par mon manque de courage. Ce que j’aurais
voulu ne plus me sentir concerné, devenir impénétrable, ne plus me
laisser détruive ! Incapable d’atteindre un tel degré d’insouciance, je
hurlais ma défense, jusqu’a [’épuisement du répertoire a invectives.
Ceci fait, je cherchais un trou pour me cacher. Et puis les enfants reve-
naient de [’école. Tout heureux, ils se précipitaient vers le frigo. Alors,
J oubliais tout et repartais a zéro. Ma compagne ne m’accompagnait
pas dans la reconstruction. A ses yeux, mes coléres n’étaient qu une
tentative pour camoufler mes fautes. Elle bonifiait ses reproches. Elle
énumérait mes innombrables aventures que par mon comportement
J avais, selon elle, eu le culot d’avouer. Elle se vengeait d’une contre-
veérite en empoisonnant la vie du coupable. Apres le départ des en-
fants, ce fut I’époque des bars. Deux ou trois bieres et je me défoulais
sur la premiere personne ayant eu l'imprudence de s’approcher.

Je veux, je tiens a croire en la force de I’amour. Ce n’est pas
facile; ma rancceur est si lourde et mon cceur trop sensible. Fragilisé
par des parents indignes, je me laisse piétiner par la vie. Je traine trop
de blessures. J’ai peur du refus, des rejets, du mépris, du petit lit aban-
donné au centre d’une chambre silencieuse, avec, tout au fond, cette
sceur blottie dans son coin et que j’enviais. Elle sugait son pouce a
I’abri des méchants. J’ai longtemps recherché ce coin, le sien ou un
autre, pour le partager avec un étre aimé. Un coin ou je ne me serais
plus senti seul, ou nous aurions été deux. J’ai, depuis, oubli¢ la cou-
leur des yeux de ma sceur, le reflet de ses cheveux. J’ai aussi retiré de
ma mémoire les traits de pere et meére, mais je me souviens du coin.

Je charrie une accumulation d’impressions et de certitudes mal
comprises, une facon de voir les gens qui freine ma capacité d’aimer.
J’ai peur d’exprimer mes gofits, mes souhaits, de demander, de ques-
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tionner, de m’approcher des gens. Mon ex aussi traine ses blessures.
Depuis quand? De quelle nature ? Je n’ai jamais pu le savoir. Nous
aider mutuellement aurait pu changer notre vie. Elle me disait: ¢a ne
te regarde pas.

La serveuse réapparait avec un pot de café en main. Je refuse
le liquide et lui tends un billet couvrant le repas et un généreux pour-
boire. Ensuite, je ne bouge pas. J’attends qu’elle disparaisse avec le
reste de paté aux couleurs psychédéliques, ce qui ne tarde pas. Et pour
mon malheur, je relance la question: ou est le colosse heureux ? Peu-
reux, je n’ose pas regarder. Une engueulade intérieure me force a rele-
ver la téte pour voir celui que je ne voulais pas: Chéri!

Partir, rester ? Il ne m’a pas vu. J’approche a petits pas. Le géant
occupe les trois quarts de I’espace. Surpris de me retrouver si pres si
rapidement, je fige le temps d’un battement de coeur. L’essentiel est
d’éviter ses souliers vernis. Je frole sa carcasse chaude et flasque et
j’accélere, poussé par un urgent besoin d’air pur.

A P’extérieur en un temps record, par la vitrine je revois le
monstre. Il n’a pas bougé; c’est normal, c’est un débile. Son cer-
veau trop mou n’a pas eu le temps de s’activer. Pourquoi cet innocent
m’énerve-t-il a ce point? Il me prend en grippe. J’ai connu pire. Elle
ne faisait que cela, se nourrir de ma faiblesse. Hola! Tu ne vas tout de
méme pas comparer un démuni a ton ex !

Guidé par les clients, Chéri voit I’ombre de I’étranger se dépla-
cer devant la vitrine. Il s’agite, piétine et gronde comme un animal
apeuré, pendant que ses bras tournicotent de tous bords tous cotés.
D’un seul coup, comme précipité par une décharge €lectrique, il crie:
«Gérard!» Puis il se lance a I’assaut de la porte. De son co6té, Trem-
blay ouvre la porte. Et vlan! Chéri la recoit en plein sur le nez. Il se
retrouve au sol, bras en croix, jambes écartées, et gémit comme un
cochon a I’agonie. Son groin saigne a flots. Tous rient, personne ne
I’aide et Tremblay ne cesse de 1’engueuler.

Sur le dos, étendu sur toute sa longueur, Goliath en impose. Il
bave et renifle son sang. Une galaxie de gouttelettes écarlates enjolive
sa chemise. Qu’on ne vienne pas prétendre que 1’homme n’est pas
foncierement méchant !

Je fuis le spectacle avant que Tremblay ne découvre la cause du

divertissement.
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Chapitre 10

Georgette végete devant la télé, avec son inséparable téléphone
a portée de mains. Un bol de soupe déposé sur sa bedaine-tablette
complete le décor. Je suis de bonne humeur, mais demeure incapable
de lui sourire. Je compense avec un bonsoir voulu chaleureux, mais
qui sonne faux. Mon ex aurait dit: « Coupable». Sa bouche entrou-
verte par la surprise affiche le doute, en méme temps que ses yeux
subitement devenus tout petits fixent 1’étrange a la parlure bizarre.
Alors que je me prépare a recevoir une rebuffade bien choisie, elle
m’offre quelque chose qui a I’apparence d’un sourire forcé et retourne
a sa télé.

Mon ex n’aurait jamais laissé filer une si belle occasion. Elle
aurait parlé de choses et d’autres, pour subtilement faire bifurquer une
innocente conversation en enquéte. Mais alors, qui est la Georgette ?
Une commeére qui s’ennuie ou une gere-mene a éviter ? Je ne sais plus
dans quel fourre-tout la ranger. Et moi, qui suis-je pour me permettre
de classifier les gens... un éternel frustré, un blessé chronique, ou un
sans-allure ? Ma belle-famille ajouterait: coureur, menteur, invivable,
malhonnéte. Je me demande aujourd’hui si je ne serais pas un mélange
de toutes ces emmerdes. Ca devient trop compliqué. J’expédie la com-
meére et monte me réfugier dans ma caverne au plafond agrémenté de
toiles d’araignée.

J’éteins la lumiére, avec I’intention de me lover au creux de
beaux souvenirs de jeunesse, du temps ou I’impossible me faisait ré-
ver. J’étais certain de 1’atteindre un jour. J’en retrouve quelques-uns,
que je n’ai pas su utiliser. Je préfere oublier. Je ranime mes réves de
liberté. Le shack réapparait avec eux: les projets pour le rendre habi-
table, pour en prendre possession, en faire un chez-moi qui me res-
semblera. Les idées tourbillonnent... Il y a les travaux urgents, les
détestables, les agréables, les indispensables. Couché sur le dos, les
mains sur la poitrine, je reconstruis ma vie. Elle va, elle vient, s’arréte,
puis repart. Elle est belle, et tout dégringole, et ca recommence.

Je n’arrive pas a traverser 1’étape des possibilités. Elles se com-
pliquent et deviennent inaccessibles parce que c’est ainsi que je les
vois. Je me restreins; la peur des méchants me retient. Il y a dans
un coin le lit a barreaux qui retient le bébé prisonnier, de méme que
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mon enfance perdue emmeélée a des souvenirs inventés, mais parfois
vrais. Je pense a la solitude qu’elle m’imposait, mais qu’aujourd’hui
je recherche alors que je pourrais reprendre une vie dite normale. Ah!
Si je pouvais aimer encore. Peut-Etre que je pourrais commencer par
apprendre a vivre en société... je n’ai jamais pu. M’intégrer. Je vou-
drais bien, mais je n’arrive pas a aborder les gens! J’aurais besoin de
quelqu’un pour me guider. C’est trop tard; on aide un enfant parce
qu’on en a pitié, mais pas un vieil innocent.

Comment construire un réve et garder ses deux pieds ancrés au
sol ? Mes pieds peuvent bien s’envoler, pourvu que j’arréte de la rap-
peler. Il y avait son carcan! Il y a aussi... et c’est peut-€tre pour cette
raison qu’elle m’avait choisi: j’avais et j’ai encore peur qu’on abuse
de mon incompétence. Ma famille d’accueil m’a lavé, habillé et bien
nourri, mais pour ce qui est de la tendresse et de I’affection, celles-ci
n’avaient pas leurs places. Je n’étais que le cheéque de fin de mois. Je
me suis fait seul! Certains disent tout croche et de travers, mais moi,
je préfere dire différemment. Je serais incapable de vivre un autre rejet.

Mes pensées s’égarent dans un labyrinthe d’incompréhension.
Ma matiére grise s’épuise, le sommeil me gagne.

Une porte claque. Merde, voila Gérard qui débarque! Espece
d’enfoir¢, je dormais. Mais... le soleil brille, c’est le matin! Levé et
habillé en un temps record, j’arrive a la cuisine, le souffle court. Geor-
gette et le pére Corneau achévent un café. Le vieux a déposé sa hache
sur la table, a la gauche de son tranchant, prés d’une assiette au creux
de laquelle nagent mes ceufs au centre d’un lac de saindoux. Georgette
fait signe de prendre garde a ne pas éveiller Gérard. C’est donc le pere
qui a fait claquer la porte !

— Es-tu prét? J’ai effilé ma hache, a matin; y manque plus que
toé.

J’entends un familier bruissement de godasses, un rot, un gémis-
sement de béte: Gérard approche. Un serrement de gorge broie mon
mélange d’ceufs et de gras. Le pere dépose sa tasse. Un accord tacite
nous pousse si rapidement a I’extérieur, que Georgette en reste bouche
bée. Le museau coll¢ a la fenétre, pas remis de sa beuverie, 1’alcoo-
lique regarde le pick-up s’¢loigner.

Sur le point de lancer la trongonneuse, le pére, en vieux bouc,
s’obstine sur la largeur du chemin a dégager.
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J’abats un bouleau jaune, puis il reprend son augmentation.

—La neige est encore loin, on a le temps de faire du bon ou-
vrage.

—Non, il y a le toit a refaire.

Il abat sa hache sur une branche, qui céde au premier coup. Je
relance la scie. Nous formons une belle équipe, le travail progresse
rapidement.

A la pause de midi, un feu chauffe le thé. Sa chaleur réchauffe
mon corps et cajole mes nerfs toujours préts a s’emballer pour des
riens. Les mésanges nous entourent, un bruant entonne sa mélodie et
nous parlons de tout et de rien. Le pére regarde le pick-up chargé de
boites, de sacs et de vieux meubles récupérés dans la boutique.

—Coudonc, traines-tu ton gréement de maison avec to¢? me
demande-t-il.

Je n’y échapperais jamais. Une question-enquéte ramene im-
manquablement mon ex, avec elle, mon refus d’agir devant ses soup-
cons et ses accusations. Et ce n’était pas que mollesse. Je piétinais
mes sentiments, afin de ne pas répéter l’échec que j’avais connu avec
mes parents. Les enfants avaient eu leur famille, j’en étais fier, mais le
prix fut élevé : ils ne nous visitaient plus. J étais décu, et n’avais plus
rien a perdre. Je me disais prét. Prét a quoi? A tout! Puis ce fut la
honte de me prétendre capable du pire, de m imaginer commettre [’ir-
réparable pour assouvir un trop grand manque de liberté, d’y jongler
comme a une épine sous le pied qui te martyrise et dont tu n’arrives
pas a te débarrasser.

Il me faut un faux-fuyant, n’importe quoi, pour éteindre le bra-
sier qui me dévore, me libérer du besoin de rejeter mes frustrations
sur tout ce qui bouge, incluant le pere. Je me précipite sur la trongon-
neuse, qui paie pour mon incapacité a controler mes émotions. Les
arbres tombent, le temps passe, la fatigue me calme.

Suivent trois jours de gros travaux. Jusqu’a ce matin, le pére
débordait d’énergie. Mais aujourd’hui, il traine de la patte, s’arréte
souvent et additionne les petits pipis. A la pause repas, il boit son thé,
mais oublie son sandwich de réti de porc. Réfugié sur la banquette du
pick-up, il s’assoupit. En fin de journée, il y est encore. J’essaie de le
meénager.
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—Nous devangons I’horaire, peut-étre que vous pourrez vous
accorder une journée de détente ?

—T’inquicte pas... une bonne nuit de sommeil pis le bon-
homme va étre d’attaque.

Le matin, au mépris de son affirmation, il ne se présente pas. Le
jour suivant... toujours pas de pére Corneau.
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Chapitre 11

Les mots du pere me manquent. Il parlait de la lune cernée, pré-
curseur de froid, de la hauteur des nids de guépes, des pieds de vent.
Il meublait les silences et racontait son passé, si bien que j’en oubliais
le mien.

A ma quéte de nouvelles, Georgette me reproche d’abuser du
vieux.

—Ca serait-tu que vous avez encore de I’ouvrage pour notre
pauvre Elphege?

Pour toute réplique, je lui tourne le dos, mais elle me rattrape.

—Le faire blicher comme une jeunesse... Vous allez nous le
tuer!

Sa critique trop semblable aux accusations de ma jalouse me
brile I’intérieur. Ses lévres se referment sur le mot tuer, des plis de
mépris apparaissent aux commissures. C’est la copie de ’autre, sa
démonstration de haine devant son homme qui n’était qu’un étre sans
morale. C’est la goutte de trop. Je lui hurle de se méler de ses affaires,
puis attends une contre-attaque. Elle donne un petit coup de téte de
coté, visiblement de satisfaction et de plaisir. Elle ne cherche pas la
confrontation, car ses yeux n’affichent pas la haine. Constatant qu’elle
s’amuse a me faire perdre patience, j’en perds mes moyens. Je n’étais
qu’un jeu, un passe-temps, une farce qu’une personne bien dans sa
peau aurait tournée a son avantage. Gérard apparait. I1 était 1a! Depuis
quand ? J’imagine le gros tapi derriére une porte a étouffer un rire.
Honteux de ne pas avoir compris leur manigance, ainsi que de mon
incapacité a réagir devant une blague malhabile, je sors.

Merde, j’ai oubli¢ mon eau! Je me replie chez Gendron.

A I’épicerie, ce dernier tient la caisse. Les bouteilles d’eau ne
sont pas encore déposées sur le comptoir qu’il attaque.

— Comme ¢a, monsieur préfere contourner le systéme. Ici, on
n’accepte pas ¢a. Le pays a ses habitudes et les portes ne s’enfoncent
pas sans conséquence.

J’ouvre une bouteille, puis vide son contenu sur le brasier qui
me consume. Ce commercant de pacotille veut empocher une com-
mission d’agent non méritée. Il n’en est pas question! Placé de fagon
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a apprécier les réactions de ses subordonnés, je tape sur le clou.

— Cette propriété n’était pas inscrite chez vous. Et si vous me
dénichez un contrat de derniére minute, ¢’est mon avocat qui s’en
chargera.

—Qui... qui... com... com... comment? P... p... pe... petit
minable... espéce de, de... d’étranger.

Mes yeux se voulant méprisants s’accrochent aux siens. Nos
regards se poignardent jusqu’a 1’épuisement. Satisfait de ma perfor-
mance, ma main en éventail envoie promener 1’affreux.

Deux engueulades en moins d’une heure, c’est trop. Je me dé-
foule sur I’accélérateur jusqu’a ce que les roues du pick-up patinent
de colere. Du coup, I’épicerie disparait sous un nuage de poussicre
orange. Piétons, autos, mastodontes chargés de bois n’ont qu’a libérer
le chemin. Sur le sentier, un innommable besoin de destruction s’em-
pare de la béte.

Droit devant, la végétation particulierement touffue s’éléve en
rempart. Le véhicule est hors contrdle. La colére et moi fongons plein
gaz sur le ridicule. Les arbustes s’écrasent avec fracas, emportant avec
eux des lambeaux de peinture. Les ramures fouettent le pare-brise, un
essuie-glace s’envole. Pas question de m’arréter. .. du moins, pas avant
qu’un bouleau plus imposant force le bon sens. Je pousse les freins a
fond, faisant patiner les pneus trop usés sur la surface boueuse. L’arbre
fonce a toute allure sur le pick-up. Je ne peux rien faire, sauf espérer
que le fatalisme en ait assez et arréte tout.

Vision d’horreur! Le fatalisme se présente sous 1’aspect d’un
amas de pierres impossible a éviter. Le vieux tas de tole est projeté sur
la gauche, alors méme que le volant m’échappe des mains. Un assour-
dissant bruit de métal torturé envahit 1’habitacle, avant qu’apparaisse
un dessous ruiné rendant le pick-up inutilisable. Brusquement, tout
s’arréte. Ma téte heurte le pare-brise, mon cerveau tambourine.

S’ensuit un silence chargé de reproches, jumelé a une odeur
d’huile surchauffée. J’entrebaille craintivement les yeux pour me
rendre compte que la muraille de végétation coince les portieres, que
le bouleau embrasse le coin droit du pare-chocs et que les roches
bloquent I’arriére. Par la fenétre, coté passager, comme une couleuvre
j’arrive a me faufiler hors de ma prison. Refusant de m’arréter aux
dommages, je lance la trongonneuse, abats le responsable, me préci-
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pite sur les branchages et saute d’une branche a I’autre sans prendre le
temps de souffler.

J’ai les yeux brillés par la sueur, les bras couverts d’éraflures
et j’ai soif. Mais rien n’arréte ma crise de sans-allure. Il est midi, je
continue. A quatorze heures, la fatigue me ralentit. Je dépose la tron-
¢onneuse et constate le résultat de ma course au défoulement. Un im-
portant bout de chemin est libéré. A la va-vite, d’accord, mais je m’en
fous! Le pick-up finira bien par €tendre les branches oubliées. J’in-
gurgite une conserve de féves au lard froides, m’accorde un repos tout
aussi expéditif et relance la trongonneuse.

L’ampleur du travail accompli aurait dit me calmer. Or, il n’en
est rien! J’ai nourri le corps, mais j’ai refusé de me raisonner, négligé
la pause et relancé la scie. Si bien, que le poids de la fatigue alourdit la
scie, qui me tombe des mains pour ensuite atterrir sur un amoncelle-
ment de branches. Encore trop tendu, je prends I’inventaire des dom-
mages pour prétexte afin de ne pas me laisser choir sur une souche
d’ou je ne me reléverais plus. Coté droit, le pare-chocs louche vers le
ciel. Si I’aile est en accordéon et le phare en miettes, le radiateur, lui,
semble miraculeusement intact.

Apres m’étre faufilé sous le pick-up, je laisse bien malgré moi
reposer ma téte sur un sol étrangement confortable. La vue des tuyaux
d’échappement et silencieux bosselés de bout en bout, mais entiers,
me fait sourire et puis rire. Une triste hilarité qui laisse couler une
riviere de larmes. Les dommages, méme s’ils sont spectaculaires,
ne devraient pas empécher le pick-up de rouler. Mes muscles se dé-
tendent, mon corps s’affaisse. Un incontrolable relachement de cing,
peut-€tre quinze ou vingt minutes, me cloue sur place. Je me fonds
au sol, je suis bien. Au loin, je vois ma sceur; je reconnais ses traits
depuis longtemps oubliés. Elle me regarde, recroquevillée dans son
coin. Se retrouver, se blottir I’un contre I’autre, rester ainsi jusqu’a la
fin: oui, oui, oui... J’ouvre les yeux, je suis égaré. Je ne bouge pas et
puis je réalise : mais j’ai dormi! Je m’extirpe du dessous de pick-up en
maugréant contre le temps perdu.

La trongonneuse en main, le travail progresse a un rythme ac-
ceptable et régulier. Ce n’est plus la colére qui me fait continuer, ¢’est
I’exutoire, 1’évacuation d’une vie de frustrations.
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La scie toussote, c’est la panne d’essence. Je tombe a genoux
sur un rond de terre nue. Mes tremblements se calment, mon corps
s’abandonne dans une sorte de léthargie qui pour un temps s’étire. Le
froid me raméne a la vie. Je me léve éreinté, m’accorde une minute
pour oublier la douleur et commence a rouler les pierres hors du che-
min. Sorti du guépier, ma journée n’est pas finie... je dois me rendre
a la station-service afin de refaire le plein, affronter le garagiste et si
possible, remplacer le feu avant.

La nuit est claire et froide et le pick-up se comporte a merveille.
Content que cette vieille mécanique ait tenu le coup, je me calme. Seul
sur la route, je deviens nonchalant. La fatigue refoulée s’éveille len-
tement, mes réflexes s’alourdissent et ma vision s’embrouille. Je me
secoue, puis me masse le visage et les yeux. Je suis épuisé; la ligne
blanche zigzague, je vais prendre le champ. Je devrais m’arréter...
non... j’y suis presque. Je croise la maison du peére; il était temps.

62



Chapitre 12

Les dommages subis par le pick-up font saliver le garagiste. A
la vue du métal froissé, il ne peut retenir un petit sourire. « La facture
sera salée.» Lorsque j’ouvre la portiére, mon apparition lui fait ou-
blier I’évaluation des travaux entreprise en douce. Je comprends que
j’ai besoin d’un bon nettoyage.

Réfugié a la toilette, le miroir me renvoie I’image d’un clochard
aux yeux veinés et aux cheveux couettés, parsemés de sciure de bois.
Jai les lévres craquelées, boursouflées par la soif. Au front trone un
énorme pruneau bleu aux reflets orangés. La couleur de la peau dispa-
rait sous la couche de crasse, d’épaisses coulisses de sueurs noires de
suie séchée s’amorcent aux tempes, d’autres de la racine des cheveux.
Elles s’entrecroisent au cou, pour disparaitre a I’intérieur d’un lam-
beau de chemise tachée d’essence, de terre et de feves au lard.

Un premier gobelet d’eau me varlope la gorge, semblable a du
verre pilé. Le second a un gott de feuilles mortes imbibées d’huile,
tandis qu’un troisieéme et un quatriéme me replacent les esprits.

Merde! J’ai oublié le notaire ! L’ important membre de la famille
Gendron n’acceptera pas 1’affront: il vengera son honneur. Trop tard
pour sonner a sa porte. Le téléphone! S’il veut bien répondre...

— Bonsoir, maitre, Claude Jean a 1’appareil.

—Vous voila enfin, je vous cherchais. Les contrats sont préts.

—Ah oui? Ah bon ! Merci, maitre. Je suis agréablement surpris.
Etes-vous libre demain soir ?

—Oui, enfin peut-étre. C’est que j’espérais vous revoir devant
un café. J’aurais aimé discuter de petites choses... une proposition.
Quand pouvez-vous passer a mon étude ?

—Que diriez-vous d’une heure ou deux avant la signature du
contrat?

—Ca me va. Alors, demain soir cinq heures. Mais je ne veux
pas voir le pere Corneau avant sept heures. Vous arrangez cela avec
lui.

Mon notaire veut discuter de petites choses! De quoi? De rien,
sinon que lui et son frére veulent ma peau! Evidemment que tout le
village suivra. Ils n’ont pas le choix, les Gendron ont le pognon. Et le
raisonnement s’applique aussi au pere Corneau. Peu importe les pa-
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piers que nous avons signés, il refusera de me vendre !

Elle a quoi ma face pour que tout ce qui bouge s’acharne dessus ?
C’est simple, elle refiéte le minable que je suis! Du calme, il n’était
pas en colere; il semblait plutot soulagé que je me décide a appeler.
De plus, les contrats sont préts. Le rendez-vous pour les signatures
est a sept heures et notre rencontre a cing. Deux petites heures de dis-
cussion! Pourquoi ? Que cherche-t-i1? Comme si je ne le savais pas!
Des billets de banque ! C’est le combat pour la pitance des rapaces. Le
notaire a... non... les Gendron ont imaginé une arnaque a mes dépens.
Et trop pressé d’en finir avec la paperasse, je n’ai fait qu’aiguiser leur
appétit.

De retour a la toilette, une immense fatigue embrouille tout. Je
songe a abandonner le nettoyage de 1’attraction que je suis devenu, a
courir, fuir, me trouver un coin pour oublier et me faire oublier. Et ce
garagiste qui se languit en attendant mon explication... il salive déja.
Mais qu’attends-tu pour I’envoyer promener ? Je pourrais lui raconter
leur tentative de fraude et profiter de I’occasion pour m’en faire un
allié. Minute! Ce gars me supporterait face au Gendron ? Je perds la
téte. Le bonhomme joue le sympathique, trop pour étre sincere.

De toutes les histoires envisagées pour satisfaire sa curiosite,
aucune ne semble suffisamment crédible. Sa main de garagiste flatte
I’aile, ses doigts suivent les contours du dégat, un éclat de peinture
s’envole. Je retiens une démangeaison... lui dire de s’occuper de ses
affaires, suivi d’une panoplie de mots choisis.

Mon ex disait: « Ton coté soupe au lait n’est qu’un manque de
savoir-vivre ». Respecter une compagne soupgonneuse, accusatrice a
tort, et a répétition. A quoi s attendait-elle ? Des remerciements ? Elle
m’aurait de toute facon traite d’hypocrite. Elle comptabilisait mes
liaisons. Moi qui n’ai jamais pénétré une autre femme, elle en était a
plus de trente aventures.

Je tends un billet pour payer 1’essence, oublie la monnaie et fuis
I’emmerdeur.

Au resto, trois miliciens pavoisent devant un groupe de villa-
geois qui approuvent en silence. Des noms et des titres ressortent. Gé-
rard, I’autoproclamé général, revient souvent. Ils baissent le ton pour
parler du grand chef a I’identité secréte, mais connue de tous. Un petit
gros aux traits d’adolescent attardé, qui prend la chose a cceur, porte
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déja un béret vaguement militaire et envoie valser les critiques avec
une véhémence frolant 1’agressivité. Des tétes se tournent dans ma
direction. C’est une belle occasion pour m’approcher, fraterniser, me
faire connaitre, parler, poser des questions... Or, je sors.

Chez Georgette, les bouteilles d’eau oubliées depuis ce matin
n’ont pas bougg¢, appuyées contre le cadre de porte. Je laisse cette
derniére entrouverte, le temps de les porter au pick-up. De retour a la
maison, la tendre Georgette me regoit. Ses yeux révelent sa détermi-
nation a réactiver 1’accrochage de ce matin.

—Mon oncle fait dire d’attendre avant de partir blicher. Faire
travailler un vieux comme une jeunesse : vous allez nous le tuer!

—Vous m’avez assez emmerdé avec votre bien-aimeé-vieillard.
Je veux la petite note préte pour demain.

Enfoui sous 1’édredon, je cherche a donner un sens a la journée
la plus affreuse depuis le départ de mes parents. Je n’en trouve pas,
si ce n’est que ma vie en a eu assez de moi. De ma fagon de la voir,
de la comprendre. Elle m’a imposé un grand ménage et s’y est tenue
jusqu’a I’extréme. Je me sens un peu ridicule, mais c’est fait et je n’y
suis pas allé de main morte. J’ai fait place nette et expédié a 1’épuise-
ment des décennies de retenues. C’était I’ultime défoulement, 1’étape
obligatoire pour repartir a neuf.
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Chapitre 13

Le soleil fait grésiller une toile d’araignée. Je m’oblige a regar-
der I’heure... Huit heures dix ! Je bondis hors du lit, pour y retomber
aussi rapidement. Les muscles du sans-allure se vengent des derniers
abus.

Le réveil égreéne les secondes. Au diable les petites souffrances,
je me léve en grimacant, enfile mes vétements dans la douleur, dégrin-
gole les escaliers, une main sur les reins, 1’autre encombrée de mes
guenilles empilées dans un sac a ordures. Le pere est de retour. De le
voir debout me rassure, mais je n’ai pas ’humeur aux retrouvailles. I1
me sourit. Je lui rends un sourire crispé.

Bien en vue au creux de mon assiette, plutdt que le petit déjeu-
ner, Georgette a déposé un bout de journal garni de chiffres. C’est la
facture. Surprise! Le total dépasse a peine mes calculs.

Me voyant retirer 1’argent de ma poche, elle tend une main
avide, et sa bouche s’anime, comme si elle retenait un commentaire.
Mon regard la vise. Je me souviens de son manque de compassion, sa
facon d’abuser de ma faiblesse, de me pousser a bout. Elle cultive la
rancceur et s’en amuse. Ma jalouse, elle, s’en nourrissait. Je ne vois
pas la nuance, ne veux pas la voir. Je retiens les billets. Je veux la voir
s’impatienter, Ce qui ne tarde pas. J’¢étire le plaisir, je me défoule.
Horreur! Je lui reproche mes problémes, je la rends coupable de mon
mal de vivre. Je me venge! Je suis devenu la copie de mon ex. Or, je
ne peux pas, ne veux pas lui laisser cette image de moi. Rattrapé par
mon air lache, je laisse aller les billets et me lance dans une malhabile
et inutile réparation.

—J’ai apprécié mon s¢€jour chez vous.

Puis, la main tendue, je rajoute:

— Vous revoir sera toujours un plaisir.

Elle se cabre devant mon offre d’amitié. Je souris au rejet. J’em-
poigne le sac vert d’une main, la hache de I’autre, et le vieux me suit.

C’est 1a que Gérard apparait. Il marche a grands pas et se place
au garde-a-vous devant la porte. Ses yeux reflétent un trop-plein d’al-
cool et d’agressivité. J’y vois un stupide besoin d’impressionner. Le
pére me donne des petits coups de coude sur les cotes, I’air de dire:
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«As-tu vu le gros €épais?» Nous voyant approcher a petits pas, Gé-
rard serre les poings et gonfle le thorax. Nous osons un autre pas. Il
empeste la biere mal digérée.

—Tasse toé¢! ordonne le pére.

La voix tremblotante du vieux déstabilise 1’ivrogne, qui ouvre
une bréche. Le pére se faufile. Quand vient mon tour, une rotation du
basin me coince entre le cadre et sa barrique. C’est une situation que
je n’avais pas vue venir.

—Si tu veux du plaisir, t’as qu’a rester dans le bout, terroriste !

Me voila promu au grade de terroriste. C’est qu’il peut devenir
dangereux, le con! Le Général cherche sa guerre, a tout le moins un
début d’engueulade. Je I’abandonne, empétré dans sa mégalomanie.
Au pick-up, le pere me recoit tout joyeux. En retour, je ne peux lui
offrir qu’un pincement de Iévres.

En sécurité dans I’habitacle, je fais le jars devant le vieux, pré-
tends étre prét a retourner affronter le gros plein de... Il me fait un clin
d’ceil complice qui pour moi, représente un diachylon sur ma solitude.
Je prends le volant.

J’ai d’abord considéré le pére comme une relation de passage,
un mal a supporter le temps de finaliser la vente. Nous avons négocié¢,
parlé de nos vies. De la sienne qui se termine, de la mienne qui recom-
mence; une sorte de connivence s’est développée... enfin, quelque
chose de ce genre, un sentiment nouveau et agréable, tout de méme
un peu embarrassant. J’ai deux annonces a lui faire que je ne puis a
remettre a plus tard. Bonnes ou mauvaises, tout dépendra de la fagon
dont il les interprétera: je n’ai plus besoin de ses bras et la petite visite
chez le notaire est pour ce soir.
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Chapitre 14

Ce qu’il fallait dire est dit. Brutalement, je ne connais pas d’autre
facon. Le pére se frotte les genoux a deux mains.
—A... asoir! J’pensais pas que ¢a s’ferait si vite.

Désolé pour le vieux, mais je me refuse cette faiblesse qu’est la
compassion; trop dangereuse! Elle y voyait un prétexte au rappro-
chement que tout homme ne manquait pas d’exploiter a son avantage.
Pour elle, un homme attendri au malheur d’une femme n’a qu 'une idée
en téte: le sexe. Trente années a servir de déversoir a frustrations, la
citerne déborde, elle éclabousse tout ce qui [’entoure. Des autres, je
ne vois que les défauts. Je fuis [’amitié par peur de la déception; je
me donne un air d’homme agressif pour contrer une possible attaque.

J’accepte d’entrer pour un café, parce que j’espérais cette invi-
tation et que je n’ai pas eu a la demander. Sa femme m’observe avec
appréhension. Les présentations faites, elle laisse filtrer un bonjour,
monsieur, et retourne a son fourneau. Le pere jongle. Je ne dis rien.
Elle revient, puis dépose deux cafés sur la table. Ceci fait, elle recule
de trois pas et d’un regard oblique, ne me lache pas des yeux. De
mon cOte, toujours aussi nul, je ne trouve pas les mots pour dégeler la
conversation.

—Comme ¢a c’est a soir que ¢a se passe ? dit le pere, comme
extirpé d’un réve.

—A moins que le notaire nous découvre des complications,
nous sortirons de chez lui avec les contrats en poche.

Le pere boit son café a petites gorgées. Goutte a goutte, le li-
quide ressoude son aplomb. Son café terming, il fixe le fond de sa
tasse et reprend la conversation ou il 1’avait laissée.

—Quand bien méme il voudrait, y a rien a trouver. As-tu en-
tendu ¢a, la vieille ? C’est a soir qu’on signe.

Je tourne la téte afin de déceler une mimique, bonne ou mau-
vaise. Elle n’est plus la.

—C’est juste qu’a I’aime pas ¢a, les affaires d’hommes, mais
trompe-toé€ pas... est pu la, mais a I’écoute.

Des affaires d’hommes! C’est mon visage ravagé par les rides
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de la frustration et mon attitude de brute en colére qu’elle ne peut pas
supporter. Je lui fais peur!

Une série de coups frappés €branle la porte. Le pere se précipite,
pose la main sur la poignée, s’arréte et écoute. Du doigt, il refoule le
rideau, puis pris de panique, il ouvre.

—Monsieur le curé! Entrez, je vais quérir la femme. Et il crie:
Béatrice, y a le curé qui arrive !

Le prétre traverse le seuil et fige sur place, libérant tout juste
I’espace pour refermer la porte. La dévote s’approche du saint homme.
Pendant ce temps, le pére se démene pour refermer la porte tout en
évitant de toucher la sainte soutane et son contenu. L’ecclésiastique
savoure I’impact de sa visite inopinée. Ceci fait, il me regarde avec
des yeux qui veulent dire: ¢’est lui!

—Monsieur le curé Germain, pour vous servir; et vous étes
monsieur... ?

—Claude.

—Monsieur Claude... Je me suis laissé dire que vous étes ac-
tuellement a négocier 1’acquisition du bien de mon bon ami Elphege...

—Peut-étre.

—Elphege, mon ami, il n’y a pas si longtemps, vous refusiez
de vendre votre territoire de trappe et aujourd’hui, voila que vous le
vendez! Alors, je me questionne: a-t-il agi sur un coup de téte, été
influencé, ou mal conseillé? Si tel est le cas, on efface tout. Je suis
convaincu que monsieur comprendra.

Mais de quoi se méle ce missionnaire raté !

D’un coté, le pére fait mine de plier I’échine devant son curg.
De I’autre, il me lance de ridicules petits signes de la main, tout de
méme rassurants. Je cherche une occasion pour laisser le ratoureux se
démener avec son nez fourré partout de curé.

Le vieux se racle la gorge. Du gagne-temps avant d’avouer a son
curé qu’il lui a menti.

—Vous savez, il y a des fois ou il vaut mieux dire ce que le
monde veut entendre. Ca veut pas dire qu’on pense pas autrement.

Apres que je me sois levé en prétendant devoir partir, le vieux
me raccompagne au pick-up.

—T’inquicte pas, je vais €tre fin prét pour sept heures.

— Dites-moi, monsieur Claude, lance 1’ensoutané qui se pointe

69



au méme moment, on parle beaucoup de la présence de terroristes au
village. Vous qui habitez la ville, en avez-vous vus ?

Mais toute la population n’a que les folies de Gérard en téte !

—Jamais. Peut-étre vous adresser a Gérard, il semble s’y
connaitre.

Je I’ai déja questionné, et j’en suis ressorti avec quelques réti-
cences sur son analyse.

70



Chapitre 15

De retour sur la frail, je n’écoute pas les sermons intérieurs me
dire de ne pas répéter les folies de la veille. Un prétre sans-géne qui
prend son métier trop a coeur veut détruire mon réve ! Pour la majorité,
ce ne serait qu’insignifiances, sauf que j’ai I’impression d’écoper plus
souvent qu’a mon tour. Les broutilles et les malheurs se sont addition-
nés a un début de vie catastrophique, d’ou I'urgence d’enfin trouver
la paix. Je veux revoir le shack, non pas demain ou plus tard. C’est
maintenant ! Ma bottine s’alourdit sur I’accélérateur, les belles paroles
s’envolent dans le tourbillon de poussiere soulevé par mon besoin de
retourner au shack.

L’inébranlable alignement de roches roulées hors du chemin ap-
parait a la manic¢re d’une troupe de granites en attente de 1’ennemi.
Je crie: «Stop!» J’appuie sur les freins avec la force de I’imbécile
voulant arréter I’impossible. Les pneus dérapent, je braque a gauche,
les roues se coincent dans les ornicres creusées par le pick-up il n’y a
pas si longtemps. Le scénario se répete et se termine avec 1’aile déja
amochée appuyée contre la souche du méme bouleau, lequel bonifie
I’ceuvre entreprise la veille.

Cette souche nuit; j’aurais di la couper a ras du sol! J’agrippe
la trongonneuse, qui se coince a quelque chose. L’ impatience et un
coup sec la libérent plus facilement que prévu. Ma carcasse raidie par
les abus ne peut éviter de reculer sur le cadavre du bouleau. Du coup,
je perds I’équilibre, roule sur le billot et me retrouve sur le dos, les
jambes suspendues au tronc. Je crie vengeance. «Je vais te débiter
en petits morceaux !» Ma scie! Ou est ma scie? Ce serait un beau
défoulement, si ce n’était de la fatigue et du découragement qui me
clouent au sol, les jambes en 1’air. Une idée se dégage de mon cerveau
embrumé. Utiliser I’arbre a mon avantage.

Une corde et quelques jurons suffisent & me calmer. Le tronc
solidement harnaché au pare-chocs, le billot semblable a un chasse-
neige servira a repousser I’indésirable végétation. Je lance le gréement
a I’assaut des envahisseurs.

Comme prévu, ’attirail plie les fouets et autres branchages,
puis les roues les rebattent au sol. Alors que le pick-up avance a pas
d’homme, chaque minute me rapproche de mon but. Le temps passe,
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les broussailles sont moins denses. Des relents d’air salin pénétrent
I’habitacle. Le shack devrait apparaitre sous peu. La hausse d’anxiété
se manifeste en gouttelettes de sueur. Alors qu’elles brouillent ma vue
et ma patience, j’accélere.

Je le vois enfin, au contour d’un cedre plusieurs fois centenaire.
I1 est entour¢ d’épinettes et de bouleaux, avec le ciel et la mer en toile
de fond. Je m’arréte pour regarder, et contemple la paix.

L’air d’automne met la nature en attente. Une troupe de goé-
lands se laisse bercer au gré des vagues. Intégrée a son environne-
ment, la petite construction de bois rond trone sur son bout de rocher.
Elle s’impose par sa simplicité. Il est beau mon refuge!

Le pére a raison; cette forét est tout de méme un bien a préser-
ver. De plus, qu’on se le dise. Je suis ici chez moi et les emmerdeurs
ne seront jamais les bienvenus! Je me concocte un festin: saucisson
sec, vieux pain, concombre ratatiné et fromage piqueté de moisissure.

J’achéve mon thé a petite gorgée. Son visage de femme aigri
apparait au fond de ma tasse, le notaire I’accompagne. «Réveille! Tu
n’es pas encore propriétaire ! »

Maitre Gendron et son maire de frére... Plus je cherche, moins
je trouve de solutions pour contrer leurs manigances. Une certitude
s’impose : cette famille veut ma peau, me voler ce qui ne m’appartient
pas encore. Je panique, marche dans tous les sens, lance ma tasse a
bout de bras. J’emméle le batailleur au lache, j’approche de la falaise,
retiens le pas de trop. Je cherche un exutoire, quelque chose a détruire.
Tout est trop beau. A bout de souffle, je m’effondre, comme si je ve-
nais de perdre un combat.

Une sterne plonge pour attraper son repas. L’éperlan résiste, se
débat, puis lui glisse du bec. Il survivra.

Je revois mes coleres suivies de honte, le découragement, |’obli-
gation de continuer, les pénibles retours. Mes coleres étaient affreuses.
Evidemment, elle les provoquait avec ses accusations sans fondement.
J’encaissais une premiere attaque relativement facilement, car, je l’ai
déja dit, je voulais résister. Elle ajoutait des preuves, des faits sortis
de son imagination. Elle s ’acharnait, mais jamais devant les enfants
ou en public; elle savait patienter. L’alerte passée, elle reprenait ses
accusations en les étoffant avec des détails concoctés durant la pause.
Ses yeux hargneux me fixaient. Son regard m’était insupportable.
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C’était la colere avec son lot de grossieretés, d’infamies, d’injures, ses
regrets, sa honte, son découragement et sa reprise en main devenue de
plus en plus difficile.

Je me construisais une réputation d’homme agressif. Et c’est ce
qu’elle recherchait : consolider sa condition de victime. Je [’ai com-
pris trop tard. Quel mot, quelle méthode employer en défense contre
des chiméres ? A court de moyens, je criais. Mais je n’ai jamais levé
la main! Ho que non ! J’ai tout de méme souvent perdu toute maitrise.
Ca n’arrivera plus! J'ai fini de me battre. Sauf pour cette derniere
bataille, contre les Gendron, mais dans ce cas-ci, ce n’est que de la
légitime défense.

Mon retour dans le passé gache mon plaisir. Je me défoule par
le travail et débarrasse la boite arriere du pick-up au pas de course,
comme si ma fuite n’aurait jamais de fin ou que le temps m’était
compté. Il I’est peut-étre, car chaque carton, paquet, sac, s’alourdit
de I’image du notaire assis sur le fardeau. Il me regarde d’un air de
mépris. Il ordonne de tout recharger, de quitter 1I’endroit a jamais. Je
proteste, m’accroche aux arbres, au shack, au panorama.

La peur de I’inconnu m’oblige a faire quelque chose... n’im-
porte quoi pour ne pas plier I’échine, pour ne pas les laisser ruiner ma
derniére chance. M’imposer, combattre ? Et si je commengais par me
donner une apparence d’homme respectable ? Je récupere mon vieux
costume de pingouin enfoui dans un sac a ordures. Le complet étalé
sur le sol, I’évidence saute aux yeux. Le pantalon en accordéon et le
veston en peau de singe ne camoufleront en rien mon allure de clo-
chard.

Comment lui rendre son lustre ? Le frotter a mains nues ne suffit
pas a réduire les plis. Bouteilles en mains, c’est la course a la source.
Par trois fois je me ramasse la téte premicre dans les pousses de fram-
boisiers. Une suite de sacres et blasphémes m’aide a me relever. Je
verse 1’eau sur le complet. S’ensuit une bonne demi-heure de frot-
tage et d’étirement du tissu. Malgré deux ou trois plis récalcitrants, le
résultat semble acceptable. Mon pantalon et ma chemise a carreaux
lancés au loin, j’enfile le costume humide. Le veston se cramponne a
hauteur d’épaules. La main dans le dos, deux doigts agrippent un coin
de justesse. Tirant, sautillant, tortillant, je lui fais prendre sa place. J’ai
a peine le temps de retrouver mon souffle que le tissu gorgé d’eau gla-
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cée me transperce. Mes dents claquent, mes genoux s’entrechoquent.
C’est la course au pick-up. Le chauffage poussé a fond, j’hésite entre
rester ainsi et récupérer mes vétements secs, auxquels j’ajouterais une
cravate. Si la chemise de faux bilicheron fait déja sourire, la cravate,
elle, ferait rire. J’embraye.

Je roule a pas de tortue afin de donner a la chaleur le temps de
sécher le costume. J’arrive chez le notaire en sueur, mais tout aussi
trempé, avec, pour ajouter du piquant, une odeur de tissus humide qui
monte au nez. J’appuie sur la sonnerie... une fois... deux fois. L’air
d’automne me transperce; vivement qu’il ouvre avant le retour des
frissons.
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Chapitre 16

—Vous étes en retard, lance en guise de bienvenue mon notaire
a la couette récalcitrante.

Il m’offre une chaise droite, et lui s’assoit sur un confortable
fauteuil capitonné, les mains a plat sur son bureau, un dossier ouvert
au centre. Ses yeux mettent en joue la victime quand il lance :

—Mais vous étre mouillé comme un pingouin !

Un profond mépris submerge le ti-oiseau mouillé. Mes fesses
moites et glacées me démangent. J’hyperventile, par petits coups, sans
le faire voir, la bouche légerement entrouverte en une apparence de
sourire d’aise, espérant abaisser les picotements et camoufler mon dé-
savantage.

La porte du bureau s’ouvre sur une jeune et pimpante secrétaire
qui nous offre deux énormes tasses de café. J’enfile le breuvage en
trois gorgées. Du coup, les frissons du fi-oiseau diminuent.

—Ca fait du bien! Si on en venait aux raisons de cet entretien.

Le notaire reléve sa couette, tandis que je tapote une enveloppe
pleine de pognon au fond de ma poche. Voyant qu’il essaie de camou-
fler une légere incertitude, mon sourire devient ironique.

—J’avoue hésiter avant de vous proposer cette entente,
commence-t-il. Mon frére m’a raconté votre altercation, mais je le
connais. Que voulez-vous... c’était la fagcon de notre pere. C’était une
autre époque. Aujourd’hui, nous préférons négocier plutét que de nous
priver d’une personne de valeur. Bref, vous étre un homme d’affaires
redoutable et nous en avons un grand besoin.

Il me croit bon en affaires, alors qu’elle me disait incapable de
vendre un collier a chien a un propriétaire de chenil. Ca sent 1’ar-
naque! Bien qu’il attend une réplique, je la ferme.

—Ou en ¢étais-je ? Ah! Oui. D’une part, je connais vos aptitu-
des en affaires. De 1’autre, je suis notaire, donc bien placé pour vous
rendre de petits services. Une aide sous forme d’association. Un par-
tenariat qui pourrait ressembler a ceci: vous avez le bois, j’ai la main-
d’ceuvre et une réputation. Et ce n’est pas négligeable dans un village
comme le ndtre. Ma confiance en notre possibilité de travailler en-
semble est telle, que je me suis méme permis de mettre sur papier un
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premier apercu de I’entente. Tenez... Faites-moi le plaisir d’y jeter un
ceil, mais ne vous pressez pas. Voulez-vous un autre café.

La main sur le document, d’un geste rapide il le tourne face au
pingouin. Il se leéve, refait le plein de café et monte le thermostat.

Je regarde d’un ceil glacial le pseudo-projet, a la recherche du
chiffre, du montant de I’escroquerie. Il n’y en a pas. C’est une véri-
table proposition d’association et ma foi, assez bien ficelée. Le notaire
a souligné les points qu’il juge importants ainsi que ceux qu’il ne pou-
vait compléter sans ma présence. Il a tout prévu: la coupe, le transport,
la transformation en bois de charpente, jusqu’a la vente de la totalité
de la récolte située sur ma future terre, de méme que la répartition des
profits en parts équitables.

Il préfére un partenariat plutdt que de tout perdre. Je n’ai qu’a le
regarder pour comprendre que de lui expliquer mon intention de lais-
ser vieillir ma forét en beauté pour toujours serait une perte de temps.
La vue des contrats en attente des petites signatures me fait retenir un
refus pur et simple.

—Oui... Enfin, peut-étre. C’est que je ne suis pas prét a en-
treprendre un chantier de cette ampleur. Du moins, pas avant deux
ou trois ans, peut-étre quatre. Une entente qui me conviendrait ne
contiendrait pas d’échéance préétablie et ne serait applicable qu’a une
date choisie par moi.

Je fais faire un demi-tour au document, convaincu du refus de
mon interlocuteur. Celui-ci dicte mes conditions a sa secrétaire, qui
fait de méme avec I’ordi, qui lui, recrache le projet corrigé en un temps
record! Il ne me reste qu’a relire le tout et a signer.

En admiration devant mon griffonnage, le notaire en oublie sa
couette. Je plie songeusement ma copie, souléve une fesse, enfouis
I’entente au fond de ma poche arriére et dépose mon postérieur dessus.
J’achéve mon troisieéme café quand la porte s’ouvre; c’est le pére.

Les formalités ne trainent pas. Le contrat est simple, les ques-
tions inutiles. Arrive le temps de payer. Je retire I’enveloppe trempée
de ma poche et étale les coupures de cent sur le bureau. Le tas de
pognon déployé sur la table de travail satisfait le vieux, comme s’il
ne s’attendait a rien de moins. Pendant ce temps, le notaire replace et
replace sa couette devenue subitement super active. Pris au dépourvu
devant le magot, il s’en remet au pere.
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—Que faisons-nous de cet argent ?

—Tu me le donnes !

Gendron glisse les billets a I’intérieur d’une grande enveloppe
brune et la présente au pere Corneau. Puis comme s’il venait de com-
mettre une erreur, il se léve rapidement, dépose une main paternaliste
sur son €paule et demande :

—Avez-vous, pere Corneau, un endroit sir pour ranger cet
argent ? Sinon, je peux le mettre en sécurité a I’intérieur de mon coffre.

—J’dis pas non, mais pas a soir.

Sortis de chez le notaire, tous deux a bord du pick-up, les
contrats en poche, j’ai le gott de faire la féte. Je voudrais crier ma
joie, mais assit sur sa banquette, le pere jongle. Alors je ressasse mon
passé. Elle en fait partie, je me dis qu’elle serait fiere de moi. Et puis
je me reprends: cette femme responsable de ma solitude n’aurait pas
approuvé. Pourquoi I’aurait-elle fait? En trente années, elle ne m’a
jamais accordé le moindre signe d’appréciation, d’encouragement ou
toute autre gratification.

Privé de tendresse, étouffé sous les soupgons, j’avais vite re-
noncé a l’idéal d’une vie de couple. En contrepartie, ne réalisant pas
[’emprise d’une femme habitée par le mépris, je me disais prét a tout
endurer afin d’offrir une famille aux enfants.

Et ils ['ont eue, mais cela ne se fait pas sans rapprochements ;
il leur arrivait d’avoir du plaisir avec papa. Nous étions heureux. Ja-
louse de voir un pére aimé, elle provoquait une crise. Quel homme au-
rait pu le supporter! L’ empoignade éclatait, les enfants s éloignaient.

J’avais marié une misandre, elle a mis au monde un misan-
thrope. Elle était ma compagne, j’étais son déversoir de frustrations.
Enchainé a son mal de vivre, je révais de départ. J'ai longtemps refusé
d’y voir autre chose qu’une impossibilitée. Ma détermination a offrir
un foyer aux enfants était plus forte que cette utopie nommée liberté.
Les enfants partis, je suis resté un fourre-tout incapable de me rési-
gner au grand ménage. Je me suis tout de méme décidé, mais je n’ai
pas claqué la porte. J'ai simplement traversé le seuil, mais négligé
de refermer la porte sur mon passé. Je continue a vivre sous son in-
fluence. L’ex a suivi.

Nous arrivons chez le pére. Sa femme est a la fenétre, il lui sou-
rit. Je regarde ’homme des bois, I’ex-trappeur ; en dépit des difficultés
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du métier, il a réussi sa vie. « Serai-je capable d’apprendre a vivre en
forét? D’y vivre seul et bien dans ma peau ? »

—Arrive! Le café est prét.

Le café rapidement bu, a court de mots, je refuse une seconde
tasse. Sur le pas de la porte, le pére me demande une derniere fois de
prendre soin de ses arbres. Je lui promets de I’inviter a son shack et
saute a bord du pick-up.
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Chapitre 17

C’est fait! Je me suis acheté mon bout d’espoir. J’angoisse ! Au-
dela de la peur de I’inconnu, de ’erreur et des jugements, s’ajoute la
phobie de mon ex. Pourquoi elle? Je sors de chez le notaire, je suis
devenu propriétaire de I’exacte représentation de mes réves et elle me
hante encore! Suis-je fou, ou masochiste? «Elle n’est plus 1a, elle
n’existe plus!» Des paroles convenues et totalement inutiles. Elle
continue a empoisonner mes jours, et avec mon aide! «Je reconstrui-
rai ma vie. Elle sera belle et elle n’en fera pas partie ! » Non, c’est trop
de tirades, trop de fuites, trop d’abandons, pas assez de courage, trop
de réves massacrés par mes vieilles souffrances.

La nuit brille a la maniére noire, sans lune ni étoiles. Que m’im-
porte le temps sombre, le soleil me suit. J’arrive chez moi! Je ne vois
pas, mais j’ai les odeurs et tout est 1a; ce n’est plus un réve. Je me
laisse conduire, la main lache sur le volant. Le faisceau de lumiére
se dessine sur la piste en artére luminescente. C’est une fracture dé-
coupée au cceur d’une forét irréelle, mon chemin dans lequel je m’en-
gouffre. Le propriétaire de ce coin de nature entre chez lui. Stop! Ma
forét enchantée n’est qu’une terre a bois comme bien d’autres, et ma
maison, une cabane en ruine a refaire avant la neige.

A I’alignement de roches, le bout de bouleau attend de faire son
travail. Une demi-minute d’hésitation et dix minutes de bougonne-
ment suffisent avant que je reparte. La bonne idée ramene avec elle le
fracas des branches retroussées et écrabouillées. Le charme est rompu,
c’en est fait des lumieres irréelles au ceeur d’une forét magique.

Les pieds sur le pas-de-porte, j’écarquille les yeux pour voir
I’horreur ! Mon shack est une taniere d’un noir intérieur de tombe im-
possible a éclairer, faute d’allumettes, que j’ai eu I’étourderie d’en-
fouir dans ma poche de pantalon trempé pour ne pas les perdre. Pris
pour chercher a tatons des vétements de rechange, je renverse tout.
J’accuse le costume de pingouin encore humide, jure qu’il ne me sera
plus jamais imposé. Finalement déguisé en blicheron, je tourne le dos
au tombeau.

L’extérieur n’est pas beaucoup plus clair. Habitué aux nuits mul-
ticolores des villes, je ne pouvais imaginer un ciel si noir. Un sombre
brouillard efface tout. Mer et ciel ne sont qu’un immense gouffre. Dire
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que je me voyais laisser venir le sommeil en écoutant le crépitement
d’un feu de camp. La cabine du pick-up! On ne sait jamais ce que
cache un dessous de siege. Quelques minutes de recherche, sans vé-
ritable confiance, suffisent a trouver, tout au fond, sous la banquette
du passager, un carton d’allumettes. Il n’y en a que trois, et en trés
mauvais état. Je construis donc une jolie petite pyramide de bois sec.
Ne manque que la boule de papier a placer en son centre. Ce sera la
lettre de rupture que j’avais écrite, jetée, réécrite, et qu’elle n’a jamais
regue. J’attendais, hésitais, pour finalement partir en coup de vent, de
peur de reculer encore.

Je gratte une allumette, mais n’obtiens qu’une étincelle minable.
Quelques flocons se détachent du ciel d’encre. Autre essai, méme ré-
sultat, troisieme tentative, troisiéme scintillement: sa lettre ne partira
pas en fumée.

Je me réfugie a I’intérieur de mon shack. Le sac de couchage est
chaud, une agréable léthargie m’envahit, je suis bien. Le confort d’un
bon duvet vaut bien un feu de camp. Le calme appelle mes réves, mon
plaisir, de belles fabulations favorisées par la douceur du silence. Puis
je réalise que ce n’est pas tout a fait la quiétude. C’est un froissement,
un craquement, un rongeur qui ronge, un grincement, des pas, une
course, le cri d’un quelque chose. Certains bruits amusent, d’autres
intriguent. Le temps passe, mon oreille se raffine, 1’orgie de murmure
s’éclaircit et gagne en mystere. Le concert devient infernal.

C’est ce moment qu’elle choisit pour critiquer, ridiculiser ma
décision. Elle m’offre sa bouche, pas la tendre, celle jadis aimée et
embrassee. C’est la haineuse, la méprisante, celle par ou sortaient
ses accusations. « Je sais que tu en as une autre. Pars, va la retrouver.
Tu me dégoutes!» Je réentends ses mots, leur dureté choisie pour
blesser. Je revois le retroussis de ses levres afficher la profondeur de
sa haine.

Je préfere retourner aux bourdonnements, clapotements, gar-
gouillements, grondements, et hurlements. Je m’habitue, ils me
bercent; c’est une ballade faite pour dormir. Arrive 1’analyse des
petits et gros dérangements. C’est Georgette qui s’ennuie, Gendron
I’épicier-dictateur, Gérard qui se cherche, Chéri qui ne cherche rien,
le notaire, que j’ai arnaqué sans le vouloir. Et ¢a tourne et tourne,
jusqu’au petit matin. Un filet de lumiére se faufile sous la porte. J’y
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vois comme un signal rassurant, ¢’est la possibilité de me calmer. Un
début de sommeil veut s’installer, mais un nouveau bruit sourd et ré-
gulier m’empéche de sombrer. C’est la pluie et elle tombe dru.

Sur le dos, genoux relevés, la téte appuyée dans les mains, le
mauvais temps pour prétexte, je me promets une longue journée de
repos. Ma paresse a peine entamée, un fic retient mon attention ; puis
un autre et encore un autre. S’ensuit une goutte sur le nez, une sur ma
couche et tout autour. L’eau glacée se faufile a travers les interstices
d’un toit en ruine ; pas un coin n’est épargné. Je rassemble mes choses
en tas et recouvre le tout d’une toile. C’est la course forcée au pick-up.
L’urgence de refaire le toit s’impose brutalement. Je vois le shack d’un
autre ceil, celui d’une corvée a finir avant la neige et les grands froids.

La liste des matériaux a trouver afin de faire d’un taudis un re-
fuge habitable s’allonge plus que prévu. Si je passe la commande a
Gendron, il prendra son temps et gonflera les prix. Ce sera donc un
retour a cette affreuse ville.

Je croyais le chemin de la ligne inutilisé. Surprise et déception,
voila qu’un camion me colle aux fesses. Le mastodonte rugit d’im-
patience. «S’il croit m’impressionner avec son bourdonnement de
mouche a merde!» La piste s’¢largit. Serrer sur le coté devient pos-
sible, un petit rien pour libérer le passage. Il n’en est pas question! A
la route asphaltée, je me place de fagon a pouvoir tourner a gauche.
Klaxon en furie, le monstre et son chauffeur me croisent par la droite,
«Chagnon, maitre blicheron» est barbouillé sur sa portiere. Et ¢’est
moi qu’on accusera de manquer de savoir-vivre. Que m’importe, j’ai
vécu mon enfance seul, ma vie d’adulte en reclus et je n’ai besoin de
personne ! Hé oui! Comme le disait ma belle-famille: je suis un mé-
sadapté social. Ce n’est pas ma faute, on ne m’a pas appris a connaitre
les gens. Je ne les comprends pas.

Cette brute devait transporter mon ex dans sa boite arriere.
J'ai trop souvent subi ses yeux en furie. Un regard suffisait pour com-
prendre qu’elle me reprocherait un manque d’attention, un plaisir que
Jje n’avais pas partagé, une aventure, une maitresse venue de son ima-
gination. Je me défendais bec et ongles, lui rendais tous ses coups.
Deux monstres s affrontaient, jusqu’au jour ou je la vis s afficher en
général victorieux. O que non, ce n’était pas la premiére fois. Mais
ce matin-la, ce fut ses yeux, peut-étre ma perception, mais ce fut la
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goutte de trop. Le début de la fin. J'allais partir. Dans combien de
jours, de mois, d’années ? Le plus tot possible. Oui, mais quand ? Ce
fut ma derniere colere. Pas tout a fait, car ['ours se contenait jusqu’a
[’arrivée du premier bouc émissaire. L’ employé d’épicerie, le préposé
a l’essence, la serveuse... peu importe ceux qui se trouvaient sur son
passage, le frustré se vidait le coeur.

Gendron-Ville et Saint-Prospére se traversent sur un train d’en-
fer, et le rythme tient jusqu’a la ville. De retour au cceur de la jungle, je
redécouvre I’infernale circulation, le bruit, I’impatience du troupeau.
Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pas I’avoir quittée plus tot. Je choisis
un motel minable, ou le fait de me voir utiliser la chambre pour entre-
poser les matériaux de rénovation n’inquiétera personne.

Ce soir, je féte la fin de trois jours de recherche afin de tout trou-
ver et a bon prix. C’est aussi la fin d’une crainte, celle de croiser son
chemin, de me retrouver face a elle, le cceur battant, sans pouvoir fuir.
De I’entendre me demander ou je suis rendu, et avec qui. Qu’elle me
demande son age, qu’elle la décide jeune et belle. Je me vois perdre
patience parce que je suis incapable de trouver les bons mots pour
m’en sortir.

Assis tout au fond d’un resto-bar, les éclats de voix et les rires
m’enchantent. Occupée par deux airs de caréme, une table détonne.
Comme mon ex et moi, ce couple refuse le plaisir. Je m’amuse a devi-
ner lequel des deux accable 1’autre de reproches, lequel se défend, le-
quel affirme le choix de I’endroit pour les occasions d’aventure, lequel
est accusé & tort. A nouveau, je m’entends jurer que s’il n’en tenait
qu’a moi, je ne sortirais jamais. Je réitere mon dégoit des foules et
du vacarme et revis le ridicule de ne plus savoir ou poser mon regard
afin de ne pas indisposer madame. Les yeux du jugement jeté sur notre
couple me pésent encore.

Au dessert, le reflet de notre passé quitte le resto. «Ils sont par-
tis, elle est partie!» J’apprécie ma soirée, j’additionne les digestifs
et les cafés. Les vapeurs d’alcool relancent mes questionnements sur
ma capacité a supporter 1’isolement. Je 1éve la téte, regarde la foule
autour et constate que je me suis isolé a ma table. C’est voulu, je I’ai
choisie un peu en retrait, je n’aime pas me méler a la cohue. Je suis
incapable de parler dans un environnement trop bruyant. J’ai appris a
me distraire seul. Et ce soir, c’est la possibilité de regarder, d’espion-
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ner le cirque sans danger qui me passionne. La-bas, ce sera la nature
et... évidemment, il y aura aussi... J’ai trop bu.

Pressé de retrouver mon shack, je quitte le motel avant le lever
du jour. J’écoule les premieres heures du voyage a trouver un coté
positif a ce retour en ville. Je ne retiens que le bruit, les klaxons de
voitures, 1’impatience pour des riens et le chacun-pour-soi. Comme
quoi les mauvais caractéres n’habitent pas qu’en région! J’y ai vécu;
j’en ressors sans nostalgie et avec si peu de bons souvenirs. Elle ne
me manquera pas! Et les résidents de Gendron-Ville, bien qu’ils ne
soient pas faciles a apprivoiser, ne sont finalement pas si terribles. Je
manque d’indulgence et de patience. Et si jamais un ou plusieurs se
présentait a ma porte ? Je serais ravi de les recevoir. Mais je ne ferai
jamais le premier pas. Ma multitude de problémes me fait sourire, car
j’ai confiance; quelques semaines de tranquillité dans mon nouveau
chez moi et je deviens un homme sympathique. La plus agréable por-
tion du trajet suit: la planification des travaux.

En approchant de Saint-Prospére, je choisis d’y faire le plein
d’essence, parce que ce village est beau et peut-étre, un peu, pour es-
pacer mes visites a la station des Gendron. Je traverse Gendron-Ville
a bonne vitesse. Les deux ou trois habitants croisés répandront la nou-
velle: «L’étrange est de retour». Mes prises de bec avec tout un cha-
cun ranimeront les conversations, tandis qu’une bouteille a la main,
Gérard fétera le retour de son ennemi favori. Je devrai me débarrasser
de mon air bourru, apprendre a sourire, devenir sympathique et ou-
blier. Bon, enfin...
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Chapitre 18

Un camion a roulé sur ma route. Quel animal a 0sé? Ses roues
aussi larges qu’une raquette ont ruin¢ le lichen et les chemins de
lievres. C’est stirement le bicheron Chagnon avec son mastodonte.
J’ai pour voisin une pourriture doublée d’un crétin a €loigner. Com-
ment faire pour se débarrasser d’un indésirable ? Je commencerai par
placarder mon territoire de passage interdit, terrain privé et aucune
admission sans invitation. Et s’il ne comprend pas, je mettrai le feu a
son camion !

Le shack a tout de méme conservé sa beauté. L’énormité des
travaux pour le rendre habitable aussi. L’adrénaline au max, j’en ou-
blie Chagnon et commence a m’agiter. La journée s’écoule trop rapi-
dement. J’avais prévu réparer la cheminée, vider le pick-up, garnir la
vieille paillasse de cedre frais, déballer les ustensiles de cuisine, et j’ai
tout juste eu le temps de refaire la cheminée.

Le poéle bourré de bois sec, la main a I’intérieur de la boite d’al-
lumettes de métal, je sens déja la chaleur me caresser. Un fracassant et
soudain craquement, suivi d’un bruit sourd, fige ma main au-dessus du
contenant. La respiration ravalée, j’écoute... Le vent s’est arrété, les
rongeurs retiennent leurs coups de dent. Je lache ma prise. Le tic-clic
de la chute des allumettes dans leur récipient ajoute un air de drame
au silence. Je souléve la lampe a I’huile a bout de bras, pour trouver
I’origine du crunch. Au plafond, rien n’a bougé; a gauche, a droite,
méme constat. C’est peut-Etre un ours. Le tuyau du poéle... ah! Cane
se peut pas... non, merde de merde de merde!

C’est ma magnifique truie; trop belle, je n’ai jamais vérifi¢ sa
condition. Depuis des années, pluie aprés pluie, 1’eau a attaqué les
bardeaux du toit, jusqu’a le trouer. Le goutte-a-goutte sur le métal a
lentement fait son ceuvre. Entiérement rongé par la rouille, le poids
du bois soigneusement placé de facon a profiter d’'un maximum de
chaleur a terminé le travail. Le fond du poéle s’est détaché avec son
contenu. Il se retrouve sous la truie, sur la partie de roc servant de
plancher au snack. Le bord d’une fesse appuy¢ sur un coin de table, la
colere gronde. Incapable de décision sensée, je me réfugie a I’ intérieur
de ma momie.
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Le vent qui se Iéve en rafales torture la porte déja brinquebalante.
Trois larges fentes ouvertes aux quatre vents la traversent de haut en
bas. J’entre ma téte a I’intérieur du sac de couchage. Je manque d’air,
j’ai mal a la téte et je grelote. Je me léve, tourne en rond, m’esquinte
’orteil sur une patte de chaise.

J’enfile mes chaussures et mon parka, reléve le capuchon, en-
roule le sac de couchage autour de ma carcasse et attends le matin,
assis le dos appuy¢ contre le mur, les genoux repliés, les bras dessus,
le menton entre les mains.

La silhouette du poéle a peine définie sous la lumiére du matin
se faufilant par les trois larges fentes me nargue. La décision s’im-
pose : me trouver quelque chose pour chauffer la baraque.

J’arrive a la quincaillerie de Saint-Prospére en méme temps que
I’ouverture des portes. Je choisis la dernieére technologie en maticre
de chauffage; il n’est pas beau, mais efficace. Et je n’ai pu résister a
une entorse a ma vision d’un retour a la nature : des panneaux solaires.
Ce n’est rien de sophistiqué, tout juste ce qu’il faut pour alimenter un
poste de radio et un lecteur CD.

Mon probléme de chauffage résolu, j’entre chez moi, presser
d’entendre ronronner ma nouvelle acquisition. Eh oui, j’entre chez
moi... Trois mots ruminés jusqu’a libérer un léger sourire. Un bout de
papier griffonné par le commis augmente mon niveau de satisfaction:
le schéma de ma future installation photovoltaique.

Mes ballades, mes rengaines, elles étaient mon plaisir, ma bouée.
Un refuge sur lequel elle s’ acharnait. Elle disait : « Vas-tu nous foutre
la paix avec ta musique ? » Et mes disques disparaissaient en douce.

Devant 1’épicerie, Gendron regarde le temps passer. Je retiens
un bras d’honneur. Lui et mon ex partagent 1’obligation de piétiner les
faibles. C’est leur facon d’aborder la vie, de camoufler leur vulnérabi-
lité. J’ai aussi des embarras dont je n’arrive pas a me débarrasser. Ah!
Si je pouvais arréter de me les empiler sur les épaules. Je croise Gérard
au volant de son camion. Provocant, je lui fais un extravagant signe
de la main, du genre de ceux qu’on réserve a une rencontre heureuse.

De retour chez moi, je commence par placarder mon territoire
d’avis. Et si Chagnon ne comprend pas, je... j’irai lui parler. Le nou-
veau poé€le en place, le vieux est balancé au bas de la falaise. Je mérite
une pause, accompagnée d’un bon et copieux repas cuit sur le feu. Ce
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sera du saucisson sec, frit dans la poéle, puis deux... non... trois ceufs
jetés dessus. Un régal dégusté face a la mer.

Je m’assis sur la bliche du pére, 1a méme ou fut conclu le mar-
ché. Ma pause s’étire. Mes mains enlacent la tasse de thé. Je sens sa
chaleur me pénétrer. Les yeux se fermés, je me laisse bercer par la
nonchalance. D’un gris sombre, le temps et la brise amoureusement
emmaillotés ont négligé de s’éveiller. A n’en pas douter, cette grisaille
durera jusqu’au soir. Quelques oiseaux retardataires chantonnent leur
mélodie d’automne. Je somnole, un moustique me chatouille la joue,
un autre et un autre, puis suffisamment pour solliciter mon bon sens.
Des insectes par ce froid ?

Le temps n’a pas tenu sa promesse, une petite neige tombe. Ce
ne sont que quelques grains blancs, les premiers de cette contrée nor-
dique. C’est peu, mais assez pour changer ma torpeur en alarme. Il
me faut absolument refaire un bout de toit avant de voir cette saleté le
recouvrir. Je saute de ma biche.

En décomposition, le bardeau s’affaisse sous mon poids. Je
double le nombre de clous et m’enroule a un céble de sécurité. Mes
mains endolories par le froid sont aussi faibles que gauches. Je rale
contre la neige; cette misere aurait pu m’accorder quelques jours de
calme avant de se manifester. ’accumulation lente, mais soutenue,
m’oblige a redescendre pour recouvrir les matériaux a I’aide d’une
toile. Comme cette dernicre bat au vent, je dois me débattre avec elle.
N’y arrivant pas, je peste contre le temps perdu. Et puis c’est 1’accal-
mie soudaine. La bache en place, j’arrache une bouchée a méme le
saucisson et retourne affronter la neige sur le toit. Agrippé au faite, je
regarde 1’hiver répandre sa poudre blanche sur la couronne des arbres.
Un trou dans les nuages permet d’entrevoir la forét irradiée par la
pleine lune. C’est tout de méme beau. Je salue I’astre pour sa lumiére
de nuit qui m’aide a voir plus clair et je reprends le travail. Vingt-trois
heures. Un quart du toit est achevé. Je suis trempé, j’ai les doigts ge-
1és, les genoux endoloris, et je frissonne; j’arréte.

Les mains ankylosées par le froid, deux allumettes m’échappent.
A la troisiéme, le poéle s’illumine. J’arrache une derniére bouchée a
méme le saucisson et me recroqueville a I’intérieur de mon sac de
duvet en attendant la chaleur. Celle-ci ne tarde pas. Mes oreilles dé-
gelent, mes doigts picotent. La sensation de brilure s’étire sur d’in-
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terminables minutes. La douleur partie, le corps se calme, le temps
disparait.

Le froid sonne la fin d’un sommeil hanté par son spectre. Son
regard monstrueux sortait de terre, tournoyait, fongait, reculait, s’ef-
facait au loin, puis revenait. Une voix me criait: « Attaque ! », mais je
refusais. L’ex riait. Elle s’acharnait sur ma dépouille, si bien que 1’air
glacial du matin est finalement le bienvenu. Ma journée débute avec
une €paisse tranche de saucisson, deux ceufs, du thé et son sourire
moqueur.

Je grimpe sur le toit en priant Satan pour qu’il la garde chez lui.
J’ai la désagréable impression de n’avoir jamais mis les pieds a terre,
d’avoir passé la nuit sur le shack. Le premier clou enfoncé s’accom-
pagne des critiques de mon ex, dont la silhouette est a demi recouverte
de brouillard. Réve ou réalité ? Les coups de marteau résonnent d’un
écho étrange. L’imaginaire voit un homme heureux assis au faite d’un
toit envahi de moisissure. Le présent I’oblige a s’acharner sur la téte
du clou. L’irréel ignore le froid. Le cerveau pris en étau perd la notion
du temps. L’atmosphéere embrouillée infestée par le cri des oiseaux de
mer nourrit I’impossible. Je m’envole, je chevauche les nuages. Des
vagues de brouillard tourbillonnent et s’agglutinent a mon corps. Elles
se faufilent dans mes oreilles ainsi que dans ma bouche et mon nez.
Ils me pénetrent. Quand mon ex m’ordonne de revenir sur terre, mon
plaisir redouble. Je ris, fais la farandole au-dessus de cette épouse que
j’essaie de fuir et qui me rattrape. Elle crie: «Tu n’as pas le droit!»
Mais son interdit se perd dans les nuages. Je virevolte, présente des
tonneaux a cette compagne tout a I’envers, qui menace de révéler ma
folie au grand public. Je lui fais un bras d’honneur. Mes muscles en-
doloris, mes genoux meurtris et la glaciale humidité me rappellent la
réalité. Le fantoche que je suis résiste. J’enfonce les clous. Le martele-
ment repousse les chimeéres. J’ai les yeux larmoyants, la goutte au nez,
les doigts gelés. Le présent a repris sa place. L’ex s’¢loigne.

Le temps est ensoleill¢, mais froid, et les rénovations progressent
a bonne vitesse. Deux grosses journées d’ouvrage, et le toit resplen-
dira sous son bonnet neuf. Les repas s’agrémentent de saucisson, ceufs
et thé. Le jour suivant, la pluie me retarde. Trois paires de pantalons
et quatre chemises trempées a tordre sont a sécher devant le feu. Je
m’entéte, si bien qu’en milieu de nuit, le toit rayonne sous la lune. Les
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mains tendues sur le dessus du poéle j’essaie en vain de me réjouir.
Les vapeurs de laine et autres tissus me pincent le nez. Un jour de plus
n’aurait pas ¢été si terrible. La possibilité de ralentir m’effleurait, mais
je résistais. J’avais un travail a terminer et je I’ai fait, c’est ma nature.

Elle est forte ma nature : j’ai mis trente années a admettre que
je n’arriverais jamais a l’aider. Souvent, je me réfugiais a l’atelier
pour mettre fin a l'inutile, pour ne plus la voir, pour ne plus avoir a
supporter mon incapacité. Les nerfs a fleur de peau, je langais [’outil
a bout de bras au moindre contretemps, mais je continuais a croire
qu’elle parviendrait a guérir de son mal de vivre. Me leurrer serait
plus juste. Je revenais, elle était la, assise a ronger sa douleur; elle
attisait la flamme « il avouera ». Je m’approchais pour parler, c’était
monter sur le biicher.

Pressé de voir le soleil illuminer I’intérieur du shack, aux pre-
mieres lueurs du jour, j’attaque le mur avec la trongonneuse. La fin du
jour est grandiose et la grande fenétre a fieére allure dans son trou. Je
m’offre un bon repas : saucisson, ceufs et thé. Enfin!

De travail en travail, les jours sont monotones. Mais ce soir,
c’est la féte. Les rénovations extérieures sont terminées. Assis sur une
caisse, j’ouvre une bouteille de vin devant un panorama amoindri par
un temps maussade. Je le décide annonciateur de beaux jours. Je re-
garde, admire et radote : «Je suis chez moi». La derniére lueur éteinte
et le petit rouge achevé, je Iéve une lampe a bout de bras, pour essayer,
en dépit des vapeurs euphorisantes, de planifier I’aménagement inté-
rieur. Une multitude de toiles d’araignées ornent les poutres du toit.
Un bon nettoyage et quelques couches d’huile devraient leur redonner
du lustre. Voyant un mulot froler ma bottine, je lui indique la sortie
a I’aide d’un coup de pied bien placé. La petite béte se réfugie sous
un amoncellement de boites. De fait, je croule sous une montagne de
réserves et d’équipement. Le défi sera de tout ranger. Et le barda dis-
parait, comme par enchantement. Mon shack est aménagé et décoré;
il est tout simplement beau.

Debout avec le lever du jour, les lievres me souhaitent la bien-
venue. La mer a peine visible semble bouffée par un ciel affamé de
lumicre. La créte des collines s’efface sous la brume. Des rayons de
soleil transpercent ici et 1a un léger crachin d’automne. J’étire le dé-
jeuner. Au menu : fruits secs, fromage et une théiere pleine a ras bord
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déposée sur une table a café improvisée. Stimulés par 1’étendue des
possibilités, mes projets sont a la fois farfelus et déraisonnables. Pour-
tant, le programme est simple: je m’offre une journée de vacances
chez moi, sans remords ni personne pour m’accabler de reproches.
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Chapitre 19

Novembre. Le pays recgoit sa premiere vraie bordée de neige.
Celle-1a ne fondera pas comme les précédentes. Elle annonce le début
de ma premiere saison froide en forét, les premiers jours de cette soli-
tude tant recherchée. L’hiver m’offre du temps pour me reconstruire,
de longues heures pour réfléchir, me débarrasser de mes frustrations,
me réinventer. Essayer de comprendre mon ex, mais aussi, apprendre
a me connaitre. J’ai six mois pour oublier trois décennies chargées
d’illusions dégues, six mois, pour que moi et les autres passions a
autre chose. Un hiver pour effacer des tracas somme toute insigni-
fiants, pour que Gérard et sa milice se trouvent une distraction autre
que la chasse aux terroristes, pour que Gendron digere la perte d’une
commission. Six mois pour dresser le bilan de trois décennies de vie a
deux et fermer la porte a tout jamais.

Je célébre le dernier jour de novembre avec des raisins secs,
des amandes, un verre de vin, et le reste de la bouteille pour marquer
la fin des aménagements intérieurs et la féérie des collines parées de
leurs vétements d’hiver. Le comptoir de cuisine, mon gros fauteuil de
paresse, la table et sa chaise sont placés de fagon a ne rien rater du pa-
norama qui s’offre a moi. Le lit est a deux pas du poéle, de manicre a
ce que par les nuits de grand froid, je puisse assouvir la voracité de ce
dernier sans trop m’¢éloigner de la chaleur des draps. La chaine stéréo
est a I’intérieur du meuble fabriqué pour elle et le télescope sur son
trépied.

Mon nouveau joujou se transforme en une distraction intéres-
sante. Un ceil sur le télescope, entre deux bouchées, je scrute mer et
forét en espérant voir passer un bateau ou une béte. Les heures, méme
en musique, s’étirent tout de méme en longueur. Une journée a ne rien
faire, le changement est trop radical. L’ennui ne durera pas. En cour
de séchage, une douzaine de biliches entourent le poéle. Les petites
recevront les coups de ciseaux sous peu. A ne pas négliger, la lecture,
I’écriture, la rédaction d’un journal, les longues marches en forét. Le
plus compliqué sera de choisir.

Décembre: I’hiver s’est installé dans toute sa splendeur, sa
fougue et ses miseres. La puissance du télescope permet d’identifier
les navires croisant au large. La tenue d’un répertoire sur les usines et
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les villes flottantes prend sa place parmi les passe-temps. Sont métho-
diquement inscrits: la date de leur passage, le nom, la nationalité, un
croquis de leur silhouette, la présence de matelots sur le pont, ou d’un
article hors de I’ordinaire qui encombre ce pont.

Un premier sujet de sculpture éveille quelque chose en moi:
le personnage de Quasimodo. Le hasard met ma main sur un bout de
papier a demi enfoui sous la neige; c’est I’entente de partenariat avec
le notaire. Ma négligence confirme son inutilité.

Je m’acharne sur mon journal, qui n’est qu’une narration sans
analyse, un ramassis de frustrations sans queue ni téte. Je n’arrive pas
aretracer le déclencheur de tel ou tel cafouillage. Je gaspille des mon-
tagnes de papier en défoulement. Daté du onze septembre, j’étais a
trois jours de route de mon ancienne vie. J’avais mis suffisamment
de distance entre mon ex et moi pour oser lancer ma reconstruction.
J’étais influencé par des années de réve, je repartais en confiance, si
bien que I’hiver débute a peine et que je me retrouve au fond des bois,
entouré¢ d’une neige lourde de solitude. C’est peut-étre excessif et inu-
tile, car elle continue de hanter mes jours et ruiner mes nuits. Devant
mes tentatives pour la sortir du shack, elle réplique par ses vieux re-
proches, ses menaces et ses soupgons.

C’est Noél dans trois jours. Pour célébrer, j’ai une conserve de
poulet de Cornouaille, du foie gras en pot et des galettes de sarrasin. Je
m’efforce de recréer 1’esprit des fétes et ses odeurs. Dans un coin, j’ai
entassé une bonne réserve de cedre frais a mettre au feu pour la nuit du
réveillon. J utilise des branchages que je rassemble tant bien que mal,
pour leur donner I’apparence d’animaux : cerf, li¢vre, mouton, chévre
et petit lutin, auxquels j’applique de la couleur avec une dominante de
rouge.

Minuit approche. Le ciel est bleu sombre, parsemé de quelques
nuages poivre et sel, et la lune est triste. Je devine a peine le relief
des collines. Le poulet est chaud, le foie, les olives et les oignons
frits croustillants sont déposés sur une tranche d’écorce de bouleau.
J’ouvre une bouteille et je range mon intérieur, en attente des douze
coups de minuit.

Je reviens devant ma fenétre. Les nuages se sont épaissis, mon
panorama n’existe plus. C’est la réédition de ma premicre nuit au cha-
let. La météo me prive de mes collines et de la mer, elle gache mon
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Noél. Sans mon horizon, je me sens seul. Je pense aux enfants qui
réveillonnent probablement avec elle et que je ne reverrai sirement
plus. Je grignote sans appétit. Le poulet est insipide, le foie est ac-
ceptable et les oignons ont un gott d’huile rance. La nuit sans intérét
ressemble aux jours sombres de 1’année qui se termine. Je peste contre
mon choix de vivre en reclus. C’¢était une décision révée qui me per-
mettrait de repartir a neuf. Il n’en est rien. J’ai deux mois d’hiver
d’écoulés, ils en restent trois a venir et je m’ennuie. J’abandonne la
bouffe et le vin. La téte sous les couvertures, je retiens une larme. Le
jour se léve, je ne retiens plus rien, je vide la bouteille... et une autre.

1 janvier: je ne féte pas. Je n’ai pas le courage de bouger. As-
sis devant ma fenétre, je gosse un bout de bois en essayant de me
convaincre que c’est toujours mieux que d’avoir mon ex a mes cOtés.

Noél et le Nouvel An amenaient son lot de reproches. Je n’au-
rais pas du dire ceci, faire cela, je parlais trop, la négligeait... C’était
la panoplie de blames habituelle concentrée en une soirée.

Debout sur la table, deux Quasimodo, de leur ceil unique, me
tapent sur les nerfs. (Lorsque j’étais jeune et naif, on affirmait que
j’avais du talent. Etait-ce sincére ou se payait-on ma téte?) Un troi-
sieme prend forme. Je m’applique, travaille le coup de ciseau, cherche
le détail, la différence entre I’acceptable et la merde. Il le faut, sinon
les deux monstres a face de cyclope prendront le chemin de la falaise.

Fin janvier, une vague de grand froid, typique de la saison, me
retient a I’intérieur. Je préfere fondre la neige plutét que de combattre
le vent du nord en aller-retour a la source. Je m’enferme alors que
J’aurais besoin de changer d’air, de regarder autre chose que mes
quatre murs. La rédaction du journal, qui s’¢loigne de plus en plus de
ce que je cherche a dire, est abandonnée. Par manque de distraction, je
gaspille mon temps derriére le télescope a ne rien voir d’intéressant.
Les jours s’éternisent et les nuits vandalisent mes plus beaux espoirs.
J’attends 1’aube a I’heure ou elle vagabonde loin de la ligne d’horizon.
L’hiver est une saison de pénombre, de ciel gris et de soleil triste. Je
la déteste.

Chaque matin, je me léve épuisé. Un contretemps aussi minime
qu’une pantoufle égarée m’acheéve. J’engueule la fatalité qui 1’a fait
disparaitre et me recouche. Etre prisonnier de la neige et du froid de-
vient carrément pénible. J’arrive méme a apprécier le spectre de mon
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ex tellement la solitude me pese.

Février: plus de la moiti¢ de I’hiver est derriere moi. J’atten-
dais ce mois. Il m’a offert ma premicre véritable tempéte. Le climat
inhumain charriait une neige dure et glaciale qui fouettait le visage.
Les successions de rafales arrivaient de I’autre coté du large. La
bourrasque forcie au maximum s’infiltrait partout. Son rugissement
dramatisait I’insécurité. Les arbres épuisés, brisés, se couchaient. La
nature souffrait. Le poéle gavé de bois était chaud a rougir, mais n’ar-
rivait pas a me débarrasser de I’humidité glaciale. Le shack vibrait et
craquait de toutes parts. J appréhendais le pire. J’allais mourir gelé
sous les décombres de mon habitacle. Les nuits s’étiraient a écouter
le vent. Le seul point positif fut I’Eroica de Beethoven, qui tournait
a répétition. Les rafales accompagnaient violons et violoncelles. Les
branches des arbres s’entrechoquaient, puis se brisaient au rythme des
tambours et des cymbales. Trois jours d’anxiété. Incapable de trouver
le sommeil, j’échafaudais des plans de survie. (L’ex, elle, avait fui la
tempéte. )

La monotonie des jours, mes idées noires et 1’ex sont revenues
avec la fin du mauvais temps. Le répertoire des bateaux est abandonné
et un quatriéme Quasimodo me regarde penaud du haut de ses quatre
pieds. Il n’est pas laid. J’affiite mes couteaux.

Les longues heures d’oisiveté s’écoulent en ressassement du
passé. L’hiver ne me faisait pas peur, je le voulais constructif, qu’il
soit la base de I’homme a renaitre, il ne sert qu’a entretenir ma ran-
ceeur. Mon refuge devient la cause de mon ennui. Je me demande ce
que je suis venu faire ici. M’isoler, faire un trait sur trente années afin
de repartir a neuf. Je n’y crois plus. Oublier est impossible !

Je fais le bilan de mes jours heureux lorsque je vivais en couple.
Je revis mon enfance perdue. Je voudrais revoir mes parents et ce
n’est pas de la nostalgie. Je leur demanderais pourquoi ils sont partis
et pourquoi ils ne m’aimaient pas. Je leur demanderais de me dire ce
qu’ils ont fait de leur liberté retrouvée et de leur vie.

Nous partageons stirement quelques traits de caractére. M’ ont-
ils 1égué ma fagon d’affronter la vie? Je ne peux qu’inventer ce qui
me convient. Je peux tout de méme dire que mon départ était aussi
une fuite. De me 1’avouer aurait di aider, mais ¢a ne fait qu’ajouter
d’autres questions. Quel dge avaient-ils ? Etait-ce une évasion plani-
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fiée, une folie de jeunesse ? Ont-ils succombé a un besoin de solitude
semblable a celui que je me suis imposé ? Je rejette 1’idée d un enléve-
ment, de méme que I’influence d’un salaud du genre gourou. Qu’est-il
arrivé a ma sceur ? Sont-ils revenus la chercher ? Si la réponse est oui,
pourquoi elle? Sont-ils toujours en couple? Ont-ils fondé une nou-
velle famille ? Vivent-ils encore ?

Mon ex continue a habiter mes nuits. Ses vieilles crises de ja-
lousie, celles que je croyais disparues de ma mémoire, reviennent me
hanter. Je me découvre incapable de réfiéchir de fagcon constructive,
de voir mes défauts. Je suis le blessé qui refuse de se soigner. J’au-
rais besoin d’une occupation plus physique, quelque chose de capti-
vant qui me déciderait a chausser les raquettes. Mais ayant déclaré
ce temps inhumain, je m’entéte a ne pas I’affronter. Je ne sors plus.
Esseulé derriére mes quatre murs, je surchauffe le camp, et presque
nu devant ma fenétre, je rumine mon passé, qui défile en boucle. Je
réve de vengeance. A bout de frustrations et de défoulements qui ne
font qu’ajouter a I’ennui, je me rabats sur la sculpture. Les copeaux de
bois s’envolent, puis je frappe et frappe jusqu’au coup de maillet de
trop. Le feu me débarrasse de I’erreur, il consume la bliche. Ah! Si je
pouvais faire de méme avec mon passé! Je choisis une nouvelle bille
en me convainquant que d’en tirer quelque chose d’intéressant aidera
a me prendre en main. Je la regarde, planifie le travail, je la vois belle.
Elle n’est pas parfaite, mais elle est tout de méme acceptable. Et je
mode¢le la laideur.

Il me faut arréter le cycle, changer de théme, retrouver la beautg,
mettre un baume sur 1’hiver, son ciel gris, son froid malsain et mes
idées noires. Faconner la délicatesse, la douceur, I’amour. Le Quasi-
modo est un personnage blessé et torturé, ce n’est pas ce qu’il me faut.
La douceur? L’amour ? Ce sera un Chérubin.

Mars : ses premiers jours ont rajouté une autre couche de blanc
a I’hiver. Drus et duveteux, les flocons se déposaient paresseusement
sur les arbres. Les branches affectueusement enrobées croulaient sous
le poids de la neige. Le toit du shack disparaissait sous I’amoncelle-
ment. Le nuage €épuisé, le soleil est revenu avec force. La masse de
flocons devenue cristal liquide s’est élevée en vapeur d’eau presque
aussi rapidement qu’elle s’était déposée.

Fin mars: le froid moins mordant a calmé mon appréhension.
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J’ai mis le nez dehors et je commence a y prendre gott. Cette saison
sera-t-elle un jour acceptable ? En début de soirée, des motoneiges se
sont approchées. Extirpé de mon sommeil par la pétarade, je me suis
précipité a I’extérieur; la nuit m’empéchait de voir, mais le vacarme
ne mentait pas.

Comme ma piste a été¢ négligée tout I’hiver, son tracé est dis-
paru sous la couche de neige. Je m’y engage donc les raquettes aux
pieds. J’approche du chemin de la ligne, certain d’apercevoir les dé-
gats causés par mes visiteurs nocturnes. Des empreintes confirment
mon appréhension. Des représentants de ce monde que je ne peux plus
supporter sont venus chez moi. Mon avis d’interdiction de passage les
a arrétés, mais leurs machines infernales ont tout de méme damé le
chemin. L’enquéte se transforme en promenade, les raquettes au dos.

Une bande de faux sportifs a cheval sur leur pur-sang mécanique
approche du shack et je fais ma premicre grande sortie d’hiver. Pour-
quoi? Il me fallait une raison, une motivation pour bouger. Et mon
chez-moi rénové a mon goit? Et mon inégalable panorama? C’est
beau et reposant. De fait, ¢’est tout sauf stimulant. Que des excuses !
J’ai simplement besoin d’un bon coup de pied quelque part, sinon je
ne fais rien.

Attendre, reporter a plus tard, c’est [’histoire de ma vie. Elle
était jalouse. Sa souffrance gdchait nos vies. Je ne savais pas aider,
je devais partir,; pourtant, j’ai mis des années avant de me décider.
Je camouflais ma frustration par le travail. Je passais mes soirées a
[’atelier afin de terminer une urgence inventée. Je fuyais mon incapa-
cité, je cachais ma honte, laissais s épuiser ma colere. Comment lui
parler? Quel mot employer ? Quel ultimatum ? Quel détour? Quelle
menace ? Quelle finesse ? Quelle démonstration d’amour ? Je n’ai ja-
mais su comment l’aborder.

De retour de ma plus longue sortie de I’hiver, je vois le shack a
demi enfoui sous la neige. Je ne I’aurais jamais cru aussi chaleureux.
J’ouvre, les sept Quasimodo m’accueillent. Je les salue, et les découvre
parfaitement intégré a mon environnement. Leur passivité me nargue
et me charme. Sauf le chérubin, avec ses jambes atrophiées et repliées
en position de fcetus, son menton appuy¢ sur le genou droit, ses pro-
tubérances censées étre des ailes, sa téte, mi-ange mi-démon, un ceil
qui pleure, I’autre étant disproportionné sous un bandeau. L’affreux,
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qui s’est métamorphosé en Quasimodo, insulte mon égo. J ouvre la
porte du poéle. Un petit quelque chose retarde sa mort. Peut-Etre son
regard de miséreux ? Mi-Chérubin mi-Quasimodo, il portera le nom
de Chérumodo.

J’avais heureusement la sculpture pour m’aider a supporter I’hi-
ver. Les erreurs me forgaient a persévérer. Elle me disait entété. Je me
prétendais tenace. Lorsque j’y repense, j’ai fait preuve d’une grande
naiveté en croyant qu’elle cesserait de voir dans son mari le plus per-
vers des hommes. Oh! Je ne suis pas parfait, mais je suis honnéte.

Avril : le chant des oiseaux agrémente mes réveils. Mon premier
hiver en forét fut long et lourd a porter. La misére blanche étalait son
voile de tristesse, tandis que le froid, en irréductible fardeau, tuait mon
réve et rendait mon choix stupide. Je m’accusais d’aveuglement vo-
lontaire, de lacheté, d’étre un fuyard. Mais nous sommes en avril et la
nature renait. Je m’accorde une autre chance, un ou deux hivers. Le
prochain sera planifié, donc plus supportable. J’imagine la réaction de
mon eX. Elle relancerait son venin, me qualifierait de fou, de téte de
cochon. Bon, j’ai peut-étre tort de I’inclure dans ma décision, mais de
I’imaginer en désaccord avec moi me motive. C’est le coup de pied au
cul du lache pour I’empécher de reculer.

Je le voulais en chevalier du Moyen Age. I est le huitiéme Qua-
simodo a encombrer le shack. De 1’acceptable a I’affreux, chacun a
sa place. Inconsciemment personnalisés par mes malhabiles coups de
ciseaux, ils sont devenus mes juges et confidents. Je ne peux enjoli-
ver ou ternir la vérité sans que mes yeux se tournent en direction du
Quasimodo sceptique. Le découragé ne veut plus entendre mes récri-
minations a I’endroit de mon ex. Il n’a pas la parole et c’est heureux,
car il me reprocherait de ne pas avoir su comprendre la femme de
ma vie. Un mensonge ¢hont¢ me met ’insulté sur le dos. Incapable
d’argumenter avec des bouts de bois gossés, il m’arrive, les soirs de
découragement et de colere, de les tourner face au mur.
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Chapitre 20

Mai: un autre Quasimodo gonfle la famille. J’avais tourné ses
huit fréres vers le mur. Libéré de leurs jugements, je me suis permis
un laisser-aller; les copeaux de bois s’envolaient. De facture brute et
hachurée, ce Quasimodo est une réussite.

La douceur des jours accélere 1’éveil. La neige s’écoule en
mini cascade, les endroits a découvert en sont débarrassés. De minus-
cules brins verts d’espoir pointent dé¢ja. Entre les taches journaliéres,
mes hauts et mes bas, il y a I’'urgence de voir cette couche de blanc
macchabée disparaitre du sous-bois. De méme, les arbres et moi de-
vons délaisser la tristesse pour revivre.

La fonte agrandit mon territoire, alors je marche. Il m’arrive de
pousser jusqu’a la route principale. Placé de fagon a regarder sans étre
vu, j’assiste au spectacle. Le véhicule surgit de la ligne d’horizon, me
croise dans le vacarme et disparait, bouffé par les collines. L’asphalte
noir brille au soleil comme une invitation. Sur le retour, je sonde le
sol du talon. Cette excursion ne fait qu’accentuer mon impatience de
retrouver mon chemin de terre battue capable de supporter le poids du
pick-up.

La falaise: depuis six mois qu’elle me nargue, que j’évalue le
défi et trace d’hypothétiques trajets que je mémorise. Je suis prét pour
la descente ! Je veux poser le pied sur ma plage, laisser le ressac d’eau
glaciale froler ma bottine et dire que je 1’ai fait.

Ca y est, me voila adoss¢ a la falaise. Ma gréve, qui vue de la-
haut, était un mince filet de sable gris, s’est métamorphosée en une
plage aux proportions respectables. La fonte des neiges a transformé
le ruisseau en un torrent infranchissable. J’allume un petit feu, pour le
plaisir de regarder la braise se consumer sur fond de mer. J’y chauffe
le thé de midi et continue d’alimenter mon feu de bois échoué. Inactif
depuis trop longtemps, je déborde d’énergie. L’abondance de résidus
est ’exutoire idéal. Je débarrasse ma plage! J’en prends possession
par le travail. L’amoncellement de bois grossit en largeur et en épais-
seur; si bien, qu’il se consume avec la force d’un haut fourneau.

Surpris par la tombée du jour, je grimpe la-haut, fatigué, radieux,
et heureux de constater a quel point cette journée fut belle. Je n’ai pas
eu a repousser mon mal de vivre et je n’ai pas fui. J’ai travaillé, et ce
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n’était pas par obligation ou pour ignorer la réalité. Il m’aura fallu
moins de douze heures de corps et d’esprit ailleurs pour redécouvrir
mon shack. La chaleur de ses murs, la rusticité de I’ameublement ont
gagné en beauté.

J’ai mangé comme un ogre. Ensuite, j’ai regardé les derniers
rayons de soleil remanier les couleurs jusqu’a la nuit. Depuis, une
agacante sensation me dérange; peut-&tre les odeurs, 1’air ou autre
chose. A I’intérieur, rien n’a bougé. A I’extérieur, 1’obscurité empéche
de voir. Mais mon impression se précise. Ils ont vu les flammes lécher
la falaise et donc, me savaient a la mer. Ils ont décapsulé une bicre
pour en discuter, pour se donner du courage. Les bieres ont ouvert les
bouches, entrainé des rires et des fanfaronnades. Une fois bien stimu-
1és et un peu pompettes, ils ont enfourché leurs machines infernales
avec une idée en téte : profiter de mon absence pour fouiner chez moi
a leur aise.

La nuit s’¢tire en longues heures d’idées noires. Et ce feu, il ne
cesse d’illuminer la baie; elle rayonne tellement, qu’on se croirait en
plein jour. Une petite attisée n’aurait évidemment pas satisfait mon
besoin de défoulement.

La premiere lueur du jour pointe a peine et je prends la route
avec chaine et cadenas au fond d’une chaudiére. Je marche téte bais-
sée, a la recherche d’indices. Mon chemin est couvert d’empreintes
de pas. En dépit des multiples comparaisons, je ne peux dire avec
certitude si ce sont les miennes ou non. Une des affiches manque, ¢’est
peut-étre le vent.

La chaine en place, une vieille chemise rouge nouée en son
centre, ils ne pourront I’ignorer. Si un visiteur se présente, c’est qu’il
aura recu une invitation. Les autres n’auront qu’a s’arréter a la hauteur
de la chaine.

Jétire I’enquéte, découvre le chemin de la Ligne massacré par
le passage de VTT. Aucune des innombrables traces ne s’arréte ni ne
bifurque sur ma piste. Un deuxiéme sentier mene peut-Etre chez moi...

Le chemin longe un cours d’eau. Selon son orientation, c¢’est
probablement le méme qui dévale ma falaise et qui se jette a la mer.
Tout aussi infranchissable, il ¢élimine la possibilité d’une autre piste.
Un léger doute subsiste. Mais il est si petit, que 1’enquéte prend 1’al-
lure d’une marche de santé. Le massacre se poursuit sur un kilometre,
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pour s’arréter a une cabane. Ce n’est qu’un assemblage de vieilles
toles rouillées, plantées en bordure du chemin. Deux longues rangées
d’arbres débités en billots de quatre pieds entourent la baraque. C’est
stirement le chantier du charmant Chagnon.

Je sursaute lorsque j’entends un rugissement de tout-terrains,
lequel approche a grande vitesse. C’est la course en forét. Dissimulé
sous un bosquet de vinaigriers, j’appréhende la suite. Les véhicules
apparaissent, comme projetés hors d’une entaille dans la colline. Au
total, trois personnes occupent deux véhicules, et Chagnon ouvre
le chemin. Ils ont a peine mis le pied a terre que les trongonneuses
s’activent. Je vois un premier arbre s’écraser avec fracas. A la vitesse
qu’ils travaillent, ils n’ont pas le temps de se promener dans le bois.
Je m’extirpe du bosquet et étire ma promenade tout en gardant une
oreille sur le hurlement des scies.

Les trois derniers jours de soleil ont grandement asséché le che-
min. Demain sera le jour ou je monterai au village
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Chapitre 21

Les machines d’enfer de Chagnon ont transformé le chemin en
bourbier. Il est a la limite du carrossable. Je risque le dérapage a tout
instant et si je ralentis, je m’enlise! Il faut maintenir la bonne vitesse,
quelle que soit I’embiiche. L’erreur ne pardonnera pas. A la sortie du
dernier virage apparait I’asphalte noir. La rencontre des premicres voi-
tures me stimule et m’affole a la fois.

Le cceur battant, je croise les premicres habitations du village.
Une petite maison en clin blanchie a la chaux retient mon attention.
C’est dans cette demeure du début de la colonisation que vit le pere
Corneau. Je m’arréte, klaxonne... rien ne bouge. Alors je file au resto.
Devant la porte, j’hésite, me traite d’imbécile et ouvre. L’étourdissant
bruit de fond me fige. Menu en main, la serveuse approche tout sou-
rire. Mes lévres tremblotent d’incertitude.

—Tiens, le Martien est de retour!

— Bonjour, mademoiselle.

Silencieux depuis six mois, je ne reconnais plus le timbre de ma
voix. Mon bonjour s’est emmélé a un trop-plein d’émotions. Il pou-
vait effectivement sonner faux, comme s’il venait d’ailleurs : pourquoi
pas de Mars? L’écho des bavardages ¢tourdit le Martien. Incapable
de soutenir le regard de la serveuse, je fixe son corsage. Elle souléve
légerement la poitrine, pose les mains sur ses hanches, et affiche un
sourire sarcastique. Sa réaction fort agréable a voir rajoute tout de
méme une couche de confusion a I’extra-terrestre.

—Ca fait-tu longtemps que vous étes sorti du bois ?

Sa question bourrée de sous-entendus me fait I’effet d’une
chaudiére d’eau glacée regue en plein visage. Je la contourne, elle
me sourit. Je prends mes jambes molles a mon cou, et titube jusqu’a
la toilette. Je sens le poids de son regard sur mes €épaules, 1’air de se
demander quelle mouche a piqué le Martien. A 1’abri dans les W.C.,
je respire enfin.

Assis sur le cabinet, pantalon relevé, j’analyse la situation. Si
la serveuse du seul resto de la région sait que 1’étrange hivernait au
shack, c’est que tout le village le sait! Depuis quand? Le feu! C’est
ca, le satané feu! Elle n’a pourtant pas dit: « Arrivez-vous de votre
chalet? Avez-vous passé un bel hiver?» ou encore: «Etes-vous de
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retour depuis longtemps ? » Non, elle a dit: « Vous étes sorti du bois ».
C’est que la nouvelle de mon internement volontaire se sait, et ce,
depuis le premier jour. D’accord, la peur des jugements m’a poussé a
jouer au plus fin. Ils n’ont pas mordu. De la merde avec leur discerne-
ment mal foutu! C’est mon choix, et il faudra bien apprendre a vivre
avec. Alors 13, je me calme, et retourne a ma place.

Un menu abandonné sur un coin de table attend le Martien. Le
petit homme vert de géne dépose ses fesses sur la banquette. Le menu
en guise de paravent, j’observe. On m’ignore. La serveuse approche;
je la trouve sexy. La voyant froncer les sourcils, je me replie, en at-
tente d’une réflexion désagréable.

—Avez-vous fait votre choix ?

Devant mon hésitation, elle prend 1’attitude d’une fille ravie de
profiter de mon désarroi. Je commande une soupe avec beaucoup de
pain.

Le sourire épanoui a I’exces, elle dépose une montagne de pain
sous mon nez. Comme elle ne bouge pas, je garnis un crouton de
beurre et cherche un sujet de conversation. Echanger avec quelqu’un,
sur n’importe quoi, mais parler!

—Y a du nouveau au resto ?

—Gendron a offert la salle a la milice ; a part cela, rien. La barbe
vous va bien.

—Mereci.

Ce ne sont que des poils hirsutes, faute de ciseaux pour les tailler.
Je commence a croire qu’elle fait expres pour entretenir mon malaise.

Je n’ose plus poser de questions. Elle me tourne le dos et se dan-
dine jusqu’a la cuisine. Pour faire onduler son postérieur a ce point, ¢ca
ne peut qu’étre volontaire. Ho 1a! Je 1’ai juré: plus de femmes! Elle
en a tout de méme un beau.

Dans les quotidiens, les journalistes et les chroniqueurs parlent
encore de terrorisme et des attentats. Le pape prie encore pour les vic-
times. Nos voisins ont eu leur guerre et se félicitent de la victoire tout
en affirmant la nécessité d’un autre conflit.

Le pain est bon, la soupe trop salée, et les journaux me dépri-
ment. Je quitte le resto avec en poche deux phrases pour toute conver-
sation. Bravo... Moi qui apres six mois de silence, révais d’un échange
soutenu.
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Ils ont percé une porte a I’arriere du resto. Sur le haut du cham-
branle, un contreplaqué taillé en demi-cercle annonce la milice ré-
gionale. Devant, comme pour en interdire 1’acces, Chéri sommeille,
affalé sur une chaise droite. Il ouvre un ceil. A-t-il reconnu 1’étrange ?

Je me rends jusqu’a I’épicerie de Saint-Prospére afin de refaire
ma réserve de bouffe, acheter de la corde pour fabriquer des échelles
que je suspendrai a la falaise et une radio portable pour les jours de
plage.

A court d’occupations, je me retrouve au resto. Réfugié tout au
fond de la salle, personne ne me remarque et c’est bien ainsi. Je tends
I’oreille, tout en machant péniblement un sandwich au jambon qui
goute le vieux verrat. La matinée s’achéve, les va-et-vient qui se font
de plus en plus nombreux aident a passer inapercu. Je me délecte des
mondanités de village. On parle beaucoup, serre les mains, les blagues
se succedent. Un quitte, I’autre prend sa place. On connait les forts, les
faibles, jalouse la réussite de 1’un, ridiculise les failles de ’autre. Je
suis I’intrus au sein d’une grande famille.

Tiens, si ce n’est pas Chagnon, mon charmant voisin occupé a
faire le jars. La bourgade semble s’amuser de sa présence. On se I’ar-
rache, les questions fusant de toutes parts.

—Ca brle-tu encore sur la pointe a Corneau ?

—Oui, mais 14 je sais ce qui se passe. C’est I’étrang... le terror...
mon nouveau voisin qui s’affaire a briler le bois perdu.

Heureusement pour moi, la hauteur des cabines camoufle ma
présence. La serveuse pourrait le mettre en garde, mais elle n’en fait
rien.

—Tu devrais te rendre a son camp pour faire connaissance avec
lui.

Six mois d’absence n’ont rien changé. L’étranger meuble tou-
jours les conversations. Ho l1a! Chagnon sait d’ou venait le feu? C’est
donc son odeur de verrat qui me dérangeait, I’autre soir... J’en ai as-
sez entendu.

Il me semble que c’était hier. Chéri se tenait exactement au
méme endroit. Et comme ce fut le cas la derniére fois, les circons-
tances m’obligent a me faufiler entre un emmerdeur et les cabines.

Si Chagnon ne me voit pas approcher, les autres, eux, me voient.
On se donne du coude pour dire: « L’étrange est la». Lorsque j’arrive
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a sa hauteur, les yeux de mon voisin tombent dans les miens et il
fige. Je frole sa carcasse et lui écrase un pied au passage. Ses oreilles
prennent une jolie teinte rouge sang de beeuf. Je lui souris bétement,
puis fonce vers la sortie. Le resto croule sous les rires et je me sens
ridicule.

J’entre chez moi le cceur débordant de vieilles amertumes. Ma
révolte éclate devant la maison du pére Corneau. « Cette bande d’im-
béciles ne me gachera pas ma premiere sortie!» Sur ce, je pousse
les freins a fond. Le cri strident des pneus laisse quatre traces noires
et une année d’usure sur I’asphalte. Cette arrivée aussi tapageuse a
stirement alerté le pére. J’attends, mais personne ne vient. Il traine
probablement a I’épicerie.
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Chapitre 22

Les échelles de corde sont nouées aux mémes barres de fer pi-
quées dans le roc par le pere. Je les utilise souvent. J’aime entendre le
bruit des vagues, marcher sur ma plage, pécher I’éperlan, dénicher le
crabe et laisser s’écouler le temps. De ma visite ratée au village, il ne
reste que deux ou trois petits nuages, dont la peur que Chagnon profite
de mes jours de plage pour revenir fouiner et I’entretien du chalet que
je ne cesse de remettre a plus tard.

La fonte des neiges a entrainé avec elle mon besoin d’évasion.
Je préfere €couter le chant des oiseaux, regarder éclater les bourgeons
jusqu’a la feuille naissante, voir la tige de folle avoine plier sous le
vent. Je vis en paix, ne dérange personne et apprends a ne plus me
préoccuper des €tats d’ame de mes voisins. Je compense mon manque
de tendresse par des plaisirs aussi simples qu’une brochette d’éperlan
grillé sur la braise que je déguste assis sur une bliche, les deux pieds
enfouis dans le sable chaud. On ne m’aime pas, mais j’aime. J’aime
les oiseaux qui se font la cour, le lievre qui joue a cache-cache, la
feuille qui effleure mon épaule, la fleur éphémeére du matin. Les on
verra demain accaparent la majeure partie de mes journées. J’ai appris
a abuser du temps perdu. Je n’ai qu’un regret, et c’est celui de ne pas
en avoir profité¢ des le premier jour. Mais il y avait les travaux et sur-
tout, I’hiver et ses jours trop courts, ses nuits si longues que je n’ai pas
su apprécier. C’était la saison froide, mais elle n’est qu'une de quatre
dans une année, et elle sera apprivoisée !

J’y ai mis des mois et beaucoup de misere inutile, mais c’est
fait; j’accepte de vivre avec mes choix et mes décisions. Ce ne fut
pas facile. J’avais I'impression qu’ils m’étaient imposés. Tout n’est
pas oublié. Quelques ombres trainent encore, comme : ou sont passés
mes parents ? Leur disparition aussi soudaine que radicale est difficile
a comprendre. Je me suis inventé une romance farfelue, un peu ma-
cabre, a laquelle je m’efforce de croire. Un pacte de suicide. Ils sont
morts parce qu’ils s’aimaient trop. La vie m’a privé de beaucoup, mais
j’ai été congu par amour.

L’ex gache encore mes nuits, mais je commence a trouver son
acharnement insignifiant. J’ai tout de méme réussi a admirer la pleine
lune hors de ses griffes. Assis a ma fenétre, un verre a la main, je re-
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gardais la silhouette des collines sous la pleine lune. Un vent de face
charriait les odeurs du large et le vacarme de la mer jusqu’au haut de
ma falaise, et le vin était bon.

Tout n’est pas parfait, mais j’apprends a vivre seul et personne
ne me manque. J’aimerais tout de méme revoir le pere Corneau.

J’ai reporté la corvée d’épicerie. Je ne voulais plus sortir car
j’étais trop bien chez moi. Mais aujourd’hui, les armoires sont vides.
Retourner a Gendron-Ville m’angoisse. Je frappe a la porte du pére
dans I’espoir qu’il me serve de brise-glace. Or, personne ne refoule
le rideau et la cheminée ne fume pas. Installé au volant du camion de
livraison, Tremblay passe devant et ralentit, presque jusqu’a s’arréter.
Dés que je m’approche, il redémarre en trombe. Et voila! Je suis re-
venu rempli de bonnes intentions et le premier type que je rencontre
me couvre de crachats. Ca suffit! J’ai parcouru trop de chemin pour
laisser un imbécile détruire ma journée. A basse vitesse, je traverse le
village. C’est ma fagcon d’afficher ma quiétude a tout un chacun et a
moi-méme. Au méme moment, Gendron arrive a son épicerie. «Toi,
tu ne m’influences plus», dis-je en mon for intérieur. Je Iéve la main,
il répond modestement. Du coup, mon humeur se calme. Au magasin
général de Saint-Prospére, on m’accueille tel un habitué. Je souris ti-
midement et prends mes distances. Sur le point de sortir, je m’attarde
au babillard ou sont affichées des petites annonces.

De retour a Gendron-Ville, Gérard et le garagiste discutent. Je
les imagine occupés a se colporter les cancans du jour, pendant que
Chéri fait le plein. Mon apparition met un frein a leurs commérages.
«L’étrange croise leur chemin.» Alors que je ralentis comme si je
voulais me stationner, trois paires d’yeux suivent la manceuvre du
pick-up. Je reporte ma visite au resto. De toute facon, la nourriture y
est immangeable ; je n’y allais que pour voir le sourire de la serveuse.
Au village, le curé traverse la route. Il Iéve la main dans ma direc-
tion, mais je ne réponds pas. Quant au pere, il est toujours absent. Ca
commence a m’intriguer. Georgette pourrait sirement me dire ou il
est, sauf que par la méme occasion, elle ne se priverait pas pour relan-
cer ses accusations. Gendron aussi pourrait m’informer. A oublier...
a peine s’il a soulevé la main quand il m’a vu. Et si je m’adressais au
curé¢ ? Mais non, je suis incapable de supporter les ensoutanés... Et
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pourquoi pas? De toute facon, c’est lui ou je retourne chez moi sans
savoir ou se cache le pére!

— Bonjour, curé¢, avez-vous des...

Le prédicateur saute sur I’occasion.

—Monsieur Jean! J’espérais vous revoir! Suivez-moi a la cui-
sine, le café n’attendait que vous.

Il disparait a I’intérieur, ce qui m’oblige a accompagner le cor-
beau dans son nid. Il nous sert un vieux café noir d’encre, qu’il semble
trouver délicieux.

— Votre visite me comble, vous m’aviez paru si sympathique,
lance-t-il avant d’ajouter un discret: que puis-je faire pour vous ?

—Rien, a part me dire ou se cache le pére Corneau.

Avec un air typiquement attristé de curé, il me susurre la nou-
velle.

—Mais oui, vous ignorez. Quel malheur nous avons vécu!
C’¢était I’automne dernier. Comme le temps passe. Eh oui... le Sei-
gneur a rappelé notre trés cher Elphege.

A ses yeux, je vois qu’il s’attend a une réaction plus sentie qu’un
simple désolé. Le pere n’est plus. La nouvelle me surprend, mais ne
me secoue pas. Nous n’étions méme pas amis. Je n’ai rien a dire sur
sa mort.

— Comme c’est dommage... Avoir su.

Cette phrase vide de sens éveille mes émotions refoulées. J’ai
perdu une personne agréable a fréquenter, peut-étre un ami.

—On a pourtant tout fait pour vous joindre. Le petit Chagnon
s’est méme déplacé jusqu’a votre chalet a plusieurs reprises.

Entendre le nom de mon voisin le blicheron m’impatiente.

—Ca se voyait... Il a ruiné mon chemin avec son mastodonte;
c’est a penser qu’il se croyait propriétaire de ma forét!

—Oui, je comprends...

Ses yeux de curé me fixent, I’air de dire: «Ca ne me regarde
pas», mais il réplique plutot:

—Vous avez raison. Cette forét vous appartient, mais c’est sur-
tout votre pineéde qui souléve la convoitise.

Amplement rassasi¢ de cancans, je lui coupe la parole avec un
«je sais» sans appel. Sur le point de lancer le pick-up, un cri de cor-
neille se fait entendre :
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—Au revoir, monsieur Jean, vous revenez quand vous voulez!
Et pensez a votre voisin, une petite visite meublerait votre solitude.

Mais oui! Comme si je m’ennuyais. Je n’ai besoin de personne,
encore moins d’un sauvage qui en profite pour venir chez moi lorsque
jen’y suis pas!

La priere et le sacrifice... Ce curé n’a jamais eu autre chose pour
meubler son ennui. C’est sans compter 1’abnégation, cette soi-disant
qualité inventée par les forts pour abuser des faibles. J’ai suffisam-
ment donné et je n’ai pas de temps a perdre avec ce genre d’hypocri-
sie. On m’a trop souvent rejeté, ostracisé et accusé. Aujourd’hui, je
pense a moi! La solitude... J’ai trouvé mieux qu’un séminaire pour
I’apprivoiser et je n’échangerai pas ma vie contre sa béquille félée.
Des années a supporter sa destruction. Ah! Si elle m’avait au moins
donné un minimum de tendresse, un semblant d’appréciation. J’étais
prét a tout pour connaitre I’amour. Mais elle ne m’a offert que sa loi
rigide. Méme s’il est trop tard pour prétendre au bonheur, j’ai tout de
méme gardé le golt de vivre. Je n’ai peut-Etre plus de famille, j’ai
peut-étre tout perdu, mais je me suis relevé. J’ai cherché et trouvé une
foule de petits plaisirs pour agrémenter mes journées. J’ai le shack
avec des lievres tout autour, et j’ai aussi les oiseaux, les collines, la
plage, la mer et ses bienfaits. Je ne suis pas seul! J’aurais une pinede ?
Et s’1l disait vrai?
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Chapitre 23

Je suis propriétaire de la plus belle forét du canton depuis plus
de huit mois et je n’ai pas encore os¢ m’¢loigner des chemins battus.
C’est qu’elle est touffue et impressionnante, cette forét. Elle n’est tout
de méme pas impénétrable puisque tout le village semble la connaitre.
C’est décidé, j’irai dés demain, mais a petits pas. Je commencerai par
me fixer des points de repere, le but étant d’explorer ma propriété en
toute sécurité.

C’est fait! Je I’ai arpentée du nord au sud, d’est en ouest. Je
connais chaque recoin de ma forét. Elle confirme ce que je savais:
c’est une merveille. Un fabuleux étalement d’arbres centenaires en-
racinés dans la terre, la téte au soleil. Un couple de castors entretient
le marécage. La meére cane suivie de ses petits, le héron et sa bande...
Tous se cotoient. Coassements et chants d’oiseaux attestent de la dou-
ceur de vivre. Et... s’est imposée a ma vue, en bordure des broussailles
a Chagnon, une oasis de verdure admirable, vu I’ampleur et la hauteur
de ses arbres. Elle domine les épinettes déja €levées. Ce que le pere
appelait un rond d’épineux, ¢’est ma fabuleuse pinéde ! C’est un havre
constitu¢ de pins patriarches, droits et fermes, une cathédrale que la
nature fait croitre sans retenue depuis des siecles. L’enchevétrement
de branches forme un énorme doéme, duquel se sont détachés, une a
une, des millions d’épines. Accumulées en moquette, elles crépitent
sous mes pas. Les rayons de soleil atteignent rarement le sol.

Envolté par sa beauté, matin aprés matin je me Iéve avec une
idée en téte: retrouver son pilier central. Regarder filer le jour, le dos
appuyé¢ a I’ancétre. Meubler ma maticre grise de tout et de rien. M’in-
venter le farfelu, un fourre-tout, une paillasse capable d’accueillir mes
fantasmes.

Je me souviens d’un matin: I’habitude d’y passer chaque jour
quelques minutes était déja ancrée. Il était tot, le temps s’annongait
propice a la réverie. Je regardais les oiseaux batifoler, alors qu’un
rayon de soleil embrumé se frayait un chemin de par le travers des
ramures. L’insolite lumiére émoustillait les éphémeres. Le spectacle
¢était beau. Mes fabulations entortillaient le théatre. J’étais bien, peut-
étre heureux. Enfin bref, mes réveries, stimulées par un exces de nai-
veté, mariaient le réel et I’irréel. Si bien que je me suis mis en téte
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qu’une cathédrale de pin aux branches emmélées réglerait tous mes
problémes.

Je sais, c’est candide, mais réconfortant et tellement plaisant que
je ne doute plus: ma quiétude se cache ici, sous la volte des arbres.
Voila ce que je me répete tous les matins, juste avant de me réfugier au
ceeur de la cathédrale, ou tout va pour le mieux, ou je suis heureux. Et
lorsque j’en ressors, je fais un pas arriére. Non, ¢’est trop facile. Pour-
tant, je progresse a chacune de mes visites. Le probléme, c’est que ¢a
ne dure pas. Alors je passe du blanc au noir. Je me dis de patienter, que
le bien-étre me fuit dés que je quitte I’enchantement du dome. Que je
ne sais pas ou regarder, que le bonheur marche a mes cotés. Oui, mais
si peu. Alors, je m’écrie: « Bonheur... tu seras maté!» Etj’y crois. Je
retourne au shack ragaillardi, fier d’avoir osé aborder I’inaccessible.
Plus tard, je mange sur ma plage, avec pour dessert mes déconnages
du matin.

Mais la nuit venue, la téte sur 1’oreiller, reviennent 1’angoisse,
mes fantdmes et mon ex. « A t’entendre, tu as trouvé le paradis, la
solution a tous tes problémes... mais tu oublies I’hiver. Et as-tu vu ta
gueule ? Tout le monde te fuit! La terre enticre te déteste! Tu es sale
en dedans! Tu n’es pas fait pour le bonheur! Ce réve n’est pas pour
toi. »

Ma gueule! Elle ne devait pas la trouver si vilaine puisqu’elle
m’accusait de la soigner dans le but d’accumuler les conquétes. Elle
restait silencieuse chaque fois que je lui disais: « Nous pourrions
étre heureux ensemble ». Si j’insistais, elle répliquait: « C’est toi le
probleme ». Elle occultait son insécurite, un sujet tabou impossible a
aborder. Elle était le probleme !

Ah, oui! Et ma quéte d’amour incompatible avec ma peur des
rapprochements ? Demander son aide, me confier. J'ai souvent es-
sayé. Elle restait chaque fois de glace, ou quittait la piece. Elle deé-
testait les hommes. C’était peut-étre de la crainte ? Nous étions deux
malheureux en recherche d’un manque que nous n’arrivions pas a
exprimer. C’est cela : un couple de mal foutus centrés sur leurs petites
personnes. Pourtant, je voulais aider. Aider ou me faire aimer ?

Je me Iéve a I’aube, pressé de me débarrasser des embarras de la
nuit. J’avale une bouchée en vitesse, et pars retrouver ma cathédrale.
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Ce sont mes indispensables minutes de paix. Le seul endroit ou mes
fantdmes n’ont pas acces. Elle n’y vient jamais.

Un matin, j’étais couché sur le dos, les mains derriére la téte.
En admiration devant I’enchevétrement du dome, je ne pensais a rien.
Le furtif rayon du soleil tente une percée. Comme il est trop faible,
les éphémeres I’ignorent. La lueur se déplace, s’approche, me frole
la joue. Je ferme les yeux, elle s’éteint. J’ai dormi, dormi, et le soleil
tournait, tournait. Quand je me suis éveillé, il était bas.

De retour au shack, la lune resplendissait; j’en oubliais le passé¢,
mon eX, nos miseres et mes blessures. Peu importe ce qu’en pensent
les autres ou les doutes que j’entretiens, je me suis dit: «Je n’ai plus a
chercher: j’ai trouvé! J’ai fait d’une cabane que I’on disait irrécupé-
rable une demeure habitable, et je ferai de méme avec ma personne ! »

Depuis, je me sens bien, et pas uniquement au milieu de la ca-
thédrale. Enfin presque... Trois exceptions: j’aime la péche, sauf que
ce plaisir a lentement pris la forme d’un travail visant a me nourrir.
Demain, j’y retourne, mais cette fois, avec une idée en téte: prendre
plaisir a laisser venir les poissons. Aussi, je songe souvent a I’hiver.
Mais j’ai peut-€tre trouvé une solution... S’il n’est pas trop tard,
celle-ci se trouve sur le babillard de I’épicerie de Saint-Prospere. Ne
reste plus que ma reconstruction, qui progresse trop lentement. Pour-
quoi souffrir? Je n’ai qu’a patienter.

A Saint-Prospére, je céde le passage a une jolie femme, qui
m’offre un magnifique sourire. C’est la serveuse. J’arrive devant le
babillard, la téte pleine d’idées folles. L’annonce s’y trouve toujours.
Alors qu’un employ¢ se pointe, je ne fuis pas, mais questionne.

— Cette annonce, pouvez-vous m’en dire un peu plus ?

—Avec plaisir, ce sont des parents ¢loignés.

Je me présente a la porte du couple, saturé¢ d’informations. Ils
m’attendaient, le commis les ayant prévenus de mon arrivée. De plus,
je n’ai pas eu a expliquer ma présence dans le pays, car la serveuse
au derriere dandinant (une petite ni¢ce) leur a déja parlé de moi. En
termes ¢€logieux ? Je n’irais pas jusque-la, mais si je me fie a leurs
sourires, ce ne devait pas étre trop négatif puisque 1’entente s’est fina-
lisée en un rien de temps. Ce couple passe la saison froide en Floride.
Inquiets a I’idée de laisser leur maison sans surveillance, ils se fiaient
jusque-la a une amie, qui depuis peu, est tombée gravement malade.
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C’est donc moi qui prendrai le relais, et ce, pour un prix modique. Je
vivrai mes hivers a Saint-Prospére.

Le défi est de ramener la péche au crabe et a 1’éperlan au rang
de simple passe-temps. J’arrive sur ma plage avec une idée en téte.
Profiter de ses plaisirs et, si le cceur m’en dit, de glaner quelques-uns
de ses bienfaits. Assis sur le sable, je vois sur ma droite les cendres
du feu aux reflets noirs de regrets. Plus loin, une pyramide de bois a
bralé. Cette plage est belle, mais je n’arrive pas a ’apprécier. Sitot
sur place, j’empile le bois échoué; j’y mets le feu, je glane, je péche
I’éperlan. Tout cela est bien, sauf que je m’impose des objectifs. Cette
greve se doit de me nourrir! Pourquoi? Que s’est-il passé? Quand
ai-je renoncé au plaisir de flaner sur ma plage et de refuser une dé-
tente ? Ce lot appartenait & mon ex et il n’était pas facile a vivre. En
grosses lettres, j’écris sur le coffre a péche : « La péche est le plus beau
des passe-temps !» Ceci fait, je lis le message et trouve la solution
simpliste. Et puis non; j’ai aussi la confiance et la volonté. Je regarde
I’amoncellement de branches et de bouts de bois aux formes infinies.
J’avais mis en évidence une téte de cheval sculptée par ’usure de
I’eau. J’ai déja la téte. Je pourrais fabriquer un corps, ¢a fera toujours
¢a de moins a briler. Changer une corvée en plaisir. Mais oui! Pour-
quoi ne pas peupler mon bord de mer d’animaux de toutes sortes?
Faire de ma plage un zoo constitué¢ de bois échoué.

Quelle idée merveilleuse!

Le pere n’est plus la. Lui qui connaissait tout le monde repré-
sentait ma porte d’entrée aupres des gens d’ici. Il est parti et depuis,
ne sachant pas par quel bout aborder les habitants de ce satané village,
je limite les contacts et le produit de ma péche espagait mes visites
a I’épicerie. Il y a peu de temps, je camouflais mon incompétence et
le fait de me retirer pour calmer I’angoisse de mon ex me convenait.
Aujourd’hui, je blame tout un chacun pour mon manque de confiance.

Je manquais d’assurance. Mon ex se méfiait de tout le monde.
Je feignais d’ignorer les qu’en-dira-t-on. Elle les utilisait. Me discré-
diter l’aidait a supporter son insécurité. Elle adorait poser en victime.
Je ne savais pas comment agir ni quoi dire. Elle était incapable d’ai-
mer et je laissais aller. Notre détresse controlait nos vies.

Oh la! Je m’étais juré de ne jamais encombrer ma plage de nos
idées noires. Ce lieu est mon centre de thérapie. Voila que je la raméne
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avec des accusations simplistes plutdt que de me concentrer sur mes
problémes. Je ne I’ai jamais comprise et pour cause... Elle attaquait,
mais ne se confiait jamais. Je bifurque encore, j’emméle nos lacunes.
Je n’ai finalement pas fait autant de progres que ce que je croyais.

En colére, je me léve et arpente la plage de gauche a droite.
Elle a soudainement perdu une partie de son charme. Les yeux fixant
le loin, je songe a aller me réfugier a la cathédrale au pas de course.
Je m’approche de I’eau jusqu’a sentir le ressac flatter mes orteils. Un
frisson me transperce de pore en pore. Je fais un pas du c6té du large,
puis I’eau m’arrive aux chevilles. Elle est désagréablement froide.
Elle me fait I’effet d’un coup de fouet, comme la souffrance qu’il nous
faut endurer pour replacer une fracture. Je continue de m’¢éloigner du
rivage, jusqu’a ce que I’eau atteigne la hauteur de mes genoux ; mon
corps s’habitue. J’arrive a I’embouchure du ruisseau, dont la chaleur
est invitante. J’ai maintenant de 1’eau jusqu’a la mi-cuisse. Je remonte
le lit du ruisseau jusqu’a une entaille de la falaise d’ou il jaillit.

L’ceil plissé par ’ardeur du soleil, j’essaie de voir I’intérieur
de la breche camoufiée derriere un amoncellement de troncs d’arbres
nou¢ dans un entortillement de lianes. Le clapotis des vagues caresse
mes fesses. Je déconne, j’imagine 1’impossible accessible, ¢’est telle-
ment plaisant. L’inviolable barri¢re de roc cache le monde idéal.

Les pieds calés dans un fond boueux infesté de sangsues, un
bien-étre m’envahit. Un sentiment terriblement agréable, un arc-en-
ciel de bon temps. Je me sens bien. Mieux que la-haut. Je suis heu-
reux. Enfin peut-étre... C’est que mes réves imaginaient le bonheur
autrement que le cul dans 1’eau. J’y vois une sorte de contrecoup né
de cette manie de me prétendre en voie de guérison. Ce n’est qu’une
réaction face a I’échec! J’ai devant les yeux quelque chose de beau et
je m’y accroche. Je devrais sortir du ruisseau avant de devenir fou. Et
puis non, je reste!

L’eau me caresse les fesses, le soleil chauffe, le merle chante,
la mer murmure au loin. Ce n’est pas que du plaisir, ¢’est plus que de
I’agrément, c’est le bonheur d’étre 1a, de ne plus chercher, de vivre et
d’en étre heureux.

Convaincu que ce petit bonheur en engendrera d’autres, j’étire
la nuit pour mettre sur pied plans et stratégies. Je veux recréer la force
sortie du roc et qui me fit tant de bien. Plusieurs journées de frustra-
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tion m’obligent a constater 1’évidence. Le bonheur n’a rien a foutre
des grenouillages a la con. Je m’embourbe dans mes complexes alors
qu’il suffirait de passer a autre chose. Mais comment peut-on oublier
I’abandon de son pére et de sa mére ? J’essaie de contourner le gouffre,
de voir I’autre c6té, celui que je n’ai jamais connu parce que j’étais
seul, qu’on ne m’a jamais appris et que je n’ai jamais su regarder. Je
suis resté apeur¢, incapable de demander un conseil, d’affronter le
risque d’un refus, d’un autre abandon. J’ai toujours cherché et cherche
encore la formule magique, le sésame qui me sortira du précipice dans
lequel je m’enfonce depuis 1’enfance. C’est possible, d’autres I’ont
fait... Mais avec de ’aide. Or, je ne peux et ne veux pas me répandre
dans les bras d’un autre! Je me suis construit seul, et je n’ai besoin de
personne pour me retaper.

J’ai vécu quelques trop courtes minutes de pur délice face a ce
gouffre, des minutes qui me hantent et me font réver. Je ne peux tout
de méme pas passer mes jours, les pieds dans 1’eau, a regarder un
ruisseau se déverser sur un entortillement de vignes vierges. Comment
cesser de me cacher derrieére I’eau qui coule? Ne plus vivre réfugié
sous mon magnifique toit, ou sous le couvert de ma forét avec en son
centre la cathédrale. Aimer mon chez-moi non pas comme une bouée,
mais pour sa beauté et la multitude de plaisirs qu’il me procure. Com-
ment apprendre a profiter sainement du ciel et de la mer ? En renouant
avec la vie. Non, ce ne sera pas facile, moi qui la comprends si mal...
Mais j’y arriverai.

Canards, castors, hérons et licvres acceptent mon voisinage. Et
si je partageais mon environnement et ma fagon de vivre? Je pour-
rais commencer par I’ensoutané... Sa fonction de curé rassurerait les
autres. S’il n’est pas trop endoctriné, il apprécierait stirement. Non,
mais tout de méme! Il ne parle pas que de religion. Je pourrais prépa-
rer le terrain, visiter son église et lui expliquer a quel point j’aime ma
vie. Je lui dirais: «Si tu viens, je partage certains de mes petits plai-
sirs, comme la péche, ma liberté, ma belle solitude et ma cathédrale ».
Autrement dit, je le piége et je m’affiche comme une personne bien
dans sa peau, ce que je ne le suis pas. C’¢était la facon de faire de mon
ex. Je lui disais: «Arréte, laisse les gens décider», et voila que je la
copie.
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Je viens de traverser plus d’une semaine de hauts et de bas, peut-
étre plus, j’ai perdu le compte. Mais que m’importe le temps puisque
je progresse. La pinede est devenue mon expresso du matin, un havre
de paix congu pour moi, propice a la réflexion, a dresser le bilan. Je
ne laisse plus mon passé détruire mes jours heureux. Je Ieve la téte,
j’ouvre les yeux, je m’attarde sur le beau, sur I’agréable a voir et le
couple de bruants en crise de batifolage me fait sourire.

Je me souviens de la fois ou j’ai commencé a voir une lueur a
travers ma fagon d’aborder la vie. C’était un matin d’intenses remises
en question. J’avais quitté la cathédrale et je marchais sans but, uni-
quement pour me calmer et me gaver d’air pur. Le hasard m’avait
conduit sur le bout de falaise a Chagnon. « Une aire de pique-nique y
est aménagée.» Les nombreuses traces de son camion et I’amoncelle-
ment de déchets prouvaient qu’il y vient souvent. C’est peut-€tre une
coincidence qui lui avait fait voir le feu. Depuis le début, et sans le
connaitre, j’avais déchargé mon besoin de vengeance sur son dos. Puis
je suis retourné au shack en me promettant de ne plus le démoniser et
de lui rendre une petite visite si I’occasion se présente.
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Chapitre 24

Les premiers rayons effleurent I’horizon, les oiseaux s’affairent
dans leur nid. Je saute du lit, c’est aujourd’hui jour de sortie. J’em-
braye en confiance, mes frustrations ne m’emmerdent plus. Enfin
presque ! Au village, le commerce a Gendron ouvre ; je ralentis, hésite,
et file a Saint-Prospere. Alors que le personnel de la quincaillerie et
de I’épicerie me souhaite la bienvenue, je me laisse aller a quelques
minutes de conversation. Au bar, deux habitués, sourire en coin, qua-
lifient la milice de patente des dérangés d’a coté. J’apprends aussi que
la serveuse habite a Saint-Prospeére.

Je réserve le plein d’essence pour le garagiste de Gendron-Ville.
Son propriétaire servira de départ en ce qui concerne mes nouvelles
relations avec les résidents de son village. Au-dela de sa curiositg,
c’est tout de méme un voisin.

Le dos appuyé¢ contre le mur de sa station-service, mon cobaye
ne camoufle pas sa surprise.

—Tiens... un revenant. Vous arrivez de Saint-Prospere.

—Oui, la-bas les gens parlent beaucoup de votre milice, dis-je
avec humour, sachant trés bien qu’il me cherche.

—Les commérages des fous du village d’a c6té ne sont... et
puis non! m’apostrophe le garagiste en relevant le menton. Il y a des
sujets a ne pas aborder avec le premier venu, surtout qu’on ignore
pourquoi il traine de par chez nous.

Je paie et quitte la station. C’en est fait du petit café au resto, de
méme que de mon retour a I’épicerie Gendron.

Une autre fuite! Je n’arrive pas a me faire accepter et voila que
je m’étais convaincu que mon bonheur se voyait, qu’il m’ouvrirait
les portes. Espece de naif! Je I’ai déja dit: le monde est fonciérement
méchant. Stop! Je laisse mes frustrations guider ma vie. Ils ne sont
qu’une bande de pauvres diables obligés de se débrouiller du mieux
qu’ils peuvent dans un village doté de peu de ressources. C’est une
paroisse repliée sur elle-méme ou tout se sait, ou personne n’a les
moyens de se mettre a dos le roi de la place. J’ai peut-étre manqué
d’hypocrisie ou de diplomatie, c’est synonyme. Mais pas du tout.
J’étais trop préoccupé par ma petite personne et il n’y avait plus d’es-
pace pour les autres.
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De retour sur le chemin de la Ligne, un sourire s’accroche a
ma face. Ce village n’est qu'une étape a traverser sans m’arréter. Ma
vie est au shack et peut-étre un peu a Saint-Prospére. Une conclusion
réconfortante n’efface pas tout, mais elle m’a tout de méme permis de
réfléchir plus sainement et d’admettre des faits. A vivre ensemble, la
force de I’attachement est inévitable et elle peut se développer, méme
sans amour. Elle a, du moins en partie, retardé mon départ. J’ai enfin
compris pourquoi cette misandre m’avait choisie pour compagnon de
vie. J’aborde les gens avec appréhension et je m’impose la solitude
par peur du rejet. Il ne lui en fallait pas plus pour se convaincre que ma
difficulté a vivre en société 1’aiderait & surmonter son angoisse.

Elle m’avait choisi: ce n’était pas mon cas. J étais triste, timide
et sans fagon. Les filles me fuyaient ou avaient pitié. Elle fut la pre-
miére a s approcher. Que cherchait-elle ? Etait-elle sincére ? Je ne me
suis pas questionné. En quéte de tendresse, je ne pouvais pas résister !
Etait-ce un manque d’amour ou le besoin d’aimer qui me fermait les
yeux ?

Elle n’était pas heureuse. Mon méli-mélo intérieur ne m’empé-
chait pas de voir sa douleur. Je voulais aider, mais elle se cabrait et
s ‘emmurait au plus profond de sa misere. Elle refusait avec des mots
d’une telle violence, que persister semblait inutile. J’insistais tout de
méme. Je lui offrais mon amour, cette panacée que dans ma grande
naiveté, je croyais assez puissante pour guerir tous les maux, mais
qu’elle associait au sexe. Elle devenait virulente. Je n’étais qu'un
madle plus pres de ’animal que de I’humain. Comment avons-nous
pu vivre ensemble ? Elle détestait les hommes. J étais incapable de
communiquer et elle craignait la société, alors que je la fuyais. Ma
demande de rapprochement l’encombrait. Je ne voulais qu’un peu de
tendresse, mais elle s’y refusait. Nous étions trop fragiles pour nous
entraider.

J’essaie de ne plus laisser ma ranceeur influencer mon juge-
ment, de la comprendre, d’admettre mes torts comme je ne 1’ai jamais
fait auparavant. J’en tire des conclusions qui mises bout a bout, me
permettent de relever la téte. J’ai un caractére que plusieurs trouvent
détestable et des problémes profondément ancrés a résoudre; ou du
moins, devrais-je apprendre a les dominer. Je commence a me regar-
der tel que je suis. J’avance un pas a la fois, puis, quand une petite
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misere est admise et comprise, je 1’abandonne a un tournant. C’est
déja ca de moins a trimbaler sur mes épaules; alors je continue. Mon
ex n’encombre plus mes nuits.
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Chapitre 25

L’aurore embrase 1’horizon. C’est la levée du rideau, mon spec-
tacle du matin. Par la fenétre, je regarde les oiseaux labourer le sol,
en quéte d’une douceur a offrir a leurs petits. Maman arrive avec un
insecte au bec, puis elle repart, revient et recommence. Une nuée de
gros-becs venue de la cathédrale s’arréte le temps d’un battement
d’ailes. Tous vivent, travaillent, s’amusent. IIs sont heureux et je suis
bien dans ma peau.

Je grignote quelques amandes, des raisins et des abricots secs.
Ceci fait, je dépose ma tasse de thé, me Ieve et recule un peu. C’est a
cette heure que le lever du jour enflamme I’intérieur du camp. Mon
chez-moi est chaleureux et agréable a voir, tant il est illuminé de so-
leil. Je ferme les yeux, pour graver I’image en dedans.

Je mets le festin du soir sur le feu. J’ai souvent reporté cette re-
cette a plus tard, par amitié pour les petites bétes aux grandes oreilles
qui sautent et se faufilent partout. Ce n’est rien de compliqué: un pot
de terre cuite, des haricots blancs, un lievre déposé dessus, du lard, des
épices et de la mélasse. Le tout mijoté a feu doux, des heures et des
heures... Tout simplement hallucinant!

Le pass€¢ ne m’importune plus, ou si peu. Parfaitement a ’aise
avec mon choix de vie, je ne cherche plus; je découvre ce qui m’en-
toure, ce qui €tait 1a, que je ne savais pas voir. La chaine s’est déta-
chée, elle traine au sol, mais qu’importe, puisque les visiteurs seront
de toute fagon peu nombreux. Les beaux jours deviennent la norme,
mais tout n’est pas acquis ; quelques idées noires s’accrochent encore.
Jarrive a les ¢éloigner. Enfin presque, car quelques-unes résistent, dont
la plus affreuse, la crainte que ¢a ne dure pas.

J’ai peur! Peur de voir le réve s épuiser.

De ne plus pouvoir admirer le couple de merles s affairer au nid.
De ne plus laisser mon coeur s’envoler sous les ramages.
Peur de perdre le droit de réver.

De ne plus employer mon temps a regarder couler [’eau de riviere.
De ne plus aimer regarder l’engoulevent s’envoler au clair de lune.

Peur de rester sourd a la poésie du huard,
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d’ignorer le message du vent dans les branchages,
de refuser le beau, le doux, les fleurs,
[existence, la vie, le bonheur,

les poussieres d’or que le soleil effleure.

Le vacarme agressait bien avant de le voir émerger de la fo-
rét. Un jeune inconnu, les cheveux au vent, a cheval sur un véhicule
tout-terrain au silencieux perforé, s’arrétait devant ma porte. Il se di-
sait perdu. Fouineur, il s’intéressait a tout. Je ne pouvais avaler son
histoire. J’ai tout de méme offert le thé. Cette visite suivait de prés un
premier contact. Occupé a libérer la plage de son bois échoué, le feu
brilait avec la force d’un haut fourneau. Je levai la téte; ils étaient
la, quatre hommes, au haut de la falaise, sur les terres de Chagnon.
Depuis quand? On se regardait. J’ai crié: «Allo», accompagné de
ridicules signes de la main. Ils ont tourné les talons.

Le hasard a mis ma main sur mon journal, que j’ai relu. Il ne ser-
vait qu’a noter les mauvais jours et ma mauvaise foi. Il a fini ses jours
en fumée. La sculpture est tout naturellement devenue une occupation
pour les jours de pluie. Je préfére la lecture, assis a I’ombre du shack.
Il m’arrive de laisser tomber un travail pour le plaisir de regarder.
J’aime admirer la vie, la voir croitre et se renouveler, une petite pause
afin de ne pas oublier qu’il n’y a pas si longtemps, j’enviais la chance
des autres. J’ai appris a vivre pour moi, ce qui laisse peu de place a
la rancceur. J’¢labore des projets en sachant qu’ils seront reportés de
quelques jours ; demain, si la météo le permet, ou si je m’ennuie... ce
qui n’arrive plus. Avant j’achetais la paix par le travail et maintenant,
voila que j’abuse du temps perdu. Ce n’est peut-€tre pas tout a fait le
bonheur, mais je m’en approche. Je crois que... un jour, si... Ah! Et
puis merde : je suis heureux.
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Chapitre 26

L’odeur du mauvais temps s’est matérialisée en milieu de nuit.
Je me leve tot, le doux tintamarre des gouttelettes sur mon toit de
métal éveillant mon plaisir de marcher sous la pluie. La nature se ra-
gaillardit, les couleurs resplendissent. Leur intensité fait contrepoids
a I’absence de soleil. Les castors réparent une bréche au barrage. Une
racine tordue, usée de son long sé¢jour au fil de I’eau s’échoue a mes
pieds, son velours caresse ma main. La Cathédrale s’entoure de mys-
tere et de silence sous son parapluie. Le ciel en fines gouttelettes chiale
son odeur d’eau, qui s’emméle au parfum de la terre en une fricassée
au golt de nonchalance. De retour au shack, la journée s’acheve. La
poésie de Brel et une gibelotte d’éperlans et petits crabes agrémentent
la fin d’une belle journée.

Par la fenétre embuée, je les vois sortir de la pénombre. Je me
précipite et ouvre la porte pour mieux voir. Une meute de faisceaux
sautillants fonce droit sur le shack. Ebahi, perplexe et inquiet, je recule
d’un pas. Trois véhicules tout-terrain, chacun supportant deux cow-
boys, approchent a grande vitesse. La horde freine a la toute derniére
minute sur une glissade controlée, et s’arréte en formant une ligne
parallele au shack. L’averse devient particulierement forte. L’eau ruis-
selle sur les mécaniques surchauffées. Un nuage jaunatre envahit I’at-
mosphere. L’effet de surprise est réussi.

Emergeant des émanations d’huile, la troupe se positionne en
voilier de canards. Tous sont affublés de vétements de pluie rabibo-
chés, chapeaux étranges et verres fumés. Mais qui sont-ils ? L’identité
des intrus se révele lorsque derriere le premier, un grand enléve ses
lunettes noires, baisse les yeux et fixe ses souliers vernis. C’est Chéri!
Celui qui se tient en téte de voilier, donc le meneur, est trahi par son
ventre en forme de poire: c’est Gérard. A sa gauche, 1égérement en
retrait, se tient un grand efflanqué chaussé de baskets jaune fluo; c¢’est
le commis. A droite, je reconnais les mains noircies du garagiste. De
méme, j’apercois le jeune qui s’est présenté chez moi en se disant
perdu et que je reconnais en raison de son silencieux perforé ainsi
qu’un faux militaire fier de sa tenue que je ne replace pas. J’ai de la
visite, la premiere. Pourquoi aujourd’hui, en pleine pluie ?

Réfugié derriere le rideau d’eau coulant en rempart du toit, j’as-
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siste au spectacle tout en essayant d’oublier leur arrivée tapageuse.
L’¢épaule appuyée sur le cadre de porte, j’appréhende la suite. Six paires
d’yeux me transpercent. Quelle formule de bienvenue employer...
invitante ou réticente ? Au commandement de Gérard, qui crie trois
mots incompréhensibles, le voilier de canards se repositionne en une
ligne plus ou moins paralléle a leur mécanique. Le fagoté de surplus
militaire adopte la pose suggérée par son accoutrement, tandis que les
autres se trémoussent comme une bande de chats mouillés. La pluie
sur leurs chapeaux trace des chemins, dégouline en cascade sur leurs
rides frontales, s’emméle a la sueur, suit la forme du nez, arrive a la
bouche et s’attarde aux levres, jusqu’a ce qu’un habile coup de langue
transporte le mélange de saleté mouillée a 1’intérieur. Chéri est accou-
tré de ce qu’on a trouvé pour lui, ce qui fait que I’imperméable trop
petit reste ouvert sur le devant. Il piétine, renifle et sourit.

—Salut, Gérard, c’est t’y le beau temps qui t’ameéne ?

La poésie de Brel s’ajoute au vent et au tambourinage de I’eau.
C’est le vacarme. Gérard ne saisit pas mes subtils mots de bienvenue.
Tout ce qu’il voit, ce sont mes lévres qui bougent et le sourire sarcas-
tique que j’affiche; et il n’aime pas.

—Est ou la farce ?

Brel hurle: «Je vous ai apporté des bonbons ». Mon sourire de-
vient mielleux. Gérard fronce les sourcils. Je pointe la chaine stéréo,
tout en lui signifiant mon intention de réduire le volume. Je traverse
le seuil, rejoins Brel et appuie sur la touche pause. Surprise! Le chef
et ses hommes ont suivi. Leurs carcasses s’égouttent sur la portion de
rocher devenu plancher et que j’avais commencé a astiquer pour lui
donner un peu de lustre. Pour sa part, Chéri s’est arrété sous le rideau
de pluie.

— Entre, tu vas attraper la créve.

Il regarde son maitre tel un chien battu. Je regarde Gérard, 1’air
de dire: « Tu te déniaises ou quoi?» Un rapide coup de téte du général
permet au jeune d’entrer. D’un bond, il se précipite a I’intérieur, glisse
sur le roc mouillé et nous présente un grand écart qui n’impressionne
personne. Leur intérét est ailleurs. Ils scrutent mon environnement et
fouillent ma vie privée, sans qu’aucun détail leur échappe. Des mots
s’échangent a voix basse. Le jeune commis touche a tout. Faute de
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bicre, je mets ’eau a chauffer pour faire du thé. L’atmosphére moins
tendue me rassurant, j’ose une tentative de rapprochement.

— Faire tout ce chemin pour me rendre visite, c’est gentil.

On m’ignore.

—L’eau est préte, qui veut du thé ?

Je n’existe toujours pas.

Gérard se place dos a la porte, une cravache a la main. Il adopte
la méme posture déja vue, le méme air ridicule. Alors que j’essaie de
me désintéresser de Gérard, ce militaire vieillissant qui aujourd’hui se
prétend le commandant d’une troupe en campagne, voila qu’il braque
les yeux sur moi. Aussitot, je baise la téte et ravale mon sourire. Son
attitude, a laquelle il ajoute une poussée vers I’avant de sa bedaine
pour bien signifier sa qualit¢ de commandant, explique cette visite.
C’est une inspection en régle de sa milice. Alors qu’il s’empétre dans
son allure de chef, les autres finissent par se détendre. Quelques bla-
gues circulent.

Ignorant quoi faire ou quoi dire pour amadouer le Général, je
suis a un cheveu de lui indiquer la porte. Mais c¢’est une mauvaise
idée que je repousse, une facon de camoufler mon agressivité, une
défense malhabile pour contrer ma gaucherie face aux gens. Et qui
serait évidemment mal interprétée par Gérard. Il n’en demeure pas
moins qu’une bande en quéte de distraction m’envahit, et que je suis
incapable de m’imposer chez moi. Le ridicule de la situation me fait
promener la téte de droite a gauche et d’un visiteur a 1’autre. Je vou-
drais crier: « Parlez-moi! Questionnez-moi! Aidez-moi a prendre ma
place!»

Gérard, qui n’a pas bougé de son poste, me regarde. Je décide
qu’il est grotesque. De dénigrer ce bouffon me donne une impression
d’avantage suffisamment plaisante pour 1’aborder.

—Avance, Gérard. Assis-toi, y’a pas de géne.

—On n’est pas icitte pour te visiter. On veut savoir pourquoi tu
restes dans c’te cabane-1a?

— Comment ¢a, pourquoi ? Je vis ici. Je suis chez moi.

—On s’enferme pas dans le bois comme ¢a sans raison. On veut
que tu nous dises pourquoi t’es venu t’installer de par chez nous. Pour
passer tout un hiver tout seul, faut avoir de quoi a cacher.
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Chéri applaudit et opine de la téte. Puisque les autres ne réa-
gissent pas, j’en déduis que Chéri approuve sans comprendre. Geor-
gette avait raison... leur unité flotte sur la broue de bicre.

—J’aime la solitude. Vivre en paix, tu devrais essayer.

Ma touche d’humour tombe a plat. Un carnet lancé par Gérard
dans un exces d’autorité atterrit sur la table.

—As-tu fini de nous prendre pour des épais !

Puis, avec un timbre de voix accusateur, il ajoute :

—Pourquoi t’as fait ¢a pis a quoi ¢a sert?

C’est le répertoire des bateaux apergus I’hiver dernier. Le perdu
I’aura sans doute subtilisé lors de sa premiére visite. Je m’approche de
lui avec I’intention de 1’inonder de reproches.

Commandant Gérard ¢éloigne son pion et reprend en disant:

—On veut une explication qui se tient.

Voyant qu’il gaspille son agressivité, ses hommes 1’ignorent.
Leur passivité justifie mon silence. C’est une attitude compatible avec
ma difficulté a communiquer. En attente d’une réponse, Gérard me
poignarde des yeux. Je lui tourne le dos.

Mes visiteurs semblent impressionnés par mes installations ; ils
pointent du doigt, parlent a voix basse et opinent de la téte. Chéri est
attiré par ma collection de Quasimodo, ce qui flatte mon orgueil. Il se
gratte la tignasse, grimace d’incompréhension. Alors que nos regards
se croisent, se croyant pris en défaut, il se réfugie derriere Gérard, qui
frappe du doigt le livre a demi ouvert. L’explication attendue n’a pas
Suivi.

—C’est quoi ¢a ? crie-t-il.

Ses ¢lucubrations au sujet d’un carnet si banal que j’en avais
oublié¢ I’existence gachent mon plaisir. Pressé d’en finir, j’essaie de
satisfaire le commandant chose.

—Un répertoire des bateaux qui croisent au large.

—Ca, on avait compris. Ce qu’on veut savoir, c’est pourquoi
t’as fait ¢a pis a quoi ¢a sert?

— A passer le temps.

D’un coté, Gérard s’agite et Chéri suit les humeurs de son idole.
De I’autre, le perdu se charge de servir le thé, le faux militaire se
prélasse sur ma chaise de paresse, le garagiste et 1’ado se disputent
le télescope. Leur indifférence devant les montées de lait de leur chef
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m’aide a supporter la lubie de ce dernier sur le contenu d’un carnet.
Le militaire s’approche de la série de Quasimodo et tout en s’assurant
que personne ne le regarde, il me chuchote.

—C’est quoi, la gang de bonshommes ?

Des bonshommes ; bon, enfin!

—Des Quasimodo. Comme dans 1’opéra, ¢’est moi qui les fais.

Le commis rejoint le militaire et se met a tourner autour de ma
famille insolite. Il en saisit un, puis se déplace au centre de la piece
avec le Quasimodo sous le bras. Il I’examine de tous bords, tous cotés,
et frappe dessus avec son doigt.

—Tu gosses ¢a? Comme c¢a... pour rien? Sont ben laids!
C’est-tu tous des qua... qua... quasisi?

—Des Quasidodo, corrige le militaire.

— Sauf le petit dans le coin, mon préféré, ¢’est un Chérumodo.

Gérard brandit le carnet a la maniére d’un fanion de ralliement,
geste destiné a éveiller 1’attention de ses hommes. Devant 1’absence
de réactions, il lance les deux premicres lettres de ce qui aurait pu étre
un tonitruant « attention.» Le répertoire a bout de bras, la bouche en-
trouverte, il ravale 1’ordre de ralliement. Se sentant seul, il s’approche
du garagiste, discute a voix basse avec lui, et réfléchit. Lorsque son
complice rajoute quelques mots, il acquiesce. L’union devant la divine
bouteille passe avant la milice.

Je veux expliquer mon ceuvre. Plusieurs adjectifs tirés du réper-
toire artistique me viennent, mais je n’ose pas. Stupidement nu devant
mon incapacité, comme un enfant, mon regard va de I’un a I’autre.
J’ai peur que quelqu’un pose une question a laquelle je ne saurais
répondre. Le commis abandonne le Quasimodo pour le Chérumodo,
puis compare les sculptures. Il marche de gauche a droite et s’arréte
face a Chéri. L’air faussement éberlué, il lui met le Chérumodo sous
le nez, simule un fou rire et en rajoute plus que de raison. Chéri sourit
sans comprendre.

Gérard accepte un thé des mains du perdu. Il ’effleure du bout
des lévres, puis se tourne de facon a ne pas étre vu de sa bande. Ce
faisant, il se retrouve face a moi. Il retire de sa poche un dix onces de
son vice et en bonifie son thé d’une rasade. Devant mon sourire, il n’a
aucune réaction; c’est bon signe.
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—Hg¢, Chéri a Moreau! As-tu vu le bonhomme ? 11 appelle ¢a
un Chérimodo; il lui a donné ton nom. Comprends-tu ¢a... ¢’est toué !

Je corrige I’erreur.

—C’est pas chéri, ¢’est chéru... Chérumodo.

Mais cette précision n’intéresse personne, car Chéri Moreau de-
vient subitement le point de mire. On compare 1’ceuvre a 1’original,
trouve des similitudes, pointe du doigt les cheveux, la bouche... La
blague s’étire et les rires gras se succedent. Le pauvre se croit la ve-
dette du jour. Le commis chante: «C’est toi, c’est toi». Le garagiste
et le déguisé en soldat tapent des mains et Chéri applaudit. L’ado ma-
nifestement fier de sa performance souléve le Chérumodo a bout de
bras et ajoute de ’ampleur a sa rengaine. Le troupeau lui emboite le
pas. De son timbre de stentor, Gérard impose une allure de marche
militaire a la ritournelle. Du coup, Chéri troque sa bonne humeur
pour un sourire d’inconfort. Le chant se transforme en un tonnerre de
voix males. Chéri léve la téte, comme extirpé d’un réve: il a compris
quelque chose. Dans quel sens va sa comprenure ?

Le diminué ne réagit plus, il boude. Les yeux rivés sur le Chéru-
modo, il cultive sa frustration.

Le cheeur se tait, Gérard rajoute une autre rasade d’alcool a son
thé. Je lui lance d’exubérants sourires qu’il regarde passer. Deuxiéme
bon signe.

C’est alors que Chéri souléve une paupiere. Comme un hasard
n’arrive jamais seul, un de mes sourires destinés a Gérard lui tombe
dessus. Il n’en faut pas plus pour le persuader que I’étrange se paie
sa téte. Des autres, il endure par habitude. Mais de I’étranger, plus de
retenue. C’est inacceptable ! I1 piétine et se donne de grands coups sur
les cuisses.

Chéri le traditionnel souffre-douleur redevient intéressant. Ses
gestes de mécontentement rappellent la marche militaire. Gérard es-
quisse un léger sourire. La cacophonie de rires, de chants et de cris
désagréables pour I’hote devient intolérable pour le frustré. De ses
mains, Chéri se bouche les oreilles et piétine de plus belle sans lacher
le terroriste des yeux.

Quand le faux soldat compare Chéri et le Chérumodo aux singes
qui ne veulent rien voir ni entendre, le garagiste demande ou est le
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singe qui ne parle pas. Aussitot, on me regarde. Au summum du plai-
sir, le commis me lance une grande tape sur 1’épaule et me dit:

—Tu travailles bien en siffleux! Le gossé est encore plus laid
que ’original !

Constatant que c’est le bordel, je veux ramener le calme. J’ai
beau leur adresser une suite de «s’il vous plait» que j’accompagne
de gestes apaisants, la folie continue. Je ne parle pas assez fort, mais
je suis chez moi et il faudra bien que tout ce beau monde réalise leur
manque de retenue.

J’indique mon oreille du doigt pour leur signifier: « On ne s’en-
tend plus!» Je I’agite, j’y mets du cceur, mais le geste pourtant ex-
travagant passe inapergu. Sauf pour Chéri, qui croit que ma mimique
s’adresse a lui. Le genre de raillerie qu’il supporte depuis I’enfance et
qui devient la goutte de trop. Il se précipite donc sur moi, en heurtant
au passage le bras relevé de Gérard, dont le thé bonifi¢ se répand sur
sa poire de bedaine. L’alcoolique lache un blaspheme.

Rendu a ma hauteur, Chéri empoigne ma chemise de flanelle a
pleine main, puis me souléve aussi aisément que je I’aurais fait d’un
petit oiseau. Le colosse vise la fenétre. Son intention se précise : lancer
le terroriste a travers ma magnifique baie vitrée. Je me vois déja affalé
sur le lichen, couvert de débris de vitre rougie de mon sang. Méme
si cette vision ne dure qu’une fraction de seconde, elle est suffisam-
ment affolante pour éveiller mon instinct de survie. Mes deux mains
s’agrippent avec la force du désespoir au revers de I’imperméable du
débile. Celui-ci ne 1’aura pas facile. Il se cabre, ses biceps se gonflent,
puis il balance 1’indésirable dans la direction redoutée. Le choc se ré-
percute jusqu’au bout de mes orteils. Une chaussure s’envole, traverse
I’espace pour atterrir sur la téte du Quasimodo boudeur. Mes ongles
s’incrustent au revers de I’imper. Surtout, ne pas lacher! L’imper et
moi tenons le coup.

Le monstre reprend son ¢€lan, les murs de mon antre résonnent
d’un effroyable grognement de béte. Je résiste, mais pas I’imper, qui
se fendille, puis ceéde. Le petit oiseau que je suis devenu s’envole fai-
blement. L’ imper et mon désespoir ont tout de méme fait leur pos-
sible. L’autre chaussure part rejoindre la premiére. Du coup, mes or-
teils frolent le sol. Le réflexe est instantané : une violente poussée du
gros orteil, celle de dernieére chance, pour m’¢loigner de I’immense
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fenétre. Alors que je cherche sans succeés a m’agripper a n’importe
quoi, la chaine stéréo apparait. Ma main encombrée d’un résidu d’im-
perméable frole la touche play. Du coup, Brel revient et gueule: «ne
me quitte pas. »

Jatterris sur les genoux, face a la table, et ma tempe droite s’es-
quinte sur le coin du plateau. La douleur se répercute des oreilles au
bout des doigts, en passant par le cerveau. Ma vue zigzague sur un ri-
deau de brume rougeatre. Un saignement de nez confirme la réalité. ..
Je ne réve pas.

Mes forces me quittent, je m’affale sur le roc. Les murs, les
poutres du toit et tout le reste se voilent d’un brouillard d’abord gris,
qui palit jusqu’a atteindre un blanc laiteux. Le blanc m’attire vers lui.
Je vais m’évanouir. Je résiste. Il le faut, sinon je suis foutu !

Le brouhaha s’embrouille d’un écho irréel. Mes blessures ne
me font plus souffrir. Sauf mon cceur, qui se débat comme une béte
en cage. Le blanc gagne du terrain; je ne distingue plus mes visiteurs.
Je panique, je me bats avec plus d’agressivité. J’entends comme une
vibration... un faible bourdonnement... une harmonie connue. C’est
une ritournelle de Brel. Non ! Ca vient de loin, du fond d’un tunnel. Ca
semble brouillé par un grondement. C’est un chien... non, ¢’est autre
chose. Un emmélement de sons gutturaux... c’est... c’est Chéri! Il
grogne des pleurs, et... et Gérard qui hurle!

—Espéce de gros imbécile! Fies toé a ma parole que tu vas le
payer cher, ce coup-la. Arréte de renifler comme un cochon pis sors
d’icitte ! Es-tu sourd ? J’ai dit dehors! Et bouge pas le petit doigt, si-
non...

Ecrasé par la blancheur de I’inconscience, a bout de force, j’al-
lais abandonner quand j’entends Gérard qui gueule, la preuve que je
ne suis pas mort! Et je ne fabule pas, méme encombrées de ce dé-
testable écho, ce sont bien des exclamations en provenance de mon
ennemi favori.

Gérard est paniqué. Je reprends confiance. Au secours! Per-
sonne ne bouge. Des voix s’ajoutent a la cacophonie. De fait, tout
le monde crie, mais personne n’aide. La colére me gagne. Bande de
salauds! Encore 1a, aucune réaction. Je m’époumone pour des im-
béciles pour qui se préoccuper d’un blessé est secondaire. Soudai-
nement, I’évidence me saute aux yeux: aucun son ne perce ce satané

127



mur blanc, alors que je ne perds pas un mot de leur engueulade. Ils se
disputent pour trouver une fagon de se sortir de ce pétrin.

—Le commis: Il I’a tué! Le sans-dessein I’a tué. I1 I’a tué!

—Le garagiste: Si tu I’avais fermée avec tes maudites farces
plates, aussi!

—Le commis: C’est pas ma faute si Gérard trailne un malade
tout juste bon a enfermer.

—G¢érard: La, ¢a va faire! Vous le connaissez; fallait faire at-
tention !

—Brel: Non, Jef, t’es pas tout seul.

— Le militaire : C’est ton fou, c¢’est a toi d’en prendre soin.

—Le garagiste: Hé! C’est pas le temps de s’engueuler, y’a
I’étrange qui refroidit.

—Brel: Souléve ta carcasse, fais bouger tes cent kilos.

Regardez-moi, bande d’épais! Je ne refroidis pas, j’ai le front
moite, j’ai chaud et je transpire. En avez-vous déja vu des morts en
sueur? Hé! Je parle! Merde! Je gaspille mon énergie. Ils ne m’en-
tendent pas, mais au moins, ils me voient. Il faut bouger.

—Le perdu: C’est pas moi le responsable.

Je bouge la main et ces abrutis ne voient rien. Evidemment ! Qui
ose regarder un cadavre! Surtout que ce sont leurs folies qui m’ont
mené la ou je suis! Je réve! Non, c’est trop réel. Pourtant, je me sens
bien; méme la froidure du roc ne m’incommode plus.

—On fout le camp ! lance une voix qui domine les autres.

Non! Non! Je ne suis pas mort! Ce n’est pas possible. Ca ne
se fait pas. J’¢étais... Je suis... On ne meurt pas heureux !

— Le garagiste : On ne va pas le laisser pourrir tout seul comme
un chien?

—Gérard : C’est méme pas un cabot, c’est un sale terroriste.

—Le commis: Oui, on s’en fout de I’espion!

—Le perdu au militaire: Arrive, si tu veux pas étre pris pour
rester ici.

— Le garagiste au militaire: Pas un mot a ma sceur. Et évite le
chantier a Chagnon.

—Le perdu: On a enfourché nos quatre en disant qu’on allait
chasser et nos dires ne changeront pas.
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Ne me laissez pas seul! Ne m’abandonnez pas! S’il vous plait,
s’il vous...

Trente années a réver de liberté¢ pour ¢a! Une belle chimeére.
Non, c’était une échappatoire devant mes vieilles blessures, une ré-
volte contre une femme, contre son besoin de possession, une fuite
devant ses harcélements, devant ma peur du rejet et de mes manques
impossibles a combler. Et ces insupportables chaines ! J’ai mis trop de
temps a les briser.

Une fin aussi stupide, pour si peu. Mon ex ne m’a jamais quitté,
ma vie défile avec elle. Ou sont passées mes quelques semaines de
bonheur ? Etaient-elles réelles, ou chimériques ? Etaient-elles polluées
par une trop grande soif de liberté? Me retirer du monde afin de ré-
apprendre a vivre, quelle farce! Comment renaitre lorsqu’on n’a ja-
mais existé ? Mourir pour une mésentente. .. Il suffisait d’un rien... se
parler, s’écouter, une minute de confidence, un peu d’amour et nous
aurions pu vieillir ensemble.

Ils ne gagneront pas! Une main n’attire pas I’attention. Je pour-
rais peut-¢tre bouger la bouche ? Oui, c’est ¢a, articuler des mots ou
sourire bétement, car si un brave ose me regarder, ce sera mes yeux
qu’il regardera. Allez... force... force!

—Gérard: Stop, personne ne part! Il faut fouiller ses papiers
pour savoir si la rumeur qui dit qu’il a vendu son contrat d’abattage
est vraie.

—Le garagiste: Fous-nous la paix avec ¢a! Le notaire te I’a
expliqué... Ca tient pas debout ton affaire. Arrive, le jeune, on fout le
camp.

Les deux tournent les talons. Incapable de résister, le commis
jette un dernier coup d’ceil apeuré au cadavre, puis sursaute.

—Y bouge! Y bouge! Je I’ai vu grimacer!

Le garagiste attrape le bras de 1’ado et il I’entraine de force a
I’extérieur.

Je vis, ne m’abandonnez pas. Ne me laissez pas mourir seul.
Puis j’entends le vacarme des tout-terrains qui s’éteint lentement.

La séparation de mes parents a tué¢ ma tendre enfance, la jalousie
d’une femme, mes années d’adulte. J’avais réappris la vie, je me sen-
tais capable d’aimer a nouveau et voila qu’un fou m’assassine. Je suis
condamné a mourir comme j’ai vécu, méprisé, seul, mal dans ma peau

129



depuis la disparition de mes parents. J’€tais aigri par manque d’amour,
je me croyais guéri. Or, je ne le suis pas, j’attise encore la haine.

J’entends comme un souffle court, profond. C’est Chéri! Je re-
connais sa respiration d’ours hébété.

—Pourquoi y reste couché, le roterriste ?

Cay est, Gérard a rappelé son fou pour m’achever!

—Merde, le camion a Chagnon arrive! Ameéne-toi, on fout le
camp !

Je meurs seul. Non, Brel est 1a.

Quand on n’a que I’amour pour vivre nos promesses sans nulle
autre richesse que d’y croire toujours.

Va chier Bre...

Fin
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