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PRÉSENTATION

Bien que la naissance et l’enfance de mon héros Jean Aiglon 
de Val-Heureux ait fait l’objet d’un premier roman intitulé Le fils de 
l’aigle, j’ai voulu condenser dans celui-ci son implication (fictive) 
dans l’âge d’or de la Nouvelle-France, période comprise entre 1665 
et 1673. 

Vous y retrouverez des personnages plus grands que nature qui 
se sont réellement impliqués dans l’histoire de ce pays, qui passa du 
statut de colonie privée à celui de province française d’outremer. La 
venue d’un gouverneur et d’un intendant compétents et dévoués, ap-
puyés par des officiers et militaires du régiment Carignan-Salières 
apporta l’essor vital à la Nouvelle-France, qui se retrouvait sous la 
menace constante des Iroquois. 

Un contingent de Filles du Roy à marier ne sera pas étranger à 
cet âge d’or ! 

Cet ouvrage vous permettra de suivre pas à pas leurs progrès et 
leurs déboires dans une contrée à peine explorée et remplie de dan-
gers.

Bonne lecture, chers amateurs d’Histoire, d’amour et de rocam-
bolesques aventures, et surtout, bon voyage sur les ailes du temps…

Jacky Albert Pachès
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Préambule

1663 – 1665 

L’aigle s’envole vers de nouveaux horizons

L’an de grâce 1663 passa comme dans un rêve entre mes obliga-
tions familiales et les bras de ma femme. Cependant, je ressentais de 
plus en plus l’envie de relever de nouveaux défis. Après avoir un peu 
voyagé, l’étroitesse de notre vallée cévenole commençait à m’étouffer. 

Un jour, Arthur, le bûcheron-charpentier qui avait vécu au Ca-
nada, nous fit l’heureuse surprise de sa visite. Il m’apportait un présent 
précieux. Connaissant ma curiosité sur tout ce qui touche l’histoire et 
la géographie, en particulier de notre colonie en Amérique du Nord, il 
m’offrit un recueil historique écrit par un missionnaire jésuite, le père 
Paul Le Jeune, intitulé explicitement : Relations des événements petits 
ou grands ayant eu cours au Canada. La postérité retiendra unique-
ment : Relations.

La lecture de ce texte inspiré fut pour moi une source d’émer-
veillement autant que d’étonnement... Découvrir avec quelle abnéga-
tion des hommes et des femmes laissaient confort et sécurité derrière 
eux pour affronter une traversée périlleuse et un pays sauvage, sus-
citait chez moi une grande admiration. D’autant plus que des hivers 
longs et rigoureux, ainsi qu’une population autochtone parfois hostile 
les attendaient là-bas. Tout ça dans le but d’évangéliser, soigner et 
éduquer un peuple entier, tout en défrichant, cultivant ou faisant du 
commerce dans un pays immense et presque vierge... 

Cela me donnait le vertige ! Je me sentais irrémédiablement at-
tiré par cette édifiante aventure. Je fis lire ce journal à Catherine, ma 
jeune épouse, qui en fut tout aussi bouleversée. Elle m’avoua ne pas 
se sentir vraiment chez elle dans la grande demeure de mes parents. 
Au même titre qu’une paire d’aiglons, il était temps de quitter le cocon 
familial pour trouver notre propre territoire où bâtir notre nid.

Après en avoir longuement discuté en privé, un matin, nous en 
fîmes l’annonce à toute la famille alors réunie, non sans provoquer un 
tollé ; néanmoins, notre décision était prise.

Plus tard, père m’avoua qu’il me comprenait et qu’à ma place, 
il aurait sans doute agi de la même manière. En outre, il s’excusa de 
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ne pas nous suivre ; il avait eu son lot d’aventures et de plus, Janine 
semblait de plus en plus attachée à lui… 

Papa souhaitait presque ma bénédiction pour demander la main 
de celle qui partageait de fait notre vie et notre maison depuis des 
années. Je le rassurai en affirmant qu’il n’avait nul besoin de mon 
consentement et que d’ailleurs, je me sentirais beaucoup mieux de le 
savoir avec une gentille femme comme Janine, plutôt que de le voir fi-
nir ses jours en vieux loup solitaire. En cela, il ne faisait que respecter 
les dernières volontés de maman. Avant de fermer les yeux à jamais, 
cette dernière n’avait-elle pas dit à son amie Janine : « Je te confie 
ma maisonnée » ? De plus, il serait un excellent papa pour Laure, qui 
pleurait déjà notre départ. 

J’écrivis à mon bon ami, le nouveau ministre de la Marine et 
bras droit de Sa Majesté, l’inestimable Jean-Baptiste Colbert, pour 
lui faire part de mes projets. Je reçus une prompte réponse. Il était 
enthousiaste, d’autant plus que la réorganisation et la mise en valeur 
de la Nouvelle-France figuraient à l’ordre du jour. Il me parla d’un 
certain Pierre Boucher, venu plaider la cause de notre lointaine pos-
session l’année précédente. Le roi en avait été tellement touché, qu’il 
avait chargé son ministre de prendre en main la destinée de la jeune 
colonie. Après avoir laissé l’entreprise privée gérer le pays : d’abord la 
Compagnie des Cent-Associés, ensuite la Compagnie des Habitants, 
Louis XIV, devant les maigres résultats obtenus, allait créer la Com-
pagnie des Indes occidentales, à laquelle il accorderait des pouvoirs 
régaliens étendus. 

Colbert me proposa un rôle au sein de cette compagnie, ainsi 
qu’un poste important au niveau de l’administration. Je déclinai 
l’offre, ne désirant devoir mon avancement qu’à mon seul mérite et à 
ma réussite dans la nouvelle patrie qui m’accueillerait sous peu.

Ne tenant pas à étaler la noblesse de mon père, Vincent de 
Val-Heureux (il était le seul, désormais, à porter le titre de chevalier), 
je requis un passeport sous le nom plus discret de Jean Deval. Mainte-
nant adulte, il était temps que l’aiglon change de nom. Mais, pour mes 
proches, je resterais toujours Aiglon puisque mon véritable patronyme 
était Jean Aiglon de Val-Heureux.

Un mois plus tard, je reçus mes papiers, accompagnés d’une 
requête de Sa Majesté. Le roi comptait sur moi pour faire un rapport 
détaillé de la situation qui prévalait en Nouvelle-France et soumettre 
mes suggestions. Désormais, je devrais me rapporter directement à 
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Colbert, qui communiquerait mes écrits au monarque. Il va sans dire 
que ces échanges devaient rester secrets. Je serais en quelque sorte 
les yeux et les oreilles du roi, un genre d’agent secret de la Maison 
royale... Tous ces mystères me plaisaient. Je mis tout de même ma 
famille dans la confidence et tous jurèrent de garder le silence. 

Un fait nouveau survint. Ayant lu à son tour Les Relations, ma 
sœur aînée Josnée se sentit elle aussi attirée par une irrésistible voca-
tion. Elle voulait rejoindre les sœurs hospitalières à l’hôpital qu’avait 
créé la bonne Jeanne-Mance à Ville-Marie. Devant tant de conviction, 
je ne pouvais que m’incliner.

Mais son départ présentait un autre problème : la cadette 
Anne-Marie ! Qui allait s’occuper d’elle ? Ma sœur et moi avions pra-
tiquement élevé cette enfant à la suite de l’accouchement difficile qui 
avait plongé notre mère dans le coma ; allions-nous l’abandonner ? Je 
lui fis part de nos projets d’immigration, sachant qu’elle avait atteint 
l’âge de raison, et lui laissai le choix. Bien qu’elle se fût attachée à 
notre père (revenu lui aussi d’une longue léthargie), elle répondit :

—Je veux venir avec vous !
Enfourchant mon cheval pie au nom imagé de Domino, je mon-

tai seul voir ma vieille amie guérisseuse sur sa colline pour l’informer 
de notre départ prochain. Elle en fut heureuse et triste à la fois.

—Je savais que ta destinée t’appellerait ailleurs pour accomplir 
de grandes choses. Ici, tu en as déjà beaucoup fait, mais tu ne pouvais 
pas te confiner dans un cadre aussi étroit… Cela dit, laisse-moi lire les 
lignes de ta main.

—Je ne te connaissais pas ce talent, Mamie, lui dis-je en tendant 
ma paume gauche.

—C’est une vieille gitane qui me l’a enseigné. Tu ne sais pas 
tout sur ma vie… Voyons ça… Oh ! Tu as une très, très longue ligne 
de vie. Tu assisteras à l’éclosion d’une nation, à sa quasi-extinction 
et à sa résurrection. Tu seras témoin de grands bouleversements ici et 
là-bas. Beaucoup de sang sera versé : encore des guerres de religion, 
une révolution sanglante, l’émergence d’un grand capitaine, mais petit 
de taille. Son ascension sera fulgurante et sa chute, pathétique. Je vois 
aussi la naissance d’une grande puissance, qui se débarrassera de son 
joug colonial grâce à l’aide de la France. Toutefois, il y aura un violent 
déchirement entre le Sud et le Nord. Je perçois également des guerres 
mondiales épouvantables, des découvertes médicales et scientifiques 
étonnantes et je vois des étoiles, beaucoup d’étoiles… C’est tout ! 
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—Mais Mamie, rigolai-je, il me faudrait au moins neuf vies, 
comme un chat, pour assister à tout ça !

—Tu les auras, répliqua la dame le plus sérieusement du monde 
en détachant son prodigieux pendentif… Tiens, il est à toi. Je sais que 
tu en feras bon usage.

—Je ne peux l’accepter, ce serait te condamner ! m’écriai-je, 
soucieux de sa santé.

—J’ai une autre vie en moi, m’annonça-t-elle, avec un petit sou-
rire, en tapotant son ventre. C’est ainsi que j’assurerai mon immorta-
lité.

—Veux-tu dire que tu es enceinte ? m’étonnai-je.
—Diantre ! Ne fais pas cet air-là. Tu sais que mon corps est tou-

jours dans la trentaine, après tout ; douterais-tu que je puisse encore 
plaire à un homme ? 

—Non, loin de moi cette idée ! Bien que marqué par les ans, ton 
visage est beau et illuminé par ta bonté d’âme. Puis je connais tous 
les trésors qui se cachent sous tes austères vêtements. Mais, qui est le 
père, si je ne suis pas trop indiscret ?

—Arthur, le bûcheron, qui d’autre veux-tu que ce soit ? Depuis 
le temps qu’il me fait une cour pressante, j’ai voulu récompenser sa 
patience tout en assurant ma succession. De toute façon, j’avais décidé 
de te remettre la pierre philosophale pour tes vingt ans ; tu l’auras donc 
deux ans plus tôt, puisque tu t’en vas au loin. Tout à l’heure, quand 
tu me parlais de plusieurs vies en plaisantant, sache que c’est l’un de 
ses merveilleux pouvoirs. En cas de mort accidentelle ou autre, cette 
pierre te ramènera neuf fois à la vie, à condition que tu la portes, bien 
sûr, et que tu ne sois pas décapité, car la tête, contrairement à d’autres 
membres, ne repousse malheureusement pas. Tu devras éviter de te 
faire remarquer dans l’Histoire avec un grand H ; sois discret, car ton 
secret pourrait faire des envieux. Bien sûr, tes proches s’en aperce-
vront un jour ou l’autre… Il sera alors toujours temps de leur expli-
quer, rien ne presse. Autre chose, connaissant ta générosité, tu dois 
savoir que de ton vivant, tu ne pourras transmettre ce pendentif à qui-
conque, car il perdrait ses pouvoirs, et ils sont nombreux. Par contre, il 
occasionnerait une désagréable surprise à un éventuel usurpateur, car 
il le brûlerait jusqu’aux os ! Il ne peut opérer que sur quatre vies hu-
maines, mais chaque fois, son propriétaire devra être de sexe différent. 
Le premier à la posséder, mais pour un bref moment, fut Nostradamus, 
en récompense pour ses éminents travaux. Croyant qu’il avait vingt 
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ans comme moi, alors qu’il était dans la quarantaine, je suis tombée 
follement amoureuse de lui et lui de moi, alors qu’il m’enseignait le 
secret des plantes. Comme sa notoriété grandissante lui interdisait de 
perdurer, il m’a fait cadeau de la pierre et d’un quatrain concernant ta 
venue future et le jour de ton départ, soit celui où je devrais te la re-
mettre. Cette pierre quasi magique m’a permis d’étirer mon existence 
sur plus d’un siècle et demi ! À présent, tu en es le bénéficiaire, comme 
le souhaitait Michel de Notre-Dame… Qu’il en soit donc ainsi ! À ta 
mort, car tu mourras un jour lointain, une de tes descendantes en héri-
tera pour le bien de l’humanité. Souhaitons qu’elle puisse accéder à la 
Fin des Temps aventureux : la fameuse paix universelle tant souhaitée 
par les Chevaliers de la Table-Ronde du roi Arthur… En attendant, 
soit digne de la porter, mon cher Aiglon !

Me rendant aux arguments de Mamie, je baissai la tête pour lui 
permettre de passer le pendentif à mon cou. Dès que la pierre effleura 
ma peau, une douce chaleur parcourut tout mon être frémissant. De-
vant ma mine surprise, la bonne dame crut bon de me rassurer en 
disant :

—Ne crains rien, tu t’habitueras vite à cette sensation, agréable 
au demeurant, comme je m’habituerai à ne plus la ressentir. Fais-en 
bon usage, mon fils, et que Dieu te protège, conclut-elle en m’em-
brassant comme l’aurait fait une mère en voyant son enfant partir à la 
guerre.

—Une dernière question, si tu me permets, Mamie…
—Oui, que veux-tu savoir, mon garçon ?
—Je t’ai toujours appelée Mamie, car tu as été comme une mère, 

pour moi, ou une grand-mère, mais quel est ton véritable nom ?
—Julienne, Julienne Lacroix. 
—Julienne Lacroix ? Quel beau nom ! Pourquoi nous l’avoir ca-

ché ?
—Mon père m’a reniée lorsque je suis entrée au collège de Mont-

pellier pour étudier la médecine et devenir savante. À son époque, une 
jeune fille devait apprendre le chant, la danse, et d’autres fadaises. 
L’instruction et les sciences étaient l’apanage des hommes. J’ai tou-
jours eu une grande soif de connaissances. Je n’ai fait que suivre mon 
instinct et je ne regrette rien ; si c’était à refaire, j’agirais de même.

—Ce n’était pas une raison pour te renier. Je trouve ton père 
non seulement injuste, mais d’une étroitesse d’esprit affligeante, pour 
rester poli. Si un jour j’ai des enfants, je les aiderai à s’accomplir, 
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à découvrir leurs aptitudes, leurs forces et leurs faiblesses. Ainsi, je 
pourrai les guider avec discernement. Mais s’ils devaient suivre une 
autre voie, je m’inclinerai sans mauvaise grâce ; du moins je l’espère. 
De toute façon, on ne devrait jamais renier ses enfants, tout comme 
eux-mêmes ne devraient pas renier leurs parents… à moins qu’ils 
soient indignes ! Ton père serait fier de toi s’il voyait tout ce que tu as 
accompli dans ton existence… toutes les vies que tu as sauvées. Tu as 
honoré son nom, Julienne Lacroix. Adieu, et merci pour ce cadeau de 
longévité que tu m’as offert si généreusement. Au revoir. Si ce n’est 
pas dans celui-ci, c’est peut-être dans un autre monde qu’on se retrou-
vera, Mamie Julienne !

Les larmes aux yeux, la vénérable femme me fit un dernier adieu 
en me pressant contre son cœur bienfaisant. Sans doute que l’émotion 
perturba son esprit plus que centenaire, car je l’entendis murmurer : 
« Adieu, Michel, mon bel amour de jeunesse… »

Ce soir-là, je fis un pieux demi-mensonge à ma tendre épouse 
en lui disant que Mamie m’avait donné un genre de talisman pour 
me protéger lors de mes futures aventures. Elle en fut ravie, car elle 
m’avoua trembler pour ma vie qui serait constamment en danger dans 
les contrées sauvages du Nouveau-Monde.

Les adieux à nos grands-parents furent encore plus déchirants. 
Tout d’un coup, ils perdaient leurs trois petits-enfants, ainsi que leur 
petite-fille par alliance, Catherine, à laquelle ils s’étaient beaucoup 
attachés. Papé me fit promettre de lui écrire souvent, malgré la lenteur 
du courrier, et mamé d’être très prudent, surtout avec les Indiens aux 
us et coutumes barbares. Je lui fis remarquer qu’en termes de barbarie, 
nous n’avions rien à leur envier.

Enfin, après moult embrassades, nous les quittâmes la mort dans 
l’âme, sachant très bien que nous risquions de ne plus les revoir ; du 
moins, sous cette apparence... 

Avant de partir, j’avais un dernier devoir à remplir. Depuis la 
naissance d’Anne-Marie, l’aigle ne venait plus boire près de chez nous. 
Je l’apercevais parfois, alors qu’il planait haut dans le ciel ; chaque 
fois, nous échangions quelques cris de salutations, mais il désertait 
toujours les parages de notre domaine. Apparemment, il ne supportait 
pas la présence de la descendante de l’homme qui avait voulu s’en 
prendre à sa progéniture pour l’offrir au prince de Conti, son suzerain. 

Par un froid matin de janvier, j’enfourchai Domino pour grim-
per vers le nid d’aigle situé au sommet de la montagnette voisine. 
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Cette balade me rappela celle que nous avions faite avec mes parents, 
Josnée et moi, voilà près de dix ans déjà… Comme nous étions heu-
reux en cette belle journée de fin d’hiver. Toute la famille était réunie 
afin de trouver un endroit approprié pour déménager l’habitation de 
notre aigle semi-apprivoisé. Ce fut malheureusement la dernière fois 
où nous fûmes tous ensemble unis dans l’amour familial, remplis de 
joie de vivre et de santé. Par la suite, nos vies furent bouleversées par 
des individus sans foi ni loi qui avaient piégé notre père sur la falaise 
pour lui faire porter l’odieux d’un meurtre abominable ; tous nos mal-
heurs avaient découlé de ce triste épisode. Depuis, les coupables ont 
payé chèrement leur crime, mais leur condamnation n’a pas effacé 
le mal causé à notre famille. Qui sait ce que le destin nous réservait 
alors ? Maman serait probablement encore en vie, à couler des jours 
heureux avec son tendre et aimant époux. Pour ma part, j’aurais eu une 
enfance normale, entouré et protégé par des parents attentifs et affec-
tionnés. Je n’aurais sans doute jamais eu le goût de partir à l’aventure 
à l’autre bout du monde.

D’un autre côté, sans ce drame, j’aurais très bien pu ne jamais 
rencontrer Catherine, mon âme sœur… Enfin, rien ne sert de ressasser 
les événements passés ; nul ne peut les changer, seuls le présent et 
l’avenir comptent.

Tout à mes réflexions, j’avais rejoint le faîte de la montagne. 
De là, le panorama était grandiose… D’un coup d’œil, j’embrassai 
l’immense horizon des deux vallées parallèles ! Telles de longues 
oriflammes argentées s’échappant des cheminées en pierre, des pa-
naches de fumée gris perle montaient lentement pour se perdre dans 
les nuages opalescents. Des bruits d’activités humaines et animales 
parvenaient faiblement jusqu’à la crête. Tout était empreint de dou-
ceur et de quiétude. L’air embaumait d’une fraîche odeur de terre et de 
pins… L’idée que j’allais bientôt quitter tout cela me donna la nostal-
gie et fit déborder mes yeux d’émotion. 

Un cri m’arracha à mes pensées mélancoliques. L’aigle 
semi-apprivoisé que j’appelais Clopin venait de décoller de son aire 
pour entreprendre sa chasse matinale. Ce faisant, il m’avait aperçu. 
Ses clameurs n’avaient rien d’agressif. Au contraire, il me saluait à 
sa façon. Pour ma part, je lui répondis sur le même ton. Après notre 
bref dialogue, il se posa sur une branche, juste à ma hauteur. Mettant 
pied à terre, je m’approchai de lui en poussant de petits piaillements 
rassurants. Parvenu à ses côtés, je lui fis sentir ma main avant de ca-
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resser le plumage mordoré de son cou. Il se laissa faire en clignant de 
plaisir ses grands yeux noirs cerclés d’or. Je lui parlai longuement et 
l’exhortai à prendre bien soin de lui, de sa famille et de la nôtre. Je lui 
fis mes adieux et après une dernière caresse, retournai vers ma mon-
ture qui broutait les herbes rases et odoriférantes de la clairière, quand 
un puissant courant d’air, suivi d’un choc, me fit tituber. Clopin venait 
de quitter son perchoir pour se poser sans façon sur mon épaule. Heu-
reusement que je portais un épais manteau doublé de mouton ; malgré 
cela, je sentais l’incroyable force de ses serres. 

On aurait dit que, pressentant mon départ définitif, il souhaitait 
en retarder le moment. Contrairement à mon habitude, plutôt que de 
sauter sur mon cheval, je mis le pied à l’étrier, puis saisis le pommeau 
avant de me hisser délicatement sur la selle pour ne pas effrayer da-
vantage ma monture passablement nerveuse à la vue de mon étrange 
compagnon au redoutable bec crochu. C’est ainsi que, tous les trois, 
nous entreprîmes la descente. De ses pattes sûres et robustes de cheval 
camarguais, Domino, rassuré par quelques caresses sur son encolure, 
nous transporta avec entrain en déboulant une piste escarpée qui re-
joignait une sente de sangliers sillonnant à travers bosquets et taillis. 

Pour compléter mon pèlerinage, je pris la direction du vieux châ-
teau fort en ruines, la résidence antérieure de mon ami ailé. Lorsque 
celui-ci reconnut son ancien domaine, il s’envola pour se poser au 
pinacle de la tour du donjon éboulé. Pénétrant par une petite ouverture 
dans l’antre discret qui fut jadis le sien, il chassa du même coup le 
hibou qui depuis, en avait fait sa demeure. 

Outré autant que terrorisé, le petit rapace nocturne poussa un 
hululement de protestation, puis s’envola aussi silencieusement que 
furtivement, en quête d’un endroit sombre et tranquille, où il attendrait 
sagement de retrouver son refuge privilégié. Dès que le redoutable 
importun en déguerpirait, en fait.

Je saluai une dernière fois l’aigle, qui perché au sommet sur une 
pierre de taille, semblait poser pour la postérité. La chaînette de mon-
tagnes couvertes d’un épais boisé, où le vert des conifères se mêlait 
aux tons de roux des chênes et des châtaigniers, formait un arrière-plan 
qui se découpait en ondulations régulières, comme un dos de chameau 
sur un ciel blanchâtre parsemé de trouées bleutées.

Fièrement campé sur ses puissantes pattes emplumées, Clopin 
dégageait une impression de force, de noblesse et de liberté réunies. 
Pour moi, il symbolisait à jamais les Cévennes, mon rude et beau 
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pays... À regret, je poussai un dernier cri d’adieu, m’arrachai à ce 
vivant tableau et repris le sentier conduisant au village. En passant de-
vant la petite chapelle, je m’y arrêtai pour faire une prière à la Vierge 
Marie, histoire de solliciter sa bienveillante protection sur ma famille 
et mes amis.

Je pénétrai finalement dans le moyenâgeux village de mon 
enfance, que je regardai comme jamais auparavant pour graver ses 
vieilles pierres dans ma mémoire. Je fis ensuite le tour de plusieurs 
maisons afin de rencontrer mes amis et de les embrasser avant mon 
lointain voyage. Je ne comprenais pas le sourire que certains affi-
chaient quand je leur disais que je craignais de ne plus les revoir. 

Avec la complicité de mademoiselle de Budos, la châtelaine 
de la baronnie, Papa et grand-père avaient secrètement organisé une 
grande réception dans la salle des fêtes du château pour célébrer di-
gnement notre départ. Tous nos amis étaient conviés, ce qui expliquait 
leur sourire énigmatique ; au courant de l’ultime réunion d’au revoir, 
ils n’avaient pas voulu éventer l’événement.

Complètement sous l’effet de la surprise, nous pûmes renouve-
ler nos adieux et nos embrassades avec tous nos parents et amis, ainsi 
qu’avec nos attachants élèves, présents et passés. Suivant son grand 
cœur, père promit de pourvoir aux besoins matériels de l’école des 
mines à ciel ouvert, des veuves et des orphelins.

Au matin, notre solide calèche tirée par la douce et vaillante 
Luna emporta nos nombreux bagages. Papa la conduisait avec Josnée, 
blottie tout contre lui. Il nous accompagnait jusqu’à Alès, où nous 
devions prendre le coche qui montait à Paris. Mon épouse et moi le 
précédions sur nos exotiques montures qui bien entendu, seraient elles 
aussi du voyage. Papa insista pour que nous retirions une forte somme 
de notre banque afin de nous installer confortablement dans notre nou-
veau pays. 

La séparation nous fit énormément de peine. Nous perdions 
notre père à nouveau, sauf que cette fois, les circonstances étaient 
moins dramatiques. Quand la lourde berline démarra, tirée par six vi-
goureux chevaux, il nous suivit un long moment, jusqu’à ce que Luna 
soit distancée malgré ses efforts. Du coup, papa dut se résoudre à nous 
envoyer la main pour une dernière fois.

Le voyage se passa sans incident, si ce n’est que nous brisâmes 
un essieu sur les chemins cahoteux menant à la capitale. Nous re-
montâmes la vallée du Rhône jusqu’à Lyon, ensuite la Saône jusqu’à 
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Dijon et de là, nous rejoignîmes la Seine en passant par Troyes, pour 
finalement aboutir à Paris au début février 1664. 

Paris, première ville d’Occident, s’offrit à notre vue du haut 
d’une colline. Au milieu d’immenses plaines, la ville s’étalait de part 
et d’autre de la Seine. En son cœur, l’île de la Cité portait la ma-
gnifique cathédrale Notre-Dame en diadème. Un immense rempart 
en pierres grises la ceinturait aussi amoureusement que jalousement. 
Nous pénétrâmes les lieux par la porte d’Ivry. Tout de suite, une odeur 
méthylique nous prit à la gorge. Le cocher, heureusement familier 
avec l’endroit, enfila un labyrinthe de ruelles tortueuses, étroites et 
encombrées, où coulait un insalubre ruisseau nauséabond. Malheureu-
sement, l’heure tardive nous empêchait de contempler les splendeurs 
et les misères de la capitale.

Moyennant un généreux pourboire, notre conducteur nous dé-
posa près de l’imposant Louvre, où nous parvînmes à nous loger dans 
une hostellerie qui nous parut un luxe suprême après les auberges trop 
souvent inhospitalières que nous avions croisées sur notre route. Le 
lendemain, je demandai et obtins audience auprès de Colbert, qui vint 
lui-même nous accueillir. J’en profitai pour lui présenter mon épouse, 
dont je lui avais tant vanté les mérites.

—Mon cher ami, quelle joie de vous revoir enfin ! Mes hom-
mages, madame de Val-Heureux ! Votre mari n’a pas exagéré le moins 
du monde votre beauté ni votre grâce ; je comprends qu’il ait voulu 
vous garder à l’abri des convoitises…

Les civilités accomplies, Colbert m’informa qu’une expédition 
conduite par le marquis de Tracy s’apprêtait à partir de La Rochelle en 
direction de nos possessions des Antilles, afin d’y régler certains pro-
blèmes avant de rejoindre le Canada. Si nous voulions nous joindre à 
lui, il allait me délivrer un pli à remettre au marquis, qu’il connaissait 
bien, pour que nous soit réservée l’une des rares cabines à bord, ainsi 
qu’une place à sa table. Je remerciai mon ami pour ses bienfaits et 
l’assurai de ma collaboration future.

Le puissant ministre m’apprit aussi que l’ancien surintendant 
des Finances, Nicolas Foucquet, aux arrêts depuis le 5 septembre 1661 
pour malversation et crime de lèse-majesté, était sur le point d’être 
condamné. Il le serait effectivement le 21 décembre 1664. Sa péni-
tence à l’exil et à la ruine par les juges serait commutée en empri-
sonnement à vie sur ordre du roi, qui commit là un déni de justice. Ni-
colas Fouquet, dont la devise latine était Quo non ascendet ? (Jusqu’où 
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ne montera-t-il pas ?), illustrée par un écureuil sur son blason, mourra 
apparemment d’apoplexie le 3 avril 1680, à la prison de Pignerol, lieu 
plus sinistre et surtout, plus éloigné que la Bastille. À force de vouloir 
monter jusqu’au sommet, l’ambitieux écureuil était tombé bien bas…

Voulant gagner du temps et surtout, voyager avec plus d’ai-
sance, je louai un coche pour nous conduire dès le lendemain vers 
notre destination. Orléans, Tours et Poitiers furent des villes étapes. 
Au dixième jour, nous arrivâmes enfin dans la rade de La Rochelle, 
où plus rien ne subsistait des affres de la guerre de 1629. Les remparts 
avaient été rasés et seul le fort Saint-Louis, occupé par les troupes 
royales, gardait la ville.

Nous logeâmes chez une famille huguenote offrant chambre et 
pension sur le port. Après un bain chaud, je me changeai pour aller 
présenter mes salutations au lieutenant général Alexandre de Prou-
ville, marquis de Tracy, avec en main, ma lettre d’introduction. Le 
port bourdonnait d’activités : des navires en partance ou revenant des 
Amériques occupaient une foule de portefaix, qui telles des fourmis 
laborieuses, allaient et venaient de leurs pas lourds en ployant sous la 
charge.

Je n’eus point de difficulté à trouver le navire amiral Le Bresé 
parmi la forêt de mâts, car avec ses huit cents tonneaux, c’était le plus 
grand bâtiment du port ! Bien qu’en troisième place dans le rang des 
vaisseaux de ligne qui en comptait six, ses deux rangées de sabords 
qui laissaient voir les gueules menaçantes de ses cinquante canons lui 
donnaient une allure de foudre de guerre !

Monsieur de Tracy me réserva un accueil courtois, mais froid. 
Après avoir pris connaissance de ma lettre de recommandation, il se 
montra toutefois plus affable.

—Ainsi, vous voulez vous établir en Nouvelle-France ?
—Oui, monsieur le Marquis, c’est mon plus cher désir.
—Mon ami, et apparemment le vôtre aussi, monsieur le ministre 

Colbert, me prie de vous loger dans une confortable cabine. Ce fai-
sant, vous occuperez la place d’un de mes officiers. Seriez-vous dis-
posé à m’aider au cours de notre expédition ? Dans la mesure de vos 
moyens évidemment…

Je l’assurai de mon entier dévouement.
—Je vois que vous parlez plusieurs langues. J’aurais besoin 

d’un interprète qui n’ait pas froid aux yeux ; vous serez cet homme !
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Bien qu’il m’eût poliment proposé d’attendre plusieurs mois 
avant de pouvoir partir sur l’un des navires cinglant directement vers 
le Canada, en compagnie du régiment Carignan-Salières, je préférais 
m’embarquer sur Le Bresé, quitte à faire un long détour par les An-
tilles. Tracy et ses 600 militaires devaient accomplir une mission de 
pacification dans nos possessions tropicales. Après tout, nous avions 
tout notre temps et si nous voulions découvrir du pays, nous allions 
être servis.
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Chapitre 1

Édifiante traversée

Nous appareillâmes en fanfare le 26 février de l’an de grâce 
1664. Le gigantesque étendard de neige, parsemé de lys d’or de la 
Royale, flottait au vent de l’aventure à la poupe du vaisseau ! Douze 
compagnies, soit six cents soldats réguliers, nous accompagnaient, 
tandis que l’autre moitié voyageait sur un autre vaisseau, Le Teron, à 
peine plus petit que Le Bresé. 

Les troupes du régiment Carignan-Salières, c’est-à-dire mille 
hommes, suivraient sur d’autres navires et nous rejoindraient dans le 
golfe du Saint-Laurent l’année suivante. 

Afin de profiter des alizés soufflant en cette période de l’année, 
nous voyageâmes plein sud en longeant les côtes portugaises et en 
doublant l’île de Madère, pour ensuite poursuivre jusqu’au large du 
Sénégal. À l’archipel volcanique du Cap-Vert, possession portugaise, 
nous fîmes halte afin de renouveler nos provisions d’eau et de nour-
riture. Les Portugais se montrèrent fort affables et complimentèrent 
notre capitaine, l’assurant de leur grande admiration envers notre roi. 
N’oublions pas que la France les soutenait dans leur lutte d’indépen-
dance contre l’Espagne, ce qui serait chose faite en 1668 par l’entre-
mise du traité de Lisbonne.

Les cales chargées d’eau fraîche, de vin, d’animaux sur pattes 
ou morts, et d’agrumes en profusion, tels oranges vertes et citrons, 
nous cinglâmes droit sur la Guyane française, située sur la côte Est de 
l’Amérique du Sud, à l’embouchure de deux fleuves, dont le Cayenne.

La traversée ne prit que trois semaines, vu les vents et les cou-
rants favorables. Nous n’essuyâmes aucune tempête, malgré les pré-
visions pessimistes de certains superstitieux qui nous avaient promis 
les pires calamités, étant donné que nous avions des passagères à 
bord. Mes compagnes de voyage ne furent pas trop incommodées par 
l’exiguïté de notre cabine. En visitant le vaisseau, nous pûmes voir 
dans quelles conditions d’inconfort voyageaient nos soldats. Josnée fit 
preuve d’un grand sens altruiste en se portant volontaire pour soigner 
autant les humains que les animaux au moyen de tisanes et autres 
décoctions de plantes dont elle avait fait ample provision avant notre 
départ. Catherine lui servait d’assistante et Anne-Marie les suivait pas 
à pas. Le soir, dans notre réduit, nous passions le temps à lire et à jouer 
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aux échecs où, comme l’avait prédit ma perspicace sœur dans mon 
enfance, je gagnais plus souvent qu’à mon tour. 

Tous les jours, j’allais voir nos chevaux qui pâtissaient de cet 
étrange et long voyage. Une large bande de toile solide les tenait sous 
la panse, afin d’éviter qu’ils ne titubent constamment sous les rou-
lis du navire. Je les rassurais de mon mieux et voyais à ce qu’ils ne 
manquent de rien. Ils étaient en compagnie d’une trentaine d’autres 
montures destinées aux dignitaires des colonies des Amériques. Hé-
las ! Seulement une douzaine arriveront sains et saufs à destination. 

Enfin, la côte orientale de l’Amérique du Sud fut en vue. La 
Guyane était possession française depuis 1643, mais voyant le peu 
d’efforts consentis par la France pour la coloniser et la défendre, nos 
entreprenants voisins du nord, les Hollandais, se l’étaient appropriée 
sans tambour ni trompette.

Monsieur de Tracy somma le gouverneur hollandais de nous la 
rendre. N’étant pas en position de force pour résister, celui-ci se re-
plia sans mauvaise grâce. Forts de ce succès, après avoir laissé une 
garnison de deux compagnies sous les ordres d’un gouverneur, nous 
rejoignîmes les îles volcaniques de la Martinique et de la Guadeloupe. 

Une véritable jungle tropicale couvrait la majeure partie du 
territoire. Entourées d’une mer turquoise, ourlées de plages au sable 
blanc parsemées de cocotiers, ces îles sont à l’image que l’on ima-
gine du paradis terrestre. Je me remémorai la description idyllique que 
Christophe Colomb avait faite de ces lieux, qu’il prenait pour des îles 
bordant l’Inde côté Oriental. C’était voilà près de deux cents ans, en 
1493, lors de son deuxième voyage transatlantique.

La futaie est merveilleuse. Dans toute l’île, les arbres sont verts 
et les herbes aussi, comme au mois d’avril en Andalousie. Le chant des 
petits oiseaux est tel qu’il semblerait que jamais l’homme ne veuille 
partir d’ici. Les bandes de perroquets obscurcissent le soleil. Il y a des 
arbres de mille sortes, tous avec leurs fruits différents et tous si parfu-
més que c’est merveille. Il vient de terre un parfum si bon et si suave 
des fleurs ou des arbres, que c’est la chose la plus douce au monde.

Ses successeurs furent moins poétiques. Dans le tristement cé-
lèbre Requerimiento, les conquistadores exposaient sommairement 
la doctrine chrétienne aux indigènes, expliquant qui sont le Christ, 
le Pape, le Souverain espagnol et pourquoi les chrétiens sont fondés 
d’exiger la soumission totale des populations.
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Les Natifs n’avaient pas le choix d’accepter la domination es-
pagnole, sinon c’était le massacre ou l’esclavage. Fort heureusement, 
nous n’employions pas les mêmes procédés, loin de là : à la force et à 
la brutalité, nous privilégions la persuasion et la douceur (du moins, 
dans ma grande naïveté, j’en avais la conviction).

En ce qui a trait à nos îles antillaises, possessions françaises 
depuis 1635, l’anarchie y régnait. Pour y mettre de l’ordre et rétablir 
l’autorité royale, en sa qualité de gouverneur général et lieutenant de 
Sa Majesté dans toute l’Amérique méridionale et septentrionale, mon-
sieur de Tracy nomma deux nouveaux gouverneurs pour représenter 
la compagnie des Indes occidentales, puis leur laissa 300 hommes de 
troupe pour les aider dans leur mission. Je ne fus pas fâché d’être dé-
barrassé d’un certain de La Barre, un infatué personnage, qui réussira 
malgré tout à remettre de l’ordre dans cet éden devenu un enfer pour 
plusieurs insulaires… Hélas ! Nous le retrouverions un jour à la barre 
de la Nouvelle-France pour son plus grand malheur.

Nous quittâmes la Guadeloupe pour nous rendre à l’île espa-
gnole de Saint-Domingue, où des boucaniers français occupaient of-
ficieusement la partie occidentale. Nous doublâmes sans peine Porto 
Rico, mais nous ne pûmes nous approcher de l’île de la Tortue à cause 
de vents contraires. 

Le 25 avril 1665, ayant reçu l’ordre de regagner le Canada au 
plus tôt, après avoir pris un pilote expérimenté, au lieu de faire un 
long détour par les Bahamas, notre chef d’expédition préféra courir 
l’énorme risque de traverser l’archipel des Caraïbes, parsemé de cou-
rants, de récifs et d’embûches de toutes sortes qui avaient coulé plus 
d’un navire dans ce qui deviendra le tristement célèbre Triangle des 
Bermudes. Nous gagnâmes ainsi cinq cents lieues sur le voyage. 

Dieu bénit son courage, car les courants et les vents nous pous-
sèrent dans la bonne direction, et nous pûmes pénétrer dans le golfe du 
Saint-Laurent un mois plus tard.

À la pointe d’une péninsule nommée Gaspésie – ce qui veut 
dire fin des terres en langue micmaque : Gesh Pesh –, nous mouil-
lâmes dans un port naturel près d’un pittoresque îlot rocailleux percé 
de deux pertuis. Au large, une île presque ronde de cinq milles de cir-
conférence, l’île de Bonaventure, abritait sur ses falaises des millions 
d’oiseaux de mer, principalement des fous de Bassan. Ce nom leur a 
été attribué sans doute à cause de leur inconscience face au danger que 
représente l’homme, ce prédateur impitoyable qui les tue à coups de 



26

bâton, soit pour leur chair, soit pour leurs œufs, sans que ces insou-
ciants volatiles songent seulement à s’envoler ou se défendre.

Des milliers de phoques et de morses, aussi luisants que le pavé 
sous la pluie, occupaient les plages de galets et les nombreux récifs 
qui la bordaient. D’autres navires, normands, basques et bretons pour 
la plupart, mouillaient à cet endroit. Avant même l’arrivée de Jacques 
Cartier, ces hardis marins y pêchaient principalement la morue, car 
ces eaux étaient très poissonneuses. Ce faisant, ils avaient pris contact 
avec les populations nomades et sédentaires pour troquer des objets 
utilitaires ou décoratifs contre des pelleteries, qui trouvaient facile-
ment preneur une fois de retour au pays. Ainsi, ces rusés marins renta-
bilisaient doublement leur voyage.

À cette époque, le calendrier religieux européen ne comportait 
pas moins de cent cinquante-trois jours maigres par année ; la demande 
en poisson était donc énorme. La prodigalité de la mer semblait iné-
puisable… Hélas, elle ne l’était pas !

Voulant voir de plus près cette faune sous-marine abondante, je 
plongeai du haut du bateau dans cet océan gris bleu. Le choc en en-
trant dans l’eau froide fut brutal. J’eus l’impression d’être saisi dans 
un étau de glace, ce qui me fit remonter à la surface, pour ensuite 
expulser violemment l’air de mes poumons à la façon d’une baleine. 
Réagissant à l’eau, aussi froide que la source d’un glacier, ma peau 
sembla s’embraser. Je finis par m’accoutumer et effectuai une pre-
mière exploration subaquatique. 

Si la température de l’eau était inhospitalière pour les humains, 
il en allait tout autrement pour la vie marine ; celle-ci fourmillait 
comme je n’avais jamais vu, même dans les eaux poissonneuses des 
bouches de Bonifacio. Ce n’était que chatoiements de couleurs vi-
vantes et mouvantes !

Des bancs compacts de morues m’empêchaient de voir le fond. 
Évoluant gracieusement entre deux eaux, des myriades de petits pois-
sons argentés virevoltaient de leurs pirouettes gracieuses pour tenter 
d’échapper aux meutes de maquereaux et autres poissons carnassiers 
qui les pourchassaient tels des loups affamés. Leur synchronisme était 
stupéfiant ; à croire qu’ils ne faisaient qu’un être pensant !

Le fond sablonneux m’apparut enfin ; là aussi, la vie foisonnait 
de crabes énormes qui ressemblaient à de monstrueuses araignées, de 
coquillages béants comme des bénitiers, d’étoiles de mer écarlates de 
toutes grandeurs et, que dire des impressionnants homards ! Leur ca-
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rapace verdâtre se confondait avec leur environnement, où ils se ter-
raient peureusement dans des caches sous-marines. À mon approche, 
ces délectables décapodes brandissaient leurs larges pinces d’un air 
menaçant. J’en choisis un gigantesque qui devait peser au moins dix 
livres. Détournant son attention, à l’aide de ma main gauche que je 
gardais à une distance respectueuse, je le saisis prestement au corps 
de la droite, derrière ses dangereuses cisailles. Remontant à la sur-
face en ondulant du bassin, je tendis fièrement mon trophée. Une cha-
loupe, mise fort obligeamment à la mer, me permit d’y jeter ma prise 
avant de replonger aussitôt. Au bout de vingt minutes, une douzaine 
de ces monstrueux, mais délicieux crustacés, gisaient dans le fond de 
la barque après avoir été assommés par les marins soucieux de garder 
leurs orteils intacts. L’eau glaciale m’ayant vidé de toute énergie, les 
prévenants matelots m’aidèrent à réintégrer l’embarcation. Les lèvres 
bleuies, je grelottai de tous mes membres pendant une demi-heure, 
malgré les chauds rayons du soleil.

Le délicieux repas que nous prîmes avec les officiers récompensa 
ma folle entreprise. Profitant de l’occasion pour trinquer d’abondance 
au succès de notre mission, les langues se délièrent et certains gradés 
avouèrent candidement s’être trompés dans leurs pessimistes prévi-
sions concernant les femmes à bord. À présent, ils reconnaissaient la 
contribution de mes compagnes à la bonne marche de l’expédition. Je 
crus même surprendre un début d’idylle entre le neveu du marquis de 
Tracy, l’enseigne Nicolas de Chazy, et ma grande sœur…

Le lendemain, deux navires portant les premières compagnies 
du régiment Carignan-Salières, que le roi envoyait pour contrer les 
Iroquois, firent leur apparition. Nous allions pouvoir enfin gagner 
Québec. Or, la chance ou l’expérience qui nous avait fait rencontrer 
des vents favorables nous lâcha. La remontée du puissant et majes-
tueux fleuve Saint-Laurent, de Percé à Québec, distante de deux cents 
lieues à peine, ne nécessita rien de moins qu’un mois de périlleuse 
navigation à vents et courants contraires. Profitant de cette avancée 
à pas de tortue, j’en profitai pour admirer le paysage et enrichir mes 
connaissances du pays auprès de notre pilote, un Canadien de nais-
sance qui, le hasard faisant bien les choses, se nommait Guillaume 
Saint-Laurent.

Cet enfant du pays m’informa que, contrairement à la croyance 
populaire, ce n’était pas Jacques Cartier qui avait baptisé ainsi le 
fleuve. L’explorateur malouin l’appelait rivière de Canada. Le 9 août 
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1535, en l’honneur de Saint-Laurent, le patron du jour, il avait nommé 
de ce patronyme une baie près de Havre-Saint-Pierre. Plus tard, en 
1569, un cartographe du nom de Mercator donnera ce nom à l’en-
semble du golfe. C’est Samuel de Champlain, cet explorateur et car-
tographe émérite, qui en 1631, trouva judicieux d’attribuer au fleuve 
même l’appellation de Saint-Laurent ! Les Algonquins l’appellent 
Magtogock, la rivière aux grandes eaux, ou plus poétiquement, le 
grand chemin qui marche. 

Au milieu du vaste golfe, une île presque aussi grande que la 
Corse, l’île d’Anticosti, semblait monter la garde de ses côtes échan-
crées. L’estuaire de ce fleuve est si vaste, de vingt à quatre-vingts 
milles marins par endroits, que lorsque nous naviguions en son centre, 
les rives étaient hors de notre vue. Par temps très clair, on pouvait 
distinguer une succession de montagnes longeant les deux rivages. Du 
côté sud, il s’agissait des Appalaches, une longue chaîne montagneuse 
américaine venant mourir dans l’océan. Sur la rive nord, contreforts du 
Bouclier canadien, les Laurentides me firent penser à mes Cévennes 
natales par leurs courbes gracieuses couvertes d’un épais boisé. Plus 
avant, un archipel composé d’une mosaïque d’îlots, de récifs et de 
caps dressés vers le fleuve, appelé curieusement Le Bic, nous offrit 
l’abri de ses rades naturelles. 

Je profitais de chaque halte suffisamment longue pour sortir nos 
chevaux afin de leur faire faire un peu d’exercice au grand air et au 
soleil. Ils raffolaient de ces escapades. Ces jolis petits îlots nous en 
fournirent l’occasion. De robustes épinettes noires, en rangs serrés, 
constituaient la majeure partie du couvert. Dans les plaines, le foin et 
toutes sortes de plantes sauvages, dont la plupart m’étaient inconnues, 
formaient un parterre de fleurs et de verdure qui atteignaient le poitrail 
de nos montures.

Au cours d’une balade avec mon épouse, nous eûmes le plai-
sir (mêlé à la crainte de Catherine) de rencontrer nos premiers Sau-
vages… Cette appellation n’avait rien de péjoratif à cette époque, car 
elle venait de sylvia, qui signifie forêt : les habitants des forêts, donc ! 

La vue de nos fringants chevaux impressionna grandement une 
bande de Micmacs qui campait dans une anse près d’une rivière à sau-
mons. De toute évidence, c’était la première fois qu’ils en voyaient. 
Ils trouvaient que les orignaux de France étaient dociles et corvéables 
à souhait. Les nombreux poissons qui séchaient sur des treillis de bois 
témoignaient, s’il en était besoin, de l’efficacité de leurs techniques 
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halieutiques qui n’avaient rien à envier aux nôtres. Ils préparaient 
ainsi des provisions pour l’hiver. Celui qui semblait être leur chef nous 
invita à partager leur repas. La promenade nous ayant ouvert l’appétit, 
nous ne nous fîmes pas prier.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que les Indiens ne se don-
naient pas beaucoup de peine pour apprêter leur nourriture. Sans même 
prendre le temps de le vider de ses entrailles, ils empalèrent un énorme 
saumon sur une branche et le firent griller sur la braise avec pour seuls 
condiments la cendre et le sable qui tourbillonnaient autour du foyer. 
Qu’importe, ce fut délicieux ! Une poignée de fraises des bois et une 
gorgée d’eau fraîche complétèrent ce rustique et agréable mets.

L’un des leurs parlait très bien le français, et pour cause, c’en 
était un ! Sous ses vêtements à la mode indienne et son teint cuivré, je 
ne l’aurais jamais deviné. Luc, un grand jeune homme de seize ans, 
nous raconta qu’il s’était engagé pour trois ans chez un marchand de 
fourrure aux Trois-Rivières et que celui-ci l’avait prêté à cette tribu 
afin qu’il apprenne leur langue pour faciliter le commerce des peaux. 
Il en était à sa deuxième année et envisageait avec peu d’enthousiasme 
son retour à la prétendue civilisation. C’est qu’il adorait son nouveau 
mode de vie.

Je lui fis remarquer qu’il avait eu des précurseurs célèbres. En 
effet, Charles Le Moyne et Pierre Boucher, arrivés au pays à l’âge de 
quinze ans eux aussi, avaient comme lui hiverné chez les Indiens pour 
apprendre leur langue avant de devenir des membres riches et respec-
tés de la société. Les regards de biche enamourée que lui jetait une 
belle jeune fille me firent comprendre les vrais motifs de son attache-
ment à cette peuplade, non sans me faire craindre qu’il ne s’indianise 
comme dans la tragique histoire d’Étienne Brûlé, dont les Relations 
des jésuites ont brossé un portrait éloquent…

L’un des premiers truchements, que Champlain appelait affec-
tueusement mon fils, Étienne Brûlé, vivait parmi les Hurons. Le jeune 
homme aventureux s’était à ce point intégré à eux, qu’il était devenu 
plus Indien que Français. 

Au grand désespoir de Champlain, le père de la colonie, les Hu-
rons continuèrent de commercer avec l’occupant anglais avec l’aide 
d’Étienne, par suite de la déloyale prise de possession de Québec, de 
1629 à 16321, par les frères Kirke, des corsaires normands œuvrant 
1. L’Angleterre et la France étant en paix à ce moment-là, cette prise sera reconnue illégale grâce à 
l’opiniâtre Champlain, qui reprendra les rênes de la jeune colonie pillée par l’occupant anglais. 
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pour l’Angleterre. Un jour, le jeune interprète fut capturé, puis relâché 
par les Iroquois, les ennemis mortels des Hurons. Le soupçonnant de 
trahison, sa nouvelle famille le mit à mort et le dévora avec la béné-
diction de Champlain, qui avait la rancune tenace. 

Pour démontrer que lui aussi s’était assimilé à ses hôtes, Luc 
nous raconta une histoire qu’il tenait pour vraie, non sans frémir d’une 
rage contenue. Un soir de l’été 1533, un groupe d’environ deux cents 
Micmacs, poursuivis par leurs ennemis héréditaires, les Iroquois, 
trouva refuge dans une caverne étroite et pentue d’un îlot près du Bic. 
Dans le but de protéger les femmes et les enfants, les guerriers éri-
gèrent une palissade faite de troncs et de branches à l’entrée de la 
grotte. Cependant, à marée haute, les malheureux se retrouvèrent pié-
gés. Pendant la nuit, des cris retentirent, après que les Iroquois eurent 
mis le feu à la palissade et exterminé femmes et enfants micmacs. 
Désormais, on nomme l’endroit : l’île au massacre. 

Cette histoire me fit froid dans le dos et ne contribua guère à 
rendre les Iroquois plus sympathiques à mes yeux. Le grand garçon in-
dianisé me fit aussi part d’une recette pour le moins inusitée contre le 
scorbut. En hiver, quand les légumes et les herbages sont pratiquement 
introuvables, les Indiens mangent le contenu fermenté de l’estomac 
d’un caribou mêlé à son sang. Paraîtrait-il que ce mets est souverain 
contre cette maladie qui décima les premiers Européens à hiverner 
sous ces latitudes. Je gardai cette information en mémoire, mais je 
préférais de beaucoup les décoctions des Iroquoiens à base d’écorce 
et de feuilles de l’annedda riche en vitamine C, aussi connue sous le 
nom de Thuya occidentalis ou cèdre blanc. Une recette rapportée par 
Jacques Cartier lors de son second voyage, mais tombée dans l’oubli, 
sauf pour Mamie qui me l’avait communiquée. Néanmoins, un jour 
prochain, un estomac de caribou nous éviterait les affres du scorbut. 

Au retour, nous subîmes les foudres de notre chef d’expédition 
pour avoir pris contact avec la population autochtone sans la présence 
d’une escorte armée. Je fis remarquer très respectueusement au mar-
quis que nous n’étions pas en froid avec ce peuple amical, mais avec 
la nation iroquoise, qui elle, vivait beaucoup plus au sud. 

Anne-Marie fut si affectée par cette réprimande faite au vu et au 
su de tout le monde, qu’elle refusa de dîner. En lieu et place, elle se 
promena seule sur le pont. Plus tard, dans notre cabine, je lui expli-
quai les raisons qui avaient sans doute poussé notre chef à agir de la 
sorte. Comme un bon père de famille, il se sentait responsable de la 
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sécurité de son monde, Monsieur le Marquis, voulant ou croyant bien 
faire, s’était montré très sévère afin que nous ne commettions plus 
pareille imprudence. Il arrive parfois qu’un père aimant se montre un 
peu trop excessif dans ses reproches ; ce n’est jamais par méchanceté, 
mais bien par amour, même si c’est maladroitement exprimé.

Les manœuvres de départ furent un bon dérivatif à nos humeurs 
moroses. Après avoir renouvelé nos provisions en eau et en vivres, 
nous profitâmes de la marée montante pour reprendre la périlleuse 
remontée du courant du chemin qui marche, comme le nomment les 
autochtones. Dans notre cas, il marchait à l’envers… Comble de mal-
heur, notre chef, le marquis de Tracy, tomba malade. Josnée aida le 
chirurgien du régiment avec ses plantes et ses tisanes, mais rien ne 
semblait soulager l’état de faiblesse qui frappait notre vaillant capi-
taine.

Poussés par des vents contraires, nous aboutîmes un peu plus 
en amont sur l’autre rive, à la hauteur de Tadoussac. Guillaume m’in-
forma que depuis toujours, cet endroit était un carrefour commercial 
et culturel où les indigènes de différentes nations se réunissaient. C’est 
ainsi que les Cris de la Baie-James et les Inuits du Grand-Nord, que 
nous nommions alors Esquimaux, échangeaient leurs fourrures avec 
une nation en contact quasi permanent avec les Blancs, les Innus. Vi-
vant sur les collines bordant la Côte-Nord, ces derniers furent sur-
nommés Montagnais. Ils devinrent les fournisseurs incontournables 
de couvertures, couteaux, haches et autres menus articles autrefois in-
connus des Autochtones et devenus indispensables à leur vie courante. 

Avant la venue des Européens, la monnaie de troc était principa-
lement les perles et les coquillages ; ornements essentiels servant à en-
joliver leurs costumes d’apparat et à fabriquer les colliers de perles ou 
rassades que les Naturels nommaient wampum, sans oublier le maïs, 
nourriture de base à toute sagamité qui se respecte. J’aurai souvent 
l’occasion de goûter à ce plat amérindien aussi reconstituant que re-
butant en apparence.

Pour revenir à Tadoussac, en 1600, une quinzaine de Français 
sous la gouverne du sieur Pierre de Chauvin tentèrent d’hiverner dans 
ce pays afin d’y établir un comptoir permanent consacré au commerce 
de la fourrure. Malheureusement, l’hiver fut très dur et le scorbut fit 
des ravages. La poignée de survivants faméliques (cinq seulement) 
rapatriés l’année suivante ne fit pas bonne impression auprès des can-
didats à l’immigration. 
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La vue de la magnifique rivière Saguenay chassa ces noirs sou-
venirs. De tous les élogieux qualificatifs pouvant lui convenir, admi-
rable me paraîtrait le plus approprié ! Imaginez le Rhône, aussi pro-
fond que large, charriant des eaux froides couleur d’émeraude foncée... 
Vous aurez alors une idée assez précise de cette rivière fabuleuse ! 
Prenant sa source trente-cinq lieues en amont dans l’impressionnant 
lac Saint-Jean, cette reine des eaux, semblable à un fjord norvégien, 
porte en diadème une couronne de collines verdoyantes jaillissant de 
ses abîmes sous-marins. 

Dans les temps modernes, nous apprendrons qu’une faille géo-
logique de mille pieds de profondeur, appelée chenal laurentien, prend 
naissance dans le golfe et se termine près de l’embouchure du Sague-
nay. Dans cette entaille gigantesque circulent, de l’aval vers l’amont, 
les eaux glaciales et salées provenant du golfe et du Labrador. En bu-
tant contre l’obstacle des hauts-fonds, au large de Tadoussac, le cou-
rant froid et salé remonte en se mariant aux eaux saumâtres du fleuve, 
entremêlées des eaux douces de son formidable affluent saguenéen. 
Cette rencontre aquatique crée des conditions exceptionnellement fa-
vorables à la vie marine, pour ses plus petits comme pour ses plus 
gros habitants. Les baleines en particulier y trouvent une nourriture 
abondante, le krill, constitué de minuscules crustacés.

Bien que beaucoup plus petite que l’immense fleuve aux eaux 
bleu nuit dans lequel elle se perd, la courageuse rivière réussit à faire 
pénétrer ses eaux verdâtres jusqu’en son sein, ce qui m’inspira ce 
court poème sans prétention :

À Tadoussac
Le Saint-Laurent est si grand,

Qu’on le confond avec l’océan !
La rivière Saguenay lui fait l’amour
Et le lui fera jusqu’à la fin des jours.

Sur les dunes de sable blanc,
S’envolent de beaux goélands,

Planant et plongeant dans les ressacs
Des eaux prodigues de Tadoussac... 

La nuit que nous passâmes en son port naturel fut peuplée par 
les chants mélancoliques des cétacés. Au matin, alors que les marins 
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s’affairaient à transférer tout l’équipement de notre gros navire sur 
deux bateaux de moyen tonnage, le Cat et le Vieux Siméon, le Bresé au 
fort tirant d’eau risquant de s’échouer sur les hauts-fonds, Anne-Marie 
me fit une confession qui me laissa pantois… 

Ma jeune sœur n’avait pas aimé le sermon que nous avait servi 
le marquis, qu’elle trouvait despotique et méchant. Aussi, pour le pu-
nir, elle avait versé dans sa barrique de vin personnel une poignée de 
poudre à canon. Elle avait commis cet acte criminel avant que mes 
explications l’eussent convaincue des bons sentiments qui animaient 
notre chef. Maintenant, après sa vengeance impulsive et irréfléchie, 
elle regrettait son geste. 

En attendant, le pauvre homme s’empoisonnait un peu plus 
chaque fois qu’il goûtait à son cru. Comment arrêter cela sans éveiller 
les soupçons ? Une idée me vint. Comme sur tous les navires, des rats 
avaient pris racine dans la cale et mangeaient ou gâtaient toute nour-
riture à leur portée. Je ne fus pas long à coincer l’un de ces gros sur-
mulots qui infestaient notre bateau ni à l’assommer proprement. Sans 
être vu, je le glissai inconscient, mais encore vivant, par la bonde du 
tonnelet de vin millésimé de notre lieutenant général. Ensuite, j’allai 
faire part de mes soupçons d’empoisonnement à Josnée, sans toutefois 
la mettre dans la confidence, histoire que mes propos aient l’air le 
plus naturels possible. Avec l’aide du médecin de bord, elle inspecta 
les aliments et la boisson de leur patient et découvrirent le prétendu 
coupable, imbibé du jus de la treille et flottant le ventre en l’air dans 
le précieux nectar. 

Monsieur de Tracy fut à la fois soulagé de connaître les raisons 
de son mal et peiné par la perte d’un si fameux cru, bien qu’il eût 
remarqué que son Bordeaux avait pris un goût bizarre depuis peu. 
Néanmoins, son état alla en s’améliorant et il en fut très reconnaissant 
à ma grande sœur… Quelle ironie ! 

À la fin du voyage, j’avouai toute la vérité à Josnée. Elle en 
pleura de rire au début, mais ne manqua pas, par la suite, de sermon-
ner Anne-Marie pour son méfait, avant de la féliciter de s’être confiée 
à moi, comme notre père le lui avait suggéré en cas de doutes sur le 
comportement à adopter.

Le 30 juin 1665, après avoir croisé, au large de plusieurs îles 
plus ou moins grandes, mais sans commune mesure avec la première 
(Anticosti), nous arrivâmes enfin en rade de Québec. Là, un formi-
dable promontoire rocheux se dressait : le cap Diamant. Comme la 
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proue d’un gigantesque navire en pierre, il envahissait le fleuve et 
l’écrasait dans un goulet de seulement un mille de large ! 

Cette situation géographique me parut favorable pour en organi-
ser sa défense et le rendre inexpugnable. Champlain avait dû avoir la 
même idée puisqu’il y fonda, le 3 juillet 1608, le premier établissement 
fortifié permanent dans la vallée du vaste fleuve. Il caressait l’espoir 
que ce passage au cœur des terres les rapprocherait de la fabuleuse 
mer de Chine et de ses richesses. Cette vaine espérance occasionnera 
des expéditions fantastiques aux quatre coins de l’immense et sauvage 
continent nord-américain tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles.

Québec était alors une bourgade comptant tout au plus mille ha-
bitants. Des maisons à colombage, comme on en faisait en Norman-
die, se pressaient au pied des falaises qui longeaient la rive. Dans les 
hauteurs, le fort Saint-Louis, résidence des gouverneurs, montait la 
garde sur le fleuve et ses environs. Des bâtiments ecclésiastiques dres-
sant leurs fières façades l’encadraient de leur magnificence.

Réunis pour la circonstance, les habitants firent un vibrant hom-
mage au chef de cette expédition de force envoyée pour mater une 
fois pour toutes les Indiens rebelles à la cause de la Nouvelle-France. 
La mère patrie, dans un effort sans précédent, montrait aussi bien aux 
amis qu’aux ennemis qu’elle allait enfin s’occuper de sa lointaine fille 
Canada. Les mille deux cents soldats expédiés au pays par la métro-
pole représentaient presque autant d’hommes, civils et militaires réu-
nis, qu’elle avait envoyés au cours des soixante dernières années.

Un nouvel intendant rempli de bonnes intentions, Jean Talon, 
ainsi que le nouveau gouverneur, Daniel de Courcelles, un militaire de 
carrière, formeraient sous peu, avec le lieutenant-général Alexandre 
de Prouville, marquis de Tracy, un triumvirat de choc qui allait régé-
nérer ce pays aux abois.

Ne voulant l’aide de personne, suivi d’une imposante escorte 
chamarrée, Monsieur le Marquis, pas entièrement remis de sa mala-
die, gravit péniblement d’une démarche incertaine le chemin forte-
ment incliné pour se rendre à l’église où il fut accueilli par Mgr Laval 
et les vivats de la foule. Pour l’occasion, le carillonnement des cloches 
tintinnabulait à la volée. La musique de l’orgue et les cantiques flot-
taient dans l’air parfumé de senteurs chaudes et épicées de la forêt 
toute proche. Officiellement, nous venions de mettre les pieds sur le 
sol de notre nouvelle patrie. Nous en ressentions une joie immense, 
mêlée toutefois, il faut bien l’avouer, d’une certaine appréhension.
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J’avais près de vingt ans, et ce, pour les dix prochaines années 
grâce aux pouvoirs de mon merveilleux pendentif qui me rappelait sa 
présence par son doux rayonnement sur ma peau. Le même âge que 
mon père quand il s’était engagé dans les troupes du seigneur de la 
vallée. Allais-je me montrer aussi vaillant que lui ? 

Nous avions quitté la sécurité relative d’un vieux pays, le plus 
beau et le plus peuplé royaume d’Europe, pour entreprendre une vie 
nouvelle dans un pays neuf ou presque, où tout restait à faire, à com-
mencer par le rendre sécuritaire pour ses habitants présents et à venir... 

Sur le promontoire rocheux dominant le grand fleuve, nous 
contemplions, mes sœurs, mon épouse et moi, ces vastes horizons 
couverts de lacs, de rivières et de forêts aussi immenses que sauvages, 
où l’aventure et les défis nous attendaient. 

L’aiglon venait de trouver son nouveau territoire. À lui d’ins-
taller sa famille dans ce qui deviendrait son nouveau pays pour le 
meilleur et pour le pire…

Comme pour répondre à ce souhait, le majestueux Aigle d’Or, 
un trois mats de 400 tonneaux, entra au port de Québec sous les vivats 
de la foule venue l’accueillir.
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Chapitre 2

Été 1665 – Préparatifs de campagne

Un vent frais du large nous ramena les pieds sur terre. Des em-
brassades et des congratulations étaient de mise. Puis, en riant aux 
éclats, nous dévalâmes le cap en direction du château Saint-Louis où 
nous logions temporairement. 

L’imposant bâtiment était bâti en bordure de la falaise, juste 
au-dessous de nous. En l’honneur de leur prestigieux hôte, un grand 
banquet était donné dans la salle de réception qui brillait de mille 
feux. À la fin du repas, le marquis de Tracy m’invita à me joindre à 
son état-major afin de discuter de la politique à suivre dans le bureau 
du gouverneur, son excellence, monsieur de Courcelles, sur le point 
d’arriver à bord du Saint-Sébastien avec l’intendant Jean Talon. Je lui 
avouai que ma mission m’obligeait à une certaine discrétion. Or, le 
fait de ne pas être dans l’armée et de prendre part à une réunion mili-
taire risquait fort d’éveiller les soupçons à mon endroit… 

—Auriez-vous objection à ce que j’assiste à cette réunion sans 
être vu ? demandai-je au marquis.

Sans se faire prier, monsieur de Tracy me promit d’aménager 
un coin discret. Depuis que ma sœur aînée l’avait guéri de son empoi-
sonnement, il était d’une extrême gentillesse à mon endroit. S’il savait 
que son malaise avait été provoqué par ma jeune sœur Anne-Marie, il 
le serait sans doute moins.

Ma lumineuse, mon ange, ma douce épouse, se tenait à mes cô-
tés. Je la pris tendrement dans mes bras et, tout en frôlant ses cheveux 
soyeux de ma bouche gourmande, lui murmurai :

—Chérie, tu es le rayon de lumière de ma vie et j’aimerais rendre 
grâce à ta beauté à l’instant même, mais j’ai une réunion secrète dans 
le bureau du gouverneur ; je dois m’absenter discrètement. Mais quoi 
de plus normal, pour un couple de jeunes mariés comme nous, de dis-
paraître de temps à autre. Voudrais-tu me servir d’alibi ?

—Avec joie, mon cœur ! D’autant plus que j’aime les mystères. 
Si tu pouvais me donner un rôle dans ta pièce politique, j’en serai ra-
vie, répondit ma bien-aimée.

Ces murmures romantiques firent que les invités ne furent guère 
surpris de nous voir nous éclipser en douce ; je remarquai même des 
regards amusés, sinon envieux.
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Pendant cette saynète au château Saint-Louis, ma grande sœur 
Josnée, de cinq ans mon aînée, dévouée comme jamais, exerçait ses 
talents de soignante dans l’hôpital bondé de soldats malades en don-
nant un coup de main au personnel médical débordé. Fondé le 1er août 
1639 par trois augustines de l’Hôtel-Dieu de Dieppe, cet hôpital fut 
parrainé par la duchesse d’Aiguillon, nièce de Richelieu. La grande 
dame fut touchée par les Relations du Père Paul Lejeune, livre dans 
lequel ce dernier décrit la colonie naissante, un peu comme nous le 
fûmes également en lisant cette œuvre.

À Ville-Marie, la dévouée infirmière et administratrice Jeanne 
Mance fonda un hôpital semblable vers 1645. Cette femme admirable 
mérita le surnom affectueux d’ange de la colonie, attribué par ses 
contemporains. 

Pour sa part, mon espiègle, mais charmante petite sœur de dix 
ans, Anne-Marie, étudiait chez les religieuses ursulines de Marie de 
l’Incarnation, dans la classe de ses chères Sauvageonnes qu’elle sur-
nommait affectueusement délices de mon cœur.

Mon amour, quant à elle, promit de rester dans notre chambre…
—Et je pousserai des gémissements de chatte énamourée, fit la 

coquine en miaulant.
Bien à mon aise dans un cagibi secret, assis sur une chaise droite, 

j’observai la pièce où se déroulait la réunion à travers un grand miroir 
truqué. Un grand bureau confortable, mais sans être démesurément 
luxueux pour autant, me faisait face. Une longue table ouvragée oc-
cupait presque toute la salle et tout autour, des chaises tendaient leurs 
bras à d’éventuels participants. Un lourd chandelier garni de strass 
scintillant jetait une chaude lumière tout autour. Les bannières fleurde-
lisées de France et cruciformes du régiment s’entrecroisaient de part et 
d’autre de la pièce longiligne.

Quelques officiers originaires du pays, donc plus experts que 
nous sur le déroulement des opérations, et surtout, qui connaissaient 
le terrain, étaient présents dans le vaste bureau. Monseigneur Laval 
était au nombre du groupe. Sa présence me remémora une discussion 
privée que j’avais eue avec Colbert, qui me faisait part de son agace-
ment à voir le clergé mettre son nez dans les affaires d’État. « Qu’il 
s’occupe des âmes de ses ouailles et qu’il laisse l’administration aux 
fonctionnaires de l’État, et tout ira pour le mieux », m’avait-il dit. Veil-
ler à diminuer l’influence de l’ecclésiastique au sein du gouvernement 
faisait partie des attributions secrètes du futur intendant.
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L’état-major, proprement dit, était constitué du lieutenant géné-
ral Alexandre de Prouville, marquis de Tracy, alors que les capitaines 
Jacques de Chambly et Pierre de Saurel complétaient le groupe de 
militaires. Le gouverneur Daniel de Courcelles, bien que haut fonc-
tionnaire civil, avait une expérience militaire qui serait fort utile dans 
ce conseil de guerre, tout comme c’était le cas pour l’intendant Jean 
Talon et le colonel de Salières ; évidemment, les trois étaient attendus 
impatiemment.

Le sujet du jour était : où, quand et comment allions-nous atta-
quer les nations iroquoises ? Je constatai que les locaux favorisaient 
une action immédiate et foudroyante. L’un d’eux, le gouverneur des 
Trois-Rivières, Pierre Boucher, s’exprima ainsi :

—Depuis la création de la colonie, le colon tremble la nuit en 
pensant que c’est peut-être la dernière qu’il vivra et qu’au petit matin, 
sa ferme sera attaquée. Il craint que les Iroquois défoncent sa porte à 
coups de hache, que des cris sortis tout droit de l’enfer emplissent sa 
demeure, que des barbares fassent irruption dans sa maisonnée et que 
ses enfants hurlent à mort. Les Sauvages frapperont, défonceront, dé-
chireront, mutileront et tueront tous ceux qui auront le malheur d’être 
la cible et le gibier de leurs rapines. S’ils décident de vous épargner, ils 
vous emmèneront et feront de vous des esclaves : hommes, femmes, 
enfants, sans discrimination de sexe. Encore faut-il suivre ; les Indiens 
ne lambinent pas en forêt, surtout lors d’une expédition guerrière ; 
malheur aux traînards, car ils seront massacrés et mangés sans ména-
gement. Pour leurs prisonniers, les tourments du voyage sont un délice 
comparativement aux horreurs qu’on leur fait vivre. Tout le village 
forme un défilé qu’il faut traverser pieds et poings liés pour subir la 
bastonnade en règle. Ensuite, la plupart des victimes sont immolées 
par le feu et meurent sous d’indicibles souffrances qui durent des jours 
et des nuits. Après coup, les corps meurtris et brûlés sont offerts en 
pâture à ces Sauvages ! Les plus résistants seront soignés, nourris et 
adoptés par la communauté. Il arrive même que certains se fondent 
dans ce monde au point de ne plus vouloir le quitter…

Devant l’auditoire capté par son récit, l’ardent défenseur de sa 
nouvelle patrie ajouta :

—Le système indien a ceci de pratique : il permet de rempla-
cer un être cher disparu au combat ou autrement. Cela fait que des 
familles peuvent remplacer un fils, une sœur, un enfant et même, un 
mari ou une épouse. Si nous sommes choisis pour occuper l’un de 
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ces rôles, il vaut mieux être consentant, car sinon, c’est le poteau de 
torture qui nous attend, pour la plus grande joie des enfants du village. 
Je ne vous décrirai pas les tourments que ces gens subissent, mais ima-
ginez l’horreur et vous serez encore loin du compte. Je dirais simple-
ment que le feu et les chairs consumées avant d’être consommées sont 
leurs spécialités… Tous ces sévices, bien sûr, doivent être endurés 
avec stoïcisme, sans cris ni pleurs ; sinon, vous n’êtes pas un guerrier 
digne de ce nom et vous ne méritez pas de chasser pour l’éternité dans 
le paradis des verts pâturages.

Cela dit, l’orateur fit une pose pour boire un verre d’eau et lais-
ser à l’assistance le temps de réfléchir à ses propos.

Personnellement, je savais déjà tout cela, mais de l’entendre 
conter de cette façon me fit frémir. Je savais aussi que certains avaient 
survécu aux tortures et qu’ils étaient revenus avec un doigt ou deux en 
moins, mais plus forts mentalement ; ils continueraient de respecter et 
parfois même, d’aimer leurs bourreaux. Étrange paradoxe.

Reprenant son passionné plaidoyer prônant une action rapide, 
Pierre Boucher dit encore :

—Les Indiens ont toujours eu l’avantage du nombre. Mainte-
nant que la situation est inversée, profitons-en et attaquons sans tergi-
verser !

—Sieur Boucher de Grosbois, messieurs, intervint le marquis, 
je comprends votre hâte d’en découdre avec ces Sauvages qui vous 
oppriment depuis si longtemps, mais songez à ce qui pourrait nous 
en coûter si nous foncions tête baissée comme un taureau sur un in-
saisissable mirage, pendant que nos ennemis attaqueraient sur nos 
arrières nos villages et hameaux laissés sans défense. Le sentier de 
guerre qu’ils empruntent fréquemment porte leur nom : la rivière aux 
Iroquois ! Cette rivière est le talon d’Achille de la colonie ; c’est la 
flèche de l’Iroquois qui pénètre en son sein et cela pourrait être aussi la 
voie d’envahisseurs européens. Il suffirait de construire trois ou quatre 
forts à des endroits stratégiques pour leur fermer définitivement l’ac-
cès facile aux plaines du Saint-Laurent. Nous allons mettre en œuvre 
ces chantiers en priorité, avant de partir en campagne comme des im-
prévoyants.

—Quand comptez-vous pouvoir le faire, Excellence ? s’enquit 
l’évêque Laval.

—Cet automne, ou cet hiver au plus tard…
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Cette réponse ne manqua pas de déclencher un tollé général.
—Cet hiver ? Mais vous n’y pensez pas, messire ! Vous et vos 

hommes ne connaissez pas les rigueurs de cette saison ici. Les Indiens 
se rient de la neige ; ils courent dessus comme des lièvres arctiques 
grâce à leurs raquettes et leurs traîneaux à chiens qui volent sur les 
plaines et les lacs gelés. Excellence, je vous le prédis, agir durant l’hi-
ver est une pure folie ! 

Ces sages paroles furent prononcées par Monseigneur Laval. Il 
n’avait pas tort, mais il voulait avoir le dernier mot.

—Sachez, Monseigneur, qu’en plein hiver, nous avons affronté 
des hordes de Turcs ottomans à travers la chaîne de montagnes des 
pontiques sur les plateaux anatoliens, et là-bas, croyez-moi, les hivers 
sont très rigoureux. Malgré cela, nous les avons défaits. 

—Ce n’est pas une bande de Sauvages, aussi habiles soient-
ils, qui va me faire peur, trancha le marquis de Tracy. Monsieur de 
Chambly, trouvez-moi, sur la carte, le meilleur endroit stratégique 
pour ériger un fort. Allez visiter les lieux avec un impressionnant dé-
tachement et commencez les travaux dès que possible.

La réunion finie, je quittai mon poste qui me permettait de voir 
sans être vu et d’entendre tout, comme si j’y étais. Mes conclusions 
étaient qu’il y avait un semblant d’animosité entre les Français fraî-
chement débarqués et ceux qui habitaient le pays depuis longtemps. 
Les premiers semblaient traiter les régionaux comme des subalternes 
et les seconds n’éprouvaient que du mépris envers ces nouveaux arri-
vants qui croyaient tout savoir, mais qui en fait, ne savaient rien sur ce 
pays et ses hivers. 

Je ne désapprouvais pas la tactique du général, sauf en ce qui 
concerne ce projet de guerre en pleine saison froide, compte tenu du 
manque d’équipement de nos soldats. Je souhaitais que ce ne soit que 
fanfaronnade de militaire… J’avais tort !

Retournant discrètement dans mes appartements, je retrouvai 
les miens avec plaisir. Josnée ne tarissait pas d’éloges envers la bonne 
madame Marie de l’Incarnation, qui non seulement s’occupait de 
l’hôpital fondé en 1639 par trois sœurs augustines, sous le parrainage 
de la duchesse d’Aiguillon, nièce du puissant cardinal de Richelieu, 
mais qui de plus, avait entreprit une œuvre colossale, soit un gros 
livre d’histoire sacré en algonquin. Comme si ça ne suffisait pas, elle 
écrivait aussi un dictionnaire iroquois et un catéchisme en cette même 
langue.
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Anne-Marie était toute contente d’être en classe en compagnie 
de Sauvageonnes algonquines et montagnaises. L’esprit frondeur de 
ses nouvelles compagnes la ravissait, au grand désarroi des religieuses 
qui en avaient la charge.

Ma belle et douce épouse, qui s’était morfondue en mon ab-
sence, me fit de doux reproches. Cette nuit-là, je me montrai double-
ment prévenant et fut pardonné… 

C’est au son des fifres et des tambours que nous fûmes réveillés 
aux petites heures de la journée... Le vice-roi de la compagnie des 
Indes occidentales, monsieur de Tracy, effectuait sa sortie matinale. 
Apparemment totalement remis de son infortune, et ne faisant pas 
les choses à moitié, le valeureux grand sexagénaire de soixante-deux 
ans, accompagné d’une escorte aussi voyante que tapageuse, faisait sa 
toute première sortie officielle. La foule des badauds l’applaudissait à 
tout rompre et l’acclamait comme le sauveur qu’il était.

Provenant du village Algonquin, placé sous la protection du 
fort Saint-Louis, une délégation d’Indiens, fortement impressionnés 
par l’allure du grand chef blanc, vint présenter ses hommages. Celui 
qui semblait être leur porte-parole s’avança respectueusement devant 
le marquis (que je m’étais empressé de rejoindre à titre d’interprète 
officiel, bien que je ne connusse pas un traître mot des langues amé-
rindiennes. Mais que m’importait, puisque Pierre Boucher se tenait à 
mes côtés, prêt à intervenir). Le chef indien commença sa harangue en 
français, à notre plus grand soulagement...

—À tes pieds, tu vois les débris d’un grand peuple, d’une grande 
terre et les restes pitoyables d’un monde autrefois peuplé d’une infinité 
d’habitants. Ce ne sont maintenant que squelettes qui te parlent. L’Iro-
quois a dévoré leurs chairs, les a brûlés sur ses échafauds et ne leur 
a laissé que les os. Il ne nous restait qu’un filet de vie. Nos membres 
qui ont passé par leurs chaudières bouillantes n’avaient plus de vi-
gueur. Quand, avec peine, ils ont levé les yeux, nous avons aperçu, 
sur la grande rivière, les beaux navires qui vous portaient, toi et tes 
braves soldats. Ce fut dès lors que le soleil nous parut éclater avec 
les plus beaux rayons, et éclairer notre ancienne terre qui depuis tant 
d’années, était couverte de neige et de ténèbres. Dès lors, nos lacs et 
nos rivières nous ont paru plus calmes et sans tempête. Il me semble 
entendre une voix sortie de ton vaisseau qui nous disait : « Courage, 
peuple, désolé ! »2 
2. Relations des Jésuites 1665, discours présumé authentique.
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—Diantre ! Que voilà un beau discours ! s’exclama monsieur 
de Tracy en nous prenant à témoin. Et dire que nos compatriotes les 
croient massifs et sauvages. Ils font montre d’une connaissance du 
français et de la rhétorique qui ferait rougir bien de nos paysans. 

Puis, s’adressant au chef indien, il poursuivit en disant :
—Sache, mon brave, que tes espérances seront comblées. Nous 

allons montrer à ces terribles Iroquois que nous pouvons être encore 
plus féroces qu’eux. Ils vous terrorisaient, nous allons les terroriser à 
notre tour.

Enflammant la petite bourgade, ces paroles redonnèrent courage 
à toute la colonie. Se tenant près de moi, le capitaine de Chambly me 
murmura :

—Auriez-vous l’obligeance de vous joindre à moi, tantôt ? Je 
dois distinguer sur la carte les points stratégiques pour construire des 
forts sur la rivière aux Iroquois. Puisque monsieur le marquis semble 
tenir compte de votre point de vue, vous m’obligeriez.

—Ce sera pour moi un plaisir, et vous me faites un grand hon-
neur, capitaine, mais… comment vous dire… pourriez-vous faire en 
sorte que mon nom ne figure sur aucun document, officiel ou non ?

—Étrange requête pour quelqu’un d’aussi jeune que vous qui 
pourrait aspirer à de grands honneurs. Mais si tel est votre désir, j’ac-
quiesce à votre demande, sieur Deval. 

De retour au château, je laissai mes bottillons crottés de boue et 
autres fanges pestilentielles qui avaient traîné dans les ruelles pentues 
aux bons soins des domestiques, pour les remplacer par d’élégantes 
chaussures à boucles d’argent.

Je retrouvai Jacques de Chambly dans la grande salle qui avait 
servi la veille. Me tournant vers le miroir truqué, j’espérais que nul ne 
se trouvait derrière. Une carte, dessinée jadis par le grand explorateur 
Samuel de Champlain, était étalée sur la table, les quatre coins retenus 
par des objets pesants et compacts : encrier, blague à tabac, bougeoir 
et poignard de campagne.

Effectivement, le marquis de Tracy avait raison. La rivière aux 
Iroquois partait du grand lac Champlain pour monter comme une 
flèche du sud au nord, et pointer le cœur de la colonie en plein sur le 
lac Saint-Pierre, face aux Trois-Rivières. 

En 1642, le second gouverneur de la Nouvelle-France, monsieur 
de Montmagny, fit construire un fort à l’embouchure de la rivière pour 
empêcher les Iroquois d’envahir, comme ils le faisaient si souvent, la 
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vallée du fleuve. Ces derniers attaquaient sans prévenir les pauvres 
colons isolés dans leur fermette plus ou moins fortifiée. De même, ils 
pirataient nos alliés indiens sur la rivière des Outaouais et rapportaient 
leurs précieuses pelleteries d’aussi loin que les Grands Lacs. Quant au 
fort implanté à l’endroit où la rivière des Iroquois se mêle aux eaux 
du lac Saint-Pierre, il eut peu d’utilité, les Indiens le contournant fa-
cilement ! Abandonné par la garnison, faute d’effectifs, il fut détruit et 
brûlé par ces derniers en 1647. Il me semblait prioritaire de le recons-
truire pour bloquer la route aux envahisseurs, qu’ils fussent Indiens 
ou Anglais. Sur ce point, le capitaine Jacques de Chambly n’était pas 
de mon avis.

—Il faut les arrêter plus en amont, pour leur bloquer la route de 
Montréal, fit-il remarquer avec justesse. Vous voyez le renflement de 
ce cours d’eau, à environ 15 lieues3 de l’embouchure ? Il s’agit d’un 
bassin où les eaux se reposent après les bonds successifs imposés par 
un rapide de trois miles4 de long.

Au pied de ce rapide, le début et la fin du chemin de portage, 
là où 56 ans plus tôt Champlain avait dû laisser ses encombrantes 
barques pour les troquer contre de légères embarcations indigènes, 
nous allions entreprendre la construction du premier fort, lequel serait 
suivi par celui de l’embouchure au même emplacement que le pre-
mier, que nous nommerions fort Richelieu, comme son prédécesseur. 
Si par la même occasion nous pouvions changer le nom maudit de 
cette rivière, cela marquerait à jamais notre présence et le renouveau 
que nous lui apporterions, conclut le vaillant capitaine. J’approuvai le 
raisonnement de ce perspicace officier tout en pensant en mon for inté-
rieur : « Si tous les gradés de ce régiment sont aussi capables, l’avenir 
de la colonie est assuré. »

Entretemps, accompagné de ma tendre moitié, j’allai voir nos 
chevaux. En attendant de construire une écurie appropriée, l’adminis-
tration portuaire nous avait gracieusement fourni un local d’entrepo-
sage pour les fourrures, puisque la Nouvelle-France ignorait encore la 
race chevaline. Bien qu’il y eût dans la préhistoire une race d’équidé 
aux Amériques – des fossiles le prouvent – depuis des milliers d’an-
nées, ils avaient disparu de ces contrées. De quelle façon ? Nul ne le 
sait. Toujours est-il que les Conquistadors apportèrent les premiers 

3. Une lieue égale plus ou moins 4,5 km.
4. Ancienne mesure romaine valant mille pas, soit 1481 m, le mile anglo-saxon ou mile 
nautique vaut 1853 m.
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chevaux modernes dans ce continent. Plusieurs centaines retrouvèrent 
leur liberté pour former des hordes sauvages que les locaux appellent 
des mustangs, de menstengo ou vagabond en vieil espagnol.

Par leurs hennissements et leurs sautillements de joie, Domino 
et La Ziza nous firent comprendre qu’ils étaient heureux de nous voir. 
Ils étaient en bonne compagnie. En effet, une douzaine de beaux che-
vaux piaffaient d’impatience, désireux de se dégourdir les membres 
après la longue traversée océane. À ses frais, le marquis avait importé 
ces magnifiques bêtes en vue de les distribuer aux colons méritoires, 
afin de les aider au labour, au trait et à la monte. Grands, forts et gra-
cieux, ces chevaux s’adapteraient aux durs hivers et aux maigres pi-
tances qui accompagnaient cette saison pour devenir plus petits et plus 
résistants. Ce faisant, ils deviendraient la race canadienne et seraient 
estimés de tous. Peut-être même que Domino et La Ziza y contribue-
raient de leur sang. 

Histoire de découvrir le coin de pays où nous vivions et par la 
même occasion le faire connaître à nos montures, j’entrepris d’équiper 
mon cheval pie et la belle jument noire de mon adorée, au grand plai-
sir du gardien, un Montagnais converti qui, voyant pour la première 
fois de sa vie de tels animaux, me fit remarquer :

—Les orignaux français sont beaucoup plus paisibles que les 
nôtres, mais ils ne semblent pas commodes ; d’ailleurs, ils sont plus 
petits, ils auraient plutôt la taille et la nervosité des caribous.

Je lui fis observer qu’il s’agissait d’une race complètement dif-
férente que l’on nomme famille des équidés et que ces animaux n’ont 
pas de bois, alors que les orignaux et les caribous sont des cervidés 
qui arborent d’imposants panaches. Apparemment, les belles années 
où j’enseignais aux enfants de nos ouvriers des mines à ciel ouvert me 
manquaient.

Notre promenade fut la cause de bien d’autres remous de cu-
riosité dans cette charmante bourgade où régnait un air de fête, tant 
l’affluence de militaires et de beaux messieurs égayait cet embryon de 
civilisation française en Amérique. Dans cette atmosphère en liesse, 
nous circulions du pas lent, mais impressionnant de nos montures, en 
saluant les gens affables au passage. 

Pour ce qui est de la discrétion, on repassera…
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Chapitre 3

La flèche iroquoise

Les préparatifs en vue de l’édification d’un fort sur la rivière aux 
Iroquois allaient bon train. 

Deux semaines plus tard, le 23 juillet, quatre compagnies de 
cinquante hommes chacune composaient une imposante flottille de 
plus d’une centaine d’embarcations de toutes sortes, allant de navires 
de 200 tonneaux aux légers canots d’écorce, en passant par de lourdes 
barges chargées de canons. Cette impressionnante armada remonta le 
fleuve à marée haute en direction de la rivière tant redoutée.

Je faisais partie du voyage. Catherine aurait aimé en être, mais 
par prudence, j’avais préféré la laisser sous la protection du fort Saint-
Louis. Profitant du flux, notre progression fut rapide. En fin de jour-
née, nous arrivâmes aux fortifications des Trois-Rivières où le gros 
de la troupe fit halte. L’avant-garde, dont j’étais, continua jusqu’au 
majestueux lac Saint-Pierre et son archipel d’îlots aux denses fron-
daisons afin de trouver un endroit approprié pour camper et assurer le 
terrain. Ceux qui avaient ramé ou pagayé toute la journée – mes mains 
meurtries en témoignaient –étaient bien heureux de ce repos.

Délaissant le confort de nos embarcations européennes, j’avais 
pris place à bord d’un grand canot capable de contenir dix rameurs et 
nagé par nos alliés hurons. « J’apprendrai plus avec eux qu’avec mes 
compatriotes », pensais-je avec raison. 

Les Hurons avaient un air racé qui en faisait un peu l’aristocra-
tie amérindienne. Leurs légers vêtements laissaient voir leurs corps 
d’athlète, habitués qu’ils étaient à courir bois et rivières depuis leur 
plus tendre enfance. Très fiers que je partage leur canot, ils étaient 
d’une prévenance extrême, allant jusqu’à me porter lors de l’accos-
tage pour m’éviter de mouiller mes bottes en cuir. Un peu gêné par 
tant de prévenance, je n’osais pas regarder en arrière, par crainte de 
surprendre des regards moqueurs chez mes amis occidentaux. 

Sitôt sur l’île, mes compagnons s’empressèrent d’inspecter les 
lieux de fond en comble pour s’assurer qu’aucun ennemi ne s’y ca-
chait. Ils eurent même la prudence de fouiller le pourtour rempli de 
roseaux et de joncs qui entourait notre refuge, non sans déranger plu-
sieurs canards qui s’enfuirent à tire-d’aile en clamant leur indignation. 
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Certains se virent embrocher par d’habiles tireurs à l’arc. Enfin, la 
place assurée, un gros tas de branches mortes apportées par les flots 
fut dressé dans une clairière. De sa pierre à feu, le chef du groupe 
détacha une pluie d’étincelles qui enflammèrent les brindilles. En peu 
de temps, le bois sec s’embrasa avec fureur et force claquements. Une 
brassée d’herbe verte y fut jetée et une volute de fumée bleutée nous 
entoura rapidement, chassant du coup la myriade de moustiques et de 
mouches suceuses de sang qui nous harcelaient depuis notre arrivée 
en ces lieux marécageux. 

Il était temps de penser au repas. Une grosse marmite en fer à 
la propreté douteuse et remplie à moitié d’eau fut suspendue par un 
trépied de branches vertes au-dessus du brasier. Les rations que nous 
transportions individuellement étaient principalement constituées de 
biscuits de marin (un pain dur et sec, cuit deux fois pour une meilleure 
conservation), dont nous disposions d’une livre par jour, et autant de 
lard salé. 

Sans s’embarrasser de fioritures, les Hurons jetèrent chacun leur 
part dans l’eau frémissante, en y ajoutant le fruit de leur pêche, soit 
trois gros brochets, quelques perches et six canards abattus lors de 
l’inspection des roseaux. Le tout, avec plumes, écailles et entrailles 
pour donner plus de consistance au repas. Ils appelaient cette rata-
touille sagamité. Ne voulant pas froisser mes hôtes, une heure plus 
tard, je fis entendre des grognements de satisfaction en mangeant cette 
nourriture abondante, mais pas très ragoûtante et surtout fade à mon 
palais de gourmet.

Enroulé dans ma couverture de campagne, lové près du feu, je 
fis des rêves peuplés d’Indiens pas toujours amicaux et d’insectes as-
soiffés de sang.

Debout aux aurores, tout en vidant ma vessie contre un saule 
pleureur, je contemplais le paysage naissant. La brume formait un 
voile épais qui masquait en partie le lac et les îlots voisins. Le ciel 
était gris perle, frangé de pourpre, promesse d’un temps superbe. Un 
huard, oiseau nageur qui ressemble à un canard, mais en plus svelte, 
faisait entendre son cri particulier, beau et triste à la fois. 

Je pensais à Catherine que j’aurais aimé voir à mes côtés pour 
partager ce doux moment. Dès que le pays sera pacifié, nous referons 
cette petite balade sur les flots entre ces îlots boisés, et bien d’autres 
encore.
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En peu de temps, le groupe était debout, la marmite était net-
toyée de ses restes, les rituels hygiéniques matinaux étaient accomplis 
et nous étions prêts pour une nouvelle aventure. Une voix s’éleva du 
brouillard afin de nous inviter à nous rassembler sur le lac en vue de 
poursuivre notre expédition.

Le soleil fit évaporer la nappe de mousseline pour éclabousser 
de lumière dorée les eaux scintillantes et les îlots verdoyants d’une 
luxuriante végétation. Avec une ardeur renouvelée, nous reprîmes 
notre progression vers la rivière maudite. Ce faisant, je remarquai 
avec plaisir que les cloques qui ornaient mes mains la veille, résultat 
de mon inexpérience dans le maniement de la pagaie, avaient disparu ; 
encore un effet bénéfique de mon talisman, me dis-je.

Deux heures plus tard, nous pénétrâmes enfin dans la rivière 
aux Iroquois. À l’embouchure, un squelette de fort calciné dressait 
ses moignons noircis. C’est là que le mois suivant, le capitaine Pierre 
de Saurel construirait le nouveau fort Richelieu, avant de changer du 
même coup le nom de cette rivière au triste passé.

En attendant, nous remontions cette voie naturelle d’invasion. 
En éclaireur, notre groupe précédait le gros de la troupe pour préve-
nir toute embuscade. Si nos ennemis étaient prévenus, ils se garde-
raient bien d’affronter un tel déploiement de force. Aussi, c’est sans 
encombre qu’en fin de journée, nous arrivâmes dans le grand bassin 
du beau cours d’eau. Là encore, un chapelet d’îlots entrecoupés de 
rapides nous offrit un gîte sûr pour la nuit. 

Dans le but de varier le menu, je pêchai quantité de beaux pois-
sons combatifs : truites, achigans (black Bass), et autres. Après les 
avoir nettoyés, bien sûr, je les fis griller sur le feu, assaisonnés de fines 
herbes que je transportais dans une blague à tabac. Mes compagnons 
s’en léchèrent les doigts.

Le lendemain, l’emplacement du fortin fut choisi avec discerne-
ment. Une pointe au pied du courant qui offrait une rade d’accostage 
pour les grosses chaloupes, ainsi qu’une vue imprenable sur le bassin 
et les rapides, s’avérait le site idéal.

De nombreux arbres furent abattus afin de dégager le pour-
tour de l’établissement fortifié, dont les troncs rectilignes serviraient 
avantageusement à la construction traditionnelle des fortifications 
en bois. Vu les armes légères de nos ennemis, il serait aussi efficace 
qu’un fort en pierres de taille. L’ensemble formerait un carré de cent 
quarante-quatre pieds de côté, avec des palissades de quinze pieds de 
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hauteur où courait un chemin de ronde. Les quatre coins en pointe de 
diamant offriraient des angles de tir variés en cas d’attaque.

Dans cette enceinte, nous construirions un hangar, des baraques 
pour les soldats, une chapelle, de même qu’une maison pour loger le 
commandant et sa famille. En plus d’assurer notre défense, ce fort 
servirait d’entrepôt de marchandises, de provisions de nourriture, 
d’armes, de poudre noire et de refuge temporaire pour les colons qui 
s’établiraient à proximité en cas de besoin.

Le travail allait bon train. Deux semaines s’étaient écoulées 
sous les bruits d’abattage, de sciage et de clouage. La palissade était 
presque complétée. 

Puisque mon cheval avait suivi dans l’un des bateaux plats, j’en 
profitai pour faire une tournée d’inspection avec lui. Nous patrouil-
lions un sentier de portage qui longeait les fougueux rapides dont le 
grondement furieux à travers le rideau de feuillages envahissait le 
sous-bois, quand mon destrier devint nerveux. L’entendant renâcler 
bruyamment, j’attribuai cette nervosité à l’essaim de grosses mouches 
à orignaux qui tourbillonnaient autour de nous, en plus de nous harce-
ler sans cesse de leur vrombissement lancinant. Ces insectes vampires 
aussi gros qu’une innocente cigale découpaient littéralement la chair 
pour mieux sucer le sang. Domino fouettait rageusement ses flancs 
de sa longue queue de jais, dans l’espoir de chasser ces insatiables 
parasites. 

Tout à coup, je crus discerner un mouvement dans les bran-
chages, juste au-dessus de moi. Avant même que je puisse éviter leur 
geste, trois guerriers peints de couleurs vives me tombèrent dessus. 
L’un d’eux, qui brandissait un tomahawk – arme constituée d’une 
grosse pierre ronde attachée solidement à un long manche en bois 
sculpté – m’en asséna un coup sur la tête. J’esquivai de mon mieux 
le choc fatal, mais reçus quand même l’impact sur l’épaule, qui fit 
entendre un sinistre craquement.

Désarçonné, le bras droit paralysé par la douleur, je dégainai 
mon épée de la main gauche pour tenir mes adversaires à distance, 
tout en remerciant intérieurement mon maître d’armes de m’avoir fait 
pratiquer mon côté faible. L’un des guerriers, trop téméraire ou trop 
sûr de lui, s’approcha dangereusement de moi. Mal lui en prit, car il 
goûta à ma lame et s’écroula sans vie. Voyant cela, les autres tentèrent 
de me prendre en tenaille en virevoltant rapidement autour de moi. Je 
commençais à croire en mes chances de m’en sortir quand, surgissant 
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de partout, une trentaine de guerriers se précipitèrent sur moi en gesti-
culant et en hurlant. « Ça y est ! me dis-je, pas sitôt arrivé dans ce pays 
que te voilà capturé, torturé et sans doute trucidé et dévoré… » Auquel 
cas, pierre magique ou pas, je passerais de vie à trépas ! « Que va-t-il 
advenir de mes sœurs et de mon épouse, si je ne suis pas là pour les 
protéger ? » me demandai-je, désespéré.

Voyant qu’il était un peu trop dangereux de m’approcher – la 
demi-douzaine de guerriers morts ou gravement blessés autour de moi 
l’attestant –, la bande d’Iroquois changea de tactique. Dans l’impos-
sibilité d’utiliser leurs mousquets, de peur d’attirer les soldats, ils me 
lancèrent une pluie de flèches et de lances. La faible rumeur de cette 
bataille était couverte par le vacarme des eaux. À l’aide de ma rapière, 
je détournai la plupart des armes de jet, mais ne put éviter une flèche 
emplumée qui vint se ficher en vibrant dans ma cuisse gauche, et une 
autre dans mon bras invalide. 

Je voyais ma fin approcher à grands pas quand soudain, une 
salve de fusils faucha une dizaine de mes agresseurs. Une escouade 
d’infanterie, prévenue par mon cheval retourné au galop vers le cam-
pement, arrivait à la rescousse. Devant leur plan déjoué, les Iroquois 
disparurent dans les fourrés aussi rapidement qu’ils étaient arrivés, 
tels d’insaisissables fantômes, en emportant leurs compagnons tom-
bés au combat. À ce moment, l’exclamation de l’officier secourable 
résonna sous la voûte des arbres.

—Si ce n’est pas mon jeune ami, Aiglon de Val-Heureux ! s’ex-
clama une voix bien connue.

Depuis mon départ de la mère patrie, je ne me servais que de 
mon nom de baptême, Jean, et de mon nom complet, de Val-Heureux, 
j’avais forgé Deval pour mieux m’intégrer discrètement dans la colo-
nie. Quant à Aiglon, c’est un jeune aigle royal qui survolait notre mai-
son le jour de ma naissance et qui avait inspiré à mon père ce prénom 
pour le moins original ; aujourd’hui, seuls mes proches l’employaient.

Je me retournai pour retrouver avec plaisir une vieille connais-
sance : Gilbert de l’Argentière, aussi connu sous le sobriquet de La 
Fouine, à cause de son visage chafouin, pour ne pas dire de musté-
lidé... Il était accompagné de ses hommes, soit la vingtaine d’anciens 
brigands de grand chemin promis au gibet que j’avais réussi à faire 
gracier pour qu’ils soient incorporés au régiment Carignan-Salières 
trois ans auparavant.
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—Nous venions à peine de débarquer, expliqua l’officier recon-
naissant, quand j’ai vu ton cheval revenir au galop ; je l’ai tout de suite 
reconnu, car il n’y en a pas deux de pareils, et me suis porté volontaire 
pour venir te prêter main-forte. Je crois que, malgré tes talents d’escri-
meur, cette fois tu en avais bien besoin… Attends, ne bouge pas, nous 
allons fabriquer un brancard pour te transporter.

Pleins de sollicitude, ces hommes rudes me ramenèrent au 
camp en douceur. Ils venaient de rembourser leur dette à mon endroit. 
Lorsque le capitaine de Chambly vint s’informer de la situation, je le 
rassurai en lui disant que mes blessures n’étaient pas si graves et que 
la troupe iroquoise ne comptait pas assez de guerriers pour l’inquié-
ter ; ils venaient en espions, question de faire un ou des prisonniers 
pour les interroger sur nos intentions. 

Le médecin ne fut pas dupe sur l’état de gravité de mes bles-
sures, qu’il jugeait sévères. C’est pourquoi il tenait à m’opérer d’ur-
gence. Puisque la flèche dans mon bras l’avait pratiquement trans-
percé de part en part, il fut plus aisé de la retirer en poussant dessus 
pour faire ressortir la hampe sciée. Je serrai les dents pour supporter la 
douleur en me disant que j’aurais souffert cent fois plus si j’avais dû 
subir la torture. Pour la cuisse, il ne n’était pas question de pousser la 
pointe plus avant, car trop de chair la séparait de la sortie. Une incision 
fut donc pratiquée et le savant chirurgien put extraire la flèche.

—Voilà qui est fait ! annonça-t-il. Félicitations pour votre cou-
rage, vous n’avez pas poussé un seul gémissement. En revanche, vos 
tourments ne sont pas terminés ; je vais devoir cautériser les plaies au 
fer rouge.

—Au fer rouge ? m’indignai-je. Ne connaissez-vous pas les ver-
tus des plantes antiseptiques ?

—Je ne pratique malheureusement pas la phytothérapie, encore 
moins la sorcellerie, mais la médecine, et les médecins cautérisent 
les plaies ouvertes. Allons, soyez brave, mon garçon ; ce n’est qu’un 
mauvais moment à passer. Imaginez ce que vous auraient fait endurer 
les Sauvages, suggéra le thérapeute en souriant.

—Bon, allez-y, puisqu’il faut passer par là…
Le docteur puisa dans la braise son outil de travail chauffé à 

blanc et s’approcha de moi.
—Il vaudrait mieux que vous détourniez les yeux, me conseil-

la-t-il, car ce ne sera pas beau à voir.
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Curieux comme pas un, il n’était pas question que je manque ce 
spectacle. Pas beau à voir, peut-être, mais pas bon à sentir non plus. 
Une fois le fer rouge appliqué sur la plaie, une douleur fulgurante me 
transperça le bras et une odeur de cochon grillé s’éleva de mes chairs 
fumantes. Je ne pus retenir un cri primal tant la douleur était intense.

—Je vous avais prévenu, lança l’officier médical, ne regardez 
pas et concentrez votre esprit sur un souvenir plaisant… Votre nuit de 
noces, peut-être ?

Comme je ne voulais pas mêler ma douce Catherine à ces tour-
ments, je choisis de revivre ma rencontre sous-marine avec mon père 
dans les eaux chaudes de la Corse. Je le revoyais nager tel un dauphin 
parmi les flots azurés. Pendant ce temps, je sentis vaguement une ou 
deux brûlures et une odeur de cuisine, mais de loin, comme si ça ne 
me concernait pas. Soudain, une voix me tira de ma rêverie…

—Vous voyez ? Cela opère ! Vous n’avez même pas tressailli et 
pourtant, vous avez subi trois cautérisations. Quelle nuit de noces ce 
dut être ! fit le docteur d’un ton rêveur.

Solidement attachés, mon bras et mon épaule étaient soudés l’un 
à l’autre dans une parfaite immobilité.

—Voilà ! laissa entendre le médecin de l’armée, habitué à voir 
des blessures autrement plus sérieuses. Dans un mois, vous pourrez 
commencer des exercices d’assouplissement et vous retrouverez le 
plein usage de votre bras ; votre jeunesse vous y aidera.

« In petto, pensai-je, ma pierre philosophale y pourvoira bien 
plus tôt. »
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Chapitre 4

Ville-Marie

Le lendemain, une estafette en provenance de Québec apporta 
du courrier au capitaine Jacques de Chambly. Une missive m’était 
destinée. Bien que souffrant encore de ma récente mésaventure, je 
m’empressai de décacheter l’enveloppe au sceau du marquis de Tracy 
pour lire ce qui suit :

Mon cher Jean Aiglon de Val-Heureux,

Je suis satisfait de savoir que la construction du fort Saint-Louis 
de la rivière Richelieu est en voie de parachèvement. 

J’aurais une autre mission à vous confier. Celle-là est plus déli-
cate et surtout moins glorieuse, la réorganisation de la Nouvelle-France 
étant à ce prix.

D’après Sa Majesté, le fondateur et gouverneur de Ville-Marie 
du Mont-Royal, le chevalier Paul de Chomedey de Maisonneuve, est 
un obstacle à ce projet. Je me vois donc au regret de lui signifier son 
congé, ainsi que son rapatriement en France dans les plus brefs dé-
lais.5

Connaissant votre tact, mon cher Jean, je vous charge de lui 
apprendre la nouvelle avec diplomatie en lui remettant le pli ci-joint. 
Je vous en serai infiniment reconnaissant.

Bonne route et bon succès.

Alexandre de Prouville, marquis de Tracy et vice-roi des Indes 
occidentales.

P.- S. – Votre ravissante épouse et vos savantes sœurs sont au-
tant de rayons de soleil qui irradient Québec de leurs lumières ! 

Je refermai l’ordre de mission, en butte avec une profonde tris-
tesse. Je connaissais le dévouement exemplaire du chevalier de Mai-
sonneuve pour avoir lu avec avidité les Relations des jésuites, par le 
5. Sans doute une conséquence des rapports peu élogieux que le gouverneur Saffray de Mézy 
envoya au roi, si ce n’est de la disgrâce de Fouquet, un généreux mécène.
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Père Paul Le Jeune, en particulier. Comment ce chevalier, cet homme 
bon, honnête et courageux, pouvait-il constituer un obstacle à la res-
tructuration de ce pays aux abois ? 

Cet avant-poste de la civilisation facilement abordable, en raison 
de sa situation insulaire, se trouvait être en butte constante au harcèle-
ment des Iroquois depuis sa création ! Contre vents et marées, il avait 
réussi à tenir tête aux Indiens hostiles et aux différents gouverneurs de 
Québec, donc de la Nouvelle-France, qui ne voyaient pas d’un bon œil 
ce petit État dans l’État au confluent des chemins qui marchent, lieu 
naturel d’échanges depuis des temps immémoriaux.

Dans l’antiquité, certains peuples mettaient à mort le porteur de 
mauvaises nouvelles. J’espérais que le chevalier de Maisonneuve et 
ses concitoyens seraient plus accommodants à mon endroit.

Sachant qu’un bateau plat avec un contingent en renfort était sur 
le point de partir pour Montréal, je décidai de le prendre sans attendre 
pour mieux cacher ma miraculeuse guérison au bon docteur et accom-
plir au plus tôt mon ingrate mission. 

Le capitaine de Chambly insista pour que le lieutenant de L’Ar-
gentière et ses hommes m’accompagnent. Voulait-il m’assurer de leur 
fidèle protection ? C’était le cas et je lui en sus gré.

Étant officiellement en convalescence, je me prélassais sur le 
pont et admirait le paysage. Çà et là, d’imposantes collines venaient 
rompre la monotonie des vastes étendues de forêts multicolores et 
flamboyantes, avec leur ton rougeâtre parsemé de cônes verts en cette 
arrière-saison. 

À l’orient, les monts Saint-Hilaire, Saint-Bruno et Rougemont, 
et à l’occident, les collines du mont Royal et des Deux-Montagnes 
semblaient autant de pièces maîtresses sur l’échiquier géant de la 
plaine montérégienne. Arrivés à la rencontre du fleuve, nous fîmes 
halte sur la pointe sudiste où le capitaine de Saurel commençait les 
travaux de la future fortification. Pierre s’inquiéta de mon état ; je le 
rassurai, mais l’exhortai à la prudence.

—Doublez la garde, lui suggérai-je, et ne laissez personne se 
promener sans escorte armée. Derrière chaque arbre peut se cacher un 
Iroquois qui attend patiemment le moment propice pour vous sauter 
dessus. Ils peuvent rester des jours sans boire et manger pour bondir 
sur le premier qui passera, comme je viens d’en faire la triste expé-
rience.

Puis nous repartîmes. Sous les chants de milliers d’oiseaux ma-
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tinaux, nous fîmes voile vers Ville-Marie en traversant la surface étale 
du lac recouvert d’une myriade d’oies et de canards, qui s’envolèrent 
en nous invectivant. Quelques coups de feu bien appliqués par mes 
compagnons nous assureraient d’un bon souper à la veillée.

Que de beaux rivages et de belles îles nous découvrîmes sur 
notre route ! L’air était d’une pureté sans pareille. Et que dire de l’eau 
que nous buvions telle quelle, comme dans une fontaine, tellement 
elle était limpide et pure. Oui, je comprenais à présent l’attachement 
de ces valeureux explorateurs et ces courageux aventuriers qui avaient 
découvert ces merveilles au fil des siècles. Il fallait être à la fois sourd 
et aveugle pour ne pas aimer ce pays. Heureusement que nos diri-
geants de la métropole semblaient enfin se préoccuper de leur loin-
taine fille Canada en y mettant des efforts soutenus. 

Le coût d’entretien de la colonie dépassait de beaucoup les bé-
néfices que le royaume de France en retirait. Somme toute, il s’agis-
sait d’un investissement à long terme. Tous les rapports élogieux de 
ses habitants démontraient l’attachement que ces contrées presque 
vierges suscitaient. Un tel pays valait la peine d’être aidé et soutenu 
pour grandir et s’autosuffire dans un proche avenir. Pour ce faire, la 
paix constituait une condition essentielle et le régiment était là pour 
nous l’assurer.

Il est certain que nos possessions dans les petites îles des Tro-
piques rapportaient plus que l’ensemble des immenses territoires de la 
Nouvelle-France. Mais en comparaison au Canada, que sont ces îles 
paradisiaques ? Des miettes de pain sur une carte… Alors que notre 
territoire nord-américain, c’était la grosse miche tout entière ! pen-
sais-je en regardant défiler les rives boisées et giboyeuses qui se pres-
saient sur notre parcours enchanté.

Seul dans ma cabine, j’ôtai mes bandages pour examiner mes 
blessures. Comme je m’en doutais, elles étaient presque guéries. Je fis 
jouer mon bras et mon épaule ankylosés et constatai qu’à part un peu 
de raideur, le tout semblait en bon état.

Profitant du temps qu’il m’était imparti, je rédigeai une longue 
missive à mon ami, le puissant ministre de la Marine et des Finances, 
l’honorable Jean-Baptiste Colbert. J’avais connu cet éminent person-
nage, alors qu’il était le secrétaire du cardinal de Mazarin. Une sin-
cère amitié, doublée d’un respect réciproque, s’était développée entre 
nous. Après avoir refusé les charges officielles que Colbert voulait 
me confier en apprenant mon désir d’émigrer en ce pays, j’avais ac-
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cepté celle plus discrète d’agent secret de Sa Majesté en lui promettant 
d’être ses yeux et ses oreilles dans la colonie naissante à la croissance 
difficile. 

Vu les risques de naufrage ou d’abordage qu’encouraient nos 
navires, tant par des pirates que par des nations européennes ennemies 
(nous n’en manquions pas), je décidai d’envoyer ma lettre en double 
exemplaire.

Plus tard, à tribord, découpée sur un ciel orné du pourpre d’un 
soleil couchant, la grande île de Montréal, couronnée de sa flam-
boyante colline royale, nous apparut presque aussi belle et intacte que 
l’avait découverte Jacques Cartier 130 ans plus tôt.

Le village étriqué de Ville-Marie, fortifié d’une maigre palis-
sade, étirait ses pieux effilés sur un léger promontoire. La bourgade en-
serrée allait de l’embouchure de la petite rivière Saint-Pierre, jusqu’à 
un monticule coiffé d’un solide moulin un peu décrépi qui surplombait 
le fleuve. Un cap émergé, nommé îlot Normand, faisait face à une 
pointe où un fort composé de quatre solides bastions en maçonnerie, 
bâti par l’ingénieur et gouverneur Louis d’Ailleboust en 1645, montait 
une garde rassurante, avec ses canons qui menaçaient les alentours de 
leurs bouches à feu capables de cracher la mort. 

En piètre état, le moulin à vent avait connu de meilleurs jours, 
mais n’en paraissait pas moins grand seigneur sur la butte Saint-Louis. 
Il servait de redoute efficace par sa position aussi stratégique que do-
minante. 

Un étroit embarcadère, fait de planches jointées et moussues, où 
étaient amarrés de rares bateaux de petits tonnages6, nous permit d’ac-
coster sur le quai. Notre arrivée ne passa pas inaperçue. Il faut dire que 
ces braves gens étaient constamment sur le qui-vive, eux qui étaient 
fréquemment victimes d’attaques de la part des Indiens rebelles. Les 
renforts envoyés constituaient une réponse inespérée à leurs prières.

Mon cheval fut l’objet de curiosité et de convoitise. Un coureur 
des bois, après avoir vendu ses fourrures, voulut m’en offrir un bon 
prix, mais je lui dis que mon animal n’était pas à vendre, pas plus que 
s’il fut s’agit de mon enfant. 

Le célèbre fondateur et gouverneur de la place, le sieur Paul 
Chomedey de Maisonneuve, accompagné de son lieutenant, arriva sur 
ces entrefaites en ajustant son écharpe blanche qui flottait au vent tel 
6. Des hauts-fonds changeants rendaient la navigation périlleuse aux bateaux de forts 
tonnages.



56

un drapeau de rémission. Plutôt grand, un torse puissant et une allure 
sympathique, il me donna une franche accolade, malgré mon bras en 
bandoulière, ce qui me fit grimacer, autant de douleur que d’embarras. 
Après quoi, il me présenta son compagnon, le sieur Picoté de Belestre, 
son fidèle second.

—Soyez les bienvenus dans notre modeste bourgade ! s’exclama 
le fringant quinquagénaire d’un ton jovial. Je commençais à désespé-
rer de voir du renfort arriver. Vous êtes l’avant-garde, sans doute ? 

—En fait, répondis-je, je suis ici à titre personnel. Je souhaite 
m’établir avec ma famille dans ce poste-frontière, à la porte du monde 
dit civilisé. Mes compagnons font partie du détachement chargé d’as-
surer la sécurité des bâtisseurs de forts sur les rives de la rivière aux 
Iroquois. En attendant le gros des troupes, ce qui ne saurait tarder, 
ils protègeront vos opiniâtres et courageux concitoyens, monsieur le 
gouverneur.

—Excellente nouvelle ! Suivez-nous dans l’enceinte de ces mu-
railles, où vous nous ferez l’honneur de votre compagnie lors du sou-
per.

Puis, durant le repas servi par un discret serviteur blondinet, je 
m’enquis des concessions disponibles dans la région dans le but d’y 
établir ma famille. Monsieur de Maisonneuve proposa de nous instal-
ler dans l’enceinte de la bourgade, sur la rue Saint-Paul.

Ayant grandi dans un modeste petit domaine près d’une ri-
vière, tout comme ma bien-aimée, elle et moi adorions la nature et 
ses bonnes senteurs. Les villes et villages, aussi bien ici qu’en France, 
par ignorance ou par économie, ne se préoccupaient pas du ramassage 
des détritus de leurs concitoyens. Le mélange fangeux que composait 
la boue des ruelles était un véritable bouillon de culture microbien 
à ciel ouvert. C’est surtout pour ces raisons que nous répugnions à 
une trop grande promiscuité avec nos semblables, question d’odeur 
et d’hygiène. Les habitants avaient la fâcheuse habitude de jeter leurs 
ordures et leurs déjections dans les rues. L’hiver, c’était commode, la 
neige immaculée recouvrait ces immondices, mais, comme les ruelles 
étaient constituées de terre battue, on imagine la fange pestilentielle 
que la fonte du printemps provoquait. Ce faisant, ces gens propa-
geaient, sans le savoir, toutes sortes d’infections. Les Indigènes qui 
vivaient parmi eux étaient souvent les premiers touchés. Les pauvres 
tombaient comme des mouches pour une simple influenza ou autres 
maladies infectieuses juvéniles. Pour toutes ces raisons d’ordre hygié-
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nique, je déclinai cette proposition.
En revanche, une magnifique seigneurie, avec une ouverture 

de quatre miles sur le fleuve et vingt à l’intérieur des terres, venait 
d’être créée à l’ouest de l’île, après le Sault-Saint-Louis. Elle me fut 
proposée pour une somme rondelette, mais raisonnable, vu l’étendue 
du territoire.7 Grâce à nos économies et aux affaires florissantes que 
nous avions entreprises, ma sœur et moi, les fonds pour l’acquérir ne 
causaient aucun problème. À nous d’en prendre possession pour la 
mettre en valeur. 

Pourtant, là aussi, je repoussai cette généreuse offre, jugeant 
qu’il serait plus sage de me contenter d’un petit lopin de terre plus 
facile à exploiter et à défendre. Sans mauvaise grâce, de Maisonneuve 
s’inclina devant mes refus multiples, en m’assurant qu’une visite des 
nombreux sites disponibles saurait mieux que tout m’attacher à cette 
terre généreuse pour qui sait la mettre en valeur.

Faisant suite au copieux repas, digne de l’ordre de Bon Temps 
qu’avait fondé Champlain pour chasser le climat de morosité qui ré-
gnait durant le long hiver et surtout, le terrible scorbut, monsieur le 
gouverneur me proposa de faire le tour du propriétaire afin de digé-
rer tous ces bons mets en fumant la pipe. Je m’empressai d’accepter, 
question de me trouver en tête-à-tête avec lui pour lui transmettre dis-
crètement l’inique message que j’avais en ma possession.

Tout en déambulant sur le chemin de la Commune qui bordait 
la grande rivière aux eaux tourbillonnantes qu’éclairaient chaque cent 
pas un flambeau fiché dans la terre meuble, je lui fis part de ma déli-
cate mission en lui remettant le pli signifiant son renvoi pur et simple 
de la colonie pour laquelle il avait sacrifié ses plus belles années et ses 
meilleurs compagnons.

L’honorable chevalier prit gravement connaissance de cet ordre 
injuste à la lueur d’une torche vacillante, et hocha la tête d’un air en-
tendu. 

—Je ne suis pas surpris, avoua-t-il. Depuis la disgrâce de Fou-
quet, un des plus ardents protecteurs de ce rêve insensé, je m’attendais 
à une mainmise du roi sur la destinée de ce coin de pays qui se sous-
trait à l’autorité de Québec et qui forme un État dans l’État. Je vois 
à votre mine d’enterrement que vous n’êtes pas favorable à ma des-
7. Cette seigneurie sera acquise par René-Robert Cavelier de La Salle l’années suivante ; il 
lui donnera le nom de côte Saint-Sulpice avant que, par dérision pour son expédition ratée de 
1669 en compagnie du sulpicien Dollier de Casson, elle prenne le nom de La Chine sous la 
plume moqueuse de ce dernier dans son Histoire de Montréal.
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titution. Ne faites rien pour vous y opposer, ça vous entraînerait dans 
mon infortune. Vous avez tout l’avenir devant vous et ce pays a besoin 
d’hommes intègres et courageux. J’aurai tout de même eu le plaisir de 
l’avoir vu naître et, si son enfance a été difficile, c’est un adolescent 
plein de promesses que je vais quitter. À vous et vos semblables de 
l’emmener à l’âge adulte !

Le lendemain, accompagné d’une escorte de vingt soldats, mes 
fidèles gardes du corps, la Fouine et ses hommes, j’allai explorer les 
rives du fleuve dans l’espoir de dénicher l’emplacement idéal pour y 
établir ma famille. J’avais remis mes bandages pour ne pas éveiller de 
soupçons, mais en cas de besoin, je pourrais me servir de mon bras 
droit qui était rétabli.

Peu après avoir quitté la relative sécurité des remparts, nous ar-
rivâmes aux abords des formidables rapides entrecoupés de sauts in-
franchissables… sauf pour les fous ou les téméraires. On les nommait 
Sault-Saint-Louis et seront mieux connus dans l’avenir sous l’appel-
lation de rapides de Lachine. 

Le centre du large courant était parsemé d’îles garnies de hautes 
futaies et d’une abondante végétation qui semblaient recouvertes de 
neige. En regardant de plus près, on vit qu’il s’agissait surtout de 
grues et de hérons nichés par milliers dans les arbres de ces îles inac-
cessibles aux prédateurs terrestres, mais hélas, pas aux humains. 

D’ailleurs, si on nomme ces rapides Sault-Saint-Louis, c’est à 
cause d’un certain Louis, compagnon de Champlain, qui s’y serait 
noyé en revenant d’une chasse aussi facile que fructueuse. L’impré-
voyant avait surchargé son canot, qui coula avec ses prises dans les 
flots déchaînés. Le sot Louis, aurait pu penser l’illustre découvreur.

Beaucoup plus près du bord, un îlot allongé de quatre cents cou-
dées par cent de large8, pareil à un grand bateau en roc et en terre, 
fendait de sa proue granitique les eaux vives du courant. Ormes, peu-
pliers et saules pleureurs formaient un bocage rieur. À sa poupe, une 
rade, où le contre-courant venait lécher en douceur une plage de sable 
clair, invitait à la baignade. Dans cette anse bénie, des centaines d’oi-
seaux migrateurs nageaient dans un gracieux ballet aquatique digne 
de Neptune.

Voilà un emplacement facile à protéger, avec gibier, eau et pois-
sons à profusion, à seulement une lieue du fort. En cas d’attaque, le 
bruit des coups de feu pourrait être entendu facilement et des renforts 
8. Une coudée = 50 cm environ.
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seraient aussitôt envoyés, pensai-je à juste titre.
Les rivages boisés ne demandaient qu’à être défrichés pour se 

transformer en champs propices aux cultures et le bois servirait aux 
constructions et aux fortifications, histoire de toucher le moins pos-
sible au bocage insulaire naturel.

C’est décidé, nous allions nous installer à cet endroit. Je savais 
que mes proches approuveraient ce choix.

De retour, j’officialisai mon acquisition devant le notaire. La 
concession riveraine comptait trois arpents de largeur sur trente de 
profondeur, ce qui était plus qu’assez pour nourrir une grande famille.
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Chapitre 5

Admirables personnages

Bouillant d’impatience, je retournai à Québec par le premier ba-
teau pour prévenir les miens. Le chevalier de Maisonneuve était aussi 
du voyage, une vieille malle en bois pour tout bagage. Il repartait aussi 
pauvre qu’il était arrivé, mais immensément riche de l’amour de ses 
concitoyens et camarades, lesquels pleuraient son départ comme l’on 
pleure un père aimant qui nous quitte pour ne plus jamais revenir. 

Sans doute pour cacher sa peine, l’ex-gouverneur ne sortait pas 
de ses quartiers. La veille de notre arrivée à Québec, son domestique, 
un homme fluet dans la quarantaine, m’aborda avec déférence.

—Mon maître aimerait s’entretenir avec vous dans sa cabine ; 
suivez-moi, je vous prie.

Intrigué, j’emboîtai le pas de Louis Finn, le fidèle serviteur, 
qui frappa discrètement à l’épaisse porte. N’obtenant pas de réponse, 
Louis poussa l’entrée en chêne. Lorsque nous pénétrâmes, le chevalier 
semblait absorbé par la rédaction d’un texte… peut-être ses Mémoires, 
pensai-je ; « Il ne perd pas de temps ».

—Ah, c’est vous ! s’exclama le chevalier en m’apercevant. 
Merci d’avoir répondu à mon invitation. Permettez-moi de finir cette 
longue missive qui vous est destinée.

Surpris autant qu’embarrassé, je me confondis en remercie-
ments, jusqu’à ce que de Maisonneuve me coupe…

—Inutile de me remercier. Je sais que malgré votre jeune âge, 
vous êtes un homme érudit et sage en qui je peux avoir confiance. 
Aussi, je tenais à laisser à une personne intègre un compte-rendu im-
partial de mon rôle, ainsi que de celui de mes courageux compagnons 
qui ont contribué à fonder Ville-Marie… ou Montréal, comme les 
nouveaux arrivants la désignent. Ne vous méprenez pas, la plupart de 
mes amis des deux sexes sont honnêtes, mais j’ai peur de bénéficier 
de préjugés trop favorables de leur part. Un nouvel habitant comme 
vous sera davantage en mesure de faire la part des choses, puisqu’il 
sera plus impartial.

—Je vous remercie de votre confiance et tâcherai de m’en mon-
trer digne, chevalier de Maisonneuve… Puis-je vous demander une 
faveur ?
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—Bien sûr, laquelle ?
—Je vois un étui à luth, dans le coin ; le moment est peut-être mal 

choisi, mais quand vous aurez terminé votre Mémoire, pourriez-vous 
me gratter un morceau ? Cela me rappellera mon père qui en jouait 
tous les soirs lorsque nous vivions ensemble.

—Attendons la nuit venue, l’heure sera plus propice aux accords 
nostalgiques, proposa le grand homme.

En soirée, le majestueux fleuve baigné d’un clair de lune d’argent 
fut le cadre d’un concert improvisé où des airs, tantôt joyeux, tantôt 
tristes, bercèrent mes rêveries d’une douce mélancolie. Sous un ciel 
d’étoiles scintillantes à l’infini, je songeai aux doux yeux étincelants 
de Catherine.

Arrivé dans la minuscule capitale, débarrassé de mes panse-
ments inutiles, je gravis au galop le chemin pentu reliant le port au 
fort Saint-Louis. Les retrouvailles furent chaleureuses et empreintes 
de larmes de joie. Bombardé de questions, je dus raconter les péri-
péties de mon voyage en omettant les blessures et les soins qui s’en 
étaient ensuivis.

—Comme tu sembles déjà beaucoup aimer ce pays, observa ma 
lumineuse, j’ai hâte de le découvrir avec toi. Quand nous emmèneras-tu 
sur nos terres ?

—Je ne veux pas vous faire vivre comme des misérables dans 
une hutte rudimentaire, en butte avec les moustiques et les Iroquois ; 
vous serez mieux ici pour passer l’hiver au chaud sous la protection 
de ces solides murailles en pierre cimentée. Donnez-moi le temps de 
défricher et de construire une confortable demeure semi-fortifiée et, à 
la fonte des glaces, je viendrai vous chercher.

—Ne serait-il pas possible de vivre à Montréal pendant les tra-
vaux ? questionna la perspicace Josnée.

—Oui, mais vous ne retrouverez pas le confort ni la sécurité que 
vous assurent ces murs.

—Qu’importe ! lança Catherine. Nous voulons rester le plus 
près de toi possible pendant que tu bâtiras notre demeure ; d’ailleurs, 
nous aurons sans doute notre mot à dire sur bien des choses, à com-
mencer par les plans de la maison et de son aménagement.

—Douteriez-vous de mes capacités architecturales ? m’écriai-je 
en feignant l’indignation.

—Non, mais il serait plus aisé de nous voir si nous résidons 
à une lieue plutôt qu’à cinquante de toi ; il doit bien y avoir une ha-
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bitation susceptible de nous accueillir dans cet avant-poste de traite, 
précisa mon adorée.

—Dis oui, Aiglon, supplia ma petite sœur.
—Bon, je vois que je n’aurai jamais le dernier mot avec trois 

femmes sur le dos, mais ne venez pas vous plaindre des inconforts que 
vous subirez.

Alors qu’elles étaient folles de joie devant ma capitulation, je 
dus subir le doux épanchement émotionnel des femmes de ma vie.

Avant de partir, je tenais à présenter mes salutations au premier 
intendant de la Nouvelle-France, l’honorable Jean Talon, débarqué 
depuis peu. Le roi Louis XIV, soucieux de diviser pour mieux régner, 
avait adjoint un bras droit au gouverneur pour mieux le neutraliser, 
ou du moins, le contrôler. Sage précaution comme nous le découvri-
rons…

Les intendants étaient en quelque sorte des émissaires royaux 
et jouissaient de pouvoirs considérables : administratifs, judiciaires, 
policiers et financiers, pour ne citer que ceux-là. Selon une expression 
chère à Louis XIV, ils étaient L’œil et la main du roi !

Celui que le Roi nous envoyait avait occupé la même fonction 
dans la province du Hainaut pendant dix ans. Il avait donc de l’expé-
rience. C’était un esprit cultivé, doublé d’un homme d’action, d’après 
le rapport secret que m’avait fait parvenir Colbert. En plein ce dont la 
colonie avait besoin, pensai-je.

Je me présentai à son secrétaire, qui me pria de m’asseoir avant 
de m’annoncer à son maître. L’attente fut brève. Un homme de haute 
stature portant perruque et poudré à la mode de Paris se présenta de-
vant moi. Son nez fort était souligné par une fine moustache retrous-
sée, comme pour en atténuer la lourdeur ; quant aux yeux… comment 
dire… ils paraissaient hypnotisants tant ils étaient noirs et perçants. 
Son agréable bureau, ceint de fenêtres à meneaux, occupait une tou-
relle du château. D’un ton affable, Son Excellence, l’intendant Jean 
Talon, m’accueillit en ces termes : 

—Enfin, je vous rencontre, sieur Jean Deval ! J’ai entendu par-
ler de votre exploit… Vous auriez déjoué une attaque sournoise en 
repoussant trente sauvages, malgré vos blessures… Il me tardait de 
faire votre connaissance.

—Je suis très heureux de votre venue en cette colonie, votre 
Excellence, répondis-je, à la fois impressionné et étonné par tant de 
courtoisie. Elle a tant besoin d’hommes intègres et vaillants.
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—Laissez tomber l’Excellence entre nous ; appelez-moi mon-
sieur ou tout simplement Jean Talon. Mais dites-moi, comment vont 
vos blessures ?

Apparemment, sitôt arrivé, il avait consulté ses sources de ren-
seignements.

—Bien, monsieur Talon ! Elles n’étaient pas aussi graves 
qu’elles y paraissaient.

—Surprenant ! Le rapport du médecin qui vous a opéré parle 
de clavicule brisée, de bras et de jambe percés, et vous semblez en 
pleine forme. Quel bonheur que la jeunesse ! Elle guérit plus vite que 
le meilleur des médecins !

Je sentais un peu de sarcasme dans sa voix, mais rien d’hostile. 
Au contraire. La suite le confirma d’ailleurs quand il poursuivit en 
disant : 

—Je ne vais pas y aller par quatre chemins, cher ami. Comme 
vous avez pu le constater, même si ce n’est que sur une petite échelle, 
ce pays est immense. La tâche de le rendre viable l’est tout autant et 
comme je ne bénéficie que d’un mandat de deux ans pour y arriver, 
j’aurais besoin d’un homme jeune et vigoureux à mes côtés pour m’ai-
der à y arriver ; voulez-vous être cet homme ?

Je restai estomaqué. Moi qui voulais passer inaperçu dans l’His-
toire avec un grand H, c’était raté. Si, à peine arrivé, je devenais le 
second de l’un des hommes les plus puissants de la Nouvelle-France, 
il est sûr que mon nom serait mentionné dans un quelconque manuel 
historique, et ça, il n’en était pas question, vu la pierre inestimable que 
j’avais en ma procession.

Incapable de décliner une offre si prestigieuse sans offrir de 
bonnes raisons, je suivis mon instinct et entrepris de raconter à un 
parfait inconnu une partie secrète de ma vie, que même mes proches 
ignoraient. Le poids que je portais sur mes épaules depuis mon arrivée 
s’envola lorsque j’ouvris les vannes de mes confidences.

—Vous devez savoir que j’ai le privilège de connaître monsieur 
Colbert ?

Après que monsieur Talon eut acquiescé du bonnet, j’enchaînai 
comme suit :

—J’ai aussi l’insigne honneur de jouir de son amitié et sa 
confiance. En apprenant mon projet d’immigrer en ce pays, il m’a pro-
posé le poste d’intendant, ni plus ni moins... Dans mon village céve-
nol, j’avais aidé monsieur le curé, qui faisait aussi office d’intendant, 
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à redresser la situation financière de la région. Alors, bien que très 
honoré par votre offre, ma réponse reste la même… « Non merci ! » Je 
suis très touché, mais je ne peux m’impliquer dans des situations qui 
me mettraient à l’avant-scène politique.

—Serait-il mal seyant de vous demander pourquoi, grand Dieu ?
—Croyez-vous en l’alchimie ?
—Je suis un esprit logique et en principe, je crois en ce qui 

peut être démontré scientifiquement ou, à défaut, à des évidences élo-
quentes… Entendez-vous le latin ?

—Certes ! Mon grand-père, un savant homme, nous en a rabâ-
ché les oreilles, à ma sœur et à moi, dès notre tout jeune âge.

—Alors, traduisez ceci : Sapiens nihil affirmat quod non probet. 
—Le sage n’affirme rien qu’il ne prouve. Je vais tenter de le 

faire… Alors, voilà… Avant de quitter mon pays, les Cévennes, une 
très, très, vieille dame m’a remis un talisman appelé pierre philoso-
phale. Elle le tenait du fameux Nostradamus ou Michel de Notre-
Dame. Cette gemme a plusieurs pouvoirs, dont le principal est de pro-
longer la vie d’une façon époustouflante. Elle ralentit la cadence de 
vieillissement de quatre-vingt-dix pour cent ; ainsi, dans dix ans, mon 
corps et mon cerveau n’auront vieilli que d’un an. 

—Quel âge avez-vous, au fait ?
—Vingt ans, monsieur l’intendant.
—Vous les faites bien ! Mais ne trouvez-vous pas qu’il vous 

manque… disons… quelques années d’usure, pour parler de longé-
vité ?

—Je possède cette pierre depuis seulement deux ans, alors 18 
ou 20 ans, ça ne change pas grand-chose, mais je vous ai dit que la 
gemme renferme d’autres pouvoirs, dont un qui m’a été très béné-
fique, dernièrement. Vous savez que j’ai fait une rencontre pas très 
amicale avec une bande d’Iroquois qui m’a valu quelques accrocs…

Ce disant, je dénudai le haut de mon corps.
—Là, j’ai reçu une flèche qui a presque transpercé le biceps 

droit ; le docteur a parachevé le percement pour la ressortir ici, dis-je 
en pointant l’endroit où la peau neuve et rose tranchait sur le pourtour 
plus foncé. Ma clavicule brisée est parfaitement ressoudée, prouvai-je 
en faisant rouler l’articulation de l’épaule. En fait, elle n’a mis que 
vingt-quatre heures pour guérir, tout comme les brûlures de la cauté-
risation.
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—Mon cher ami, ce que vous me racontez là est tout simplement 
incroyable et prodigieux, mais devant ces évidences, je vous crois et 
cela ne pourra que mieux vous avantager dans vos missions, car il y a 
plusieurs façons de servir son pays.

J’étais déjà en service pour ma patrie, puisque je communiquais 
avec le puissant ministre Colbert, qui lui, s’en remettait au roi. Si l’in-
tendant était l’œil et la main du Roi, j’étais les yeux et les oreilles de 
Colbert et par lui, ceux de Louis XIV également.

Sous le couvert de notre ancienne amitié, j’envoyais des mis-
sives d’apparence anodine à Colbert. Tout en relatant les beautés du 
pays, je lui faisais part, dans un langage codé, de mes observations, 
que je souhaitais objectives. À lui de prendre ou ne pas prendre les 
décisions qui s’imposaient. Je n’étais pas un espion, mais un observa-
teur impartial, dévoué à sa famille et à ses deux patries. Ces réflexions 
faites, je répliquai ceci :

—Un jour, après une bataille dans le Vivarais, le roi Louis XIII 
a sacré mon père chevalier, sous le nom de Vincent de Val-Heureux, 
en y allant en même temps d’un jeu de mots dont il était friand. Le 
lendemain, Richelieu a prédit à mon père une carrière de maréchal 
s’il entrait dans l’armée royale. Il a refusé cette destinée pour s’oc-
cuper de sa femme, de ses enfants, de sa ferme et de ses animaux. 
Les plus belles années que j’ai vécues sont celles où nous étions tous 
réunis dans notre petit domaine cévenol. Malheureusement, de gros 
nuages noirs sont venus obscurcir les cieux azurés de mon enfance 
sous la forme d’un infâme individu appelé Mathieu du Noir-Vallon… 
Ce monstre a essayé de changer notre paradis en enfer, mais n’y est 
pas parvenu, car l’amour inconditionnel qui régnait au sein de notre 
famille était le plus fort. J’ai les mêmes rêves que mon père. Ils ne 
volent peut-être pas très haut, mais ils sont remplis de sentiments 
louables. Certaines personnes sont appelées à faire de grandes choses 
et d’autres, de plus petites. L’important, c’est de les faire du mieux que 
l’on peut. Je pourrais paraphraser le Christ et dire : En vérité, je vous 
le dis, l’important c’est d’aimer son prochain et si en plus vous avez 
le bonheur de rencontrer votre âme sœur et de l’épouser, alors là, vous 
êtes le plus heureux des mortels !

Visiblement impressionné, le grand administrateur de l’État, tout 
en dodelinant doucement du chef, répondit par une locution latine :

—O fortunatos nimium, sua si bona norint, Agricolas ! 9 Je vous 
9. Trop heureux les hommes des champs, s’ils connaissent leur bonheur !
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comprend, d’autant plus que mon grand-père était laboureur et qu’il 
aimait son travail. Il disait que c’était le plus beau métier au monde, 
car la terre lui a permis de nourrir ses enfants et ceux de son village. 
Ça ne l’a pas empêché de donner une excellente éducation à toute 
sa nombreuse famille. Je vous remercie pour la confiance que vous 
m’avez témoignée. Soyez assuré que vos incroyables confidences se-
ront aussi à l’abri dans ma tête que le trésor royal l’est dans la Bastille ; 
cela dit, qu’est-ce qui vous fait croire que je n’essaierai pas de vous 
voler votre fabuleuse pierre ?

—C’est un autre de ses prodiges… Elle brûle la peau de tout 
autre que moi. 

—Diantre ! Voilà qui me rassure ! s’exclama l’intendant en riant, 
avant de dire plus sérieusement : Auriez-vous objection, lors de vos 
passages à Montréal, à ce que je vous visite ? Bien sûr, il n’en sera 
jamais question dans aucun document, officiel ou non.

—Dans ce cas, j’en serai ravi et je vous rendrai éventuellement 
la pareille à Québec.

La conversation terminée, c’est sur une franche poignée de main 
que je quittai cet homme remarquable. Mes adieux au gouverneur, 
lui aussi nouvellement arrivé, ainsi qu’au marquis de Tracy, furent 
plus empreints de retenue. Monsieur de Courcelles me félicita de mon 
choix et promit de me tenir au courant du déroulement des opérations, 
non sans me proposer de l’accompagner dans ses futures campagnes 
de pacification. Je lui fis une réponse de Normand : ni oui ni non. Cela 
dépendrait du bon déroulement des travaux et de la date des opéra-
tions.

Monsieur de Tracy, quant à lui, semblait déçu de me voir quitter 
son entourage.

—Tout comme mon neveu, je m’étais attaché à vous et à votre 
sœur, me confia-t-il, mais je sais que des obligations familiales vous 
accaparent. Prenez soin de vous et des vôtres. Qui sait ? Nos routes se 
croiseront peut-être à nouveau.

Ce matin-là, il y avait foule sur le quai ; un bateau était attendu 
impatiemment. À son bord, il renfermait l’une des richesses les plus 
déficitaires et les plus recherchées en ce pays naissant : des femmes 
à marier ! L’Histoire retiendra l’appellation de Filles du Roi, surnom 
donné par l’altruiste Marguerite Bourgeois qu’il me tardait de rencon-
trer.
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C’était l’une des premières mesures de la politique de peuple-
ment de la colonie apportée par l’intendant Jean Talon, mesure qui 
serait suivie de plusieurs autres, comme l’encouragement monétaire 
aux parents qui mariaient leur fils avant l’âge de vingt ans ou leur fille 
avant son seizième printemps. Pour faire bonne mesure, ceux qui dé-
passaient l’âge fatidique étaient pénalisés. Pour leur part, les familles 
de dix enfants et plus recevaient une généreuse allocation, ainsi que 
des privilèges honorifiques et, comble de largesse, au vingt-sixième 
enfant (sic) issu d’une même famille, l’État se chargeait de son éduca-
tion. Tout un programme !

Une autre directive incitait les coureurs de bois à convoler dans 
les quinze jours suivant l’arrivée de filles à marier, sans quoi ils per-
daient leurs droits à la traite des fourrures. C’était la raison de ce ras-
semblement matinal, car tant qu’à se marier, valait mieux être aux pre-
mières loges pour choisir la femme qui partagerait sa vie aventureuse 
pour le meilleur et pour le pire.

Mais qui étaient ces jeunes filles courageuses qui bravaient les 
dangers reliés à une longue et périlleuse traversée pour se retrouver 
dans ce pays aux hivers longs et rigoureux, infesté de moustiques 
et d’Indiens, aussi avides les uns que les autres de sang et de chair 
fraîche ? Principalement des orphelines et des demoiselles de qualité, 
mais peu fortunées. Les plus élevées étaient destinées aux officiers et 
aux hauts fonctionnaires de la colonie. La plupart, cependant, étaient 
filles de paysans ou d’ouvriers, et toutes, ou presque, étaient honnêtes 
et saines, leurs nombreuses descendances étant là pour le prouver. 
Elles quittaient le plus beau et le plus peuplé royaume d’Europe, où 
leurs chances de s’établir étaient réduites, pour venir en ce pays où 
tout restait à faire et où l’espace ne manquait pas.

Le Roi, dont la générosité n’avait d’égale que la magnificence, 
les avait équipées d’un coffret contenant : un mouchoir en taffetas, 
un ruban à souliers, cent aiguilles, du fil blanc, un peigne, une paire 
de bas, une paire de gants, une paire de ciseaux, deux couteaux, un 
millier d’épingles, un bonnet, quatre lacets et deux livres en argent. 
Sa Majesté devait de surcroît leur fournir une dot de cinquante livres 
si elles épousaient un colon ou un soldat, et de cent livres si elles 
s’unissaient à un officier ou à un haut fonctionnaire. Des religieuses 
les prenaient en charge à leur arrivée, jusqu’à ce qu’elles se trouvent 
un mari, sous le parrainage de Sa Majesté Louis quatorzième du nom. 
Voilà pourquoi on les appelait affectueusement les Filles du Roi. De 
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mauvaises langues, comme le baron de la Hontan, dont les écrits sont 
sujets à caution, les traitèrent de filles de joie. Ce n’était que calomnie, 
car les religieuses, responsables de ces bataillons de charme, ne badi-
naient pas avec la morale. 

Toutes ces mesures auront l’effet escompté. Ainsi, la population, 
qui se chiffrait, au recensement de 1 666, à seulement 3 418 habitants 
(outre les 1 200 hommes du régiment Carignan-Salières), doublera en 
à peine six ans pour passer à 6 700 individus en 1672. Nous étions 
tout de même loin des 120 000 âmes que comptaient les colonies an-
glaises. La France, pourtant, avec une population de vingt millions 
d’habitants, surclassait l’Angleterre, qui elle, n’en comprenait que 
six, mais différentes raisons expliquaient ce déficit. Le harcèlement 
des Iroquois en était un, et le peu d’empressement du roi à dépeupler 
son royaume pour en peupler un autre pesait aussi dans la balance. 
D’autres motifs d’ordre religieux empêcheront les huguenots d’appor-
ter leur éminente contribution dans ce pays d’obédience strictement 
catholique, alors que les puritains anglais ou les presbytériens écos-
sais, persécutés à outrance dans leur pays sous l’adultérin Charles II, 
émigraient en masse vers cette nouvelle terre promise que représentait 
l’Amérique. La peste qui faucha plus de cent mille vies en 1665 et la 
conflagration monstre du centre de Londres en 1666 encouragèrent 
d’autant les Londoniens à quitter leur pays malsain pour les contrées 
vivifiantes de leurs colonies américaines en bordure de l’Atlantique.

Heureusement qu’au Canada, 460 officiers et soldats du régi-
ment resteront pour développer le pays en y laissant parfois leur pa-
tronyme pour la postérité : Saint-Ours, Contrecœur, Saurel (Sorel), 
Verchères, Gauthier de Varennes et Chambly, pour ne nommer que 
ceux-là.
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Chapitre 6

Au fil du courant

Le lendemain, nous appareillâmes en direction de notre nouveau 
foyer. Catherine, telle une figure de proue, se tenait à l’avant du navire. 
Ses beaux cheveux blonds flottaient au vent et ressemblaient à une ori-
flamme soyeuse qui reflétait le soleil ! J’allai la rejoindre pour me lo-
ver contre son corps voluptueux et frissonnant. Aussitôt, elle m’offrit 
sa bouche vermeille et me murmura passionnément à l’oreille :

—Regarde, mon amour, le soleil se lève. C’est plus beau que 
dans un rêve. On dirait qu’il pleut de l’or ! Merci, mon preux cheva-
lier, de m’avoir entraînée jusqu’ici, dans ce pays sauvage, beau et neuf 
comme devait l’être la Terre le jour de la Création.

—Merci à toi, mon cœur, d’avoir eu le courage de me suivre, su-
surrai-je en l’embrassant dans le cou, non sans provoquer des frissons 
en forme de grain de riz sur sa douce peau nacrée.

Avec ses proportions plus raisonnables, le fleuve défilait dans 
une vaste vallée dont les rives boisées masquaient l’arrière-pays. Je 
comprenais que des Indiens décidés puissent s’y cacher ou y circuler 
à loisir, comme une meute de loups. Le sentier qui conduit de Québec 
à Montréal, en passant par Trois-Rivières, devrait être agrandis et des 
postes de relais fortifiés construits à toutes les dix lieues afin d’assurer 
la sécurité des voyageurs et faciliter les communications dans la petite 
colonie, pensais-je. J’en glisserai un mot à monsieur Talon lors de 
notre prochaine rencontre.

Voulant faire découvrir la beauté du paysage, ainsi qu’au jour de 
notre expédition, on laissa le fort construit par monsieur de la Violette 
aux Trois-Rivières pour jeter l’ancre dans l’archipel des îles du lac 
Saint-Pierre. Par prudence, nous restâmes tous à bord et nous conten-
tâmes de pêcher du haut du pont. J’avais plus de plaisir à appâter les 
lignes et à décrocher les poissons que prenait la gent féminine en pous-
sant de hauts cris d’excitation, que si je les avais pêchés moi-même. 

Après avoir nettoyé ces nombreux vertébrés aquatiques, au-
tant pour me débarrasser de l’odeur que des chaleurs de la journée, 
je plongeai en caleçon dans les eaux douces du lac. Ondoyant du bas-
sin comme me l’avait appris mon père et imitant la nage de certains 
mammifères marins, je parcourus une centaine de brasses avant de 
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rejoindre la rive. Pour seule arme, un poignard incurvé dans son étui 
précieux, souvenir des pirates de Barbarie, pendait à ma taille. Tout en 
me faufilant entre les herbes denses du rivage, j’avançais prudemment 
en faisant le moins de bruit possible. J’avais l’intention d’inspecter le 
rivage pour nous assurer d’une nuit sans mauvaise surprise.

Soudain, un oiseau noir de la taille d’une pie avec de curieuses 
épaulettes rouges s’envola à deux pas de moi pour m’abreuver d’in-
vectives. La femelle, beaucoup plus terne et d’un brun picoté, rejoi-
gnit son compagnon. Tous deux piquaient vers moi dans le but de me 
chasser de leur territoire. J’eus beau leur dire que je ne m’en prendrais 
pas à leur progéniture, si commodément à ma portée, ils n’en conti-
nuaient pas moins à me poursuivre en jacassant furieusement. « Pour 
ce qui est de la discrétion, on a déjà vu mieux », pensai-je avec fata-
lisme. De guerre lasse, je me remémorai la façon dont Clopin, l’aigle 
semi-apprivoisé de mon d’enfance, chassait. C’est ainsi que je poussai 
un cri strident, pareil au sien. L’effet fut radical. Terrorisé, le couple de 
passereaux alla se terrer au plus profond du bois. « Bon, me dis-je, si 
quelqu’un a entendu cette altercation, il croira qu’il ne s’agissait que 
d’un drame animal ».

Sans autre incident, je pénétrai dans le sous-bois couvert de 
mousse. Mes pas, étouffés par le tapis végétal, ne faisaient guère plus 
de bruit que les ailes d’un papillon. Tout en avançant précautionneu-
sement, j’observais chaque arbre de haut en bas. À n’en point douter, 
j’avais retenu la leçon…

Soudain, un gémissement furtif attira mon attention. Suivant ce 
bruit ténu, je m’approchai de la source… La scène que je découvris me 
laissa pantois ! Une louve dont la patte arrière était emprisonnée dans 
les mâchoires implacables d’un piège à ours était en train d’agoniser, 
au bout de ses forces et de son sang. La pauvre femelle me regardait 
d’un air à la fois accusateur et triste. Malgré son air grognon, je me 
penchai vers elle et, tout en lui murmurant des paroles apaisantes, lui 
tendis une main pour qu’elle la flaire. Tout en poussant un grondement 
sourd qui laissa voir ses canines menaçantes, elle sentit ma main, puis 
la lécha en affichant un rictus canin. Alors que je caressais sa triste tête 
triangulaire aux beaux yeux topaze en amande, elle se laissa faire en 
soupirant d’aise.

La courageuse louve avait bien tenté de se ronger la patte prise 
dans l’étau inexorable qui la maintenait prisonnière, mais, si les os 
et la chair avaient cédé, les robustes tendons, eux, continuaient de la 
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retenir captive. Je ne pouvais pas la laisser dans cet état. Saisissant 
fermement ce piège inhumain, je bandai mes muscles pour entrouvrir 
les mâchoires d’acier… Tout en gémissant, la pauvre bête retira sa 
patte déchiquetée de l’étreinte mortelle. Ceci fait, elle passa sa longue 
langue râpeuse sur ses blessures en posant sur moi un regard empreint 
de reconnaissance. Je remarquai qu’elle était grosse, sans doute sur le 
point d’accoucher. Elle paraissait assoiffée, aussi. Je quittai mes cale-
çons dégoulinant pour les tordre et recueillir dans ma main le précieux 
liquide que je présentai sous son museau sec.

En douceur, elle lapa tout ce que je pus extraire, ce qui ne sem-
blait pas suffisant à épancher sa soif. Aussi, je me précipitai vers le lac 
pour renouveler ma provision. Je fis le plus vite que je pus et pourtant, 
à mon retour, le bel animal était déjà mort. Toute vie l’avait fui… en 
fait, pas entièrement, car son ventre bougeait encore ! J’appliquai ma 
main dessus et sentis la vie grouiller à l’intérieur.

N’écoutant que mon instinct, je procédai à une césarienne de 
fortune à l’aide de mon poignard. Pour une fois, ce terrible instrument 
conçu pour donner la mort aida à octroyer la vie. Un à un, je retirai six 
petites boules de poils humides ; quatre des louveteaux ne bougeaient 
déjà plus, alors que les deux autres poussaient de petits vagissements. 
Les tétines gonflées de la mère étant encore tièdes, j’installai les nou-
veau-nés dessus et la nature fit le reste. Goulûment, les petits canidés 
tétèrent le précieux liquide qui allait leur permettre de survivre dans 
ce monde cruel ; du moins, pour un certain temps...

Après avoir coupé et noué leur cordon ombilical, je les pris dans 
mes bras pour les emmener au rivage. Là, je les lavai délicatement 
et retournai au bateau en nageant sur le dos, mes deux pensionnaires 
nichés sur ma poitrine. Des cris de joie saluèrent notre arrivée. Ma 
famille et presque tout l’équipage se tenaient à la rambarde, tous du 
même côté, ce qui faisait pencher le navire, pour voir venir ce curieux 
nageur et ses étranges passagers.

Sitôt sur le pont, je fus entouré, questionné et embrassé par mes 
sœurs et ma femme, qui s’extasièrent devant les touchantes créatures 
que je rapportais. Elles les prenaient chacun dans leurs mains pour 
mieux les admirer, alors que des mots comme beaux louveteaux, mi-
gnonnes petites boules de poils revenaient sans cesse. Sans le savoir, 
elles faisaient pénétrer leurs empreintes olfactives de manière indélé-
bile dans le petit cerveau de ces animaux sauvages qui ne le seraient 
désormais plus tout à fait. 
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—Attention, prévins-je, ce ne sont pas des chiens ni des ani-
maux de compagnie. Il serait plus prudent de les relâcher dans la na-
ture dès qu’ils seront sevrés.

—Oh, non ! protesta Anne-Marie. Gardons-les, ils seront nos 
amis et de bons gardiens, aussi, comme Néou, notre chien berger des 
Pyrénées.

—Nous verrons comment ils se comportent et nous aviserons, 
répliquai-je, sans vouloir me compromettre plus avant.

En attendant, je devais trouver un moyen de nourrir ces bêtes, 
car autrement, elles ne survivraient que quelques heures de plus à leurs 
frères. C’est là que le capitaine du navire m’avisa que la chatte qui 
vivait en permanence dans la cale pour faire la chasse aux rats venait 
d’accoucher de six petits mort-nés. Peut-être accepterait-elle de nou-
veaux nourrissons ? Nous n’avions rien à perdre à tenter l’expérience.

La chatte semi-sauvage ne fut pas aisée à attraper, mais ses ma-
melles gonflées à rompre lui occasionnaient de vives douleurs ; aussi, 
quand les bébés affamés se mirent à tirer du lait, elle en fut si soulagée, 
qu’elle se mit à lécher cette étrange progéniture à l’odeur repoussante, 
en plus de les intégrer ipso facto dans son monde félin.

Nous leur aménageâmes un panier confortable, où cette famille 
reconstituée trouva nourriture, confort et sécurité, comme dans une 
tanière, à charge de récupérer les petits lorsqu’ils seraient sevrés. 

Le soir, dans notre cabine, mon épouse adorée m’avoua qu’elle 
aussi aimerait bien contribuer au peuplement de la colonie. Nous nous 
y employâmes, et ce, deux fois plutôt qu’une. Il est des tâches plus 
plaisantes que d’autres… Mon nouvel ami latiniste Jean Talon aurait 
dit : Bis repetita placent ! Les choses répétées plaisent…

Durant la nuit, je pensai au discours d’adieu de monsieur de 
Tracy. Qu’avait-il voulu insinuer en disant : « Je commençais à m’at-
tacher à vous, ainsi qu’à votre sœur, tout comme mon neveu… » Se 
pourrait-il que ce grand jeune homme un peu timide et gauche qui rou-
gissait quand ma sœur s’adressait à lui se soit entiché d’elle ? Qu’en 
était-il des sentiments de Josnée ? Dès le lendemain, je tirerais cette 
histoire au clair.

Le matinal capitaine n’avait pas attendu notre réveil pour lever 
l’ancre. Réunie sur le pont, toute la famille contemplait les rives et les 
îles gracieuses de la vallée du Saint-Laurent. J’en profitai pour m’iso-
ler avec Josnée, question de lui faire part de la remarque de Tracy à 
propos de son neveu, l’enseigne (grade initial d’officier) Nicolas de 
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Chazy. Elle m’avoua qu’au cours de notre long périple en bateau, une 
idylle s’était nouée entre eux, mais qu’un empêchement majeur faisait 
obstacle au mariage.

—Lequel, diantre, serait-ce sa naissance ? 
—Non, car si toi-même refuses de porter la particule de noblesse 

bien méritée par notre père, rien ne m’interdit de le faire. Mais l’obs-
tacle est de toute autre nature ; il est religieux. Nicolas est luthérien et 
comme je suis catholique romaine, notre amour est sans lendemain. 
C’est pourquoi j’ai préféré partir loin de lui, pour ne pas nous faire 
souffrir inutilement, conclut ma sœur dans un raclement de gorge.

Décidément, ces futiles querelles sur la religion font autant de 
ravage dans les cœurs que sur les champs de bataille.
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Chapitre 7

Genèse d’un pays rebelle

Le soleil se cachait derrière le mont Royal quand nous accos-
tâmes au petit port de Ville-Marie, ou Montréal pour les modernes 
que nous étions. Monsieur Picotté de Belestre, le vaillant nouveau ca-
pitaine et successeur par intérim du chevalier de Maisonneuve, vint 
nous accueillir lui-même à l’embarcadère, en compagnie de mon vieil 
ami Gilbert de l’Argentière et de ses hommes qui, sabre au clair, nous 
firent une haie d’honneur le long du quai.

Peu de temps après, monsieur de Belestre nous présenta une pe-
tite femme pleine d’énergie, aux yeux luisants d’une force intérieure 
qui l’illuminait. Il s’agissait de madame Marguerite Bourgeoys, une 
enseignante engagée en France par monsieur de Maisonneuve lors 
de son fameux recrutement de 1653, connu sous l’appellation de la 
grande Recrue, comme j’avais pu lire dans ses Mémoires. Monsieur 
de Maisonneuve avait le plus grand respect pour cette femme.

Cette dernière nous fit les honneurs de sa table. Elle vivait dans 
une maison fort modeste, ma foi, mais non dépourvue de charme. Le 
deuxième étage en mezzanine, qui servait de dortoir, n’était accessible 
qu’à l’aide d’une échelle extérieure qu’on retirait la nuit pour plus de 
sûreté. 

Pendant que nous mangions d’un bon appétit le cochon de lait, 
présent du capitaine du navire, madame Bourgeoys nous résuma les 
faits marquants de la toute récente histoire de leur bourgade. Je me 
gardai bien de lui dire que je la connaissais déjà de source sûre. Avec 
attention, nous suivîmes son passionnant récit…

—Jérôme le Royer de la Dauversière, avec d’autres hommes al-
truistes, a créé en France la société de Notre-Dame de Montréal, com-
mença-t-elle. Il cherchait un homme dont la foi, l’honneur et le cou-
rage ne feraient pas défaut pour fonder un centre culturel et spirituel 
au cœur d’un monde sauvage, afin d’apporter la vraie foi chrétienne en 
ce pays neuf. L’un de ses amis, le père Charles Lalemant, lui a parlé du 
jeune gentilhomme qu’était Maisonneuve. Il ne tarissait pas d’éloges à 
son endroit. Une seule rencontre a suffi au mécène pour approuver ce 
choix judicieux. En 1641, après une longue et éprouvante traversée, 
Maisonneuve et une quarantaine de courageux colons sont arrivés à 
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Québec en fin de saison navigable. Le gouverneur, Charles Huault 
de Montmagny, qui souhaitait prendre sous son aile ces courageux 
colons et qui ne voyait sans doute pas d’un bon œil la concurrence 
d’un tel poste avancé aux portes du lac Saint-Louis et de la rivière 
aux Outaouais, a proposé, en échange, la belle île d’Orléans, située à 
quelques encablures de Québec, sous prétexte qu’ainsi, il arriverait à 
mieux les protéger. En substance, Maisonneuve a répondu :

« Même si chaque arbre de l’île de Montréal se changeait en 
autant d’Iroquois, je manquerais à mon honneur si je n’y fondais pas 
une colonie. »

Comme la saison était bien avancée, monsieur de Montmagny 
devrait attendre au printemps prochain pour voir son désir satisfait. 
Une femme admirable l’accompagnait ; vous l’avez manquée de peu, 
enchaîna la dévouée enseignante. Il s’agit de Jeanne-Mance. En plus 
d’être une fondatrice, c’est aussi une infirmière dévouée qui a créé 
l’Hôtel-Dieu en 1645, ainsi que la Société Notre-Dame de Montréal, 
un organisme laïque dont je fais maintenant partie. C’est aussi elle qui 
a financé la grande Recrue de 1653, recrutement qui a assuré un ave-
nir à Ville-Marie, qui craignait alors de périr sous les coups des Iro-
quois. Sans ménager sa peine, elle a régulièrement fait l’éprouvante 
traversée pour aller chercher du soutien dans la mère patrie où elle se 
trouve en ce moment. Pour ce qui est de Ville-Marie, c’est au mois 
bien choisi de Marie de l’an de grâce de 1642, que notre petite bour-
gade a vu le jour ! Ses débuts ont été paisibles, du fait que l’implanta-
tion européenne a échappé à la sagacité de nos turbulents voisins. En 
revanche, à la fonte des glaces, une inondation a menacé notre implan-
tation, qui se trouvait coincée entre le fleuve et la rivière Saint-Pierre. 
Coïncidence ou intervention divine, la montée des eaux s’est arrêtée 
à notre porte. En remerciement pour nos prières, de Maisonneuve a 
fait construire une grande croix en bois, qu’il a installé au sommet du 
mont Royal l’été suivant. En constatant que la construction de notre 
première habitation palissadée sur la pointe de la petite rivière n’était 
pas une bonne idée, du fait que l’endroit était régulièrement inondé, 
nous avons établi notre bourgade, entourée de pieux et de guérites, 
plus haut sur la côte, là où nous sommes aujourd’hui. Il était temps, 
car les Iroquois, qui ne nous avaient pas importunés jusque-là, sûre-
ment parce qu’ils ignoraient notre présence, s’étaient mis à commettre 
des gestes criminels contre nos gens, qui ne pouvaient plus sortir sans 
être armés. Les habitants ont dressé des chiens pour qu’ils puissent 
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flairer de loin les sanguinaires Indiens et prévenir la communauté en 
jappant. Le valeureux sergent-major Lambert Closse, accompagné de 
sa chienne Pilote, a fait des merveilles. Malheureusement pour nous, 
il est tombé sous les coups des Iroquois il y a trois ans. Un jour de 
mars 1644, les chiens jappaient furieusement. Les colons, excédés 
par les incessantes rapines dont ils faisaient l’objet, ont convaincu 
leur chef de prendre l’initiative. À la tête d’une trentaine de combat-
tants-colons, Maisonneuve a effectué une sortie dans les bois envi-
ronnants, où les attendaient une bande de plus de 200 Iroquois.  La 
bataille a été terrible. À court de poudre, les habitants ont reflué dans 
le fort en laissant leur chef derrière eux. Après s’être battu comme un 
lion, l’homme a pu s’extirper de ce nid de vipères. Il a même réussi à 
blesser gravement le chef ennemi en lui tirant dessus à bout portant. 
Frappés de stupeur, les sauvages ont alors laissé partir le chevalier 
de Maisonneuve. Il a été reçu en héros par la population, qui voyait 
en lui leur sauveur et le gardien de leurs âmes. Dès ce moment, tous 
refusaient qu’à l’avenir, il expose sa précieuse personne au danger. 
Cette victoire morale nous a apporté la paix pour un certain temps. 
En voyant que les Français étaient bien armés et sur leurs gardes, les 
Iroquois ont entrepris d’éliminer systématiquement tous ceux qui se 
mettaient en travers de leur route d’approvisionnement de pelleteries 
en provenance de la baie d’Hudson, en l’occurrence les Hurons. De 
1648 à 1650, la Huronie, déjà durement éprouvée par des épidémies 
transmises par nos missionnaires qui résidaient chez eux, a été mise 
à feu et à sang. 30 000 Hurons, dans dix-huit bourgades, ont été impi-
toyablement massacrés, réduits à l’esclavage ou dispersés aux quatre 
vents. Les pauvres réfugiés affluaient chaque jour dans nos villages, 
dans l’espoir de trouver un peu de réconfort parmi leurs alliés euro-
péens. Beaucoup se sont établis près de Québec, à l’Île d’Orléans. 
Maintenant que leurs concurrents étaient éliminés, les Iroquois ont 
une fois de plus tourné leur fureur vers nous. Il ne se passait pas une 
semaine sans qu’un meurtre ne soit commis. La situation était à un 
point tel que le gouverneur de l’époque, à Québec, Louis d’Ailleboust, 
a dû quémander de l’aide aux Anglais de la Nouvelle-Angleterre…

« Fallait-il être désespéré ou naïf pour croire en l’aide des An-
glais quand ces derniers n’espéraient pas mieux que notre anéantisse-
ment », pensai-je, à l’instar de Paul de Chomedey, en gardant ces ré-
flexions pour moi, histoire de ne pas choquer notre hôtesse dépourvue 
de toute malice.
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—Voyant cela, reprit cette dernière, notre cher de Maisonneuve 
est allé chercher du renfort au pays, après avoir confié la garde de 
notre avant-poste à l’équipe du brave Lambert Closse. Il disait que 
s’il ne parvenait pas à réunir au moins cent hommes, il ne reviendrait 
pas et qu’il vaudrait mieux abandonner cette place devenue vraiment 
intenable. Notre bonne Jeanne Mance, l’ange de la colonie, prévoyait 
que si rien n’était fait, les Iroquois finiraient par nous exterminer un 
à un. C’est pourquoi elle a remis à Maisonneuve les 22 000 livres que 
lui avait confiées madame de Bullion pour la construction d’un nouvel 
hôpital, afin qu’il ramène du renfort dans notre colonie moribonde10. 
Le 26 juillet 1651, Lambert et 16 courageux combattants, retranchés 
dans le petit hôpital de Jeanne Mance transformé en redoute pour l’oc-
casion, ont repoussé 200 Iroquois, en ne perdant qu’un seul homme. 
En 1652, trois jeunes hommes des Trois-Rivières, partis à la chasse 
sur les bords du lac Saint-Louis, ont été pris par les Agniers. Deux ont 
été tués sur place, alors que le troisième, un dénommé Radisson, a été 
emmené pour être torturé. Devant son courage, la tribu l’a adopté et il 
est devenu l’un des leurs. Des années plus tard, on l’a rendu à la civi-
lisation et grâce à ses contacts privilégiés, Pierre-Esprit Radisson est 
devenu un fameux découvreur en parcourant les Pays d’en Haut pour 
trouver des fourrures en compagnie de son beau-frère des Groseilliers. 
Pour revenir au rapt des trois chasseurs trifluviens, le gouverneur de 
Trois-Rivières, Du Plessis Kerbodot, a organisé un camp volant d’une 
trentaine de combattants pour retrouver ses concitoyens. Mal lui en 
prit, car lui et quatorze de ses hommes ont été tués, alors que sept ont 
subi la torture. Heureusement, au printemps de 1653, Paul Chomedey 
est revenu en compagnie de 120 nouveaux colons, doublés de com-
battants. Cet arrivage inespéré s’est mérité la désignation de la grande 
Recrue. Je faisais aussi partie de ce groupe, après avoir accepté d’en-
seigner le français et le catéchisme aux jeunes Sauvageonnes. Du 
coup, j’en ai profité pour fonder la Congrégation laïque de Notre-
Dame, vouée à l’enseignement, et j’ai pu ouvrir ma première école 
dans cette demeure donnée par de Maisonneuve. Il s’agit d’une an-
cienne étable, comme vous l’avez sans doute senti, souligna la bonne 
dame en souriant, avant de préciser au sujet de sa petite classe : « Elle 
est mixte, cependant, vu le peu d’élèves à éduquer, contrairement à la 
morale étriquée de notre époque. »

10. Jeanne Mance se fera reprocher ce geste altruiste par les autorités religieuses.
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Je comprenais, à présent, d’où provenait l’odeur animale per-
sistante qui régnait dans cette maisonnette. C’est ce que je me disais 
lorsque je souris à mes parentes, qui visiblement, partageaient ma ré-
flexion.

—Voyant notre détermination à nous enraciner en ce pays, reprit 
notre hôtesse, les Indiens rebelles ont signé un traité de paix en 1655, 
mais les raids sanglants ont repris de plus belle. De 1658 à 1660, des 
rumeurs de plus en plus persistantes propagées par nos alliés hurons 
nous ont fait redouter le pire, en plus de causer, par le fait même, une 
stagnation du commerce de pelleterie sur lequel reposait notre princi-
pale économie. En 1660, une coalition de nations iroquoises projetait 
l’envahissement et la destruction pure et simple de la colonie, en y 
allant une bourgade après l’autre, avec Ville-Marie en tête de liste. En 
apprenant la chose, le valeureux commandant de la place, Dollard des 
Ormeaux, a recruté seize volontaires pour leur barrer la route sur la 
rivière des Outaouais, au Long-Sault, puisque les Iroquois en avait fait 
leur lieu de rapine privilégié. La rencontre a eu lieu dans un méchant 
fortin de bois. La disproportion des forces était flagrante ; sept à huit 
cents guerriers contre les quelques braves qui avaient fait don de leur 
vie pour que subsiste leur nouvelle patrie. Après des jours de lutte, 
l’inéluctable s’est accompli, et nos dix-sept héros sont morts pour que 
nous puissions survivre. Cette victoire à la Pyrrhus a eu pour effet 
d’anéantir le projet d’invasion de notre colonie. Désormais, nous fê-
tons le 25 mai l’anniversaire du sacrifice de nos héros comme un jour 
national. Depuis cette sanglante escarmouche, nous vivions dans la 
constante inquiétude et subissions les affronts des Iroquois sans pou-
voir réagir. Nous nous cantonnions dans nos forts dans la crainte de 
subir une attaque massive qui nous aurait balayés, jusqu’à ce que la 
mère patrie, dans son infinie miséricorde, réponde à nos prières en 
nous envoyant un régiment complet pour remédier à cette situation 
infernale. Voilà, vous connaissez maintenant toute la jeune et héroïque 
histoire de notre modeste bourgade ! Cela dit… Quels sont vos pro-
jets, si je ne suis pas trop indiscrète ? s’informa la bonne dame de 
quarante-cinq ans.

—Nous avons fait l’acquisition d’une propriété aux abords du 
Sault-Saint-Louis, expliquai-je, et demain, je la ferai visiter à ma fa-
mille. Ensuite, j’entreprendrai les travaux, ce qui me prendra le reste 
de l’année et le début de la prochaine. Au printemps, si Dieu le veut, 
nous emménagerons dans notre nouvelle demeure.
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—Vous n’avez donc pas peur des Indiens pour vous installer 
ainsi hors de la protection du fort…

—Monsieur de Tracy et son régiment sont là pour remédier à 
cette situation intenable ; j’ai confiance en lui et en ses troupes. En 
nous établissant hors de ces palissades, nous instaurerons une nou-
velle ère de paix et de prospérité, deux critères qui iront dorénavant de 
pair dans cette colonie qui deviendra un pays à part entière.

—Que Dieu vous entende, cher monsieur Deval. Et vous, mes 
chères filles, qu’allez-vous faire pendant la construction de votre futur 
domaine ?

—Si cela est possible, nous espérons nous rendre utiles en soi-
gnant et en enseignant, répondit Josnée.

—Nous avons de l’expérience en la matière, précisa Catherine.
—Oh, oui ! Et je pourrais les aider, renchérit Anne-Marie, je sais 

lire, écrire et compter !
—Voilà qui est parfait ! s’esclaffa notre hôtesse, on a toujours 

besoin d’un plus petit que soit, comme dirait le bon monsieur de La 
Fontaine.

Reprenant son sérieux, madame Bourgeoys expliqua :
—Nous ne sommes malheureusement pas pourvus d’une hostel-

lerie capable d’accueillir des visiteurs tels que vous. Il existe bien une 
grande maison communautaire qui peut accueillir soixante-dix per-
sonnes, mais je crains fort que l’odeur de nos coureurs des bois soit 
déplaisante aux narines délicates d’aussi jolies demoiselles. Aussi, en 
toute modestie, je vous offre le gîte durant les travaux et en échange, 
comme vous me l’avez si gentiment proposé, vous m’aiderez dans 
mes fonctions… Cela vous convient-il, mes enfants ?

Mes sœurs et mon épouse approuvèrent sans restriction avec 
moult effusions, comme si elles avaient l’impression de retrouver la 
mère qu’elles n’avaient plus ou auraient souhaitée avoir. 

En quittant la table de notre admirable hôtesse, je me devais de 
reconnaître que son compte rendu historique était à peu près vrai, à 
part un certain embellissement de faits et quelques oublis bien com-
préhensibles…  
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Chapitre 8

Le domaine insulaire

Comme prévu, le lendemain, une petite troupe composée de 
deux chevaux supportant chacun un cavalier et un passager en croupe, 
escortée de nos vingt indéfectibles soldats sous les ordres d’un lieute-
nant au visage effilé, avançait avec prudence sur un sentier de portage 
étroit existant depuis la nuit des temps. Chemin faisant, je donnai mille 
explications à mes gentilles compagnes tout en surveillant constam-
ment les sous-bois, propices à une embuscade.

Si j’exposais ainsi ma famille sans trop de crainte, c’est que la 
veille, Gilbert et ses hommes avaient inspecté le terrain. Et croyez-
moi, ce n’étaient pas des soldats ordinaires, mais d’anciens brigands, 
tueurs à gages, voleurs de grand chemin, et j’en passe… 

Quand j’ai croisé leur route pour la seconde fois, ils se terraient 
dans une petite forêt cévenole pour détrousser d’innocents voyageurs 
aux abords d’Alès, à la barbe des compagnies de gendarmes qui régu-
lièrement, envahissaient et fouillaient les bois sans parvenir à débus-
quer un seul chenapan voyou.

Tout comme les Indiens, mes amis étaient passés maîtres dans 
l’art du camouflage et de l’embuscade. Ce que nos miliciens appe-
laient la petite guerre, c’est la guérilla que pratiquaient les Indiens et 
que nos valeureux Canadiens prendraient pour modèle ; ceci les ren-
drait aussi, sinon plus redoutables que les Iroquois, en plus d’en faire 
des miliciens indispensables à toute expédition guerrière.

Cette troupe d’ex-brigands était devenue une formation d’élite 
capable de s’infiltrer derrière les positions de l’adversaire et leur occa-
sionner, au besoin, de sérieux dommages. Promis au gibet, condamnés 
à mort par contumace, j’avais réussi à leur obtenir la grâce du Roi, à la 
condition qu’ils s’engagent pendant sept ans et s’installent à demeure 
dans la colonie pour fonder une famille après leur démobilisation. De 
là, leur indéfectible loyauté à mon endroit et, par extension, envers les 
miens. Donc, mes fidèles compagnons étaient comme des poissons 
dans l’eau dans cet immense pays sauvage aussi beau que dangereux.  

Trois hommes, baïonnette au canon, avançaient de front à cin-
quante pas de nous, trois autres, pareillement armés, fermaient la 
marche, quatre placés en ligne de chaque côté protégeaient nos flancs, 
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alors que les six autres et le lieutenant nous faisaient un rempart de 
leur corps. Cela expliquait mon apparente tranquillité, mais en vérité, 
j’étais terrifié à l’idée que mes chères parentes puissent souffrir de 
quelque manière que ce soit d’une attaque sournoise.

Finalement, c’est sans encombre que nous arrivâmes en vue de 
notre concession. Un vol d’oies blanches salua notre approche en ca-
quetant à qui mieux mieux, dévoilant l’îlot enchanteur à une encablure 
du rivage… 

—Quelle merveille ! s’exclama ma lumineuse. Tu ne pouvais 
choisir de meilleur emplacement, le site est parfait !

Mes sœurs partageaient son enthousiasme, au point où 
Anne-Marie usa de ses grands yeux bleus pleins de malice pour me 
supplier :

—Dis, Aiglon, pourrais-je me baigner dans la crique ?
—Nous allons nous baigner ! m’exclamai-je sur un ton joyeux.
Par cette chaude journée de septembre, où les feuilles com-

mençaient à se teinter d’or et de roux, l’eau, aussi fraîche que nos 
torrents de montagne, fut un pur délice. Pendant que certains soldats 
bivouaquaient, d’autres, en efficaces cerbères, étaient postés en senti-
nelles tout autour. Par pudeur, mes sœurs et mon épouse se baignèrent 
presque vêtues, tandis que moi, comme à mon habitude, je ne gardai 
que mon caleçon et mon poignard à la ceinture. Soudain, je surpris le 
regard inquiet du lieutenant de l’Argentière.

—Quelque chose te tracasse, mon brave ?
—C’est de vous voir dans l’eau qui me tracasse. Ne savez-vous 

pas qu’il est imprudent de se baigner ? On peut attraper de terribles 
maladies, tels la peste, le choléra, des fièvres tierces et j’en passe.

—Rassure-toi, mon brave la Fouine, mes sœurs et moi, nous 
nous sommes baignés toute notre vie et nous avons tous une santé de 
fer. Je crois plutôt que ce sont les eaux sales, la trop grande promis-
cuité et le manque d’hygiène dans nos villes et villages qui causent ces 
maladies. Regarde tous ces beaux oiseaux et ces poissons vigoureux 
qui bondissent pour franchir ses sauts bouillonnants d’écume ; crois-tu 
qu’ils se porteraient aussi bien s’ils vivaient dans une eau qui charrie-
rait toutes les maladies que tu as citées ?

—Je dois avouer que je n’y avais pas pensé, reconnut mon inter-
locuteur, mais alors, pourquoi tant de gens, dont le roi, entretiennent 
les mêmes croyances erronées ? Pas un ne se lave avec de l’eau ; ils 
préfèrent s’asperger de parfum pour cacher leur fumet.
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Il n’avait pas tort. Une fausse croyance répandait effectivement 
la rumeur voulant que le fait de se laver soit mauvais pour la santé. 
À titre d’exemple, on disait que les animaux ne se lavent jamais et 
pourtant, ils semblent ne s’en porter que mieux. Je n’en répondis pas 
moins ceci :

—Les Romains étaient des gens très civilisés et propres. Chaque 
maison, même la plus modeste, comportait un bassin pour les ablu-
tions. Les bains publics aussi étaient très fréquentés, et pourtant, peu 
d’épidémies catastrophiques se sont répandues dans l’empire durant 
cette époque. Par contre, au Moyen Âge, quand la phobie de l’eau est 
apparue, les morts de la peste et du choléra se sont chiffrés par mil-
lions. À choisir, lequel de ces modes de vie préfères-tu ?

—Ton raisonnement est aussi limpide que cette eau que je vais 
m’empresser de boire, car ce vin ne m’a pas désaltéré, lança mon an-
cien adversaire en riant.

Je lui recommandai toutefois de puiser son boire dans le cou-
rant, et non dans l’eau stagnante où s’ébattaient les canards.

Les naïades sorties de l’eau, on put commencer les travaux d’ar-
pentage. Il fut décidé des proportions de la maison, qui formera un 
carré de quarante pieds de côté avec des tourelles cubiques de deux 
coudées (1m) à chaque coin, ce qui fournira autant de bastions pour 
mieux la défendre. Contrairement aux maisons de l’époque, mais 
semblable à celle où j’ai grandi, elle comptera trois étages. Les ani-
maux vivront au premier et ainsi, nous profiterons de leur chaleur au 
deuxième palier. Bien sûr, il nous faudra composer avec leurs odeurs, 
mais quand on s’y habitue, ce n’est pas vraiment incommodant. 

Le deuxième étage comprendra une grande cuisine où trônera un 
imposant foyer, accompagné d’une batterie d’instruments de cuisson, 
une table de travail au-dessus de laquelle nous suspendrons des quar-
tiers de jambon de Bayonne et des saucissons, ainsi que des tresses 
d’oignons, d’aulx et autres bons légumes. Dans l’embrasure d’une fe-
nêtre, un évier, taillé dans un bloc de grès récupéré au bord du fleuve, 
sera muni d’une pompe en cuivre aussi roux que les feuilles d’érable 
à l’automne. 

Par la fenêtre à meneaux, ornée de petits carreaux en verre, et 
non en papier huilé, on pourra admirer le panorama mouvant et gron-
dant des rapides, de même que la beauté des îlots sauvages partageant 
les flots vifs en deux rapides rugissants. 
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Au centre de la pièce, une énorme table pourra asseoir une 
grande famille et ses nombreux amis, sans oublier une réserve de bois 
et de nourriture bien garnie dans un réduit de coin. 

Le troisième étage, quant à lui, accueillera les quatre chambres, 
dont chacune sera pourvue d’une fenêtre lucarne et d’une bouche de 
chaleur rattachée à la cheminée en pierre. Pour ce qui est des commo-
dités, elles seront situées dans un coin du premier ; pas question d’aller 
faire ses besoins dehors, surtout l’hiver. Pendant la nuit, de pratiques 
seaux de chambre rempliront leurs bons offices.

Une palissade, percée de meurtrières, enrobera la maison de ses 
pieux hérissés pour mieux la garder sous son aile.

De plus, on construira une passerelle en bois d’une centaine de 
pieds de long, munie d’un solide portail à l’entrée pour relier l’îlot 
à la terre ferme. Évidemment, l’hiver, un pont de glace comblera ce 
besoin.

Un jardin potager, protégé des vents dominants par la maison, 
donnera de bons légumes frais, sans oublier les plantes médicinales.

Les plans étant dressés, il ne restait plus qu’à les mettre à exé-
cution. Par mesure de prudence, nous reviendrons demain sans les 
femmes pour entreprendre les travaux d’abattage.
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Chapitre 9

Du renfort qui est le bienvenu

À notre retour dans la bourgade, on aurait dit que c’était jour de 
fête. Un gros navire arrivait au port, avec, sur son pont, une centaine 
de soldats au garde-à-vous, tous aussi élégants les uns que les autres 
dans leur uniforme impeccable brun et bleu. Précédant un important 
groupe d’officiers, flûtes et tambours ouvraient la marche. On vit le 
marquis de Tracy, accompagné de presque tout son état-major. L’en-
seigne, son neveu en l’occurrence, le jeune Nicolas de Chazy, portait 
fièrement les couleurs du régiment, une croix blanche gironnée de 
triangles bleus et rouges.

J’observai Josnée à la dérobée. Son visage avait pris une couleur 
de pivoine qui lui seyait, ma foi, fort bien. Elle semblait heureuse et 
triste à la fois, ce que je comprenais parfaitement. Nous nous tenions 
un peu à l’écart, question de faire profiter les Montréalistes de ce dé-
filé militaire auquel ces pauvres gens n’étaient pas habitués. Quand 
monsieur Tracy nous aperçut, il nous fit un signe discret de la main, 
auquel je répondis par un coup de tête respectueux.

Tous les habitants de la bourgade étaient priés d’accueillir un ou 
plusieurs soldats, selon la grandeur de leur demeure, moyennant, bien 
sûr, un dédommagement. La petite maison de madame Bourgeoys 
étant déjà pleine, nous ne nous attendions pas à recevoir de nouveaux 
pensionnaires. Pourtant, un grand jeune homme cogna à la porte ; 
c’était Nicolas. Tout de suite entré, une fois les civilités accomplies, il 
rassura Josnée…

—Depuis que nous nous sommes quittés, j’ai réfléchi. Tu me 
manques beaucoup et je ne pense qu’à toi. Pourquoi devrions-nous 
vivre séparés à cause de différends idéologiques ? Quel homme est 
assez fou pour sacrifier un bonheur pour une perception sans doute er-
ronée des mystères de la foi ? Pas moi ! Pas plus tard que le lendemain 
de ton départ, soit le 28 août, devant Monseigneur Laval, j’ai abjuré 
l’hérésie de ma religion calviniste pour devenir catholique romain.

À ces mots, folle de joie, Josnée sauta au cou de son bien-aimé, 
puis, sans aucune fausse pudeur, l’embrassa avec passion. Après ces 
débordements amoureux, ma sœur, radieuse comme jamais, se re-
tourna vers moi pour me dire :
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—Mon cher frère, je te présente mon futur mari, Nicolas de 
Chazy !

Je félicitai celui qui allait faire partie de la famille à l’aide d’une 
fraternelle accolade. Ensuite, tout le monde, y compris notre chère hô-
tesse, congratula le beau couple que formaient nos deux tourtereaux. 
À voix basse, Nicolas m’avisa que son oncle tenait à me voir, ainsi 
que madame Bourgeoys, dans les plus brefs délais. Sous prétexte de 
raccompagner l’enseigne dans les ruelles sombres de la bourgade, la 
bonne dame prit son manteau et une lanterne et me demanda genti-
ment si je lui ferais l’honneur de l’escorter, ce que je m’empressai 
d’accepter.

Monsieur de Tracy nous reçut courtoisement dans la maison du 
gouverneur, vacante depuis que les habitants de Ville-Marie avaient 
retourné l’envoyé en remplacement de leur cher de Maisonneuve. 
Étaient également présents le capitaine de Closse et d’autres digni-
taires. Après les salutations d’usage, le marquis aborda les raisons de 
sa venue.

—Nous allons bientôt partir en campagne contre les Iroquois (ils 
ne le feront malheureusement pas avant le début du mois de janvier, 
par un froid polaire) et je tenais à m’assurer que cet avant-poste était 
bien pourvu en armes, munitions et soldats pour le défendre pendant 
que nous serons absents. C’est pourquoi je laisserai cinq compagnies 
d’une cinquantaine d’hommes chacune pour vous protéger. 

Il en laissera huit à Québec, trois aux Trois-Rivières, une à l’île 
d’Orléans, tandis que les autres seront réparties entre les forts Riche-
lieu « Sorel », Saint-Louis « Chambly » et Sainte-Thérèse, plus en 
amont sur le Richelieu.

Ces mots semblèrent insuffler un regain d’espoir dans le visage 
de ces braves colons, toujours sur la défensive et en infériorité numé-
rique. S’adressant à notre logeuse, le marquis poursuivit…

—Je vous ai priée de venir, madame, car, connaissant votre al-
truisme exemplaire, je sais que je peux compter sur vous pour accueil-
lir un contingent de filles à marier. Pour ce faire, nous vous aiderons 
à bâtir une grande maison. Monsieur l’Intendant vous apportera son 
soutien financier.

—Votre excellence me fait trop d’honneur. Je suis extrêmement 
touchée par tous les bienfaits dont bénéficie notre colonie depuis votre 
arrivée, tel que le renforcement notoire de nos troupes, l’immigration 
de qualité, l’approvisionnement en biens et nourriture et maintenant, 
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de jeunes femmes à marier qui retiendront nos hommes trop empres-
sés de courir les bois pour mieux courir les Sauvageonnes.

—Tout le crédit ne m’en revient pas entièrement ; votre nouvel 
intendant, monsieur Talon, y est pour quelque chose, aussi, ne l’ou-
bliez pas, chère madame Bourgeoys. 

—Nous ne l’oublierons pas, surtout dans nos prières qui vous 
accompagneront dans vos périlleuses campagnes.

—Ainsi, enchaîna en souriant le lieutenant-général en se tour-
nant vers moi, votre sœur a accompli un autre miracle en convertissant 
un irréductible huguenot.

—Je crois plutôt que c’est l’amour qui l’a converti, précisai-je.
—Ah, l’amour ! s’exclama le vieil homme avec nostalgie, que 

de prodiges nous fait-il accomplir ! En attendant, je vous laisse mon 
neveu qui fera partie de la garnison du fort et qui pourra ainsi plus fa-
cilement fréquenter votre sœur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 
Cela leur permettra de valider leurs sentiments et, s’ils sont aussi so-
lides qu’ils le paraissent, à la démobilisation de Nicolas, dans deux 
ans, ils pourront se marier et s’établir ici ; vous avez ma bénédiction.

Je remerciai cet éminent homme au grand cœur. Puis, de retour à 
la maison, j’informai ma chère sœur de ces derniers développements. 
Émue, elle en pleura de joie.

Le gros navire ne transportait pas que des militaires ; plusieurs 
familles d’immigrants et beaucoup de célibataires, des engagés, ou 
trente-six mois, selon la durée de leur contrat, en faisaient partie. 
Cela tombait bien, car j’avais besoin de toute l’aide possible pour la 
construction de notre demeure fortifiée. Avisant un colosse blond qui 
portait un gros sac de marin sur ses vastes épaules comme s’il s’agis-
sait d’un simple casse-croûte, je l’abordai ainsi :

—Holà, le Viking ! Où allez-vous de ce bon pas matinal ?
—Je suis parti précipitamment, sans un contrat en poche, répon-

dit poliment le grand gaillard, visiblement embarrassé, et je cherche à 
m’engager pour trois ans. Savez-vous où je dois me présenter ?

—Vous n’avez pas d’engagement formel, c’est étrange… 
Quelles sont vos qualifications ? m’informai-je.

—Je suis charpentier, et j’ai déjà été bûcheron. Le travail ne me 
fait pas peur ni les Indiens, précisa mon interlocuteur avec un franc 
sourire qui dévoila une dentition éclatante.

—Alors, inutile d’aller plus loin, je vous engage sur-le-champ, 
lui dis-je en lui tendant une main qui disparut dans la sienne. 
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Au lieu de me la broyer, le géant la serra avec force et douceur 
à la fois.

—Je m’appelle Christian Groulx, se présenta-t-il. J’ai dix-huit 
ans et vous m’obligeriez si vous me tutoyiez ; je n’ai pas l’habitude à 
être vouvoyé.

—L’Écuyer, tu dois donc aimer les chevaux ?
—Oui, mais ils sont rares, par ici, à ce qu’on m’a dit.
—Nous avons la chance d’en avoir deux et moi aussi j’aime 

ces gracieuses créatures beaucoup plus intelligentes qu’on ne le croit ; 
d’ailleurs, j’aime tous les animaux. Eh bien… Christian… moi, c’est 
Jean Deval, Aiglon pour les intimes ; viens, amène ta grande carcasse 
que je te présente au reste de la famille.

Tout comme moi, les miens furent séduits par ce grand gaillard 
aux bonnes manières et l’adoptèrent illico. Mon nouvel ami m’ap-
prit par la suite qu’en raison d’un démêlé avec les autorités locales, 
il s’était embarqué sur le premier bateau venu et avait débarqué par 
hasard en Nouvelle-France. Heureux hasard ou signe du destin ?

Le 15 du mois d’octobre 1665 nous secoua un peu en raison 
d’un tremblement de terre notable survenu à l’heure du souper et qui 
fit chuter pots et vaisselle qui se brisèrent avec fracas.  

Ce mois s’achevait dans une orgie de couleurs plus spectacu-
laires les unes que les autres. Il faisait une chaleur étonnante pour la 
saison que les locaux appelaient l’été indien, étant donné que c’était 
la dernière chance, pour les autochtones, de faire des provisions de 
bouche et de bois en prévision d’affronter la longue et rude saison 
hivernale.

Grâce à Christian, quelques bons voisins et à la protection de 
nos fidèles soldats qui mettaient aussi la main à la pâte, la construc-
tion allait bon train ; nous avions déjà déboisé les abords de la grande 
rivière en vue de percer un champ dans la forêt. Le plus difficile fut 
d’arracher les souches. J’avais réussi à acheter l’une des rares cavales 
importées par le régiment, qui s’attela courageusement à la tâche pour 
aider Domino à extirper un à un les restes de ces arbres profondément 
enracinés dans la terre nourricière. Notre engagé, de sa force hercu-
léenne, les aida grandement.

La Ziza, trop délicate pour ces durs ouvrages, se contentait de 
promener les élégantes amazones sur son dos. De temps en temps, 
entre leurs obligations, sous la bonne protection de Nicolas et de ses 
hommes, nos gentes dames venaient nous rendre visite pour nous 
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égayer de leur présence et nous distraire en même temps. En fait, il 
s’agissait surtout d’inspections pour surveiller la progression des tra-
vaux et nous signifier leur étonnement devant leur lenteur.

—Patience, leur disais-je chaque fois, Rome ne s’est pas bâtie 
en un jour. Au printemps, tout sera fini, spéculai-je. Du moins je l’es-
père.

Si novembre et ses vents violents arrachèrent les belles feuilles 
rouges et or de nos érables et nous firent frissonner, ils n’arrêtèrent 
pas nos ardeurs. Un gros feu, alimenté par les branches que nous éla-
guions des troncs, brûlait en permanence pour réchauffer nos doigts 
engourdis par le froid. 

Décembre, quant à lui, vit les bords de la rivière agitée se cou-
vrir de plaques de glace et charrier de gros glaçons. La terre s’abrita 
frileusement d’un épais manteau blanc, alors que la charpente en 
poutres de chêne, assemblées à tenons et mortaises, puis sécurisées 
par de grosses chevilles d’érable, dressait maintenant son squelette en 
bois où le vent glacial et humide s’engouffrait en sifflant. Il me tardait 
d’ériger les murs et la cheminée avant de finaliser l’intérieur dans un 
relatif confort. Et Noël arriva…

—Cette année, nous annonça Marguerite Bourgeoys, est diffé-
rente de toutes celles que j’ai passées en ce pays. Vous aviez raison en 
décrétant que le régiment Carignan-Salières apporterait un renouveau 
dans la colonie. Jamais nous n’avons connu un tel sentiment de sécu-
rité ; sans craindre de nous faire attaquer, nous pouvons fêter la nais-
sance du rédempteur comme il se doit. Par la même occasion, fêtons 
les sauveurs de notre jeune colonie : le marquis de Tracy, le colonel 
Henry de Salières et tout son régiment, monsieur Jean Talon, notre 
dévoué intendant, son excellence, le gouverneur Rémy de Courcelles, 
sans oublier Monseigneur Laval, qui fait tant et tant pour ses ouailles, 
ainsi que vous, mes chers enfants, qui m’apportez votre jeunesse et 
votre soif de vivre, termina-t-elle en nous embrassant dans ses bras.

—N’oubliez pas les valeureux Cartier, Champlain, de Maison-
neuve, de même que Dollard Des des Ormeaux et ses compagnons, 
sans qui il n’y aurait pas de Montréal ni de colonie, ajoutai-je.

Puis vint l’échange de cadeaux. En grand secret, j’avais recom-
mandé à un artisan algonquin de fabriquer une paire de chauds mocas-
sins pour chacun de nous, ce qui fut hautement le bienvenu. Durant 
leur temps libre, Catherine, Josnée et Anne-Marie nous avaient tricoté 
des mitaines et des foulards en laine multicolore. Elles en furent cha-
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leureusement remerciées, sans jeux de mots. En cachette, Christian 
avait sculpté des figurines de soldats et d’Indiens pour Anne-Marie, 
qui en exulta de joie. À moi, il remit une pipe aux ornements com-
plexes, ce qui me toucha énormément. Pour ne pas être en reste, ma-
dame Bourgeoys nous avait préparé un gâteau aux fruits confits qui 
fit le délice de tous. Je croyais que c’en était terminé de la remise des 
cadeaux, quand ma lumineuse déclara à tous :

—J’ai un cadeau précieux que je voudrais offrir à vous tous et à 
mon cher mari en particulier ; j’attends un enfant, un petit Canadien !

Ces mots déclenchèrent une véritable frénésie. Tout le monde 
félicita la future mère, moi le premier, puis ce fut à mon tour d’être fé-
licité, embrassé et presque écrasé dans les bras puissants de Christian. 
Ah, quel beau Noël ce fut !

Durant l’automne, les travaux de fortification de la rivière Riche-
lieu (nous l’appellerons toujours ainsi désormais), s’étaient poursuivis 
par la construction d’un fort sur l’île Sainte-Thérèse, à cinq milles en 
amont du fort Chambly (nous préférions cette appellation plutôt que 
fort Saint-Louis, pour éviter la confusion avec celui de Québec). Un 
chemin carrossable reliant les deux forts venait d’être achevé par les 
troupes du capitaine Pierre Lamothe. Ne s’arrêtant pas en si bonne 
route, au printemps suivant, ce bâtisseur méritoire construira le fort 
Sainte-Anne sur l’une des îles du lac Champlain dont il laissera son 
nom à la postérité.

Durant cet automne passablement occupé, le colonel de Salières 
fit construire un bateau de taille moyenne, à Sainte-Thérèse, pour re-
monter la rivière jusqu’au grand lac, poussant la hardiesse jusqu’à y 
pénétrer profondément. Les vingt hommes embarqués s’extasièrent 
sur les beautés du paysage qu’ils découvrirent, sans avoir à souffrir 
d’attaques iroquoises. 

Son exploit accompli, le colonel vint hiverner à Montréal avec 
cinq compagnies, pour la plus grande joie des habitants. 

L’une des premières mesures du nouvel intendant fut de créer 
un conseil souverain que monsieur de Tracy, en tant que vice-roi de 
toutes les Indes occidentales, était chargé de présider. Pour ma part, je 
refusai d’en faire partie pour les motifs que l’on sait.

Impressionnée par tout ce déploiement de force, une délégation 
iroquoise avec à sa tête un vieux sage nommé Garakontié (dont il sera 
question plus loin) et composée d’Onontagués, de Goyogouins et de 
Tsonnontouans, se présenta à Québec, en décembre, en vue de négo-
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cier un traité de paix. Pour favoriser le rapprochement, ils ramenaient 
avec eux un prisonnier français, le sieur Charles Le Moyne, autre per-
sonnage important de la colonie. 

Comme on peut le constater, il manquait deux nations à cette 
coalition, soit les Onneiouts et surtout, les Agniers (ou Mohawks), les 
plus redoutables. Pourtant, Tracy signa avec eux un traité de paix le 13 
décembre 1665, à Québec. Il inclut les Onneiouts dans l’entente, mais 
pas les Agniers. Se croyant à l’abri des foudres du marquis du fait 
qu’ils habitaient tout au fond du lac Champlain, ces derniers osaient 
lui résister. La suite leur prouvera le contraire...

Excédé par leurs tergiversations et leurs rapines incessantes, le 
9 janvier de l’année 1666, par un froid glacial, le gouverneur Rémy 
de Courcelles, à la tête d’un impressionnant détachement de soldats, 
partit en guerre contre les Agniers, peuple iroquois vivant dans la val-
lée de la rivière Mohawks, au sud du lac Saint-Sacrement11. Or, les 
soldats européens n’étaient pas équipés pour entreprendre une telle 
campagne sibérienne, d’autant plus que leurs guides algonquins leur 
firent défaut.

Comme l’avait prévu l’évêque, les Indiens se riaient d’eux sur 
la neige et harcelaient la troupe à coups d’escarmouches ponctuelles, 
avant de disparaître dans la nature telles des ombres insaisissables. 
Complètement perdue, épuisée, affamée et crevant littéralement de 
froid, la petite armée dut son salut à des Hollandais, qui la ravitail-
lèrent sans réclamer le moindre paiement en retour. Bel exemple de 
bon voisinage. 

Ce fut une retraite humiliante pour les Français et une leçon chè-
rement acquise ; jamais plus ils n’entreprendraient de grandes expédi-
tions en hiver. De leur côté, forts de cette victoire morale, les Agniers 
reprirent leurs raids sanglants au détriment d’établissements isolés.

Redoublant de prudence, Christian et moi parachevions l’inté-
rieur de notre demeure, bien à l’abri des murs en troncs d’arbre par-
tiellement équarris montés à l’horizontale les uns sur les autres et 
joints de mortier pour en assurer l’isolation. Ce genre de construction 
sera appelée pièce sur pièce et pendant des siècles, sera très populaire 
au sein de la colonie. Nous y avions adapté certaines modifications 
en construisant une maison retranchée aussi redoutable que solide. 
Celle-ci prenait forme et malgré son apparence rustique, elle n’en de-
meurait pas moins confortable et sûre. Dans l’âtre, un gros feu de 
11. Rebaptisé lac George après la conquête anglaise.
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bûches ronflait en permanence, en plus de répandre sa douce chaleur 
vivifiante.

J’avais troqué les roues de notre charrette pour des patins en 
bois d’if recourbés à la vapeur, ce qui n’était pas sans imiter les tobo-
ggans des Indiens. 

Vu sa rapide adaptation au rude climat, Domino devait avoir 
dans ses veines du sang des robustes chevaux qui parcouraient l’Eu-
rope glaciale préhistorique. Avec ses solides pattes, son physique trapu 
et son poil qui avait atteint une longueur inégalée, il était, de nos trois 
chevaux, le mieux adapté aux conditions hivernales. Sous son pelage, 
un épais et dense duvet le protégeait du froid comme un manteau en 
lainage. En fait, il était presque aussi à l’aise dans la neige que nos 
deux jeunes loups apprivoisés qui nous suivaient partout, semblables 
à de jeunes chiens fous. Voyant que ces derniers grandissaient en force 
et en douceur au milieu des humains, j’avais renoncé à les relâcher 
dans la nature, car ils seraient revenus auprès des hommes, qui les 
auraient pris pour des animaux sauvages et abattus sans remords, vu 
la valeur de leur pelage. Il va sans dire que ma petite sœur était ravie 
de cette décision. Elle avait même promis de s’occuper d’eux comme 
une mère. Depuis la naissance tragique d’Anne-Marie, c’était la pre-
mière fois que des animaux aimaient son contact. De ce fait, il aurait 
été cruel de les lui retirer. Comme le plus foncé des deux louveteaux 
avait un ascendant marqué sur son frère au pelage clair, nous l’avions 
baptisé Capitaine. L’autre, plus vif et plus enjoué, courait et faisait des 
bonds prodigieux ; puisqu’il avait un poil gris éclatant, nous l’avions 
nommé Vif-Argent.

Suivant l’exemple de notre persévérant et pugnace père de la 
colonie, Samuel de Champlain, il ne se passait pas une soirée sans 
que nous soyons invités chez nos voisins, quand ce n’étaient pas eux 
qui venaient chez nous pour savourer les mets de notre hôtesse. Man-
geant, chantant et dansant, nous prenions plaisir à perpétuer l’ordre de 
Bon Temps, créé par l’admirable de Champlain pour contrer les effets 
néfastes d’un trop grand isolement durant la froide saison.

Pour aller d’une maison à l’autre, il fallait emprunter des ga-
leries et des tunnels dans les congères immenses provoquées par les 
bourrasques. Tout proche, le fleuve transformé en banquise, sauf là 
où on trouvait des courants rapides, soufflait son haleine glaciale et 
vivifiante. 
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Tout était prétexte à nous amuser. Que de batailles de boules 
de neige, que de rires et de bonheur nous avions alors ! Il faut dire 
que pendant ce temps, nous ignorions que de malheureux soldats cre-
vaient littéralement de faim et de froid, si ce n’était sous les coups des 
Agniers. Quatre-vingts y laisseront leur vie.

Puis, un beau jour d’avril, le printemps arriva. Précédées d’une 
cohorte de bruyantes corneilles et de vilains corbeaux charognards, 
nos chères oies blanches firent leur apparition, bientôt suivies par les 
outardes discordantes et les canards caquetants qui envahirent très vite 
les baies abritées d’herbages appétissants. 

Les arbres se couvrirent de bourgeons, alors que le fleuve, à 
grand fracas, se débarrassait de ses glaces, et la terre du linceul blanc 
qui la recouvrait. Peu de temps s’écoula avant que de milliers de fleurs 
impatientes de goûter au doux soleil printanier ne jaillissent du sol ! 
D’innombrables oiseaux entonnaient leurs trilles sonores tout en para-
chevant leurs nids… De notre côté, le nôtre était enfin fini... Comme 
promis, la maison était fin prête ! 

Elle avait une allure de petit castel antique, avec ses tourelles de 
bois et sa palissade qui lui donnait un air de solidité à toute épreuve. 
En même temps, elle avait du charme. Il faut dire que son site enchan-
teur contribuait pour beaucoup. La cheminée en pierres de moraine 
récupérées sur nos terres défrichées dressait sa stature pyramidale 
contre la bâtisse, comme pour la soutenir. Le tout, en crachant un long 
panache de fumée bleutée,

À cause du dégel, le sentier conduisant au domaine était impra-
ticable à toute voiture, qu’elle fût à roues ou à patins. La visite des 
dames au chantier terminé dut donc se faire à pied, soit en bottes grim-
pantes, soit en brodequins en cuir recouvrant tout juste les chevilles ; 
aussi, c’est avec de la boue jusqu’aux genoux que nous arrivâmes à 
notre domaine tout neuf, le trop fort courant nous ayant empêchés de 
remonter la rivière en chaloupe. 

À la suite des grands froids de janvier et de février, nos char-
mantes compagnes avaient dû remettre leurs visites de curiosité. Aussi, 
furent-elles ravies de voir le travail accompli depuis leur dernier pas-
sage. Lorsque je leur fis les honneurs de la maison, elles s’extasiè-
rent devant chaque détail. Les murs crépis à la chaux qui éclairaient 
les pièces grâce à leurs réverbérations lumineuses, les parquets cirés 
en planchettes de chêne étroitement ajustées, tout comme le plafond 
latté, conféraient aux pièces chaleur et confort. Mais l’élément qui re-
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tint davantage leur attention fut l’âtre. Muni de lourdes portes en fonte 
et importé de France à prix d’or, nous l’avions reçu en cadeau de la 
part d’un certain J.T., pour rester discret. 

Une crémaillère permettrait de suspendre des marmites à dif-
férentes hauteurs pour mieux faire cuire et mijoter des soupes et des 
ragoûts. Portes et fenêtres à petits carreaux vitrés, doublées de solides 
volets, se barraient de l’intérieur à l’aide de crémones constituées de 
deux barres en fer verticales actionnées par une poignée oblongue. 
L’eau, conduite par une canalisation en bois cerclée de cerceaux en 
bronze, à l’instar d’une barrique, arrivait dans un bassin situé au 
premier ; de là, un trop-plein coulait dans un abreuvoir destiné aux 
animaux, tandis qu’un autre nettoyait en permanence le cabinet d’ai-
sances à la turque en évacuant l’eau souillée par une chatière dans le 
courant qui distribuait la manne à la ronde. 

Du bassin, un tuyau en cuivre conduisait à la pompe de l’évier 
en grès, sis sous la fenêtre dont la vue sur les rapides et l’île aux Hé-
rons était magnifique.

Tout paraissait parfait aux femmes de ma vie et pourtant, il fut 
décidé d’attendre que les chemins soient carrossables avant d’emmé-
nager.
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Chapitre 10

1666 : Des nouvelles du vieux pays

Le beau temps amena une nouvelle affectation pour l’enseigne 
de Chazy. Avec un détachement important, il appareilla pour l’île La-
mothe, sur le lac Champlain, afin d’occuper et de parachever le fort 
Sainte-Anne, question de barrer la route aux envahisseurs. Les adieux 
furent déchirants pour les amoureux ; Nicolas promit à ma sœur de 
venir passer sa permission avec nous au mois d’août, ce qui atténua 
quelque peu leur chagrin.

Cette année-là, vu l’affluence d’immigrants, de nouvelles écoles 
furent construites. Les frères Sulpiciens ouvrirent une petite classe 
afin que tous les enfants, riches ou pauvres, puisque gratuite, puissent 
apprendre à lire et à écrire ; l’abbé Souart, le supérieur du séminaire, 
en fut le premier instituteur.

Dotée d’excellentes pédagogues en sa demeure, Madame Bour-
geoys ouvrit un pensionnat pour jeunes filles de bonne famille, al-
lant en cela contre les préjugés du temps. En effet, selon des traités 
pédagogiques, il n’était pas de bon ton d’instruire des jeunes filles. 
D’après d’imminents hommes éduqués, cela surchauffait leur esprit, 
menait à la dépravation de leurs mœurs en raison de mauvaises lec-
tures sur lesquelles elles risquaient de tomber, et aggravait certains 
défauts propres aux femmes, comme ceux de trop parler, de se mêler 
de tout et, le plus grave… de raisonner ! (sic) La plus stricte prudence 
était donc recommandée aux éducatrices. 

Mais ce qui occasionna un grand bonheur à notre bienfaitrice 
fut la construction d’un Ouvroir de la Providence à la Pointe-Saint-
Charles, sur un terrain donné par ce bon de Maisonneuve et financé, 
en partie, par monsieur l’intendant. Cet ouvroir, ou Maison de la pro-
vidence, était une école ménagère où les sœurs laïques de la Congré-
gation de Notre-Dame enseignaient à des jeunes filles de condition 
modeste la façon honorable de gagner leur vie en tant que servantes, 
soit en travaillant aux champs ou dans les maisons de gens aisés. Cette 
maison, qui portait bien son nom, accueillerait aussi de nombreuses 
Filles du roi en attente d’un mari.

Libéré de ses glaces, le fleuve permit enfin l’arrivée de nou-
veaux bateaux en provenance du vieux pays. Ils étaient remplis de 
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nouveaux colons pleins de bonne volonté, de marchandises rares, 
d’autres filles à marier, mais surtout, ils nous amenaient des nouvelles 
de nos proches. Depuis notre arrivée, nous n’avions eu aucune infor-
mation sur notre famille. Avant le blocus imposé par les glaces, je leur 
avais envoyé un volumineux courrier en deux exemplaires, pour être 
sûr qu’ils le reçoivent. Nous attendions leur réponse avec impatience 
et appréhension, vu l’âge de nos grands-parents.

Pas une, mais trois grosses enveloppes cirées nous furent re-
mises par le capitaine, accompagnées d’un volumineux colis. Fébri-
lement, j’ouvris celle où je reconnus l’écriture de mon père… Après 
les salutations d’usage, il me parla de son mariage avec Janine, ce 
qui ne me surprit guère, puis du train-train quotidien, de la mine, du 
domaine et des animaux qui s’ennuyaient de nous, y compris Clopin, 
notre ami l’aigle. Puis il aborda le sujet qui visiblement lui tenait à 
cœur. Comment allions-nous ? Le rude hiver nous avait-il pris au dé-
pourvu ? Étions-nous bien installés ? Et d’autres questions du genre. 
Je sentis beaucoup d’amour, dans sa lettre, et beaucoup de peine, éga-
lement, de nous savoir si loin, entourés de dangers sans qu’il puisse 
nous être d’un quelconque secours. J’espérais que la longue missive 
qui partirait sur le même navire le rassurerait et lui apporterait un cer-
tain réconfort.

La lettre suivante venait de mes aïeux ; en bref, ceux-ci parta-
geaient les appréhensions de mon père, et entretenaient l’espoir de 
nous voir une dernière fois avant leur départ prochain vers un autre 
monde. J’eus une pensée nostalgique en les revoyant le jour où nous 
avions quitté le pays ; dignes et émus, ils se tenaient serrés l’un contre 
l’autre, comme pour se communiquer leur courage, tout en nous en-
voyant la main dans un dernier geste d’adieu.

La troisième missive était plus joyeuse. Elle provenait de Janine 
et de ses enfants, avec qui nous avions partagé notre domaine pendant 
la longue absence involontaire de notre père. Elle nous exprimait sa 
joie d’avoir régularisé sa situation en épousant Vincent, suivant en 
cela les derniers vœux de notre chère maman, et le bonheur qu’était 
le sien de vivre en harmonie avec ceux qu’elle aimait. Quant à Laure, 
elle était heureuse d’avoir enfin un papa ! Les deux garçons de Janine 
étant bien mariés et établis, il ne restait que la jeune Laure avec eux. 
Après de longs mois de tristesse, celle-ci avait retrouvé le goût de 
vivre, sa jeunesse et son tempérament aidant. Elle était comme un 
rayon de soleil dans cette maison désormais trop grande.



96

Avec l’encombrant colis dans les bras, je m’empressai de re-
gagner notre logis temporaire. Mes sœurs relurent trois fois chaque 
lettre, non sans souligner certains détails au passage. Soudain, je sur-
pris le regard triste de ma mie.

—Tu dois te morfondre de ne pas avoir de nouvelles de ta mère, 
lui dis-je.

—Un peu, mais je suis tellement contente pour vous. Vous avez 
des parents si merveilleux ; j’avoue que j’en suis un tantinet jalouse. 
On ne peut pas dire que les sentiments maternels étouffent ma mère. 
Tout ce que je souhaite, c’est de ne pas agir comme elle avec mon 
enfant, confessa-t-elle en lâchant un soupir déchirant.

—Rassure-toi, ma douce. Tu te souviens de notre première 
conversation au fond de ton parc ? Je te disais que tu étais aussi jo-
lie que ta mère, mais qu’heureusement, tu avais hérité de la grandeur 
d’âme de ton cher père.

—Comment pourrais-je l’oublier. Ç’a été le prétexte de notre 
premier baiser ; nous n’avions alors que neuf ans.

—Oui, confirmai-je en embrassant ma dulcinée, j’ai toujours été 
précoce pour mon âge. 

Réplique qui fit rire la maisonnée, en plus de détendre l’atmos-
phère.

—Voyons ce que contient ce lourd colis, repris-je en détachant 
précautionneusement le papier ciré pour afin de pouvoir le réutiliser 
un jour.

Une vulgaire caisse en bois apparut. Il fallut un pied-de-biche 
pour l’ouvrir. Niché dans la paille, un magnifique coffret en cuir, ren-
forcé de coins en argent et orné d’une serrure du même métal s’offrit à 
nos regards éblouis. Une petite clé, suspendue à un anneau d’or, gisait 
dans le fond. Sous les yeux à la fois attentifs et impatients de mes 
parentes, je la glissai dans l’entrée du verrou et fit jouer le pêne dor-
mant. Le couvercle ouvert, le contenu jeta une lumière dorée sur les 
visages émerveillés de mes compagnes. Entouré de livres précieux, un 
lit d’écus d’or resplendissait sous la lumière avare provenant des fe-
nêtres en papier huilé. Anne-Marie y plongea une main avide et puisa 
une poignée de pièces, qu’elle fit retomber en pluie dans la cassette, 
non sans laisser entendre une musique des plus douces à l’oreille.

—Nous sommes riches ! cria-t-elle avec ferveur. Avec tout cet 
or, on pourrait acheter le mont Royal et il nous en resterait assez pour 
y construire un château.
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—Nous le sommes déjà, répliquai-je, et nous avons une belle 
demeure, l’aurais-tu oublié ? Regarde, il y a un parchemin sous les 
pièces… Voyons ce qu’il raconte.

Mes très chers enfants (n’y voyez aucun mauvais jeu de mots)

Cette boutade fit rire notre logeuse qui jusqu’à présent, se tenait 
discrètement en retrait.

—Je vois de qui tu tiens ton sens de l’humour, me dit-elle ten-
drement. Veuillez, s’il vous plaît, pardonner mon intrusion ; continue, 
je t’en prie.

Cet or vous appartient, car vous avez fait fructifier la mine, la 
filature de vers à soie, ainsi que le domaine pendant ma longue ab-
sence ; il vous revient de plein droit.

Bien que je vous aie recommandé de prendre tout l’argent né-
cessaire à votre établissement dans votre nouveau pays, vous l’avez 
fait avec parcimonie et m’en avez laissé beaucoup trop. Aussi, je te-
nais à réparer cette injustice. Connaissant votre altruisme, je sais que 
Josnée et toi, mon cher Aiglon, en ferez bon usage.

Je vous réitère mes plus sincères souhaits de réussite en vous 
exhortant à la plus grande prudence dans ce pays rempli de mystères 
et de dangers.

Quant à toi, ma chère petite Anne-Marie, je fais le souhait qu’en 
grandissant tu sois non seulement le portrait de ta bienheureuse mère, 
Marianne, mais que tu aies aussi son caractère empreint de douceur 
et de bonté.

Que Dieu vous garde, mes enfants chéris.

Tu permettras, jolie Catherine de Gagnières, que je t’inclue 
dans ces vœux, car je te considère aussi comme ma fille. À quand un 
petit valeureux ?

Votre père affectionné,

Vincent de Val-Heureux
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On se regarda, émus, les yeux brillants de larmes et, incapables 
de nous retenir plus longtemps, nous sombrâmes tous les quatre dans 
les bras l’un de l’autre pour lâcher notre trop-plein d’émotions. Repre-
nant nos esprits, je m’adressai à notre bien-aimée hôtesse.

—Je suis sûr que notre père approuverait ce choix… Tenez, pre-
nez cette poignée de pièces, vos œuvres en ont plus besoin que nous, 
lui dis-je en puisant largement dans le coffre au trésor.

Le premier réflexe de la bonne dame fut de refuser ce don, mais 
une douce persuasion de la part de Josnée dissipa ses scrupules.

—Merci infiniment, mes enfants. Je vois que tu n’as pas seule-
ment hérité du sens de l’humour de ton père, mon cher Aiglon, mais 
de sa munificence aussi.

Le coffret recelait d’autres trésors… des livres. Un à un, je les 
sortis. L’un portait sur l’art de cultiver les sols et un autre sur la cou-
ture. Pour compléter cette manne, je dénichai dans la paille, une gram-
maire universelle, un livre sur la médecine et un manuscrit sur les 
plantes médicinales que je m’empressai d’ouvrir. En première page, 
une dédicace mise en évidence disait :

À mes amis et doués élèves 
Josnée et Aiglon de Val-Heureux,

pour les années de bonheur qu’ils  m’ont apportées, 
votre vieille amie

Julienne La Croix, connue sous le surnom affectueux de Mamie !

Plus loin, je trouvai une lettre pliée en quatre avec l’inscription : 
À Aiglon

Elle disparut dans le fond d’une poche, ce qui fit dire à Josnée :
—Aurais-tu des secrets à nous cacher ?
—Non, c’est juste que je ne veux pas retarder le plaisir de ces 

belles découvertes. Je la lirai plus tard, à tête reposée. Voyons ce qu’il 
y a d’autre… Tiens, aurions-nous un devin dans la famille ? C’est pour 
toi, mon amour… Un livre sur les soins à apporter au bébé et à la 
maman, dis-je en tendant ledit livre à ma femme, qui commençait à 
présenter une légère rondeur au niveau du ventre.

Du papier parchemin, de l’encre, des buvards et des crayons au 
fusain complétaient l’envoi.
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Bien que je ne dusse pas me rendre à notre nouvelle demeure ce 
jour-là, je savais que Christian était resté seul pour nettoyer les sous-
bois des buissons susceptibles de cacher des individus aux intentions 
malveillantes et de propager des feux de forêt. C’est pourquoi je pré-
textai un travail urgent à faire pour m’y rendre, persuadé que j’y serais 
plus tranquille pour lire ma lettre.

Ballotté par mon cheval dont les jarrets s’enfonçaient dans la 
boue collante, je mis pied-à-terre pour le guider à travers les méandres 
bourbeux. Arrivé aux abords du domaine, je notai qu’aucun bruit ne 
filtrait, ce qui m’inquiéta un peu. Sans doute que mon engagé profitait 
de notre absence pour faire une sieste.

La maison était vide et silencieuse, aucune trace de lutte… bon 
signe. Pour préserver l’intimité de Christian, nous avions bâti, au pre-
mier, une petite chambre adossée à la réserve ; or, le lit était vide. Par 
acquit de conscience, je gravis les marches à la volée pour inspecter 
les chambres… Rien là non plus. Puis, par une lucarne donnant sur 
le bois, je vis un corps étendu de tout son long sur le bord du fossé ; 
c’était lui ! Je criai son nom par la fenêtre, mais n’obtins aucune ré-
ponse. Mort d’inquiétude, je dévalai les marches de l’escalier quatre à 
quatre pour courir vers la forme allongée.

Christian ronflait puissamment, une bouteille vide à ses côtés. 
En le secouant sans ménagement, je réussis à le réveiller juste assez 
pour qu’il entrouvre péniblement un œil en marmonnant :

—Laisse-moi tranquille, je veux dormir !
Saisissant la bouteille, je la portai à mes narines. Elle empestait 

l’eau de vie bon marché que les coureurs des bois peu scrupuleux 
échangeaient aux Indiens contre de belles peaux de castor, malgré 
l’interdiction, sous peine d’être excommuniés par Monseigneur Laval.

J’allai la remplir avec l’eau très froide de la rivière et revint vers 
la belle au bois dormant pour lui déverser le tout sur la tête, en prenant 
soin de viser la bouche entrouverte. Toussant et crachant, Christian 
émergea enfin des vapeurs éthyliques et s’assit péniblement en posant 
sur moi un regard empreint de honte et de remords. 

—Vous allez me chasser ? questionna-t-il avec appréhension.
—Non, mais je suis déçu de ton comportement. Si tu voulais te 

soûler, tu aurais pu le faire à l’abri des palissades ou dans la maison. 
Imagine si des Iroquois t’avaient découvert. Quelle belle prise facile 
et quelle belle chevelure blonde auraient-ils emportés ! En plus, ils 
auraient pillé et brûlé la maison que nous avons eu tant de peine et 
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tant de plaisir à bâtir. Peux-tu me promettre que cela n’arrivera plus ? 
—Oh, oui ! Je ne toucherai jamais plus à ce tord boyaux ; j’ai 

encore le cœur tout à l’envers.
—Viens à la maison, nous allons faire une bonne soupe pour te 

changer les idées…
Sitôt ma phrase terminée, le grand gaillard se retourna pour ar-

roser les buissons des reliquats de son estomac. S’essuyant la bouche à 
l’aide d’une feuille, il baissait la tête sans oser me regarder. De retour 
au domaine, il s’informa de l’absence de Capitaine et Vif-Argent.

—Ils jouent à la poupée avec Anne-Marie ; elle les habille avec 
du vieux linge et ils adorent ça. De vrais saltimbanques !

—J’aime bien votre jeune sœur, elle me fait penser à ma cou-
sine ; aussi espiègle qu’elle et aussi jolie.

—Holà ! Tu ne vas pas me demander sa main, j’espère ?
—Mais non, voyons ! Elle est bien trop jeune pour moi ; quel âge 

a-t-elle, au fait ?
—Bientôt onze ans, et si l’on en croit ce bon monsieur Talon, 

dans trois ans, elle sera en âge de convoler.
—Je suis sûr qu’un gentil officier lui fera tourner la tête, comme 

c’est arrivé à votre sœur aînée, conclut Christian en soupirant.
Après un dîner frugal, je lui tendis la main et dis :
—Tiens, c’est pour toi. Ne la dépense surtout pas pour boire, 

mais bien pour t’installer bientôt sur tes propres terres. J’espère que tu 
resteras près de nous.

En voyant la brillante pièce d’or, le bon géant écarquilla les 
yeux.

—C’est trop, je ne la mérite pas, surtout après que vous m’ayez 
vu dans cet état.

—Tu la mérites cent fois ! Sans toi, j’aurais pu construire une si 
belle demeure ; elle aurait ressemblé à une cabane de bûcheron. Il est 
normal qu’après un si dur labeur, tu aies voulu faire la fête. Ne sois 
pas trop sévère envers toi. Tu as besoin de te divertir un peu… Sais-tu 
pêcher ?

—Je n’en ai jamais eu le loisir ni le droit. Dans mon pays, seuls 
les nobles s’adonnent à cette pratique.

—Je sais, mais dans cette giboyeuse contrée, tout le monde peut 
chasser et pêcher. Tu verras, par ici, les poissons sont nombreux et très 
coopératifs.
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Cela dit, je sortis ma canne en bambou refendu de son étui pro-
tecteur et me dirigeai à la pointe de l’îlot où le contre-courant formait 
un remous.

—Soulève des pierres sur le bord, demandai-je à Christian, et 
dépose tout ce qui grouille dans cette boîte : vers, limaces, escargots, 
salamandres, écrevisses… tout est bon pour ces voraces de poissons.

En peu de temps, le récipient débordait des friandises que nous 
destinions à la faune aquatique. J’avais sorti mon panier de pêche 
qui contenait tout le nécessaire halieutique : hameçons de bronze for-
gés, plombs fendus, plume ébarbée à travers un bouchon de liège et 
poils de crin noir tressés fournis obligeamment par La Ziza, le pur-
sang arabe, génitrice de Domino, dont le père était un chef de horde 
à demi-sauvage vivant dans les marais saumâtres de la Camargue et 
répondant au patronyme de Crin Blanc. Je montai mon attirail, saisis 
une limace gluante et l’accrochai par la tête à l’hameçon.

—Voilà, c’est prêt, veux-tu commencer ?
—Non, montrez-moi d’abord comment vous faites…
—Premièrement, si nous pêchons ensemble, pas question de 

nous vouvoyer. Tu imagines me dire : « Voulez-vous m’enfiler ce ver, 
messire ? » Ou bien : « Passez-moi une limace, je vous prie ! »

Christian lâcha un grand éclat de rire en tapant ses énormes 
cuisses de ses mains en forme de battoir.

« Bon, assez plaisanté, passons aux choses sérieuses », me dis-je 
in petto. Depuis que j’avais découvert ce site, je mourais d’envie d’ex-
plorer son potentiel piscicole.

Après avoir lancé l’appât dans le courant pour qu’il dérive le 
plus naturellement possible vers le remous de la pointe, je suivis la 
ligne des yeux. En entrant dans la zone de turbulence, l’action ne se 
fit pas attendre. Une touche franche fut suivie d’un petit coup sec du 
poignet pour bien ferrer la prise. La ligne se tendit et le combat com-
mença. La canne solide et souple (cadeau de mon grand-père) se plia 
en deux, et une grosse truite creva la surface de l’eau pour jaillir dans 
les airs.

—Oh ! s’écria mon compagnon, quel beau poisson ! Ne risque-
t-il pas de tout casser ?

—Si je résiste comme une brute, oui, mais si je joue de finesse 
avec lui, je sortirai peut-être vainqueur. C’est son côté imprévisible 
qui fait le charme de ce passe-temps utile, puisqu’il apporte une nour-
riture saine à la maison, tout en procurant de belles sensations. Pour 
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le moment, mon adversaire est trop fort ; je ne dois pas résister, mais 
plutôt le fatiguer. 

Joignant le geste à la parole, je baissai ma canne pour diminuer 
la tension, tandis que le poisson changea sa tactique et essaya de re-
gagner le centre du courant. Je ne pouvais pas le laisser faire. S’il se 
servait de la force des rapides contre moi, il briserait tout. C’est pour-
quoi je le forçai à s’approcher du bord. Voyant sa course vers le large 
bloquée, il se mit à suivre la rive et j’en fis autant… 

Après une centaine de pieds, la truite commença à montrer des 
signes de fatigue et fit voir ses flancs argentés picotés de rouge. « En-
core un peu et je l’aurai », me dis-je. En levant ma canne flexible, je 
tirai doucement ma proie vers la berge et, dès qu’elle fut à ma portée, 
la saisis prestement par son ouïe pour le sortir de son élément.

—Bravo, Aiglon ! s’exclama Christian. Tu as réussi ; quel beau 
poisson et quelle belle lutte !

—À ton tour, maintenant ! Tu as compris le principe ?
Apparemment oui, car mon ami sortit une demi-douzaine d’aussi 

beaux salmonidés, non sans rire et crier comme un enfant. Pendant 
qu’il découvrait les joies de la pêche, adossé contre un arbre, je lus la 
missive de ma bonne vieille amie Julienne La Croix.

Saint-Jean-de-Valériscle au mois de mai, an de grâce de 1665

Mon cher fils,

Permets à la vieille amie que je suis de t’appeler ainsi pour 
avoir eu le privilège de sauver ta vie une semaine après ta venue au 
monde. Par la même occasion, je t’ai immunisé contre toutes les ma-
ladies connues en mélangeant des anticorps à ton lait. J’ai guéri ta 
mère, aussi, et tu m’en as toujours montré une éminente reconnais-
sance.

Ton départ m’a causé une grande affliction. Ton rire, tes ques-
tions pertinentes et ton éternelle soif d’aventures, qui n’ont d’égales 
que ta bravoure et ta grande générosité, me manquent énormément. 
Toutes les mères sont un peu égoïstes et voudraient garder leurs en-
fants auprès d’elles, surtout de beaux et bons enfants comme toi et 
ta sœur Josnée. Tu remarqueras que je n’inclus pas ta jeune sœur 
Anne-Marie (tu sais pourquoi)… Ta destinée t’appelait sous d’autres 
cieux. Chez toi, tu as fait beaucoup plus que ce que l’on est en droit 
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d’attendre d’un enfant d’abord, et d’un adolescent ensuite. Tu es parti 
à dix-huit ans, pas encore tout à fait un homme. J’aurais aimé voir ce 
que cet homme sera capable d’accomplir. Tu as choisi un pays à ta 
mesure, immense et rempli de défis de toutes sortes. Voilà pourquoi, 
je t’ai fait le don le plus précieux qu’il soit, la pierre philosophale de 
mon ancien amoureux Michel de Notre-Dame, mieux connu sous son 
nom latinisé de Nostradamus. 

Je sais qu’il aurait voulu que tu la portes. Elle te protégera et 
guérira en un jour et une nuit toutes tes blessures, mortelles ou non. 
De même, elle ralentira ton vieillissement considérablement, comme 
elle l’a fait sur ma personne. N’oublie pas de protéger la peau expo-
sée à l’air libre si tu ne veux pas flétrir comme moi ; si tu manques de 
pommade, demande à ta sœur d’en préparer ; elle connaît la recette, 
tout comme toi. Pour revenir au prodige de ta pierre, tu sais aussi 
qu’en cas de mort accidentelle ou autre, elle te ramènera à la vie, et 
ce, neuf fois. Par contre, je prie pour que tu ne sois jamais décapité, 
car malheureusement, la tête ne repousse pas. 

Quant à sa propriété de transmuter le plomb en or, il faudra t’en 
servir avec parcimonie car, comme tu le sais, tu ne pourras bénéficier 
de ses autres pouvoirs durant les trois jours que nécessite cette trans-
formation.

Tu te souviens, lorsque tu as refusé ce don inestimable, sous pré-
texte que tu ne voulais pas me condamner à mourir prochainement, je 
t’ai dit : « J’ai une autre vie en moi pour assurer mon immortalité ». 
Eh bien, c’est fait ! Je suis l’heureuse maman d’une adorable petite 
fille ; elle a les yeux verts d’Arthur et pour le reste, c’est moi à son âge, 
ce qui veut dire il y a très, très longtemps. 

J’espère qu’il me reste encore assez de temps pour lui trans-
mettre une partie de mes connaissances et de la sagesse que j’ai ac-
quise au cours des nombreuses années que j’ai vécues.

Voilà, je t’ai tout dit. C’est probablement la dernière lettre que 
tu recevras de ma part. Ah, autre chose, aussi : tu sais que je t’ai re-
commandé de ne pas te faire remarquer dans l’Histoire avec un grand 
H pour ne pas créer une commotion sociale pouvant avoir de graves 
répercussions. Je suis consciente que cela ne sera pas chose aisée 
dans ces contrées sauvages où les habitants ne sont pas légion comme 
ici. Autant demander à un lion de se montrer discret dans la savane ! 
Alors, arrange-toi avec un ou des dirigeants de ton nouveau pays 
pour aider en sous-main, sans qu’il n’en soit question dans les docu-
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ments officiels. Je sais que cela ne sera pas facile, mais connaissant ta 
débrouillardise, tu y arriveras, mon Aigle, car tu n’es plus un Aiglon, 
désormais. Tu as bâti ton nid familial et trouvé ton territoire, comme 
ton ami Clopin qui vient parfois me rendre visite sur ma montagnette.

Ta Mamie (comme tu m’appelais affectueusement) qui t’aime et 
se languit,

Julienne La Croix

P.- S. Notre première rencontre n’était pas aussi fortuite que 
tu le crois. Je me dois de t’avouer à présent la vérité. Tu connais les 
mystérieux quatrains de Nostradamus dans ses fameuses Centuries ? 
Eh bien, voici celui qu’il m’a donné lorsque j’ai fini mes études à la 
faculté de Montpellier :

« Dans une vallée réclause 
Un enfant aigle tu sauveras
Tu aideras fidèlement sa cause
Et pierre précieuse lui bailleras »

J’ai cherché longtemps cette fameuse vallée réclause, quand 
j’ai appris que Saint-Jean-de-Valériscle se nommait, à sa fondation, 
Sancto-Joanis-de-Valea-Reclausa. J’ai compris une partie du qua-
train et je me suis installée sur la montagne qui domine cette vallée en 
attendant l’enfant-aigle, soit jusqu’au jour où ton père, monté sur un 
puissant destrier, est venu me chercher pour sauver son nouveau-né 
prénommé Aiglon ! Dès lors, le reste de la prophétie était claire.

Voilà, maintenant tu sais que tu es le protégé, sinon l’héritier de 
Michel de Notre-Dame ! Sois digne de lui, mon fils aimé.

Plus ému que je ne l’aurais cru, je rangeai sur mon cœur cette 
précieuse lettre, entre les plis d’un mouchoir de batiste brodé à mes 
initiales que m’avait offert ma sœur. Déjà que j’avais beaucoup d’ad-
miration pour ce savant aux multiples dons et à l’humanisme remar-
quable, j’étais plus qu’honoré d’apprendre qu’un tel homme avait 
prévu ma naissance et veillait sur ma destinée.

Revenant à des préoccupations plus terre à terre, j’interpellais 
mon engagé pour lui demander :
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—Alors, le Viking, aimes-tu la pêche ?
—Oh oui ! Merci de m’avoir fait découvrir ce passe-temps mer-

veilleux. Il m’a diverti et changé les idées mieux que ne l’aurait fait la 
meilleure des bouteilles d’eau-de-vie ! 

—Ce n’est pas tout de pêcher le poisson, il faut aussi savoir 
l’apprêter ; voyons si tu seras aussi habile à ce jeu.

Étant donné la grosseur de nos prises, nous aurions eu du mal 
à les faire cuire dans une poêle. Aussi, me souvenant d’une façon 
qu’utilisaient les Indiens pour faire cuire le poisson, je priai mon aide 
d’aller quérir un seau de boue. En cette saison, c’était chose facile. 
Pendant ce temps, j’allumai un grand feu à l’extérieur et ensuite, je 
montrai à Christian comment nettoyer nos prises. Bien que n’ayant 
pas encore pris officiellement possession de la maison, il y avait un 
peu de nourriture dans la réserve pour cuisiner sur place. J’y trouvai 
quelques oignons et de fines herbes, que je hachai menu pour en bour-
rer les ventres de nos truites, puis les enrobai dans la boue. Comme le 
feu avait diminué d’intensité, je répandis la braise et y enfouis notre 
souper. Une heure plus tard, nous retirions six blocs de terre cuite. J’en 
laissai un pour Chrisitian et ramenai les autres à la bourgade, où tout 
le monde se régala de ce festin franco-indien.
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Chapitre 11

Un grand homme et un autre en devenir

Toutes ces lettres m’avaient donné la nostalgie du pays. J’au-
rais aimé y retourner pour revoir ces êtres chers, mais trop de travaux 
me retenaient. Nous devions défricher, labourer et ensemencer nos 
champs, puis dans l’état où se trouvait ma femme, il n’était pas ques-
tion d’entreprendre un tel voyage, pas plus que de la laisser seule. 
Non, ma vie était désormais ici, sans compter que j’aimais cette terre 
fertile, promesse d’une vie meilleure. Comme aurait dit mon latino-
phile grand-père : Ubi bene, ibi patria. Oui, il n’avait que trop raison : 
Où l’on est bien, là est la patrie !

Un jour, Marguerite (elle insistait pour que je l’appelle ainsi 
entre nous), me présenta l’homme que les Iroquois avaient relâché 
pour montrer leur bonne foi et signer le traité de paix de décembre 
1665. Il s’agissait de Charles Le Moyne. Celui-ci était accompagné de 
son fils Pierre, un turbulent bambin d’environ cinq ans ; le troisième de 
ses quatre fils pour le moment… (La famille complète comptera deux 
filles et douze garçons !) De taille moyenne (comme moi), cet homme, 
sous son visage poupin et jovial, cachait une force incroyable. Il était 
aussi très résistant, comme je l’apprendrai plus tard. 

Ce monsieur était l’un des hommes influents de la région. Pro-
priétaire d’une seigneurie à Longueuil, de l’autre côté du fleuve12, il 
était le père de quatre jeunes enfants, dont le petit Pierre qui courait 
tout le tour de la table en poussant des cris d’Indiens. Pour calmer 
l’atmosphère, Anne-Marie proposa de l’emmener jouer dehors. Inutile 
de dire que nos oreilles meurtries lui en furent reconnaissantes. Nous 
allions pouvoir converser sans devoir hurler.

Mon interlocuteur, père du futur baron Charles Le Moyne de 
Longueuil, son fils aîné, avait connu une vie aventureuse peu com-
mune qui mérite d’être racontée. Né en Normandie en 1626, il avait 
donc environ 40 ans au moment de notre rencontre. Un de ses oncles, 
Adrien Du Chesne, interprète et chirurgien, avait servi dans la colonie 
pendant dix ans à l’époque de Champlain. De retour dans son vieux 
pays, il charma ses neveux et ses nièces en leur narrant ses récits de 

12. Il se vit octroyer plus tard la seigneurie de Châteauguay, l’île Sainte Hélène, la Pointe-
Saint-Charles et une vaste portion de la Rive-Sud de Montréal, avant de recevoir l’île Perrot, 
à la destitution de François-Marie Perrot, l’indélicat gouverneur de Montréal.
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voyage et ses rencontres avec les Indiens, avec qui il avait tissé des 
rapports amicaux.  

Enthousiasmé par ces descriptions autant chevaleresques que 
bucoliques, le jeune Charles sut que son destin l’appelait là-bas. À son 
débarquement à Québec, un beau jour de l’été 1641, il signa Chaille 
Moine, alors qu’il n’avait que quinze ans. Il s’agissait probablement 
d’une faute d’instruction, puisque son père, aubergiste à Dieppe, se 
nommait effectivement Pierre Le Moine. Arrivèrent ensuite ses deux 
sœurs, Anne et Jeanne, et son frère Jacques, qui voulaient eux aussi 
suivre les traces de leur oncle. Engagé par les Jésuites sur la recom-
mandation de son parent, Chaille parcourut avec eux d’immenses ter-
ritoires pour rencontrer les Indiens, autant ceux de la région de Sainte-
Marie-des-Hurons (Sault-Sainte-Marie) que les redoutables Iroquois, 
et pour y prêcher la bonne parole. Ainsi, pendant quatre ans, notre ami 
put se familiariser avec leurs mœurs et coutumes tout en apprenant 
leur langue. Il fut aussi témoin de ces épouvantables années de tueries 
orchestrées par les belliqueux Iroquois contre les Hurons, plus paci-
fiques et surtout, moins bien armés.

Une fois désengagé, c’est un homme de 19 ans aguerri par les 
longues marches en forêt à travers monts, vallées, lacs et rivières, qui 
se présenta aux Trois-Rivières la mal nommée (puisqu’il s’agit de la 
Saint-Maurice divisée en trois par des îles sises à son embouchure). 
Presque aussi démuni qu’à son arrivée, le jeune Charles passa là-
bas l’hiver 1645-1646. Comble de chance, un compatriote normand, 
Jacques Leneuf de la Potherie, commandant de la place, le recom-
manda chaudement à son patron, le gouverneur de la colonie, Charles 
Huault de Montmagny. Celui-ci eut la généreuse idée de l’envoyer 
servir à Ville-Marie au printemps de 1646. Charles Le Moine y pas-
sera toute sa productive existence. 

Paul Chomedey de Maisonneuve, alors gouverneur de la place, 
sut reconnaître les mérites de ce nouvel émigrant à leur juste valeur. 
Il lui concéda donc 80 arpents au cap sud-est de l’île de Montréal, qui 
porteraient le nom de Pointe-Saint-Charles, ainsi qu’une concession 
sur la rue Saint-Paul, à Ville-Marie. Charles Le Moine bâtit là-bas 
une belle maison familiale en pierre des champs pour y fonder une 
nombreuse famille.

Grâce à ses connaissances des langues autochtones et aux liens 
de confiance établis avec les Indiens, Le Moine fit fortune dans la 
traite des fourrures. Lui et son beau-frère, Jacques Le Ber, se sont 
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associés avec Medar Chouard, dit des Groseilliers, et son beau-frère, 
le fameux Paul-Esprit Radisson, qui hivernèrent à la baie d’Hudson 
en 1659. 

L’héritage de 125 000 livres que sa femme Catherine Thierry 
toucha en 1656 fit de Charles Le Moyne le plus riche habitant de Mon-
tréal. Pour le moment, il semblait prêt à donner sa fortune pour faire 
éduquer son encombrant garnement, le troisième de ses quatre fils.

—Cher monsieur Deval, m’aborda-t-il, mes nièces, qui ont la 
chance de suivre les cours dispensés par Mesdames votre épouse et 
votre sœur, ne tarissent pas d’éloges à leur endroit. Je voulais vous 
remercier d’avoir choisi notre petite communauté pour vous installer 
à demeure dans cet avant-poste de la civilisation. Vous avez, de ce 
fait, enrichi notre région de savantes dames qui apporteront à cette 
province septentrionale un peu la lumière et la culture de notre chère 
vieille France.

Je remerciai monsieur Le Moyne pour ces belles paroles, mais 
je n’étais pas au bout de mes surprises…

—Malheureusement, vous savez que, conformément aux lois de 
la morale, les femmes ne peuvent enseigner aux garçons ; le contraire 
est aussi vrai pour les enseignants masculins. Il y a bien une classe 
pour les jeunes hommes, mais personne ne vient à bout de mon bouil-
lant fils, qui est trop plein de vie. Alors, j’ai pensé qu’un homme tel 
que vous, qui a, m’a-t-on dit, suivi les mêmes études que votre sœur, et 
qui est, de surcroît, aussi vaillant que travaillant, pourrait se charger de 
son éducation… Il est sûr que vous seriez récompensé pour la peine, 
précisa le commerçant.

Ne voulant pas froisser cet homme influent, il fallait que je 
trouve une réponse adéquate. Voyons… qu’aurait fait le roi Salomon 
à ma place ? Peut-être ceci…

—Vous me faites trop d’honneur, monsieur Le Moyne. Bien que 
j’aimerais pouvoir répondre affirmativement à votre souhait, le temps 
me manque pour tout faire. Par contre, je pourrais prendre votre fils 
une journée par semaine pour lui apprendre certaines choses de la vie 
qui lui seront peut-être utiles un jour ; cela vous conviendrait-il ?

—Je vous comprends et vous suis très reconnaissant pour le 
compromis que vous me proposez ; je suis sûr que cette journée avec 
vous sera bénéfique pour son développement et son caractère, cher 
monsieur Deval. Quand pourrez-vous commencer ?

—Mercredi prochain vous conviendrait-il ? proposai-je.
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—Ce sera parfait ! Comme j’ai hâte de l’annoncer à mon épouse 
qui ne sait plus à quel saint se vouer… Dieu vous bénisse, cher mon-
sieur !

Je me disais que puisque j’avais fait déjà la classe à plus de 
trente élèves à la fois, je viendrais bien à bout d’un seul, aussi grouil-
lant qu’il puisse être. 

Le mois de mai avait asséché les chemins défoncés. Avec l’aide 
de mon engagé (qu’on appelait également trente-six mois, selon la du-
rée du contrat) et de mes fidèles gardiens, nous avions agrandi le sen-
tier conduisant au domaine afin de pouvoir transporter tous nos effets 
dans une charrette tirée par notre nouvelle jument nommée Coquette… 
Son nom était une plaisante trouvaille de ma sœur Anne-Marie.

Nous quittions notre hôtesse avec peine, même si nous étions 
contents de laisser les ruelles empuanties par la décomposition des 
immondices qui avaient dégelé au printemps et qui maintenant, ré-
pandaient un fumet douceâtre et nauséabond. Bouchers et tanneurs 
empestaient aussi le quartier de leurs fétides odeurs. « Vivement la 
vraie campagne pour respirer de l’air pur ! » me dis-je en sortant des 
fortifications de la bourgade. Nous allions enfin emménager sur notre 
îlot d’amour, ainsi que nous le nommerions.

Dès le lendemain de notre arrivée, la maison bourdonnait d’ac-
tivités, comme dans une ruche, ce qui n’était pas sans me remémorer 
celle de mon enfance. Chacun s’activait à la tâche. Tout en chantant, 
on bûchait, bêchait, sarclait, lavait, frottait et cuisinait. Quelles belles 
journées ce furent !

Comme convenu, chaque mercredi, monsieur Le Moyne me 
laissait son fils en pension. Je remarquai que ce dernier était beaucoup 
plus calme depuis que je lui faisais faire des exercices physiques avant 
de commencer ses cours académiques.

—Aujourd’hui, nous allons apprendre à nager, lui annonçai-je à 
sa grande surprise.

—L’eau est bien trop frette, et puis je vais attraper des maladies ; 
c’est maman qui me l’a dit, protesta le bambin d’un ton péremptoire.

—Au contraire, ça va t’endurcir et te rendre plus fort ; fais-moi 
confiance.

—Aussi fort que Christian ?
—Peut-être plus, encore ; Christian vient juste de découvrir les 

bienfaits de la natation.



110

Convaincu, le petit gars, après s’être mis en caleçon, tout 
comme moi, se laissa conduire prudemment dans les eaux froides de 
la crique. Les louveteaux, qui avaient presque atteint leur taille adulte, 
nous rejoignirent en bondissant dans l’onde, non sans nous éclabous-
ser et faire fuir une bande de canards au passage. Prenant nos amis 
canins pour modèles, alors qu’ils nous dépassaient en agitant leurs 
pattes comme s’ils couraient dans l’onde claire, je fis remarquer au 
petit Pierre :

—Regarde comme ils nagent ; c’est facile, tu n’as qu’à faire 
comme eux. Fais des moulinets avec tes bras et dès que tu ne touche-
ras plus le fond, cours dans l’eau. N’aie pas peur, je suis là pour t’aider 
en cas de besoin…

Sans plus attendre, le bambin s’élança à la suite de Capitaine 
et Vif-Argent en battant de ses petits bras l’élément liquide qui à sa 
grande surprise, ne l’engloutissait pas, mais le soutenait. Riant aux 
éclats en avalant parfois de l’eau, il s’écria :

—Regardez, monsieur Jean, je nage, gloup… comme un loup ! 
—Un jour, je t’apprendrai à nager comme un dauphin. C’est 

encore plus efficace.
—C’est quoi un gloup… dauphin ?
—Ce sera la leçon d’aujourd’hui ; nous allons apprendre à re-

connaître les mammifères marins pisciformes et avant que tu ne me 
poses la question et que tu avales une autre tasse, nous apprendrons 
aussi ce qu’est un mammifère. 

—Que veut dire gloup… pisciforme ?
—Je crois que le bain a assez duré. Viens, mon p’tit gars, ren-

trons nous réchauffer devant le foyer. Je te donnerai aussi quelques 
notions de latin.

Maugréant un peu pour la forme, le petit Pierre sortit de l’eau en 
claquant des dents. Une fois devant le feu, une énergique friction pour 
l’assécher et une bonne soupe aux pois pour le réchauffer lui redon-
nèrent des couleurs. Puis, sortant un livre sur la mer et ses habitants, 
je lui en fis la lecture. Ce faisant, je remarquai qu’il était prodigieuse-
ment intéressé par tout ce qui touchait de près ou de loin les océans et 
les bateaux.

—Quand je serai grand, je serai capitaine d’un beau navire, 
affirma-t-il le plus sérieusement du monde.

Comme toujours, après son départ, la maison parut vide. Cathe-
rine m’en fit d’ailleurs la remarque.
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—Tu sembles t’attacher à ton élève, me dit-elle. D’après Josnée, 
tu étais comme lui à son âge ; tu étais curieux en tout et rien ne t’ef-
frayait ! Je souhaite que l’enfant que je porte lui ressemble.

—Si c’est un garçon oui, mais si c’est une fille, il serait préfé-
rable qu’elle soit ton portrait, mon ange, répliquai-je en serrant ma 
douce contre moi, alors que je pouvais sentir son ventre rond bouger.

—Ce sera un garçon ; une guérisseuse indienne me l’a affirmé. 
D’ailleurs, ne sens-tu pas ses petits coups de pied qui disent : « Je veux 
sortir et m’amuser avec mon papa comme Pierre ! » 

—Laissons-lui le temps de grandir encore avant qu’il ne voie le 
jour… Quand, au fait, devrait-il naître ?

—Vers la fin du mois de juillet ; plus que trois mois à attendre et 
tu seras père, mon amour. Et, d’après ce que je peux voir, un aussi bon 
père que le tien et le mien, ajouta Catherine avec nostalgie.

Après de nouvelles embrassades, je sentis d’autres coups de 
pied… Cet enfant serait-il déjà jaloux de mes prérogatives ?

Retourner la terre et l’ensemencer nous prit tout le mois de mai. 
J’avais semé du blé, de l’orge, du froment, du maïs (ou blé d’Inde 
comme on disait ici), ainsi que des tournesols. Nous verrions ce qui 
pousserait le mieux. Dans un coin de l’îlot, un jardin potager ali-
gnait ses sillons réguliers ; haricots, courges, salade, oignons et pi-
ments agrémenteraient notre alimentation durant la belle saison. En ce 
temps-là, les patates n’étaient pas encore à la mode. Il faudra attendre 
Parmentier13 pour convaincre les Français des bienfaits de ce légume.  

Il fallait voir le petit Pierre s’atteler à la charrue avec Christian 
et houspiller les chevaux pour les encourager à tirer avec ardeur !

—Allez, hue Coquette, tire ma belle ! Toi aussi, Domino, ne fais 
pas ton paresseux.

Pendant ce temps, Anne-Marie jouait avec ses loups comme s’il 
s’agissait de toutous domestiques. 

13. Antoine-Augustin Parmentier, 1737 – 1813. Pharmacien militaire, il popularisa la culture 
de la patate (pomme de terre) après avoir constaté ses vertus dans une prison germanique.
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Chapitre 12

De la visite imprévue

Au milieu du mois de Marie, une estafette vint nous annoncer 
une visite d’importance. Monsieur l’Intendant était de passage à Mon-
tréal pour le recensement et souhaitait nous voir ; il avait là une excuse 
toute trouvée. Nous l’accueillîmes comme il se doit. 

Très impressionné par le travail accompli en si peu de temps, 
il nous félicita, ainsi que Catherine, pour sa grossesse. Par la suite, 
il m’informa des projets qu’il avait à cœur de mettre en œuvre pour 
que la colonie devienne autonome le plus vite possible : exploitation 
de mines de plomb en Gaspésie, de fer aux Trois-Rivières, culture 
de chanvre pour tisser des vêtements et des voiles de marine, culture 
d’orge et de houblon en vue de créer une brasserie et remplacer le 
vin, qu’il fallait importer de France à grands frais, par de la bière. De 
même, il voulait instaurer un commerce triangulaire Canada, Antilles, 
France pour rentabiliser les traversées marines, et mettre de l’avant 
plusieurs autres projets. Décidément, les idées ne lui faisaient pas dé-
faut. L’Histoire nous apprendra cependant que la plupart n’étaient pas 
viables, non pas faute de moyens, mais en raison de la trop faible 
population. En effet, comment faire vivre des industries lourdes, et 
même légères, avec si peu d’habitants ? Il faudra attendre un siècle 
avant d’arriver à réaliser certains des rêves de monsieur Talon, mais 
malheureusement, la France ne sera plus là pour y assister.

Remarquant que l’Intendant se déplaçait avec peine, je m’infor-
mai de sa santé.

—Pas très bonne, mon cher ; je souffre terriblement et les méde-
cins ne me sont d’aucun secours. Le froid n’aide pas non plus. Je ne 
sais pas si je vais pouvoir tenir un hiver de plus en ce pays de froidure 
et de blizzard !

—Attendez que ma sœur aînée revienne ; comme elle connaît 
bien les plantes médicinales, elle trouvera peut-être un remède.

—Encore faudrait-il identifier la maladie dont je souffre. Enfin, 
si votre sœur a réussi à guérir le marquis, qui sait si elle ne fera pas un 
autre prodige avec moi.

En attendant, j’installai du mieux que je pouvais le patient près 
de l’âtre, puis glissai un coussinet sous son pied douloureux.
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Accompagnée de quatre soldats du régiment de son fiancé dont 
elle ne se séparait jamais durant ses déplacements à l’extérieur, Josnée 
arriva enfin du collège où elle enseignait. Les présentations faites, elle 
commença à questionner monsieur Talon. Par politesse, ma femme 
et moi prétextâmes devoir nous occuper du jardin pour les laisser en 
tête-à-tête. 

Plus tard, Josnée me résuma leur entretien. Depuis quand avait-il 
mal ? À quelle fréquence ? Avait-il remarqué une amélioration ou une 
aggravation après l’ingurgitation de certains mets ou boissons ? En-
suite, elle lui avait posé des questions plus indiscrètes sur sa sexualité, 
ainsi que sur ses fréquences urinaires et fécales et leur consistance. 
Bref, toutes les questions nécessaires pour établir un bon diagnostic 
médical. Forte de ces renseignements, elle procéda à un examen phy-
sique complet, pour en conclure qu’il souffrait d’une crise de goutte, 
une maladie en partie due à une alimentation trop riche en gras et 
à une rétention urinaire causée par une hypertrophie de la prostate. 
Puisqu’elle était enflée, cette glande déformée faisait pression sur 
le canal urinaire. De ce fait, l’urine s’évacuait mal et l’acide urique 
s’écoulait dans son sang, ce qui occasionnait des inflammations aux 
articulations et des douleurs intenses. 

Pour y remédier, Josnée prescrivit au malade une diète sévère, 
presque uniquement végétarienne, car seuls les poissons lui étaient 
permis. Elle lui dit qu’elle allait préparer une décoction savante à base 
de fruits du palmier nain que l’on trouve en Amérique du Nord, pour 
diminuer le volume de la glande prostatique et par le fait même, libé-
rer le canal urinaire. Impressionné par tant de savoir, Talon s’informa 
d’où elle le tenait.

—D’une vieille guérisseuse qui a fait ses classes à la faculté 
de médecine de Montpellier et aussi, en parcourant la Provence et le 
Languedoc pour dénicher des plantes médicinales, répondit ma sœur. 
D’ailleurs, la docte dame vient juste d’écrire un recueil de phytothéra-
pie à notre intention. Le voici… 

Épaté, le grand administrateur du Roi, qui était également son 
œil et sa main, ne l’oublions pas, s’exclama tout en dodelinant du 
chef :

—Décidément, vous et votre frère ne formez pas une famille 
banale. Vous êtes une bénédiction pour la colonie ; dommage que Jean 
n’aspire pas à de grands honneurs, il serait mon digne successeur.
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En me relatant cette conversation, ma sœur m’interrogea sur 
mes réticences à ne pas vouloir jouer un rôle plus en vue en ce pays 
qui avait tant besoin d’hommes intègres à son service. Je me résolus à 
lui dire la vérité en lui faisant lire la lettre que je gardais sur mon cœur. 
Elle en fut à la fois estomaquée et inquiète…

—Tu vas tous nous voir vieillir et mourir, alors que tu seras en-
core jeune, s’indigna-t-elle.

—Oui, je survivrai même à mes enfants, sauf si je perds la tête ; 
c’est le prix à payer et crois-moi, c’est un lourd tribut. 

—Alors, pourquoi ne jettes-tu pas cette pierre aux pouvoirs dia-
boliques dans le fleuve, ne serait-ce que pour vivre une vie normale, 
accomplir un destin digne de tes capacités, voir tes enfants grandir, 
vieillir comme tout le monde, et partir un jour, comme nous partirons 
tous ?

—Je le voudrais que je ne le pourrais pas. En acceptant ce ca-
deau, que je ne peux qualifier d’être empoisonné, vu la personne in-
tègre qui me l’a remis, j’ai accepté de me tenir à l’écart des glorioles et 
des honneurs qui me laissent indifférent pour vivre une vie humble et 
discrète comme la majorité de nos concitoyens. Je pourrai combler ma 
soif d’aventures par des actions en sous-main, en me cachant derrière 
des hommes dignes, qui eux, seront en première ligne et en retireront 
toute la gloire ; telle est ma destinée !

—Je suppose que Catherine n’est pas au courant ?
—Non. En fait, je ne sais pas comment le lui dire, avouai-je.
—Comme tu viens de le faire avec moi : en lui faisant lire la 

lettre de la guérisseuse !
Ah, la logique féminine ! C’était plus facile à dire qu’à faire. 

D’un autre côté, un jour ou l’autre, Catherine se douterait bien de 
quelque chose. Aussi, c’est avec résignation que je décidai de tout lui 
avouer le soir même. 

Les confidences sur l’oreiller sont souvent empreintes de ten-
dresse. Cette nuit-là, à la suite de mes aveux, les sentiments de ma 
douce étaient partagés. D’abord, la surprise se peignit sur son beau vi-
sage. Elle se disait heureuse de me savoir quasi invulnérable, presque 
immortel, mais en même temps, elle était consternée à l’idée de devoir 
vieillir seule. Enfin, elle craignait que mon amour s’envole à l’appari-
tion de ses premières rides.

—Rassure-toi, mon ange, ce n’est pas ta jeunesse que j’aime, 
mais toi, tes yeux, ton cœur, ton âme, ton caractère, la lumière dont 
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tu rayonnes sans même t’en rendre compte. Tout ça est intemporel et 
restera jeune à jamais, et je t’aimerai pour toujours. Quand tu me quit-
teras, je porterai ton souvenir au plus profond de moi. Il comblera mon 
cœur et mon esprit, et les rendront hermétique aux autres femmes. Tu 
es et resteras l’amour de ma vie !

Incapable de répondre quoi que ce soit, ma bien-aimée me tendit 
ses doux bras, fins comme de la porcelaine, et, étroitement enlacés, 
nos larmes se mêlèrent dans un ruisseau d’amour et de tendresse.

Au petit matin, une douce langue chaude lavait mon visage. En-
core endormi, car notre discussion s’était terminée fort tard, j’étais 
persuadé qu’il s’agissait d’un autre débordement d’amour intensif de 
la part de ma dulcinée. J’enlaçai donc le corps tout chaud qui se lovait 
contre moi, avant de me rendre compte que mes deux mains étaient 
enfouies dans une épaisse fourrure… Une fourrure ? m’étonnai-je en 
me réveillant abruptement. Ouvrant les yeux, je vis Capitaine me li-
cher le visage à grands coups de langue, tout en me regardant grave-
ment de ses magnifiques yeux saphir taillés en amande.

—Que fais-tu là, mon beau ? Allez, descends, tu sais que tu ne 
dois pas monter sur les lits.

Tournant sa belle tête fière en direction de la fenêtre qui don-
nait sur la terre ferme, le loup fit entendre un sourd grondement. Sans 
prendre le temps de m’habiller, je me précipitai vers la lucarne munie 
de petits carreaux en véritable verre, pour scruter les sous-bois en-
vironnants. J’avais eu une bonne idée de les faire nettoyer, car une 
bande d’Indiens apparemment mal intentionnés tentaient tant bien que 
mal de s’y dissimuler. 

J’enfilai mes vêtements à la hâte et secouai doucement Cathe-
rine. Elle entrouvrit ses beaux yeux ensommeillés et me fis un radieux 
sourire en roucoulant malicieusement un : « Encore ? » 

—Plus tard. Nous avons des visiteurs indésirables ! Va prévenir 
mes sœurs en silence. De mon côté, je vais réveiller Christian. 

Aussitôt, une peur indescriptible anima le visage de Catherine. 
Je la rassurai en lui disant que nous ne risquions rien derrière ces so-
lides palissades, que nous avions six fusils, quatre pistolets, ample-
ment de munitions, assez de provisions pour tenir un mois, de l’eau 
à profusion, et que, de toute façon, dès que le fort de Montréal enten-
drait des coups de feu, il nous enverrait du renfort. Réconfortée, elle 
se leva prestement, enfila une robe de chambre et alla réveiller ses 
belles-sœurs.
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Christian, lui, était tout excité à l’idée d’en découdre avec les 
Indiens.

—Non, il n’est pas question de faire une sortie, dus-je lui dire 
pour freiner ses ardeurs. Si nous avons érigé une palissade, c’est pour 
pouvoir nous y abriter. Allons nous mettre en place, les femmes vont 
nous rejoindre pour charger les fusils14. 

Énervés par toute cette agitation martiale, les loups couraient en 
tous sens. Je conseillai à ma jeune sœur, pas du tout apeurée :

—Anne-Marie, emmène Capitaine et Vif-Argent à l’étable et 
enferme-toi avec eux. Ainsi, tu ne risqueras pas de recevoir une flèche 
ou une balle perdue.

Protestant un peu par habitude, elle suivit néanmoins mes direc-
tives.

Ne sachant pas que leurs plans étaient éventés, les Indiens s’en-
hardirent à se montrer. Ils avançaient sans faire de bruit pour nous 
surprendre dans notre sommeil et, comme à leur habitude, frapper dès 
le lever du jour. 

—Ne tirez pas ; laissons-les s’approcher jusqu’à la passerelle, 
recommandai-je à Josnée et à Christian. Dès qu’ils monteront sur le 
pontet, ils seront regroupés et nous pourrons plus aisément les canar-
der.  

Ma sœur savait tirer bien mieux que la plupart des hommes, 
du fait que mon père, un vétéran capitaine de l’armée, lui avait servi 
d’instructeur, tout comme à moi. Pour sa part, Catherine s’emploierait 
à recharger nos armes. Intérieurement, je me félicitais de lui avoir 
appris comment faire. 

À n’en pas douter, nos assaillants étaient des Iroquois, des 
Agniers (Mohawks) de surcroît. Pourtant, en décembre, nous avions 
signé un traité de paix avec eux. Mais tout, dans leur façon d’agir, 
dénotait une sanguinaire expédition de rapine. Ils étaient une cinquan-
taine, dont la moitié possédaient des mousquets. Certains avaient de 
vieilles arquebuses, tandis que les autres étaient armés d’arcs et de 
flèches. De même, tous avaient un casse-tête ou un tomahawk à la 
ceinture, ainsi qu’un poignard pour ôter les chevelures15 et porté en 
sautoir autour du cou. Bref, ils transportaient tout l’attirail nécessaire 
pour orchestrer un massacre dont ils étaient coutumiers ! 

14. Dommage que Montcalm n’ait pas eu la même idée, un matin de septembre 1759…
15. Le verbe scalper ne sera en usage qu’après la conquête anglaise. Avant, on disait : lever 
des chevelures…
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À présent, ces Indiens rebelles étaient sortis des fourrés ; les pre-
miers, une vingtaine sous la conduite d’un impressionnant chef de 
guerre tatoué de la tête aux pieds, venaient d’atteindre la barrière en 
tête de pont. Sans difficulté, ils la contournèrent en pénétrant dans 
l’eau peu profonde pour se hisser agilement sur le pontet à claire-voie, 
bientôt imités pas les autres. Il était temps d’agir… Ne pouvant me 
résoudre à tirer sans sommation, je criai par la meurtrière : 

—N’avancez pas, partez, ou nous tirerons !
Surpris, ils se concertèrent du regard et, se sachant découverts, 

ouvrirent précipitamment un feu d’enfer, mais n’écorchèrent que des 
pieux. Hurlant comme des démons, ils se ruèrent sur la palissade.

—FEU ! ordonnai-je.
Me souvenant de la leçon de Champlain, lors de sa première 

rencontre inamicale avec des Iroquois, j’avais fait charger chaque fu-
sil à platine d’une dizaine de chevrotines de la grosseur d’un petit 
pois. Pas très efficaces pour tirer de loin, mais ô combien meurtrières 
de près… Au lieu de trois balles qui les auraient à peine ralentis, trente 
petites billes de plomb, pareilles à un essaim de guêpes tueuses, se 
précipitèrent vers nos assaillants, avant de les faucher net et de parse-
mer la plate-forme de blessés tombés pêle-mêle.

Stupéfaits, les autres guerriers ne savaient plus que faire, car 
leur chef, qui faisait partie de la première vague, était au nombre des 
blessés. Sur la passerelle, certains commençaient à se relever pénible-
ment, dont le chef tatoué de pied en cap de volutes bleutées, pendant 
que d’autres restaient immobiles, ce qui signifiait qu’ils étaient proba-
blement morts. 

—Veux-tu que je sorte pour les achever ? me demanda Christian.
—Non, nous ne sommes pas des barbares ; ils ont eu leur leçon 

et ne reviendront pas de sitôt.
À la place, je criai à l’ennemi :
—Venez chercher vos morts et vos blessés, nous ne tirerons 

plus !
Guère habitués à tant de prévenance, les Indiens étaient éber-

lués. Craintivement d’abord, puis avec hardiesse, ils retirèrent une à 
une les victimes de la passerelle. Après quoi, ils disparurent dans les 
bois, chacun transportant le corps d’un de leurs infortunés braves sous 
le bras. 

Hélas, leurs actions futures viendront gâcher mon geste huma-
nitaire ! Moins de trente minutes plus tard, une compagnie de soldats 
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fit son apparition. Ces derniers furent surpris de la brièveté du combat 
et un peu déçus de n’avoir pu participer à l’action. Pour les consoler, 
je perçai un tonnelet de vin, décrochai un gros jambon fumé, et offrit 
un déjeuner champêtre des plus animés sur l’îlot qui fut le théâtre d’un 
drame avorté. Pendant le repas, chacun y alla de sa version de l’alter-
cation. Mais le héros du jour fut Capitaine qui, après avoir flairé des 
individus aux intentions malveillantes, nous avait probablement sauvé 
la vie. Il eut droit au gros os du jambon qu’il partagea avec son frère, 
non sans grogner quelque peu. 

Je priai chacun de ne pas ébruiter l’affaire, histoire de ne pas 
compromettre les pourparlers de paix. C’est ainsi que tous rapports 
concernant cette escarmouche furent censurés par qui vous savez...
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Chapitre 13

Nuages noirs
 

Juin 1666 vit nos premières pousses sortir de terre et de nou-
veaux crimes commis par une bande d’Indiens rebelles, tant à Mon-
tréal qu’à Chambly ; probablement les mêmes qui nous avaient atta-
qués le mois précédent. J’en regrettais presque de ne pas les avoir 
exterminés, ce jour-là.

J’envoyai un mémoire à monsieur de Tracy, dans lequel je re-
latais les derniers événements, en plus de le mettre en garde contre le 
prétendu traité de paix qui, apparemment, n’avait pas plus de valeur 
pour certains Iroquois, particulièrement les Agniers, qu’un simple tor-
chon. De même, je l’avisais qu’il serait plus avantageux aux services 
du Roi de leur faire la guerre que la paix. 

Puisque la première campagne de pacification lancée contre eux 
durant hiver n’avait pas tourné à notre avantage, je suggérai d’effec-
tuer une opération d’envergure en été ou au début de l’automne, pour 
leur montrer que nous ne tolérerions plus un seul crime commis à l’en-
contre de nos habitants. Enfin, je terminai en prenant des nouvelles de 
la santé de mon correspondant et en le rassurant sur la nôtre.

Tous les mercredis, le jeune Pierre Le Moyne continuait de se 
présenter pour suivre ses leçons. D’après son père, il en trépignait 
d’impatience chaque autre jour de la semaine. Je demandai à ce der-
nier si je pouvais initier son fils à l’escrime et au tir au petit calibre. 
Ravi, monsieur Le Moyne accepta sans réserve.

—Vous ne pourriez lui faire plus grand plaisir, à part, peut-être, 
lorsque vous lui avez enseigné la pêche et la natation. Vous êtes le 
mentor idéal pour un garçon tel que lui.

Le ventre rond comme une baudruche, ma douce Catherine af-
fichait une bonne humeur et un entrain contagieux. Pour préserver sa 
santé et celle du bébé, j’avais demandé à Marguerite Bourgeoys de 
nous trouver une bonne fille pour aider à l’entretien et à la cuisine, 
bien que ma courageuse épouse ne rechignât jamais sur sa condition. 
De petite noblesse campagnarde, comme mes sœurs, mais étant fille 
unique, elle avait été élevée avec toutes les attentions d’une Demoi-
selle de la haute société, ce qui ne l’empêchait pas de vaquer à des 
tâches naguère dévolues à ses domestiques. Madame Bourgeoys nous 
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recommanda chaudement Isabeau, une jeune personne de seize ans, 
orpheline de père et de mère, née au nouveau pays.

—Vous verrez, m’assura-t-elle, c’est une perle rare. Elle sait 
tout faire : la cuisine, le ménage, la couture… et elle brode à ravir.

J’envoyai Christian chercher la jeune femme avec la charrette, 
et dès son retour, à voir sa mine réjouie, je sus que nous aurions bien-
tôt des noces. Assez grande, c’était une belle brune aux yeux de braise. 
Christian et elle formaient un joli couple qui donnerait de beaux et 
forts enfants à la colonie, pensais-je en voyant mon ami si heureux. En 
attendant, celui-ci, les joues rouges d’excitation, fit les présentations 
d’usage et les honneurs de la maison à notre nouvelle engagée. La 
seule ombre au tableau provenait d’Anne-Marie, visiblement jalouse 
des attentions que Christian portait à la jeune employée. Désormais, 
il n’était plus son chevalier servant, prêt à satisfaire tous ses caprices. 
De ce fait, elle se sentait comme une princesse déchue. Je n’avais pas 
vu un tel regard noir depuis la réprimande que le marquis m’avait 
servie sur le bateau au Bic. Il me faudrait y prendre garde et détourner 
sa rancœur pour éviter de nous retrouver avec un autre cas d’empoi-
sonnement ou pire encore…

Et juillet arriva avec ses grosses chaleurs ! Debout avant l’aube, 
Christian et moi travaillions aux champs pour profiter d’une relative 
fraîcheur. Vers midi, nous prenions une pause bien à l’abri des chauds 
rayons, dans notre maison bien isolée. Les jours de canicule, nous 
ouvrions les fenêtres pour bénéficier d’un courant d’air rafraîchissant, 
grâce à la proximité de l’eau.

Je remarquai que notre nouvelle domestique était d’une grande 
prévenance à mon endroit. Je dus même lui signaler que je pouvais me 
débarrasser de mes bottes boueuses sans son aide et qu’il me restait 
encore assez de force pour tirer moi-même de l’eau fraîche à la pompe. 
Du coup, ses beaux yeux noirs se couvrirent d’un voile de tristesse. 

—Tu es une excellente aide pour la maison, lui dis-je, mais 
occupe-toi davantage de Catherine, qui en a plus besoin que nous, 
gentille Isabeau.

—Si tel est le désir du maître, je m’y conformerai, répondit-elle 
avec un petit sourire mutin, tout en effectuant un semblant de révé-
rence moqueuse.

Je n’aimais pas me faire appeler maître par mes employés, que 
je considérais presque comme des membres de la famille. Isabeau le 
savait, mais usait de ce titre dans le simple but de me titiller.
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Après le repas de midi, je montai dans la chambre pour écrire un 
rapport à Colbert, toujours en langage codé. Ceci terminé, gagné par la 
torpeur et la douceur des lieux, je m’étendis tout habillé sur le lit pour 
faire une petite sieste… En peu de temps, bercé par le grondement des 
eaux, je sombrai dans un profond sommeil et fis un rêve exquis. Nous 
étions, Catherine et moi, allongés sur une couverture de lainage, à 
l’ombre d’un châtaignier, au domaine de mes parents. C’était quelques 
mois après notre mariage. Il faisait chaud, c’était l’été, et un doux cou-
rant d’air frais, gracieuseté de la rivière toute proche, caressait notre 
épiderme et nous procurait de délicieux frissons… Nous nous accor-
dions un moment de détente en amoureux. Vêtue de sa belle robe en 
mousseline blanche, Catherine me regardait tendrement. Elle se pen-
cha pour me donner un baiser délicat, presque aérien. Deux pétales de 
rose flottèrent sur mes lèvres gourmandes. Aguiché par cette cajolerie, 
j’enlaçai passionnément ma tendre moitié et caressai son corps à tra-
vers le fin tissu vaporeux qui épousait sa peau de pêche. Le baiser se 
fit alors plus appuyé, à bouche que veux-tu ; je sentis sous mes mains 
la poitrine ferme et aux pointes si sensibles de ma douce, ses fesses 
rebondies en vagues profondes et mystérieuses, sa taille fine comme 
une guêpe… 

Sa taille fine ? Subitement réveillé, je m’aperçus avec stupeur 
que c’était Isabeau que j’étreignais avec ferveur. Sans ménagement, je 
la repoussai brusquement et la sermonnai. 

—Qu’est-ce qui te prend, malheureuse, veux-tu te faire chasser 
de cette maison ?

—Monsieur Jean, ne me repoussez pas ; je ne suis pas fautive, je 
vous aime ! J’étais venue faire un peu de rangement en haut, quand je 
vous ai vu dormir en souriant aux anges. Je n’ai pas pu résister à l’en-
vie de vous voler un baiser furtif, puis vous m’avez enlacée et caressée 
comme je ne l’ai jamais été auparavant. Même si cela doit me coûter 
ma place, de ma vie, je n’oublierai jamais ce doux moment !

Embarrassé, je dus reconnaître que j’avais une certaine respon-
sabilité dans cette histoire ; j’optai donc pour une conciliation.

—Crois-tu en l’amour, Isabeau ?
—Si j’y crois ? Depuis que je suis arrivée en ce lieu enchan-

teur… oh oui, que j’y crois, monsieur Jean !
—Comment qualifierais-tu une personne qui veut s’immiscer au 

sein d’un couple qui vit le parfait bonheur ? 
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—Une personne malheureuse, monsieur Jean, ou un être déses-
péré…

—Ou une sotte, qui non seulement se fait du mal à elle-même, 
mais en fait aussi à ceux qui l’entourent. N’as-tu pas remarqué les 
regards et les attentions que te porte Christian ?

—Oui, mais je ne l’aime pas ; il est gentil, mais qu’y puis-je si 
mon cœur ne bat que pour vous ?

—Alors, tu ne me laisses pas le choix, ma pauvre fille. Ce n’est 
pas une adolescente prétendument amoureuse qui gâchera la bonne 
harmonie qui régnait dans cette demeure avant ta venue. Fais tes 
bagages, Christian te ramènera dès ce soir à la maison de la Provi-
dence… Tiens, tu en auras sans doute besoin, lui dis-je, en lui lançant 
un écu d’argent.

Éplorée, Isabeau sortit précipitamment de la pièce, non sans 
étouffer de gros sanglots. En lâchant un soupir à la suite de ce triste 
dénouement, je décidai de retourner à mon secrétaire à tambour pour 
terminer mon rapport et me changer les idées.

Peu de temps après, Catherine, le visage défait, fit irruption dans 
la chambre…

—Aiglon ! Que s’est-il passé ? Isabeau m’a raconté que tu as 
tenté de la forcer ; tu lui aurais même offert une pièce d’argent pour 
vaincre sa résistance. Ensuite, comme tu t’es senti humilié par son 
refus, elle dit que tu l’as chassée. Dis-moi que ce n’est pas vrai !

—Que tu puisses seulement avoir des doutes me paraît injurieux 
de ta part. Comment peux-tu croire que j’aie pu faire une telle chose ? 
Si je suis coupable, c’est d’avoir cru, dans mon rêve, que c’était toi 
qui m’embrassais. Je l’ai effectivement enlacée et caressée, mais 
quand c’est arrivé, je croyais que c’était toi que je tenais dans mes 
bras. Elle m’a avoué qu’elle était amoureuse de moi, c’est pour cette 
raison que je l’ai chassée. Pas que je doute de pouvoir résister à ses 
avances d’adolescente enamourée, mais par crainte que la jalousie 
qu’elle pourrait ressentir envers toi ne lui fasse commettre une bêtise 
irréparable. Cette perle rare a un défaut majeur, mon amour, un cra-
paud que nous ne pouvons accepter ; il en va de notre bonheur et de 
notre quiétude. Je demanderai à notre bonne madame Bourgeoys de 
nous trouver une femme plus âgée à qui Cupidon ne fera point tourner 
la tête.

La mort dans l’âme, car elle s’était attachée à Isabeau, Catherine 
partagea mon avis. Mais le plus triste de nous tous fut notre grand 
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compagnon au cœur tendre. Par contre, une certaine jeune fille avait 
de la difficulté à réprimer son sourire…

Pendant ce temps, au fort Sainte-Anne, sis sur une petite île du 
lac Champlain, soldats et officiers en garnison s’ennuyaient ferme 
après avoir parachevé l’ouvrage fortifié. Officiellement en paix, ou 
en trêve, avec les Iroquois depuis décembre 1665, ils étaient en poste 
depuis le mois de mai dans ce nouveau fort érigé par Pierre Lamo-
the de Saint-Paul, un capitaine ingénieur chevronné. Leurs fonctions 
étaient devenues routinières ; quelques patrouilles sur le lac, sans ja-
mais rencontrer d’Indiens, qu’ils fussent rebelles ou non. Il y avait 
bien la pêche, comme loisir, autour de leur îlot, mais on finit par se 
lasser de tout. Aussi, quand le capitaine de Traversy proposa une par-
tie de chasse à ses amis, le lieutenant Louis de Lerole et l’enseigne 
Nicolas de Chazy, l’idée fut acceptée comme une bénédiction, malgré 
la chaleur étouffante.

Accompagnés par quatre soldats, ils rejoignirent la rive à bord 
d’une barque. Engoncés dans leurs chauds uniformes de laine, les 
rameurs suaient à grosses gouttes et n’étaient pas au bout de leurs 
peines ; la marche épuisante dans le bois touffu qui s’ensuivit ne fit 
qu’empirer leur état. En conséquence, après deux heures de chasse 
improductive, ils revinrent fourbus à leur embarcation échouée sur 
une plage de sable grossier parsemé de galets arrondis par les flots. 
Il s’agissait de l’embouchure d’une petite rivière ombragée à l’eau 
fraîche et limpide, située à quelques encablures du fort. Comme dans 
la chanson À la claire fontaine, ils décidèrent de s’y baigner. Ah, quel 
bonheur ! Après cette chaleur écrasante et ses harassants moustiques, 
que cette onde froide et vive qui ravigotait leurs corps et calmait leurs 
esprits. Au centre du courant, dans l’eau qui leur arrivait à peine à la 
taille, les quatre soldats s’ébrouaient en criant et en riant comme des 
enfants. 

Au bout d’un moment, le lieutenant s’excusa et se retira dans 
les bois afin de satisfaire une envie pressante. Après avoir joui de cette 
baignade pendant un bon quart d’heure, Nicolas et le capitaine de Tra-
versy, son supérieur et ami, sortirent de la rivière tout ruisselants pour 
s’allonger sur un gros rocher gris à l’ombre d’un arbre millénaire. La 
brise tempérée du sous-bois les caressait en les asséchant sans qu’ils 
n’aient le moindre frisson. Le capitaine entama la conversation.

—Alors, mon jeune ami, plus que deux semaines et tu retrouve-
ras ta fiancée à Montréal ?
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—Oui, mon capitaine ! répondit Nicolas. Je meurs d’impatience 
et compte les jours qui me séparent de ma mie. Et vous, quels sont 
vos rêves, mon capitaine ? Vous établir dans ce beau pays ou retourner 
dans la mère patrie ?

—Malgré tous ses charmes, ce continent ne pourra pas me faire 
oublier ma ville natale et mes amis… Encore moins une charmante 
personne qui m’y attend. Aussi, dès que notre mission sera terminée, 
je rembarque pour le vieux pays sans remords, si ce n’est celui de ne 
plus revoir mes compagnons qui resteront en Nouvelle-France, dont 
toi, mon cher Nicolas.

Pendant que les deux officiers du régiment Carignan-Salières 
bavardaient en toute confiance dans ce coin de pays soi-disant pacifié, 
quarante paires d’yeux les scrutaient avec avidité, tous cachés dans 
l’ombre du sous-bois où avait pénétré sans se méfier le lieutenant qui 
à présent, gisait inanimé sur le sol. Inopinément, en cherchant un coin 
discret pour faire ses besoins, le pauvre était tombé sur la bande d’In-
diens rebelles et insoumis qui nous avaient attaqués en mai et qui par 
la suite, avaient commis bien d’autres forfaits. Depuis une semaine, 
telle une meute de loups, la redoutable bande d’Iroquois campait en 
silence aux abords du fort dans l’espoir de mettre la main sur des sol-
dats et de les faire prisonniers. Leur patience proverbiale était enfin 
récompensée.

Le corps entièrement couvert de tatouages complexes qui lui 
faisait indirectement office de camouflage, Black Cloud,16 Nuage-
Noir en français, apparemment remis de ses blessures, rampait vers 
ses proies à la façon d’un serpent venimeux. Rendu au pied du rocher, 
où les deux officiers devisaient amicalement, le guerrier se redressa 
tout doucement, le bras tendu tel un croc mortel, le tomahawk prêt à 
l’action.

Surpris, les Français entrevirent une ombre menaçante. Nicolas 
voulut se saisir de l’épée logée dans l’étui déposé près de lui, sur son 
uniforme soigneusement plié, mais eut tout juste le temps de tendre 
la main, sans pouvoir achever son geste… Avec violence et une force 
inouïe, le chef sauvage asséna un puissant coup de sa hachette acérée 
sur le crâne de l’infortuné militaire. La lame brisa la mince calotte os-
seuse, pour pénétrer profondément dans la masse spongieuse du cer-
veau, avant d’en ressortir dans un horrible bruit de succion. L’attaque 
16. Ce chef indien a bien existé sous le nom de Agariata ; je l’ai affublé du surnom de Nuage 
Noir, qui ma foi, lui va comme un gant.
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n’avait pas duré plus d’une seconde. 
Réagissant promptement, le capitaine roula sur le côté pour évi-

ter un coup fatal qui fit jaillir des étincelles de la roche granitique. Il 
eut juste le temps de s’emparer de l’étui contenant son pistolet. Il allait 
dégainer quand, jaillissant en sifflant de la forêt, une dizaine de flèches 
colorées criblèrent son torse. Blessé à mort, l’officier tomba à genoux, 
puis, comme un arbre foudroyé, s’affaissa en avant, en brisant et en 
enfonçant les dards mortels fichés dans sa poitrine et qui ressortirent 
par son dos ensanglanté.

Surgissant de partout, les Mohawks encerclèrent les quatre 
autres soldats terrorisés, trempés et sans défense, pour les lier sans mé-
nagement et les traîner à leur suite, non sans avoir pris les chevelures 
de leurs victimes et les avoir dépouillées. Cette traître attaque éclair 
s’était opérée dans un relatif silence, puisqu’aucun coup de feu n’avait 
été tiré. Seuls les cris sauvages, sortis de leurs poitrines peinturlurées, 
retentissaient dans la crique pour se perdre à travers les arbres. 

La garnison ignora le drame, jusqu’à ce qu’un détachement 
parte à leur recherche dans la soirée. Une chaloupe défoncée à coups 
de hache, des giclées de sang et de cervelle sur la roche, les corps 
dénudés et horriblement mutilés des deux officiers, des dizaines de 
traces de mocassins et de pieds nus sur la grève furent autant d’indices 
susceptibles de témoigner de la tragédie. Les soldats suivirent les 
faibles empreintes laissées dans le boisé, mais celles-ci s’estompaient 
progressivement pour s’évanouir dans la noirceur. Dépitée, l’escouade 
rentra au fort les mains vides, mais avec suffisamment de preuves pour 
conclure à un casus belli provoqué par des Agniers.

Le lendemain, une estafette à bord d’un bateau puissamment 
armé prit la route pour Québec, afin d’informer le lieutenant-général 
de Tracy de la mort tragique de son neveu, l’enseigne Nicolas de 
Chazy, lâchement assassiné en compagnie de son capitaine. Tout por-
tait à croire que la vengeance serait terrible. La triste nouvelle n’arri-
vera à Montréal qu’une semaine plus tard.

Un détachement solennel se présenta au domaine au moment 
où nous allions nous mettre à table pour le souper. À la mine sombre 
de nos visiteurs, j’eus un pressentiment de malheur. Je connaissais le 
capitaine Pierre de Saint-Ours pour l’avoir vu à Québec dans des jours 
meilleurs ; il faisait partie du 22e bataillon d’infanterie. Aujourd’hui, il 
arborait une tête d’enterrement.

—Que me vaut l’honneur de votre visite, capitaine ?
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—Une bien triste mission, en vérité. Je suis chargé d’un pli per-
sonnel à remettre à mademoiselle votre sœur, la fiancée de l’enseigne 
de Chazy. Est-elle ici ?

—Oui, mais vous me voyez dans une mortelle inquiétude. Est-il 
arrivé quelque chose de grave au marquis ou à son neveu ? m’enquis-je 
avec une appréhension qui faisait vibrer ma voix. 

—Permettez que je rentre, nous serons plus à l’aise pour discu-
ter à l’intérieur…

Alors que je m’effaçais pour laisser passer ce messager de mau-
vais augure, Josnée, pâle comme jamais, vit venir cet homme au vi-
sage empreint de tristesse et de gravité.

—Tenez, mademoiselle, dit-il, cette missive vient de la part du 
chef de notre régiment, le Marquis de Tracy. Je suis désolé d’être por-
teur d’une si terrible nouvelle. J’espère que vous n’en tiendrez pas 
rigueur à celui qui vous l’aura délivré.

Fébrilement, Josnée défit le cachet de cire aux armoiries du 
marquis pour parcourir de ses yeux affolés la lettre indubitablement 
porteuse de mauvaises nouvelles, car sitôt sa lecture terminée, elle la 
laissa glisser de sa main. Après quoi, ma pauvre sœur perdit connais-
sance et s’affaissa comme une poupée de chiffon sur le plancher de 
bois.

Je m’empressai de la rattraper au vol pour l’étendre de tout son 
long et placer un petit coussin sous sa nuque afin de l’aider à reprendre 
ses esprits. Ce faisant, je ramassai la lettre et y lut ce qui suit : 

Québec, 23 juillet 1666

Chère Mademoiselle Josnée de Val-Heureux,

C’est avec une profonde affliction que je me vois obligé de vous 
occasionner la plus grande des peines.

La semaine dernière, au cours d’une journée de permission, un 
petit détachement du fort Sainte-Anne est tombé dans une déloyale 
embuscade tendue par des Indiens rebelles. Voulant sans doute ré-
sister, comme il est le devoir de tout officier de le faire, le capitaine 
de Traversy et l’enseigne de Chazy ont été lâchement assassinés par, 
nous présumons, des Iroquois Agniers.

Parmi les cinq nations iroquoises, le peuple agnier est le seul 
qui a refusé de signer un traité de paix au mois de décembre der-
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nier. Pourtant, nos deux peuples étaient officieusement en paix, ou du 
moins, la trêve était respectée.

Afin de châtier les coupables, monsieur le capitaine Pierre de 
Saurel quittera très bientôt Québec pour le pays des Agniers. Il sera 
à la tête de quatre compagnies du régiment et de deux compagnies de 
miliciens canadiens ; en tout, 300 hommes vengeront nos chers dispa-
rus.

Je formule l’espoir que le chagrin d’avoir perdu un être aussi 
exceptionnel que mon neveu n’altèrera en rien votre détermination à 
vous installer dans ce pays à la fois beau et cruel. Qui sait si un jour 
vous ne fonderez pas une famille à laquelle vous transmettrez vos va-
leurs méritoires.

Ma fille bien-aimée, je suis de tout cœur avec vous et votre peine 
immense que je partage.

Alexandre de Prouville, marquis de Tracy

Je restai abasourdi devant cette nouvelle. Pauvre Josnée. Nico-
las était le premier et le seul homme qu’elle avait aimé dans sa vie. 
Comment réagirait-elle ?
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Chapitre 14

Abnégation et accouchement particulier

Tranquillement, ma sœur reprenait ses esprits. Catherine lui 
donna un remontant, Anne-Marie pleurait en silence à ses côtés, Chris-
tian se tenait dans un coin, ne sachant que faire, tandis que dehors, les 
loups lâchèrent un sinistre hurlement qui me fit dresser les poils sur 
les bras.  

J’invitai le capitaine et ses soldats à boire un verre de vin ou 
d’eau fraîche. Se sentant de trop, le prévenant officier déclina poli-
ment l’offre et rebroussa chemin dans un ordre tout militaire. J’allai 
donc voir ma sœur éplorée qui se tenait toute droite, figée, le regard 
fixé sur l’infini.

—Ma pauvre Josnée, quel malheur. Je donnerais toutes les vies 
qu’il me reste pour que revive Nicolas. C’est trop injuste… Je ne sais 
trop quoi te dire ; tout paraît vide de sens et les mots sont dérisoires.

—Depuis mon réveil, gémit Josnée, je me répète la même chose. 
Pourquoi lui ? Pourquoi est-il allé là-bas, au lieu de rester ici ? Pour-
quoi cette haine, pourquoi ces guerres, pourquoi une personne bonne, 
pacifique et intelligente comme lui s’est embarquée dans cette galère 
et, enfin, pourquoi je vivrais, maintenant ?

—Josnée, c’est toi qui poses cette question ? Toi qui m’as aidé 
à faire vivre notre mère chérie pendant des années, alors qu’elle était 
dans le coma ? Pourquoi ne l’avons-nous pas laissée mourir ?

—Par amour, tout simplement, répondit ma sœur en essuyant 
machinalement ses yeux secs.

—Oui, par amour, Josnée. Par amour pour elle, mais aussi, par 
amour pour nous. Tout était préférable à sa mort ! Nous vivons en 
harmonie les uns avec les autres et tout ce qui touche l’un de nous, 
les autres le ressentent, comme ta présente douleur. Tu n’oublieras 
probablement jamais cet homme et il est fort possible, également, que 
tu n’en rencontres plus d’autres comme lui. Mais laisse-toi une chance 
de vivre, de voir notre famille grandir et, si les cieux ne sont pas trop 
avares, qui sait… ils t’enverront peut-être un homme aussi bon que le 
neveu du marquis, un homme avec qui tu vivras des moments heureux 
dans une grande maisonnée. C’est tout le bonheur que je te souhaite, 
ma très chère sœur. Nous t’aimons tellement et avons tant besoin de 
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toi. Tu dois vivre pour toi, pour nous et pour ce pauvre Nicolas de 
Chazy, qui souhaitait ton bonheur plus que tout au monde.

Dévastée, ma pauvre sœur s’effondra dans mes bras et versa 
toutes les larmes de son corps sur mon épaule, non sans humecter ma 
chemise de larges auréoles. Néanmoins, je préférais cela au mutisme 
qui avait précédé. Au moins, elle ne gardait plus sa peine à l’intérieur, 
elle l’exprimait sainement.

Le lendemain, entièrement vêtue de noir, Josnée descendit à la 
cuisine. Nous étions tous attablés, silencieux, chacun devant son bol 
de soupe aux légumes, incapable d’avaler la moindre bouchée. Sans 
prendre le temps de dire bonjour, ma chère sœur annonça :

—J’ai pris une décision, cette nuit. Je crois que je ne pourrai plus 
partager la vie de gens heureux qui ont la chance de vivre avec leur 
âme sœur, sans les perturber avec mon trop grand chagrin. Puisque 
je refuse de gâcher vos moments de bonheur, je vivrai désormais en 
retrait de la communauté, parmi les religieuses Hospitalières.

Ces paroles déclenchèrent un torrent de protestations. Nous 
avions beau assurer Josnée de tout notre amour et lui promettre notre 
soutien, rien n’y fit ; sa décision était prise et irrévocable.

—Mais, pourrons-nous venir te voir ? demandai-je. Ou bien toi, 
nous rendras-tu visite, parfois ?

—Bien sûr, mon petit frère ! Les sœurs Hospitalières, comme 
leur nom l’indique, le sont, et elles acceptent aussi qu’on leur rende la 
pareille, à l’occasion. Il faut que tu me comprennes. Ce sera plus facile 
de vivre ma peine si je suis entourée de prières et d’amour.

—Tu n’étais pas assez entourée d’amour avec nous ? répliquai-je 
amèrement, au risque de la culpabiliser.

—Non, tu sais que ce n’est pas ça que je voulais dire ; en restant 
ici, je deviendrais vite un fardeau pour tout le monde et je tiens à lais-
ser un souvenir plus flatteur de moi, argua Josnée avec un pathétique 
sourire.

—Vis ton deuil, ma sœur chérie, et reviens nous voir dès que tu 
pourras et aussi souvent que tu le voudras. Tu auras toujours ta place 
ici…

À ce moment, Catherine, qui se tenait à l’écart en nous regardant 
d’un air ému, poussa un cri et se plia de douleur.

—Je crois que mon départ est remis à plus tard, lança Josnée, 
ta femme va bientôt enfanter… Emmène-la dans votre chambre ; toi, 
Christian, fais bouillir une marmite d’eau, et vous, Marie (notre nou-
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velle aide, une veuve de 35 ans), veuillez refaire le lit de Catherine 
avec des draps propres. Vous m’apporterez ensuite des serviettes 
chaudes !

—Qu’aurions-nous fait si tu n’avais pas été là ? fis-je remarquer 
à juste titre.

—Oui, j’avoue que le moment était peut-être mal choisi ; je vais 
rester encore un peu, jusqu’à ce que tout soit fini et que la mère et le 
bébé se portent bien.

J’embrassai ma sœur en l’assurant que rien ne pressait et 
qu’après tout, elle faisait œuvre de charité chrétienne en s’occupant 
de l’accouchement et de la suite des choses.

Les douleurs se sont poursuivies durant toute la journée et toute 
la nuit. Au matin suivant, ma douce femme, épuisée, ne réagissait plus 
que mollement aux contractions, ce qui inquiéta Josnée. Un peu après, 
voyant que l’état de Catherine empirait, elle paniqua carrément.

—Aiglon, ta femme se meurt et je ne sais pas quoi faire. J’ai es-
sayé tous les remèdes que je connais, mais rien ne fonctionne. Je n’ose 
pas effectuer une césarienne, car elle est trop faible et ça la tuerait. Il 
faut que tu trouves quelque chose, Aiglon, et vite !

Que pouvais-je faire ? Je ne pouvais me résoudre à regarder ma 
femme mourir sans rien tenter pour la sauver. Alors que je me revoyais 
discourir sur les beautés de la vie à la face de ma sœur, voilà que les 
rôles étaient inversés. Je n’étais pas sûr de vouloir ni de pouvoir sur-
vivre à ma femme adorée. Je touchai son front ; il était brûlant et ses 
longs cheveux de blé imbibés de sueur collaient sur sa tête fiévreuse. 
Elle essaya de me parler, mais ne parvint qu’à murmurer des mots à 
peine audibles.

Me souvenant de la façon dont nous baignions notre chère mère 
dans la rivière par les beaux jours d’été, et du bien-être que celle-ci 
en retirait, vu ses réactions positives malgré son coma, j’eus l’idée 
farfelue de transporter ma bien-aimée dans la crique qui bordait le sud 
de notre îlet.

Afin de ne pas lui occasionner un trop grand choc thermique, je 
l’immergeai lentement dans l’eau qui, quoique fraîche, était à son plus 
chaud. Il est vrai que nous étions au cœur de l’été. De ma main libre, 
je lui lavai la tête et rinçai son doux visage, tout en la berçant contre 
moi. Puis subitement, ses traits se détendirent. Son corps, que je sou-
tenais sous la nuque, flottait au gré du courant. Sa chemise de nuit en 
fin coton blanc moulait son ventre et ses seins gonflés du lait maternel 
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de manière qui aurait été jugée indécente par la morale du temps, mais 
qui composait pour moi le plus beau tableau au monde : celui de la ma-
ternité. Il fallait que ce tableau donne la vie, et non la mort ! Soudain, 
j’entendis ma douce murmurer faiblement : 

—Merci, Aiglon, je me sens mieux, continue de me soutenir 
dans cette onde fraîche ; il me semble que je reviens à la vie. Mes dou-
leurs recommencent, mais on dirait qu’elles sont atténuées par l’eau. 
Lorsque Josnée vint nous rejoindre dans la crique, elle dit à Catherine :

—On dirait que ça va mieux, ma belle ; tu pourras te vanter de 
nous avoir fait peur.

—Dis, Josnée, crois-tu qu’une femme puisse accoucher dans 
l’eau ? m’informai-je.

—Pourquoi pas, répondit ma sœur. Si le fœtus vit neuf mois dans 
un milieu aqueux, il peut bien y vivre une ou deux minutes de plus. 
Jusqu’à présent, ton intuition ne t’a pas trompé, alors poursuis comme 
tu l’entends. Je demandai l’avis de la personne la plus concernée : la 
maman, qui s’en remit entièrement à moi. Me voilà donc résolu à ten-
ter un nouveau procédé de délivrance. Je priai Marie d’apporter des 
serviettes chaudes et d’étendre un drap propre sur l’herbe au bord de 
l’eau sans se soucier des taches de verdure, afin d’y allonger la partu-
riente à la sortie du bain.

Aidée de Josnée, la courageuse maman poussa, poussa, poussa 
et poussa encore, jusqu’à ce que…

—Ça y est, chérie, on voit la tête qui sort ! 
Une dernière poussée extirpa un nouvel animal aquatique qui 

nageait littéralement en bougeant ses bras et ses jambes roses et po-
telés, pendant que ses yeux grands ouverts s’étonnaient devant ce 
monde aussi nouveau que vaste.

Je m’en saisis délicatement pour le sortir de l’onde, puis un 
rayon de soleil le caressa de sa chaude lumière. Le petit eut un hoquet 
et aspira sa première goulée d’air ; la trouvant sans doute âpre, après 
n’avoir respiré que du liquide pendant neuf mois, il poussa un braille-
ment de protestation. Pour lui faire découvrir un goût des plus doux, je 
le maintins contre les généreuses mamelles nourricières de sa maman. 

—Est-ce une fille ou un garçon ? interrogea Catherine, tout heu-
reuse.

Avec toute l’agitation qui entourait la naissance de notre enfant, 
j’étais si ému que je n’avais pas remarqué son sexe… Il s’agissait d’un 
p’tit gars et d’un futur bon nageur !
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De retour dans sa chambre, où le berceau, copie du mien, atten-
dait impatiemment le poupon, ma chère épouse eut enfin droit à un 
vrai repos. Elle était sauvée !
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Chapitre 15

Négociations de mauvaise foi

J’allai dans la cuisine me servir un bol de soupe, moi qui n’avais 
rien mangé ni bu depuis le début des douleurs de ma femme ; j’en étais 
incapable. Maintenant, je pouvais me détendre un peu. Josnée vint 
s’asseoir près de moi, une tasse de tisane à la main…

—Merci, Aiglon, de m’avoir montré ce que l’amour peut ac-
complir. Comme dirait grand-père : Omnia vincit amor !17 Félici-
tations ! Vous pourrez dire, Catherine et toi, que vous l’avez mis au 
monde tous les deux, cet enfant ; puisque vous êtes un couple peu 
ordinaire, il fallait bien que la naissance de votre rejeton le soit aussi. 
Au pire moment, j’ai fait une prière, Aiglon. J’ai promis que si le bébé 
venait au monde en santé et que sa mère s’en sortait sans séquelles, je 
renoncerais à rentrer chez les religieuses et resterais indéfiniment avec 
vous… à condition, bien sûr, que vous vouliez de moi.

—Oh, Josnée, tu ne peux pas savoir la joie que tu me fais. Même 
si je comprenais parfaitement ton choix, j’avais l’impression que tu 
te retirais du monde laïque pour t’enterrer vivante dans la religion. 
Bienvenue chez toi, ma grande ! Ici est ta demeure, jusqu’à ce que tu 
fondes toi-même une famille.

S’ensuivirent de nouvelles embrassades et d’autres pleurs, mais 
cette fois, il s’agissait de larmes de joie. Visiblement embarrassé, 
Christian se tenait à l’écart. Je lui fis signe d’approcher et ce grand 
gaillard, tout ému, vint partager ses larmes de bonheur avec nous, tout 
en nous serrant dans ses bras puissants.

Comme prévu, le capitaine de Saurel quitta Québec le 24 juil-
let 1666, à la tête d’un contingent de 300 hommes. Je trouvais leur 
nombre un peu juste, mais enfin, c’était la rapidité du geste qui comp-
tait.

Profondément engagée dans le fameux lac Champlain, la petite 
armée vit une délégation iroquoise venir à ses devants sur trois canots. 
Leur chef agnier portait un nom qui ressemblait plus à une insulte : 
Bâtard-Flamand ! Il devait probablement être l’un et l’autre, comme 
l’affirmaient ses cheveux roux et ses habits amérindiens. Il ramenait 
avec lui trois des cinq militaires français capturés par Black Cloud lors 
17. L’amour triomphe de tout.
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de l’attaque-surprise, soit deux soldats et un officier. Embarrassé, car 
ne pouvant prendre seul la décision de poursuivre ou non l’opération 
de représailles, le capitaine de Saurel rentra à Québec afin de quérir 
de nouvelles instructions, au grand dam des guides algonquins qui 
voyaient un ennemi redoutable leur glisser entre les mains.

Et les pourparlers de paix reprirent avec la lenteur et la mauvaise 
foi qui à cette époque, caractérisaient les négociations ; les discussions 
durèrent tout l’été ! Tracy envoya un homme de confiance, Guillaume 
Couture, en ambassade chez les Agniers. De plus, question de mon-
trer ses bonnes intentions, malgré l’odieuse embuscade, le marquis 
retourna dans son pays Onneiout l’un des Iroquois pris en otage. La 
mission secrète de Couture consistait à ramener le coupable, si pos-
sible. La suite nous dira s’il y parviendra.

Le temps des récoltes était arrivé. Du matin au soir, à part Ca-
therine et le bébé, bien sûr, tout le monde participait à la moisson. 
Dans l’une des tours de coin, j’avais aménagé une chambre froide, 
telle celle que j’avais vue au château Saint-Louis, où nous stockions 
des blocs de glace récupérés en bordure du fleuve lors du dégel. Re-
couverts de paille, ils avaient diminué de moitié, mais conféraient une 
fraîcheur suffisante pour conserver en bon état les légumes et les ve-
naisons durant toute la chaude saison.

Vers la fin du mois d’août, une estafette m’apporta une invita-
tion à me rendre à Québec pour assister aux pourparlers de paix ; cette 
convocation constituait en fait un ordre déguisé de monsieur de Tracy, 
qui se montrait soucieux de préserver mon anonymat.

Le gros du travail étant accompli, le domaine, le bébé et ma 
femme se trouvant entre de bonnes mains, je pouvais sans trop de re-
mords m’absenter pour quelques jours. Afin de pouvoir embarquer sur 
le premier rafiot venu, et pour plus de discrétion, je partis seul, à pied, 
au grand déplaisir de Domino, qui fit entendre des hennissements de 
protestation. On dut même enfermer les loups qui voulaient me suivre 
à tout prix.

Arrivé à l’embarcadère de Montréal, je pris place à bord de l’Es-
pérance, un beau voilier à trois mats qui lèverait l’ancre au matin. En 
partance pour la France, la goélette ferait escale aux Trois-Rivières, 
Québec, Tadoussac et Port-Royal en Acadie. Ce navire très pratique 
transitait autant des marchandises que des passagers.

Sur le pont, dès l’aurore, pendant que les marins s’affairaient 
aux manœuvres de départ, je contemplais le lever du soleil à travers 
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les branches de l’île Sainte-Hélène. Cette autre propriété du richissime 
Charles Le Moyne formait une île boisée et vallonnée entre Montréal 
et la Seigneurie de Longueuil. L’illustre Champlain la nomma ainsi en 
souvenir de sa jeune femme, Hélène de Boulé, restée en France. 

À ce moment, surgissant de nulle part, d’un bond prodigieux, 
Capitaine sauta sur le pont du bateau qui venait de se détacher de 
l’embarcadère, non sans semer un début de panique chez les membres 
de l’équipage, qui croyaient qu’un loup enragé voulait les dévorer. Je 
les rassurai en empoignant ce monstre sanguinaire à bras le corps pour 
lui donner une franche accolade, pendant qu’il me lavait la figure de 
sa longue langue râpeuse. Il serait donc lui aussi du voyage ; tant pis 
pour la discrétion.

Ayant déjà contemplé les beautés du paysage, je passai le 
plus clair de mon temps enfermé dans ma cabine à rédiger des 
comptes-rendus et à écrire des poèmes à mon adorée, au grand déses-
poir de Capitaine, qui allongé au pied de la porte, se morfondait en 
poussant de grands soupirs.

—Tu as voulu me suivre, alors, endures, mon beau !
Sur son quasi inaccessible promontoire, Québec, toujours aussi 

belle avec ses tours et ses clochers, nous reçut en grande pompe avec 
la fanfare du régiment. Le château Saint-Louis grouillait d’activités 
paramilitaires. La délégation indienne logeait dans le grand bâtiment 
des Jésuites sis tout près. Les réunions avaient lieu dans leur vaste 
parc, en plein air, pour agréer les autochtones qui souffraient de claus-
trophobie dans nos pièces trop isolées de la nature.

La rencontre avec nos dirigeants fut marquée par le plaisir de 
revoir ces êtres remarquables. Elle était empreinte de tristesse, aussi, 
vu la tragédie qui venait de frapper notre vieux lion de bataille, le mar-
quis de Tracy. Celui-ci me reçut seul dans son bureau pour me mettre 
au courant des derniers faits.

—Je vous ai fait mander, mon cher Jean, pour tirer quelques 
vérités au clair. Connaissant votre perspicacité qui n’a d’égale que 
votre vaillance, je crois que vous serez en mesure de déchiffrer le vrai 
du faux dans ce brouillard de mensonges ou de demi-vérités que l’on 
me sert depuis cette infamie. Je tiens, par-dessus tout, à mettre la main 
sur l’assassin de mon neveu. On m’a offert l’un des prétendus respon-
sables du massacre, mais je crois plutôt qu’il s’agit d’un bouc émis-
saire. Pouvez-vous démêler les écheveaux de cette intrigue, mon cher 
Jean ?
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Je l’assurai de mon entière collaboration, étant moi-même 
concerné par ce drame horrible.

—Pourrais-je rencontrer les soldats rescapés qui ont vécu cette 
attaque, monsieur le marquis ?

—J’ai bien peur que cela ne donne pas grand-chose ; nous les 
avons interrogés, vous vous en doutez bien. Ils sont traumatisés par 
cette terrible expérience et jurent qu’ils n’ont rien vu ni rien entendu, 
étant donné qu’ils jouaient dans l’eau comme des enfants. Ils se sont 
vus cernés subitement par les Sauvages et c’est là qu’ils ont pris 
conscience de la tragédie. Enfin, je vais vous faire conduire jusqu’à 
eux ; ils sont à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu en attendant d’être rapatriés. 
Vous verrez, leur moral est au plus bas… 

En effet, ce sont trois hommes défaits que je rencontrai dans 
une chambre spacieuse et bien éclairée par deux grandes fenêtres à 
meneaux donnant sur le Saint-Laurent, qui coulait majestueusement 
dans le goulet du cap Diamant. La vue offrait un panorama imprenable 
sur le fleuve et ses environs verdoyants. Assis chacun sur leur lit, les 
soldats semblaient désœuvrés, amorphes et remplis de tristesse. 

—Voilà une belle vie de château que vous menez, les abordai-je 
joyeusement. Je suis sûr que les Indiens ne vous ont pas gâtés ainsi ; 
est-ce que je me trompe ?

À l’évocation des tortures endurées la semaine précédente, tou-
jours aussi effrayantes que traumatisantes pour eux, leurs pitoyables 
visages marqués de milliers de petites coupures infligées par les 
branches et épines ou résultant de la bastonnade subie au village in-
dien, s’emplirent de terreur. Certains se mirent même à gémir comme 
des enfants… Voyant cela, je changeai de tactique.

—Qui veut bien me suivre dehors pour prendre l’air ? Nous ba-
varderons et ça nous permettra de nous dégourdir les jambes…

Après un long moment d’hésitation, l’un d’eux se leva et dit :
—Ça ne peut me faire de mal ; allons-y, si vous le voulez bien.
Mon loup, aussi connu dans la colonie que le loup blanc de 

l’histoire, m’attendait sagement à la porte. Sachant qu’il avait un effet 
apaisant sur quiconque le caressait, je m’empressai de faire les pré-
sentations.

—Capitaine, je te présente le courageux soldat…
—Jean-François Pinsonneault, dit La Fleur18, précisa l’homme.

18. Par souci d’unité, tous les soldats du régiment se voyaient affublés d’un surnom débutant 
par la lettre L.
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—Tu peux le flatter, il aime ça ; je l’ai depuis sa naissance et il 
m’est aussi attaché qu’un chien.

Un peu timidement d’abord, le soldat Pinsonneault s’enhardit 
enfin à donner de petites claques affectueuses sur la croupe de mon 
loup, qui répliqua par un coup de langue sur la joue rugueuse du sol-
dat. Pour la première fois depuis longtemps, celui-ci se mit à rire sans 
retenue. Le charme animalier opérait. 

Tout en déambulant dans les rues pentues et odorantes de la pe-
tite capitale, Jean-François prenait de l’assurance. Lorsque nous arri-
vâmes sur la place du port, il me confia :

—On dirait que je peux enfin respirer. L’air du large, les ba-
teaux en partance pour les mers océanes, tous ces gens qui s’affairent 
comme des fourmis, et vous, avec votre formidable bête apprivoisée, 
vous me faites beaucoup de bien.

—Vous avez dû beaucoup souffrir lors de cette terrible tragédie. 
Voulez-vous en parler ou préférez-vous garder ces durs souvenirs pour 
vous ?

—Je crois que ça me fera du bien d’en discuter, surtout avec 
un homme comme vous. Assoyons-nous sur ce banc, ça risque d’être 
passablement long.

Ramassant ses esprits, le soldat débita d’une voix vibrante son 
tragique récit.

—Je ressasse sans fin le déroulement de cette journée infernale 
en me disant que j’aurais dû faire quelque chose pour éviter qu’un tel 
drame se produise. Premièrement, nous n’aurions jamais dû tous nous 
départir en même temps de nos armes lorsque nous nous sommes bai-
gnés ; deux hommes auraient pu se saucer dans l’eau pendant que les 
deux autres auraient monté la garde…

—Vous n’étiez pas l’officier responsable, l’interrompis-je, la dé-
cision revenait au capitaine ; vous n’avez pas à vivre avec ce remords 
sur la conscience. Veuillez poursuivre, mon brave.

—Merci, monsieur… ?
—Appelez-moi Jean, tout simplement ; je ne suis pas militaire et 

il n’y a pas de supérieur entre nous.
—Merci, Jean, vos paroles sont comme un baume sur mon cœur 

meurtri… Je reprends donc le cours de mon récit, même si cela me 
fait revivre de douloureux souvenirs. L’attaque s’est déroulée en un 
éclair, mais il est faux de dire que je n’ai rien vu. Je regardai du côté 
de nos officiers pour voir s’ils étaient toujours en grande conversation 
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ou sur le point de donner l’ordre de rassemblement, quand j’ai vu 
s’élever une ombre menaçante derrière le rocher où ils se faisaient sé-
cher. J’ai voulu les prévenir, mais je n’ai pas eu le temps. Vif comme 
une vipère, l’ombre a frappé deux fois. Le capitaine a pu éviter le 
coup, mais pas l’enseigne, malheureusement. Le pauvre s’est effondré 
le crâne ouvert. Le capitaine n’a guère eu plus de chance, car il est 
tombé sous une pluie de flèches quelques secondes plus tard. Ensuite, 
les Sauvages nous ont facilement capturés et attachés en poussant des 
cris à nous percer les tympans. Après avoir écorché les chevelures et 
dépouillé les malheureux officiers, ils nous ont traînés derrière eux 
comme des animaux que l’on conduit à l’abattoir, avec une laisse au-
tour du cou. Ils nous ont fait traverser ainsi des milles et des milles de 
sentiers quasi invisibles pour le commun des mortels. Blessé lors de 
l’attaque, le lieutenant de Lerole suivait à grand-peine, bien que nous 
l’aidions de notre mieux. Lors d’une halte, mon camarade André, un 
homme très pieux, s’est mis à prier comme à son habitude, mais avec 
encore plus de ferveur, vu la situation. Il a terminé en nous bénis-
sant tous du signe de la croix. Lorsqu’il l’a vu faire, le chef s’est levé 
tranquillement, s’est approché de lui, puis sans le moindre avertisse-
ment, lui a ouvert le crâne avec son tomahawk maudit en criant : « Les 
Hollandais nous ont prévenus de ces signes sortilèges. Ils portent le 
malheur à notre peuple ! Nous allons honorer cet homme en le man-
geant pour apaiser son esprit. » Après quoi, comme des bouchers, ils 
ont dépecé la dépouille du pauvre André et se la sont partagée. Fort 
heureusement, nous n’avons pas été invités au festin ! Après deux se-
maines de marche harassante, avec juste assez de nourriture infecte 
et d’eau pour ne pas mourir d’inanition, nous sommes enfin arrivés 
à leur village, qui était entouré de palissades aux pieux effilés.  Plu-
sieurs poteaux étaient coiffés des têtes de leurs ennemis. Certaines 
étaient fraîches, et d’autres, momifiées. Les hommes, les femmes, les 
enfants et les vieillards nous ont fait une allée d’honneur. Ils étaient 
tous armés de gourdins, de lanières en cuir et autres instruments de 
torture. Il fallait défiler parmi eux sans fléchir ni trembler, au risque de 
passer pour un pleutre. Une pluie de coups nous est tombée dessus et, 
malgré notre état de faiblesse, nous avons réussi cette épreuve en nous 
traînant à quatre pattes sous les rires des Sauvages qui s’amusaient de 
notre humiliation. Ce n’était malheureusement pas la dernière. Par la 
suite, ils nous ont attachés aux poteaux de torture et pendant trois jours 
et trois nuits, ils nous ont tourmentés, brûlés et écorchés vifs. Tout en 
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se montrant insensibles à nos hurlements de douleur, ils redoublaient 
d’ardeur. Ils ont incéré des charbons ardents dans nos parties les plus 
sensibles et ont même déposé un collier de haches rougies au feu sur 
nos épaules fumantes. Mon ami Daniel, qui se trouvait déjà affaibli 
par la longue marche à travers le bois, s’est éteint le quatrième jour. 
Son corps a été partagé par les Sauvages, qui l’ont mangé soit rôti, 
soit cru, soit bouilli. C’est ce qui a marqué la fin de nos supplices. Les 
Agniers voulaient voir jusqu’où les soldats français pouvaient tenir. 
Après qu’on nous ait jetés dans une cage, des femmes sont venues 
nous apporter un peu de réconfort et de nourriture, soi-disant parce que 
notre endurance nous avait valu ce traitement de faveur. Sur les sept 
hommes que comptait notre détachement, seulement trois ont survécu 
à cette terrible épreuve. S’ensuivit le retour en canots, mais cette fois, 
dans des conditions beaucoup plus agréables. Depuis, nous attendons 
notre rapatriement avec impatience. Nous ne voulons plus revivre un 
pareil enfer. Et vous êtes arrivé, tel un ange gardien, avec votre com-
préhension et votre gentil loup, pour nous redonner l’espoir que nous 
pourrons vivre à nouveau en hommes libres, loin de la peur. Je vous en 
remercie infiniment, Jean, conclut le brave soldat avec émotion.

—Vous dites avoir vu comme une ombre frapper l’enseigne de 
Chazy… Auriez-vous reconnu cet homme, par la suite ?

—Oui, c’était leur chef, Agaratia ! Il est recouvert de tatouages 
foncés. C’est d’ailleurs pourquoi les Anglais l’ont surnommé Black 
Cloud, ce qui veut dire nuage noir en français. Il passait son temps à 
se vanter d’avoir assassiné par surprise Nicolas et le capitaine lors de 
nos rares haltes.

—L’avez-vous dit à vos supérieurs ?
—Non, avoua tristement le soldat. Tout était flou dans ma tête, 

la torture avait brisé ma volonté. Je n’étais plus qu’un lâche qui vou-
lait oublier ce terrible épisode de ma vie. Mais je vais aller tout racon-
ter, si vous le voulez bien.

—Pas tout de suite, mon brave, et ne vous traitez plus de lâche. 
Ce que vous avez enduré, très peu d’hommes l’ont fait ; ceux qui ont 
résisté à ces supplices sont tous des braves, comme vous et vos compa-
gnons d’armes. Pourriez-vous rester jusqu’à ce que je tire cette affaire 
au clair ? J’aurai sans doute besoin de votre témoignage. Retournez à 
l’Hôtel-Dieu, essayez de remonter le moral de vos camarades d’in-
fortune, en particulier le lieutenant, car, si vous ressentez une certaine 
responsabilité dans ce drame, imaginez ce qu’il doit se passer dans sa 
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tête. Encore merci pour toutes vos confidences, elles donnent un jour 
nouveau à cette sombre affaire.

Ainsi donc, Nuage-Noir se cachait derrière tout ça et, comble 
d’ironie, il faisait partie de la délégation plénipotentiaire iroquoise 
chargée de discuter de paix entre nos deux nations… Autant confier la 
garde de moutons à un ours, voire à un loup féroce !

Parlant du loup, je me promenais innocemment dans l’immense 
parc des Jésuites avec Capitaine, où nous passions difficilement ina-
perçus. Tout le monde s’approchait de nous pour voir de près cet 
étrange animal de compagnie, qui n’était pas un vrai loup sauvage, 
mais pas vraiment un chien domestique non plus.

Entouré de plusieurs guerriers, ses Warriors, comme il les ap-
pelait, Black Cloud tomba dans le piège et se dirigea de notre côté… 
Grand et musclé, la tête presque entièrement épilée, à l’exception d’une 
crête de cheveux raides qui se poursuivait en une longue natte huilée 
et ornée de plumes d’aigle, il avait fière allure. Ce qui impressionnait 
par-dessus tout restait ses tatouages. Des arabesques multiples cou-
vraient son visage et son corps, ce qui lui donnait un air encore plus 
féroce. Je dus retenir Capitaine qui, contrairement à son habitude, lui 
aurait sauté à la gorge.

—Holà, homme blanc ! Combien veux-tu pour la fourrure de ce 
bel animal qui veut me dévorer ? 

—Ta chevelure et ta vie feront l’affaire, répondis-je à cette im-
pudente demande.

Croyant à une plaisanterie douteuse, l’intéressé lâcha un rire 
nerveux, bientôt imité par ses compagnons.

—Tu sais que ce bras a brisé bien des têtes pour des remarques 
moins acerbes que la tienne ? Si tu n’étais pas entouré de nombreux 
guerriers français, tu ferais moins le fanfaron, persifla-t-il.

Remarquant deux petites rougeurs au niveau de son épaule 
gauche (gracieuseté de nos grains de chevrotine), je lui demandai :

—Serait-ce des piqûres de maringouins 19 que je vois là, ou bien 
aurais- tu récolté ces petits pois sur une passerelle, au mois de mai 
dernier ?

Tiqué par ma question, il tourna les talons, puis s’éloigna préci-
pitamment sans prendre le temps de me saluer. « Touché ! » pensai-je, 
« mais je vais devoir rentrer les griffes et faire patte de velours si je 
veux gagner sa confiance. »  
19. Moustique en algonquin.
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En premier lieu, il fallait enfermer Capitaine, pour qui il n’était 
pas question de jouer la comédie. Quand cet animal n’aimait pas 
quelqu’un, ce qui était rare, il le laissait savoir en montrant ses longs 
crocs ivoiriens, signal ostensible qu’il accompagnait d’un sourd gron-
dement. Mais jamais il ne s’était montré aussi agressif envers un hu-
main qu’il ne l’avait fait devant Nuage-Noir.

La soirée était animée dans l’immense parc. Un grand feu, ali-
menté de troncs d’arbres entiers, brûlait en lançant des flammèches 
vers la voûte du ciel étoilé tout en éclairant la clairière de ses chaudes 
lueurs dansantes. La nourriture circulait au même titre que l’eau-de-
feu que j’avais eu l’idée de faire distribuer généreusement, vu le pen-
chant de nos invités. Pour eux, l’état d’ébriété ressemblait à un voyage 
astral, du fait qu’il dédoublait leur personnalité. Ainsi, les meurtres 
que l’ivrogne pouvait perpétrer dans son délire éthylique lui étaient 
pardonnés, puisque selon leur logique, il n’était pas lui-même au mo-
ment de leur commission.

Comme si l’alcool ne suffisait pas, j’avais aussi apporté une 
arme secrète importée de France : un tabac de vérité, comme je l’ap-
pelais. Les feuilles de ce tabac particulier, préparé par les bons soins 
de Mamie avaient macéré dans une décoction d’huiles essentielles de 
cannabis, de houblon, de millepertuis et de plantain. Ce mélange de 
produits hallucinogènes concentrés avait la faculté de faire perdre le 
libre arbitre de celui qui le fumait, allant jusqu’à lui faire confesser des 
crimes abominables. Je me doutais bien que Nuage-Noir succombe-
rait à ce puissant cocktail. Je m’approchai justement de lui, le sourire 
aux lèvres et un flacon de bon vin à la main…

—Pour fêter la réconciliation de nos deux peuples, je vous offre, 
ô grand chef aux volutes si harmonieuses, le meilleur vin de mon pays.

Surpris par tant de civilités, le chef regarda suspicieusement 
la bouteille aux lignes gracieuses que je lui tendais sans la prendre, 
comme s’il s’agissait d’un scorpion. Voyant cela, je portai le goulot à 
ma bouche et en but une rasade.

—Ah, quel bon vin ! Voulez-vous y goûter, Grand Chef, sans 
peur et sans reproche ! 

(Que le grand chevalier Bayard me pardonne pour l’emploi abu-
sif de sa devise, mais c’était pour une bonne cause).

Trouvant mes salamalecs de bon ton, le chef s’empara de la pré-
cieuse bouteille et la vida d’une traite, non sans en gaspiller une bonne 
partie qui ruissela sur son torse aussi musculeux que bariolé.
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J’avais suggéré au marquis de tenir une réunion exceptionnelle 
au cours de la soirée, mais cela n’empêchait pas nos invités de s’amu-
ser ferme et encore moins de boire. Assis en tailleur autour du feu, près 
de mon nouvel ami Black Cloud, je sortis négligemment ma blague au 
tabac spécial pour en bourrer la pipe blanche en pierre d’écume qui 
n’avait servi qu’une seule fois pour confondre un meurtrier. L’effet ne 
se fit pas attendre…

—Tu as là une belle pipe, le Français ! Pourrais-tu me la montrer 
de plus près ?

—Avec plaisir, grand sachem ! Vous pouvez même goûter à mon 
tabac des Antilles, si cela vous chante, il est excellent !

—Je t’avais mal jugé, petit blanc, tu n’es pas aussi redoutable 
que je le croyais ; mes tatouages t’impressionnent, avoue-le !

—On ne peut rien cacher à un grand guerrier aussi perspicace 
que vous ; permettez que je vous allume ce bon pétun, grand chef. 
Vous verrez, il est stupéfiant !

Saisissant un brandon allumé, j’incendiai le tabac spécial qui 
fit sentir son arôme particulier, pendant que Nuage-Noir soufflait un 
nuage bleuté odoriférant. Le gosier habitué à inhaler toutes sortes 
d’herbages, mon ami ne toussa même pas en aspirant les grosses bouf-
fées de fumée âcre qu’il rejetait d’un air arrogant.

—Tu as raison, c’est un bon tabac ! Tiens, fume à ton tour, 
m’invita-t-il.

Pour ne pas éveiller ses soupçons, je fis semblant de fumer, mais 
sans faire pénétrer la fumée plus avant que mes amygdales. Expulsant 
rapidement la fumée nocive, j’interrogeai mon loquace voisin…

—Un vaillant guerrier tel que vous doit avoir une liste impres-
sionnante de victimes, m’informai-je innocemment en lui rendant la 
pipe.

—Impressionnante, c’est le mot ! 
Tendant son poing droit vers le ciel, les muscles saillants et lui-

sants sous la lueur ardente, il ajouta :
—Ce bras que tu vois a tué plus de monde que toute l’assemblée 

réunie.
—Je suis sûr que cela plairait grandement à notre grand chef 

blanc, monsieur de Tracy, rétorquai-je devant tant de vantardise. Vous 
devriez lui en parler, il adore les faits d’armes. Justement, ne croyez-
vous pas qu’il serait temps d’aller au château où de bons mets vous 
attendent, Grand Chef ?
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Même si je n’avais pas inhalé profondément cette fumée aux 
pouvoirs étranges, la tête me tournait un peu. Aussi, réprimai-je une 
folle envie de rire, de peur de mettre la puce à l’oreille du noir nuage. 
De plus en plus volubile, ce dernier ne semblait plus s’inquiéter de 
rien. 

—Ton vin et ton tabac m’ont ouvert l’appétit, petit Français ; 
je ferai honneur à vos plats, même si je les trouve un peu trop salés. 
Allons-y !

Je m’arrangeai pour arriver avant ses hommes et lui afin de 
transmettre quelques informations à monsieur de Tracy.

Au centre d’une vaste salle pourvue de majestueuses fenêtres 
trônait une grande table rectangulaire recouverte d’une nappe brodée 
immaculée qui croulait sous l’argenterie reflétant les mille feux des 
candélabres en cristal de Bohème suspendus au-dessus. 

Les convives prirent place dans un grincement de chaises sur 
le plancher en marqueterie. La délégation iroquoise, incluant Nuage-
Noir et Bâtard-Flamand, occupait presque toute la section près des 
fenêtres ouvertes donnant sur le fleuve, pour mieux les agréer. Le mar-
quis et le gouverneur, pour leur part, siégeaient aux extrémités de la 
table, tandis que monsieur l’intendant Jean Talon et les principaux 
officiers entouraient leur général. Il y avait un nouveau venu parmi le 
groupe, soit le récent interprète du marquis, Nicolas Perrot, un homme 
rompu à toutes les langues amérindiennes. Quant à moi, j’étais assis 
en face de mon nouvel inséparable ami, dont j’avais obligeamment 
regarni la pipe.

Faisant suite au discours fleuri et arrogant prononcé par les Iro-
quois à l’ouverture du Conseil, monsieur le Marquis poursuivit en 
rendant un émouvant témoignage sur son cher neveu disparu, et sur 
la peine que cette lourde perte lui causait. De même, il pria nos in-
vités, en particulier Black Cloud, d’avoir la bienséance de diminuer 
leur orgueil et de reconnaître eux aussi à quel point la disparition de 
son estimé parent était ressentie par tous comme un deuil immense… 
Apparemment pas par tout le monde, car, loin de se montrer compatis-
sant, le chef aux tatouages complexes, de plus en plus intoxiqué par la 
fumée et l’alcool, se leva et déclara à la stupeur générale :

—C’est ce bras que je vous tends, avec ses veines, ses muscles 
et ses tatouages, dont chaque ligne représente l’une de mes victimes, 
c’est ce bras, donc, qui a eu l’honneur de fracasser la tête de votre 
neveu pendant qu’il se prélassait sur un rocher !
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Cette confession jeta la consternation dans l’assistance. Person-
nellement, je m’y attendais un peu, mais jamais je n’aurais cru que 
ce serait fait avec une telle arrogance. Blême, animé par une froide 
colère, monsieur de Tracy se leva, tandis que nous retenions tous notre 
souffle.

—Il faut être soûl ou stupide, ou bien les deux à la fois, pour 
confesser pareilles atrocités à un tel aréopage d’officiers et de hauts 
fonctionnaires d’État… Gardes ! Saisissez-vous de cet arrogant crimi-
nel qui ose comparer ses horribles meurtres à de glorieux faits d’armes. 
Si ce bras a tué mon neveu, il ne tuera personne d’autre. Faites venir 
l’exécuteur des hautes œuvres, nous allons rendre la justice à la mode 
indienne.

Peu de temps après, un homme corpulent et tout de rouge vêtu 
arriva, escorté par quatre solides assistants. Avec des trémolos dans la 
voix, le marquis annonça sentencieusement :

—Monsieur Agaratia, aussi connu aussi sous le nom de Nuage-
Noir, ou Black Cloud, si vous préférez, confirmez-vous avoir lâche-
ment assassiné l’enseigne Nicolas de Chazy et le capitaine Pierre de 
Traversy, près du fort Sainte-Anne, le 19 juillet dernier ?

—Non, Tracy, j’ai manqué le capitaine, mais j’ai eu le jeune, ton 
neveu ; mes Warriors se sont chargés du capitaine, précisa d’un ton 
arrogant et impoli le guerrier tatoué.

—C’est plus que suffisant comme aveux. Monsieur le bourreau, 
étranglez cet homme sur-le-champ afin qu’il serve d’exemple, or-
donna le marquis à la stupéfaction générale.

Maintenu assis de force sur sa chaise, le criminel, qui prit 
conscience que sa dernière heure venait de sonner, réagit en lançant 
d’un ton offusqué :

—Non ! Pas comme ça ! Un guerrier doit mourir par les armes, 
pas par une corde qu’on utilise pour lier un chien ; ce n’est pas une 
mort digne de moi !

—Croyez-vous que la mort atroce de mon neveu a été digne de 
lui ? répliqua vertement le marquis. Vous direz cela à sa fiancée et à 
sa famille. Vous êtes un chien féroce et enragé, et à ce titre, vous ne 
méritez pas mieux que ces bêtes. Bon voyage en enfer, monsieur le 
noir nuage !

Bien que le Sauvage se débattît comme un chat dans un baquet 
d’eau, les quatre aides du bourreau parvinrent à le maintenir solide-
ment sur son siège. L’exécuteur des hautes œuvres lui passa le câble 
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autour du coup, forma un nœud plat pour en faire une boucle, puis 
introduisit le garrot à l’intérieur et entreprit de tourner le bâtonnet de 
bois. La corde vrillée s’imprima inexorablement dans le gosier en fai-
sant saillir la pomme d’Adam. Le condamné vira au rouge cramoisi, 
alors que ses yeux exorbités menaçaient de jaillir de leur orbite. Pen-
dant qu’il se ruait désespérément, son exécutant continuait de tourner 
le garrot lentement, comme pour faire durer le supplice. 

Une grosse langue mauve sortit de la bouche déformée, puis 
on entendit des gargouillis étouffés. Les veines gonflées à rompre du 
front de l’Indien lui faisait un nouveau tatouage démentiel. Il eut un 
dernier soubresaut, se raidit, et retomba inerte sur la chaise. Immédia-
tement, une odeur nauséabonde se répandit autour de lui, du fait que 
ses sphincters s’étaient relâchés.

Ainsi mourut celui que les Français considéraient comme un 
monstre sanguinaire. Seuls les Hollandais et les Anglais pleurèrent 
l’héroïque allié qui semait la terreur dans la colonie de leurs rivaux.

Croyant leur fin prochaine, les Indiens qui avaient assisté à 
la scène furent soulagés de n’être faits que prisonniers pour servir 
d’otages à leur tour. Après tout, ils nous avaient caché qu’ils savaient 
qui était l’assassin de nos compatriotes, de même qu’ils avaient négo-
cié de mauvaise foi un traité de paix. À leur décharge, nous pourrions 
dire que puisque pour eux nous étions des envahisseurs qui leur barrait 
la route des fourrures nordiques, à leurs yeux, la mauvaise foi était de 
mise.

Les pourparlers étaient rompus, plus question de paix avec des 
partenaires si retors. Si c’était la guerre qu’ils voulaient, ils l’auraient. 
700 soldats du régiment, plus 600 miliciens canadiens, dont 110 
Montréalistes, commandés par le capitaine Picoté de Belestre, mon 
ami Charles Le Moyne et Pierre Boucher, seront d’un grand secours. 
Comme ces deux derniers connaissaient à fond les tactiques de petite 
guerre employées par l’adversaire, ils pourront déjouer ses pièges. 

Une centaine d’alliés algonquiens se feront un plaisir d’aller 
botter le derrière de leurs éternels rivaux, avec l’aide, il faut bien le 
dire, de leurs grands frères Français. Cette belle armée défila dans les 
rues de Québec le 9 septembre de l’année 1666, sous les acclamations 
de la foule et les pleurs des otages iroquois qui redoutaient, et avec 
raison, les dommages que pourrait causer un tel déploiement de forces 
en leur pays.
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Regroupée au fort Sainte-Anne sur le lac Champlain, de triste 
mémoire, l’armée reprit sa route le 3 octobre au matin pour gagner le 
territoire des Agniers. La progression fut longue et pénible : canotage, 
portage et marches harassantes dans de traîtres marécages vaseux. 
Heureusement, les Algonquins et les miliciens canadiens, qui s’y dé-
plaçaient avec aisance, montraient les sentes à emprunter aux soldats 
réguliers engoncés dans leur uniforme en laine, trop chaud en été et 
pas assez en hiver. 

Après plusieurs jours d’efforts, le régiment de Carignan-Salières 
arriva enfin au pays des Agniers. Parvenu aux abords d’une grosse 
bourgade iroquoise, par une nuit sombre où le ciel déversait sur eux 
des trombes d’eau, le Marquis, qui redoutait que la poudre humide 
ne fasse long feu, donna l’ordre aux cinquante tambours de battre la 
charge. 

Sa ruse fonctionna. Terrorisés par ce matraquage militaire aussi 
bruyant que visible, les Agniers (ou Mohawks, du nom de la rivière 
qui traversait leur territoire) se gardèrent bien de les attendre et encore 
moins de les affronter. Quatre ou cinq villages vides d’habitants, mais 
suffisamment pourvus en nourriture pour nourrir toute la colonie fran-
çaise pendant deux ans, furent impitoyablement incendiés, ainsi que 
les récoltes. Seules quelques caches subsistèrent, assurant aux Indiens 
juste de quoi ne pas mourir de faim cet hiver-là.

Au printemps suivant, une délégation d’Iroquois affamés re-
présentant une population décimée par une épidémie de petite vérole 
viendra à Québec pour réclamer la paix. Le traité sera signé le 8 juillet 
de l’an 1667 et durera environ vingt ans.

Ne s’arrêtant pas en si bon chemin, tout près des ruines fu-
mantes d’Andaraqué, au nom du Roi de France, Tracy prit possession 
de l’Aniéjée au complet, soit tout le pays des Agniers, incluant les lacs 
Champlain et Saint-Sacrement (lac George), plus au sud. On y planta 
une croix et un poteau aux armes du Roi-Soleil et de la France, on 
chanta le Te Deum et quatre aumôniers dirent la messe.

Étrange campagne où l’armée, sans combattre, remporta une vic-
toire morale et un territoire immense, ce qui donnera des idées à notre 
intendant, qui avait de grandes visées. Certains avaient sous-estimé les 
résultats de cette expédition, la qualifiant de demi-échec. Mais, ne fut-
elle pas bénéfique, ne serait-ce que par la crainte qu’elle inspira aux 
Iroquois quant à de nouvelles incursions punitives devenues possibles 
grâce aux nombreux soldats français ? De plus, sans le savoir, un allié 
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à la fois invisible et redoutable, c’est-à-dire le virus de la variole ap-
porté sans doute par les nombreux Européens20 qu’ils côtoyaient dans 
la Nouvelle-Hollande, tua plus d’Indiens que ne l’aurait fait la plus 
meurtrière des armées. 

De retour à Québec, après un défilé triomphal, l’infatigable 
monsieur de Tracy, en guise de remerciement pour le bon déroule-
ment de sa campagne, fit ériger une énorme croix de 65 pieds de haut 
en bordure du cap Diamant, juste à l’endroit où nous nous tenions à 
notre arrivée, Catherine, mes sœurs et moi, voilà deux ans. Que d’évé-
nements étaient survenus en si peu de temps ! 

Nous rêvions alors de voyages et d’aventures ; à présent, nous 
aspirions tous à un peu de tranquillité pour pouvoir élever nos familles 
dans la paix et l’harmonie entre les peuples fondateurs de ce beau 
pays.

20. Les Agniers se ravitaillaient au Fort Orange, qui s’appellera plus tard Albany.
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Chapitre 16

Retour au bercail

Le lendemain de l’exécution du sanguinaire Nuage-Noir, après 
les salutations d’usage aux dirigeants de la place, j’allai faire mes 
adieux au Marquis.

—Entrez, cher Jean Aiglon de Val-Heureux ! Permettez à un 
vieil ami de vous appeler par votre nom au complet.

—Je vous en prie, monsieur le Marquis, faites !
—Vous me feriez un grand plaisir de m’appeler Alexandre… 

Quand on est entre nous, bien entendu, crut bon d’ajouter mon hôte. 
Vous êtes un vrai mage pour avoir fait avouer à ce meurtrier son hor-
rible crime en pleine audience.

—L’alcool et certaines herbes qui se fument parfois dans les 
calumets de la paix y auront été pour quelque chose, monsieur le Mar-
quis…

—Alexandre, s’il vous plaît, me corrigea mon ami avec un sou-
rire. Saviez-vous que mon neveu aimait la musique ? 

J’avouai mon ignorance ; par contre, Josnée devait tout connaître 
sur lui.  

—Oui, poursuivit monsieur de Tracy, il était même un excellent 
musicien. Pour lui faire une surprise, ses parents et moi avions fait ve-
nir son clavecin de Paris, car nous savions qu’il n’avait pas l’intention 
de repartir au pays… Le voilà !  

Cela dit, il pointa un somptueux instrument de musique d’une 
facture irréprochable qui trônait dans un coin.

—Votre sœur joue-t-elle de cet instrument ?
—Non, monsieur le… Alexandre, mais ma femme en touche 

divinement. 
—Parfait ! Elle pourra l’enseigner à votre sœur, alors ; je suis sûr 

que Nicolas aurait aimé que son instrument soit près d’elle.
—Dans ce cas, au nom de ma sœur, de celui de ma femme, Ca-

therine, et du mien, je vous remercie de ce présent, Alexandre. Nous 
en sommes très honorés.

Monsieur de Tracy ne voulut point que je me préoccupe du 
transport dont l’armée allait se charger.

Ma dernière visite fut pour l’intendant, qui me fit connaître les 
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résultats du recensement qui venait de s’achever. Québec comptait 555 
habitants, Beaupré 678, Beauport 172, l’île d’Orléans 471, Sillery 217, 
Trois-Rivières 461, et l’île de Montréal 584. Au total, la population de 
la colonie s’élevait à 3 138 personnes… Dire que nos voisins des colo-
nies anglaises en dénombraient vingt fois plus ! Il était donc urgent de 
combler cette inégalité si l’on ne voulait pas, à brève échéance, se voir 
avaler tout rond par ces derniers. Avec ses idées d’accroissement de la 
population par les effectifs militaires en présence, l’intendant fera en 
sorte de remédier en partie à la situation.

Comme plus rien ne me retenait, je m’empressai de retourner 
auprès des miens, qui me manquaient beaucoup. Capitaine semblait 
aussi impatient que moi d’arriver. Les pattes de devant sur la ram-
barde, il regardait le quai de Montréal se rapprocher de nous, tout en 
évaluant la distance pour mieux sauter et ainsi, éviter d’attendre que 
les marins aient sécurisé le bateau avec les amarres.

Notre absence n’avait duré qu’une dizaine de jours et pourtant, 
nous courions sur le chemin conduisant à notre demeure. Prévenant, 
mon loup m’attendait fréquemment avant de repartir au galop. Bien 
avant d’arriver, il poussa son hurlement caractéristique et Vif-Argent 
lui répondit joyeusement. C’était dimanche et tout le monde nous at-
tendait sur la passerelle ; Josnée, Anne-Marie, Christian, qui dépassait 
tout le monde de deux têtes, ainsi que ma femme adorée qui tenait 
notre poupon dans les bras. Les retrouvailles furent cordiales, comme 
à notre habitude. Ne voulant pas être en reste, Vif-Argent faisait des 
bonds à la verticale pour que je le remarque. J’allai le flatter à son tour, 
sans oublier nos chevaux qui piaffaient d’excitation.

Je retrouvai avec plaisir le confort et la quiétude de notre de-
meure. Après m’être informé de l’absence de Marie, j’appris qu’elle 
était en visite chez sa fille en ce jour de congé.

Prenant place au bout de la table, avant que le repas ne soit servi, 
j’entrepris le récit de mon séjour à Québec. J’abrégeai toutefois l’épi-
sode de la mise à mort du misérable Black Cloud. Soulagée de le sa-
voir puni pour ses crimes, Josnée fit cette remarque :

—Cela ne ramènera pas mon cher disparu, mais son honneur 
et sa mémoire sont maintenant lavés. Merci, Aiglon, pour Nicolas et 
pour tous ceux qui l’ont connu et aimé.

Mes obligations remplies, il était temps de m’occuper de mon 
fils, que je pris dans mes bras. Le poupon dormait profondément et ses 
rêves éthérés lui donnaient une mimique adorable.
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—Comme il est beau ! m’exclamai-je. Il te ressemble, ma 
bien-aimée. Quand il sourit, il a tes fossettes sur les joues. Comment 
l’as-tu prénommé, déjà ?

—Nous attendions ton retour pour lui donner un nom. Que 
dirais-tu de Vincent, comme ton père ? suggéra ma chérie.

—C’est une excellente idée, mais que penserais-tu de Paul, 
comme le tien ? Tu sais à quel point j’aimais et j’estimais cet homme… 
Et il y a un peu de lui dans notre fils.

Le doux sourire et les yeux embués de Catherine constituaient 
une réponse éloquente à ma suggestion.

—Merci, mon amour, pour cette généreuse pensée. Nous l’ap-
pellerons donc Paul et ajouterons Vincent à son nom de baptême, qui 
pourrait se tenir dimanche prochain en l’église Notre-Dame de Mon-
tréal.

—Ce sera parfait ! Hein, mon petit Paul, qu’est-ce que tu en 
penses ?

En guise de réponse, le bébé émit un gazouillis que l’on pouvait 
prendre pour une acceptation, ce qui déclencha un éclat de rire géné-
ral. 

Le mercredi suivant, ce fut un jeune Pierre tout excité qui se 
pointa au pas de course au domaine.

—Monsieur Jean ! Monsieur Jean ! C’est vrai ce que dit mon 
papa… Vous auriez étranglé un Indien qui a tué d’innocents colons à 
Québec ?

—C’est le bourreau qui l’a étranglé, pas moi, et sur l’ordre de 
monsieur le marquis de Tracy, en plus, répondis-je au bambin plein de 
vie et d’énergie.

—Oui, mais c’est vous qui avez démasqué ce criminel, pas vrai ?
—Je te l’accorde ! répliquai-je avant de poursuivre ainsi d’une 

voix menaçante : alors, prends garde, petit bonhomme ! Si tu n’ap-
prends pas bien tes leçons, je pourrais te livrer au bourreau, toi aussi !

Pas impressionné pour deux sols, mon élève laissa fuser un 
grand éclat de rire.

—Vous êtes drôle quand vous faites le méchant, monsieur Jean. 
Et qu’allons-nous apprendre, aujourd’hui ?

—L’art de la ruse, ou comment endormir la méfiance d’un en-
nemi ou d’un criminel ; à moins que tu préfères une partie de pêche 
où, là aussi, il faut user de tactiques et de stratégie pour déjouer l’ad-
versaire !
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—Oh, oui ! Une partie de pêche ! Et vous me montrerez com-
ment apprêter les poissons à votre manière pour que j’en ramène un à 
ma mère, proposa l’enfant.

Je m’attachais à ce gamin. Comment aurait-il pu en être autre-
ment ? Je retrouvais en lui l’innocence, la fougue et la curiosité de 
mon enfance. J’aimerais bien que mon petit Paul lui ressemble un jour, 
mais s’il préférait jouer du clavecin, je ne l’en aimerais pas moins... 

En prévision du baptême, Josnée, qui avait appris la broderie, 
avec sa grand-mère d’abord et notre pensionnaire Janine par la suite, 
fit une layette en fine laine blanche au nouveau-né, qui lui seyait à ra-
vir. Le choix du parrain et de la marraine fut débattu en privé pour en 
arriver à la conclusion que Christian et Josnée seraient les plus appro-
priés pour s’occuper de notre enfant s’il nous arrivait un malheur. Sans 
vouloir dramatiser, nous vivions des temps d’incertitude et de ce fait, 
la prévoyance était de rigueur. Anne-Marie bouda un peu à l’annonce 
de notre choix, mais ce consola en sachant qu’elle serait la marraine 
de notre prochain enfant.

—Tu seras un peu plus âgée, ce qui fera de toi un meilleur subs-
titut de parent, qu’en dis-tu ?

—N’es-tu pas fatigué d’avoir toujours raison ? me lança-t-elle 
avec une moue charmante.

Christian, lui, était aux anges ; cette consécration le faisait entrer 
de plain-pied dans la famille qui l’avait accueillie comme un frère, et 
il en était tout fier. D’ailleurs, je remarquai qu’il était d’une gentil-
lesse extrême avec Josnée depuis le deuil de cette dernière. Prévenant 
comme pas un, il allait jusqu’à l’accompagner à son école en char-
rette, et ce, aller-retour, pour mieux la protéger, se justifiait-il. Or, je 
n’étais pas dupe. Je savais reconnaître le visage de l’amour quand je 
le voyais. Ma sœur, par contre, ne percevait rien ou feignait de ne rien 
voir. Perdue dans ses pensées, elle se laissait conduire sur les chemins 
cahoteux, indifférente aux beautés de la nature qui l’entouraient. À la 
maison, elle cachait sa peine pour ne pas gâcher notre bonheur. Vail-
lante comme une abeille, elle se livrait à mille et une activités pour ne 
pas s’assombrir dans de noires pensées.

Le jour du baptême, l’église était pleine d’amis et de connais-
sances. Monsieur Le Moyne et sa famille, qui occupaient toute une 
rangée à l’avant de la nef, nous saluèrent chaleureusement. Le petit 
Pierre me fit un grand sourire et envoya un baiser en soufflant sur sa 
main à ma jeune sœur, comme elle le lui avait appris.
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Le Père jésuite Pijart officia la cérémonie et tout se passa pour 
le mieux. La fête se poursuivit par un repas champêtre durant lequel 
nos convives purent profiter de la proximité du fleuve pour se rafraî-
chir de la moite chaleur du mois d’août en se trempant les pieds dans 
l’eau fraîche. Certains, dont ma petite sœur, allèrent jusqu’à se baigner 
tout habillés. Même Josnée oublia un instant son deuil pour se fondre 
dans la bonne humeur générale qui régnait. Ce fut un autre instant de 
bonheur total… Hélas, il n’allait pas durer ! Un cri de détresse perça 
la rumeur des flots vifs...

—Au secours, Aiglon !
Je cherchais la provenance de cet appel désespéré quand Cathe-

rine, affolée, pointa le courant. C’est là que je vis Anne-Marie. Dans 
sa robe rouge, elle se faisait ballotter par les vagues et s’éloignait de 
nous à vive allure. Même en plongeant sans plus attendre dans les 
eaux furieuses, je n’arriverais jamais à la rattraper à temps. 

Sans perdre un instant, je sortis Domino de son enclos et l’en-
fourchai à cru pour galoper le long de la rive. Issu d’un croisement 
aussi rare que fortuit entre une jument Pur-sang arabe et un étalon 
camarguais, mon destrier adorait caracoler dans les marais. En peu 
de temps, il arriva à la hauteur de mon imprudente jeune sœur. Je 
l’engageai alors dans l’eau vive. Ses sabots ferrés glissaient sur les 
cailloux recouverts de limon dont le lit de la rivière fougueuse était 
tapissé. Malgré tout, le courageux animal continua, jusqu’à ce qu’il 
arrive enfin dans l’eau profonde et qu’il puisse flotter. Pour ma part, 
j’encourageai ma sœur à tenir bon. Elle savait nager depuis son tout 
jeune âge, aussi ne paniquait-elle pas, confiante en ses moyens ainsi 
qu’aux nôtres, au cheval et à moi.  

Soudain, un rouleau monstrueux l’avala littéralement en l’esca-
motant de la surface. Nous n’étions qu’à une trentaine de pieds d’elle, 
alors que mon cheval peinait dans les remous sournois qui s’ouvraient 
sous ses pattes ; je l’incitai à aller de l’avant, mais le courant était si 
fort qu’il nous déportait de plus en plus. 

Croyant qu’il aurait moins d’emprise sur un corps plus svelte, 
je me jetai à l’eau et moulinai désespérément des bras et des jambes. 
Malheureusement, j’étais incapable de faire mieux que du surplace 
contre les flots tumultueux. Sachant que le courant est parfois divisé 
horizontalement, je piquai vers le fond, où le contre-courant m’aida à 
remonter la rivière. Comme si elle était battue par les pales d’un mou-
lin, l’eau était remplie de millions de petites bulles d’air qui m’empê-
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chaient de voir plus loin que l’extrémité de mes mains. Je continuai 
néanmoins à nager à la façon d’un marsouin, en utilisant la force de 
l’élément liquide. 

Sortant la tête de l’eau pour reprendre mon souffle et scruter les 
ondes, je vis la vague roulante qui gardait prisonnière un corps tour-
billonnant et apparemment sans vie. Après avoir pris une autre inspi-
ration, je replongeai sous les flots. Cette fois, je savais où j’allais. Au 
moment où la tache rouge apparut dans le bouillonnement des eaux, je 
m’en saisis prestement et la tirai hors des éléments en folie. Puis, d’un 
coup de reins, je remontai à la surface pour sortir la tête de ma sœur à 
l’air libre. La pauvre ne respirait déjà plus. Ses lèvres mauves et son 
visage exsangue d’une pâleur mortuaire faisaient craindre le pire.

Lorsque mon brave étalon nous rejoignit, je l’agrippai par sa 
longue crinière et l’encourageai à rejoindre la rive où tout le monde 
nous attendait. Dès que je fus sur mes pieds, je pris le corps inerte de 
ma sœur dans mes bras et le portai en courant sur la grève herbue, 
escortés par une foule autant empathique que recueillie. J’écartai tous 
les gens sauf Josnée, à qui je demandai :

—Est-ce que tu te souviens de la façon dont Janine et moi avions 
ramené à la vie son fils Nicolas après sa chute dans la rivière ?

—Bien sûr que je m’en souviens ! Ne perdons pas une minute, 
le temps presse.

Enfourchant le corps inerte de la noyée, soutenu par mes genoux 
de part et d’autre de sa taille menue, je m’emparai de ses petits poi-
gnets froids et entrepris de croiser et décroiser ses bras en appuyant 
très fort sur sa poitrine pour activer la circulation sanguine dans son 
cœur inerte. Pendant ce temps, à intervalles réguliers, Josnée soufflait 
de l’air dans la bouche entrouverte de sa petite sœur tout en lui pinçant 
les narines pour forcer l’air dans les poumons.

Au bout d’un temps qui me parut long, mais qui en fait avait 
duré deux à trois minutes, le petit visage blême reprit des couleurs ; 
Anne-Marie eut un hoquet et un filet d’eau baveuse sortit de sa bouche. 
J’arrêtai les opérations de réanimation, tout comme Josnée, pour tour-
ner la tête de notre sœur et ainsi, lui permettre d’évacuer l’eau de ses 
poumons, ce qu’elle fit en toussant et en régurgitant. Après quoi, elle 
ouvrit enfin ses grands yeux lumineux remplis d’étonnement. Voyant 
tout son monde et ses loups inquiets autour d’elle, elle murmura :

—Suis-je au paradis ?
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—Non, ma belle, mais tu nous as tous fait une frayeur d’enfer, 
lui répondis-je. Bienvenue dans le monde des vivants !

À ces mots, la foule applaudit et nous fûmes submergés de féli-
citations et de compliments. Les loups donnèrent des coups de langue 
affectueux à la jeune rescapée, pendant que Domino poussait un beau 
et long hennissement pour signifier sa joie. La fête pouvait dès lors 
reprendre son cours normal. Bien sûr, Anne-Marie en fut la vedette, 
elle qui racontait à qui voulait l’entendre son épopée dans le fameux 
Sault-Saint-Louis. C’est le moment que choisit une délégation de sol-
dats pour nous apporter sur une charrette le beau clavecin de Nicolas 
dont j’avais réservé la surprise.

Le mercredi suivant, monsieur Le Moyne arriva seul au do-
maine. Je m’en inquiétai quand il me rassura.

—Pierre a les oreillons. Il voulait quand même venir, vous le 
connaissez, mais je préfère qu’il reste au lit.

—Vous avez bien fait. Mais entrez donc, nous bavarderons un 
peu, si le temps ne vous presse pas trop.

—Volontiers, d’autant plus que j’aimerais vous parler d’un su-
jet ayant trait à la colonie ; je sais qu’elle vous tient déjà à cœur. Ne 
pourrions-nous pas nous asseoir près de l’eau, par une si belle jour-
née ? J’aimerai pouvoir étrenner votre charmant kiosque ouvragé.

Christian et moi avions aménagé une petite terrasse 
semi-ombragée à la pointe aval. Elle remplissait plusieurs fonctions. 
Sous le grondement des eaux, nous pouvions nous y asseoir des heures 
à contempler le paysage mouvant des rapides et la beauté des îlots 
vierges. C’était aussi l’endroit idéal pour surveiller les enfants qui 
jouaient dans l’eau de la crique où, depuis l’accident de mon impru-
dente sœur, une corde délimitait la frontière à ne pas dépasser pour 
éviter d’être emporté par le courant. Nous y prenions également cer-
tains repas quand la canicule sévissait, question de poursuivre une 
tradition méridionale. C’était le lieu rêvé pour la discussion qui allait 
suivre.

—Mon cher Jean, vous permettez que j’use de cette familiarité ?
—Mais bien sûr, faites, et je vous rendrai la politesse en vous 

appelant Charles, si vous me le permettez aussi. 
—Savez-vous quelle est la ressource principale de ce pays ? me 

questionna Charles une fois le protocole établi.
—Les maringouins ? plaisantai-je.  
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—Je comprends mon fils quand il raconte que vous êtes drôle, 
répliqua mon invité après avoir lâché un éclat de rire.

—Vous savez, Charles, j’ai des yeux pour voir et des oreilles 
pour entendre. Je sais que depuis le commencement de nos rapports 
avec les peuples autochtones, le commerce des pelleteries représente 
la principale richesse de ce pays. Mais à mon avis, c’est sa terre fertile 
qui le fera vivre et prospérer un jour.

—Il faut des colons comme vous, Jean, pour défricher et en-
semencer notre nouvelle patrie, mais si les fourrures n’arrivent pas à 
Montréal, tous ces gens qui en vivent, et je ne parle pas que de moi 
ou de ma famille, mais bien des deux tiers des Montréalistes qui dé-
pendent de près ou de loin des fourrures pour gagner leur vie, et bien 
ces gens-là, mon cher Jean, mourront littéralement de faim ! Car, sans 
commerce, pas de navires, et sans navires, pas de marchandises…

—Qu’y puis-je ?
—Vous en faites déjà beaucoup ; je voulais juste vous informer 

qu’avec mon beau-frère, Jacques Le Ber, nous montons une équipe de 
coureurs des bois pour aller chercher les peaux jusqu’à la baie d’Hud-
son. Au cas où il vous prendrait le goût d’en faire partie, sachez qu’il 
y a beaucoup à gagner, mais que les risques sont tout aussi grands que 
les difficultés inhérentes à un tel voyage.

—Combien de temps durera cette expédition ?
—Il faut partir à la fin de l’été pour profiter des eaux basses et 

d’un temps clément. Nous devrons parcourir plus de cinq cents lieues 
en canot, qu’il nous faudra portager la plupart du temps, si nous vou-
lons arriver juste avant la saison froide. Une fois sur place, notre but 
est d’établir des contacts avec les tribus locales et hiverner chez l’une 
d’elles. Durant l’hiver, les Indigènes capturent les bêtes au moment où 
leur fourrure est la plus fournie ; vous les troquez contre des marchan-
dises honnêtes : casseroles, haches, couteaux, couvertures de laine, 
que les Indiens adorent, et autres biens comme la farine de blé, le sel 
et le tabac, sans oublier les perles que nos amis utilisent pour faire 
les colliers wampan devant servir de cadeau rituel lors de rencontres 
tribales. Au printemps, il ne vous reste plus qu’à revenir au comptoir 
de Montréal pour empocher vos bénéfices…

—Donc, un an en tout ? Impossible ! Je ne peux pas rester si 
longtemps loin des miens et du domaine. Un tel voyage m’attire pour 
le défi qu’il représente, mais pas pour le gain. Entendez-moi bien, je 
n’ai rien contre le trafic des peaux, puisqu’actuellement, il représente 
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la principale richesse de ce pays ; pourtant, je persiste à croire au po-
tentiel agricole de cette bonne terre noire qui ne demande qu’à être en-
semencée pour faire pousser des légumes et des céréales à profusion.

—Je n’insisterai donc pas, mon cher Jean. Mon fils ne me l’au-
rait pas pardonné si vous aviez accepté, mais mon devoir était de vous 
proposer de participer à ce projet.

Le fait de voir mon invité si détendu dans ce décor champêtre 
m’incita à lui poser cette question indiscrète :

—J’ai eu le triste privilège d’entendre le récit des atrocités 
qui ont été commises par des Iroquois sur l’un des prisonniers fran-
çais. Étant donné que vous leur avez servi de monnaie d’échange, en 
quelque sorte, êtes-vous aussi passé par ces horribles tortures ?

—Après ma capture, ils m’ont effectivement attaché à leur po-
teau de torture, mais avant qu’ils ne commencent leurs jeux cruels, j’ai 
pris une voix d’outre-tombe pour annoncer dans leur idiome :

« Je vois d’innombrables soldats qui s’amènent pour venger ma 
mort. Malheur à ceux qui porteront la main sur moi, car la punition 
sera terrible ! »

—Très impressionnés, autant par superstition que par peur, ils 
se sont empressés de me détacher et de me traiter comme un invité de 
marque.

—Vous êtes plus rusé qu’un renard, mon cher Charles, votre fils 
a de qui tenir. Heureusement que vous n’avez pas pu suivre ce brave 
Dollard des Ormeaux au Long-Sault ; sinon, vous ne seriez pas ici en 
ce moment.

—Ah, ce sacré Dollard, tout un homme ! Et un bon vivant, aussi, 
mais il ne faut pas croire tout ce que l’on raconte sur lui, encore moins 
lorsque ces histoires proviennent de certaines gentilles personnes 
prêtes à canoniser un gaillard de son espèce… Grâce à sa défense hé-
roïque, il a sans doute contrecarré les plans d’invasion de la colonie, 
mais c’était fortuit. Sa mission première était de protéger le convoi 
de fourrures que les Outaouais, accompagnés de mes partenaires 
coureurs de bois, des Groseilliers et son beau-frère Radisson, rappor-
taient de la baie d’Hudson, où ils avaient passé l’hiver. Si d’aventure 
quelques Iroquois avaient croisé leur route, nul doute qu’ils en au-
raient profité pour les dépouiller. Mais voilà qu’au lieu d’une dizaine, 
ils étaient des centaines ! J’aurais fait partie du nombre s’il m’avait 
laissé le temps de finir mes semailles, mais Dollard a préféré se pas-
ser de moi. Malheureusement pour lui et sa troupe, ils sont tombés 
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sur un important groupe d’Iroquois qui revenaient eux aussi des Pays 
d’en Haut et qui devaient, apparemment, faire jonction avec un autre 
détachement plus important qui attendait leur retour sur des îles de 
la rivière aux Iroquois, comme nous la nommions. Appelés en ren-
fort, les Mohawks ont remonté la rivière des Outaouais jusqu’au Long 
Saut pour se joindre à l’hallali. Cette victoire chèrement acquise les 
a poussés à douter de leurs chances de conquérir la Nouvelle-France. 
Ils y ont donc renoncé plutôt que de vivre un cuisant échec. Au mois 
d’août suivant, le miracle s’est accompli. Des Groseilliers, Radisson 
et 300 Outaouais, tous à bord d’une flottille de 60 canots qui transpor-
taient 300 000 livres de fourrures, ont accosté à Ville-Marie, ce qui 
a donné un nouveau souffle à la Nouvelle-France qui n’avait jamais 
connu un pareil arrivage. Ils auraient dû être accueillis en héros. Pour-
tant, le gouverneur d’Argenson, sous prétexte qu’ils étaient partis sans 
son autorisation, a confisqué toute la cargaison en plus d’imposer une 
amende de 20 000 livres aux deux aventureux. Dégoûté de la France et 
de ses administrateurs, on comprend sans peine que l’année suivante, 
c’est aux Anglais que Radisson a offert son butin et le chemin de la baie 
d’Hudson sur un plateau d’argent. Il a tant vanté la route intérieure qui 
conduit jusqu’à la colonie hollandaise de La Nouvelle-Amsterdam, 
qu’en 1664, les Anglais se la sont appropriée pour détourner les arri-
vages de fourrures à leur profit. J’ai bien peur que si nous n’entrepre-
nons rien, ils fassent de même avec la baie d’Hudson, auquel cas, ils 
nous prendront en tenaille entre le nord et le sud. Tout ça, parce que 
la France nous envoie des dirigeants qui ne connaissent rien au pays, 
encore moins à ses mœurs, plutôt que de désigner des gens parmi ses 
habitants… Qui sait où cela va nous conduire ? Sans le savoir, grâce 
à leur courage, Dollard et ses compagnons sont devenus les sauveurs 
de la colonie ; que leurs sacrifices restent à jamais gravés dans notre 
Histoire, car ils se sont comportés en véritables héros, conclut Charles 
dans un triste sourire. 

—Amen ! répondis-je à cette oraison.
Soudain, une joyeuse mélodie de clavecin vint nous tirer de 

nos sombres pensées. Catherine nous annonçait, par son harmonieuse 
touche musicale, que le dîner était prêt. Notre invité fit honneur au 
bon repas, tout en nous charmant avec des récits de ses nombreuses 
aventures. À un certain moment, il se tourna vers moi et dit :

—Au fait, vous éduquez mon fils comme nul précepteur ne l’a 
fait avant vous ; n’avons-nous jamais défini de vos émoluments ?
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—Émoluments… Que le mot est bien choisi ! Il provient du la-
tin emolumentum, qui veut dire : bénéfice. Car, d’avoir la chance de 
transmettre à votre fils ce que d’autres m’ont appris, c’est bien ce que 
j’en retire… du bénéfice ! Il est une chose, par contre, qui me comble-
rait… Ce serait que vous m’enseigniez les langues indiennes que vous 
connaissez. En même temps qu’à votre fils, bien sûr ; à lui, plus qu’à 
tout autre, ce pourrait être utile un jour.

—C’est une excellente idée, Jean, nous pourrions commencer la 
semaine prochaine ; par quelle langue voulez-vous commencer ?

—Pour pouvoir parler de paix, il faut se comprendre. J’aimerais 
apprendre l’iroquois, si vous le voulez bien.

—Bon choix, d’autant plus qu’il vous sera plus facile d’ap-
prendre le huron ensuite, puisque ce sont deux langues de la famille 
iroquoienne, contrairement à l’algonquine qui est totalement diffé-
rente, tout comme le turc l’est du français !

Au moment de nous quitter, pour la première fois, on se fit spon-
tanément une fraternelle accolade.
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Chapitre 17

Triste sire

Trois jours plus tard, nous allions nous mettre au lit, quand les 
loups se mirent à s’agiter dans la cour. Autant pour eux que pour nous, 
nous avions cru préférable de les laisser dehors durant la nuit. Aidé 
d’Anne-Marie qui nous supervisait, pendant que Christian et moi tra-
vaillions tels des terrassiers, nous leur avions aménagé une confor-
table fausse tanière en bois et en boue, un peu à la manière des huttes 
indestructibles que construisent les castors ; on y trouvait même une 
sortie de secours donnant sur le courant. 

En plus de leurs qualités de chien de garde, nos loups, grâce à 
leur instinct atavique, connaissaient le danger que représentait le plus 
grand, le plus terrible, le plus impitoyable des chasseurs : l’Homme ! 
Le dangereux prédateur redouté par tout le règne animal, sauf certains 
ours. 

Par leurs gémissements et mimiques, je comprenais que des in-
dividus mal intentionnés s’approchaient. Silencieusement, je pris mon 
fusil à platine et un pistolet, pendant que Christian en faisait autant. 
Puis, une forte voix se fit entendre du portillon…

—Holà du fort ! Donnerez-vous l’hospitalité à un vétéran du ré-
giment Carignan-Salières ?

—Ceci n’est pas un fort, mais une maison privée fortifiée ! 
répondis-je à travers la meurtrière. Continuez, mon brave, le fort de 
Montréal n’est qu’à une lieue en descendant la rivière.

—Nous avons eu une longue route, mon compagnon est malade 
et nous avons faim et soif… La charité, mon bon prince…

—Bon, tenez-vous sous la lumière du fanal pour que l’on dresse 
votre portrait ! finis-je par accepter après que le regard implorant des 
femmes m’eut apitoyé.

La clenche du portail levée au moyen d’une corde, deux indivi-
dus lourdement chargés s’avancèrent en traînant de la patte pour en-
trer dans le halo lumineux de la lanterne de potence. Le grand avait un 
faciès de brute épaisse, tandis que le second se tenait voûté, à moins 
qu’il ne fût bossu. Un bandeau cachait le vide de son œil absent, ce 
qui n’occultait malheureusement pas sa laideur. À ma grande surprise, 
c’était lui le porte-parole, puisqu’il me lança d’une voix tonitruante :
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—Alors, est-ce que nos têtes vous reviennent, ou allez-vous 
nous laisser dormir à la belle étoile ?

—Êtes-vous toujours en faveur de recevoir ces étranges visi-
teurs ? chuchotai-je à mes compagnes, qui acquiescèrent d’un même 
hochement de tête.

Après avoir enfermé les loups toujours énervés dans leur tanière, 
ce qui me demanda un certain temps, je revins à la porte pour dégager 
la lourde barre de fer et entrouvrir l’épais battant en chêne. Les deux 
hommes s’engouffrèrent dans la brèche en me bousculant au passage. 
Les loups hurlèrent en chœur, ce qui inquiéta nos encombrants invités 
que je m’empressai de rassurer.

—Enfin, ce n’est pas trop tôt, se plaignit le borgne. Je vous re-
mercie de votre hospitalité, gentes dames et gentils damoiseaux.

—Le seul damoiseau de la maison serait Christian, mais vous se-
riez avisé de l’appeler autrement, à moins que vous ne vouliez suivre 
le sort du recenseur qui après s’être étonné qu’un damoiseau tel que 
lui ne soit pas encore marié, s’est retrouvé dans l’eau, cul par-dessus 
tête.

—Loin de moi l’idée de vous offenser, vous et votre valet…
—Dites plutôt mon engagé, ce qu’il est pour deux ans encore. 

Après, il sera libre de faire ce que bon lui semble.
—Engagé, valet ou esclave… Pour moi, c’est du pareil au 

même ! Permettez que je me présente, Balthazar Flotte de la Frédière, 
commandant du régiment Carignan-Salières. Aussi, j’ai l’infime hon-
neur d’être le neveu du colonel le Marquis de la Salières, ajouta le 
bellâtre dans un rictus suffisant qui se voulait un sourire engageant.

Il nous aurait dit qu’il était le pape en personne qu’il ne nous 
aurait pas plus étonné. Par contre, son affiliation avec l’illustre colo-
nel expliquait bien des choses, à commencer par son comportement 
indigne d’un officier, comme la suite allait nous le démontrer.

—Eh bien, entrez, monsieur de la Flotte !
—De la Frédière, s’il vous plaît… Mon cher… ?
—Jean Deval, pour vous servir. Mais, dites-moi, monsieur de la 

Freydière, que faites-vous sur les chemins à cette heure-ci ?
—Comme nous profitions d’une permission bien méritée, nous 

avons joint l’utile à l’agréable en allant traiter avec des Indiens. Tant 
qu’à supporter l’enfer de ce pays, autant remplir notre gousset tout en 
vidant nos bourses, pas vrai ? Ha ! Ha ! Ha ! Les Sauvageonnes nous 
trouvent irrésistibles, surtout mon imbécile de grand compagnon ! 
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s’exclama mon interlocuteur en claquant la nuque du pauvre homme, 
qui lui, lâcha un rire dément.

Vraiment, les manières, ou plutôt, le manque de savoir-vivre 
de notre rustre visiteur, commençaient à m’offusquer sérieusement, 
mais son appartenance au régiment, qui assurait la sécurité de tout un 
peuple, m’imposait de garder mon calme et surtout, de faire bonne 
figure.

—Christian, si tu n’y vois pas trop d’inconvénients, tu pourrais 
céder ta place à nos invités… On t’aménagera un lit dans le couloir 
des chambres. Ainsi, tu pourras nous bercer avec tes ronflements.

Cette apparente banale proposition avait surtout l’avantage de 
créer un obstacle de taille si l’un de nos visiteurs avait l’idée de se 
promener à l’étage.

—Toi, l’idiot, ordonna La Freydière, va dormir dehors avec les 
loups apprivoisés du sieur Deval ! 

Cet ordre fut accompagné d’une brutale poussée sur l’épaule du 
pauvre hère, qui tituba sous la violence du choc.

—Je vais conduire votre valet à l’écurie, où il sera plus confor-
table, proposai-je.

Coupant court à toute contestation, j’entraînai l’homme intellec-
tuellement indigent à ma suite.

—Tiens, ici, sur la paille, tu seras bien pour dormir, lui dis-je. 
N’aie pas peur des chevaux ; ils ne sont pas méchants, sauf si on les 
ennuie. Aussi, garde-toi de passer derrière eux, car ils t’enverraient 
voler dans les airs à l’aide d’une ruade. Tu as toute l’eau dont tu as 
besoin pour boire et te laver, et dans ce coin, entre les marches, tu 
pourras faire tes besoins ; l’écoulement du bassin se charge de tout 
nettoyer. Christian va t’apporter à manger dans un instant.

—Merci, sieur Jean ! Moi avant aimais chevaux. Bon soldat, 
aussi. Un jour, trop bu, tombé passerelle de garde, fort Sainte-Thérèse. 
Moi presque mort, après guéri, mais pas dans tête. Réformé, comman-
dant prendre moi pour valet. Lui méchant, mais bon maître. Partage 
vin et femmes avec moi. Sauvageonnes pas difficiles. Ha ! Ha ! Ha !

—Quel est ton nom, mon brave ?
—Sais plus ! Balthazar, lui appeler moi : imbécile, idiot… des 

mots moi pas comprendre.
—Comme nous sommes au Sault-Saint-Louis, que dirais-tu si je 

t’appelais Louis, comme notre grand Roi ?
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—Mon roi c’est Balthazar. Lui dire toujours : « Je suis ton roi et 
maître, ne l’oublie pas ! » Moi pas oublié, mais Louis c’est joli, moi 
Louis !

—Ne sois pas surpris lorsque je vais barrer la porte en sortant. 
Dans ma famille, c’est un vieux réflexe de sécurité. On t’apportera 
bientôt un bon repas ; repose-toi et bonne nuit, Louis.

Pauvre homme ! L’esprit d’un enfant de trois ans, mais fort 
comme un bœuf ! La combinaison de cette malheureuse équation pou-
vait devenir un instrument dangereux entre des mains malhonnêtes.  

J’allais voir comment se comportait notre invité quand des éclats 
de voix parvinrent à mes oreilles. Christian, rouge comme un coq, se 
dressait tel un Hercule en pierre au pied de l’escalier conduisant aux 
chambres. Imperturbable, il croisait ses puissants bras, prêt à tout pour 
interdire le passage à Balthazar. Alors que ce dernier rugissait des im-
précations à son encontre, mon engagé n’en avait cure. 

—Voyons, cessez ce tapage ! Voulez-vous réveiller tout le 
monde ?

—Monsieur Jean, j’empêche simplement cet homme d’accéder 
aux chambres pour dire bonne nuit à Anne-Marie, comme il en a ma-
nifesté le désir ; est-ce que je fais bien ?

—Tout à fait, mon Christian ! Prépare un bon repas pour son 
compagnon et porte-le-lui dans l’écurie. Comme il ne répondait qu’au 
nom d’idiot et autres gentilles appellations de la sorte dont l’affublait 
notre invité, je l’ai baptisé Louis. Pendant ce temps, nous allons avoir 
une petite conversation, monsieur de la Flotte et moi… 

—Vous n’allez pas croire ce que dit ce valet, attaqua hargneuse-
ment notre invité en prenant les devants, cet engagé de mes bottes, qui 
a fui la justice de France sans un contrat en poche !

—Venez… Sortons, monsieur, je ne voudrais pas que nos pro-
pos agressent des oreilles innocentes.

Une fois dehors, je conduisis l’homme à la tonnelle, au bout de 
l’îlot, et l’invitai à s’asseoir.

—Les lois de l’hospitalité ont des limites, monsieur, et vous les 
avez largement atteintes, et même dépassées à plus d’une reprise de-
puis votre arrivée ici. Aussi, je vais vous demander de partager la pail-
lasse de votre malheureux valet, sans le molester d’aucune manière. 
Sinon, c’est la porte et bonne chance…

—Vous osez me parler de la sorte, vous, un simple roturier venu 
s’enrichir comme les autres en trafiquant dans le dos des autorités ? 
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Et parce que vous vous êtes construit cette ridicule demeure grandi-
loquente, vous vous prenez pour un seigneur dans son château d’opé-
rette ? Vous verrez ce qu’il en coûte d’insulter un officier du Roi !

—Premièrement, vous n’êtes pas un officier du Roi, mais du 
général de Tracy et du colonel de Salières… Je sais, c’est votre oncle ; 
deuxièmement, je ne trafique pas, ce qui n’est pas votre cas ; et troi-
sièmement, vous avez raison de dire que je me comporte comme un 
seigneur dans son domaine. Connaissez-vous le dicton : Charbonnier 
est maître chez soi ? Pour toutes ces raisons, je vous demande d’obéir 
à mes injonctions ou à défaut, de prendre vos bagages et de déguerpir. 
À vous de choisir !

—Vous regretterez votre geste, me menaça de la Frédière.  
Je regrettais déjà de l’avoir accueilli, malgré les avertissements des 
animaux, qui sont plus sensibles que nous aux bonnes ou mauvaises 
vibrations que les gens dégagent. Voyant Christian qui s’apprêtait à 
descendre pour aller porter des victuailles à Louis, je lui lançai :

—J’espère que tu as été généreux dans les portions, car ils seront 
deux à partager ce repas. Ce cher de La Flotte tient à tenir compagnie 
à son fidèle serviteur Louis.

—Il se nomme Georges, grogna Balthazar.
—Que vous l’appeliez Georges ou Louis m’importe peu, mais 

que vous l’affubliez de surnoms grotesques n’est pas digne du noble 
ni de l’officier que vous vous targuez d’être…  Bonne nuit, monsieur !

Une fois nos curieux voyageurs sous clé, je pus enfin regagner 
ma chambre et Christian la sienne.

Au matin, c’est un Louis-Georges tout heureux qui émergea au 
grand jour en courant partout comme un enfant.

—Beau la rivière ! s’exclama-t-il. Beau la maison ! Beau le jar-
din ! Beau les chiens !... Pas grogner, tout doux, là. Louis pas méchant. 
Veut caresser beau chien-chien. Beau pelage épais, vaut beaucoup de 
pièces argent. 

Puis, se tournant vers moi, il me demanda :
—Quand eux mourir, tu donnes fourrures à Louis ?
—Ni à Louis ni à personne. Ils partiront comme ils sont arrivés, 

c’est-à-dire avec leur fourrure pour les tenir au chaud dans les neiges 
éternelles du paradis des animaux nordiques.

—Pas grave, Balthazar a beaucoup fourrures payées pas cher, 
avec eau-de-vie allongée…
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—Que veux-tu dire par… allongée ?
—Ajouter eau de rivière, moitié-moitié, deux fois plus profits, 

comme dit mon maître. 
Plus j’en apprenais sur cet individu, plus j’avais hâte de le voir 

quitter les lieux. Pendant ce temps, le rustre s’incrustait au petit dé-
jeuner et faisait mille mignardises aux femmes, lesquelles semblaient 
trouver ses propos distrayants, si je me fiais aux éclats de rire que 
j’entendais de dehors. Je m’empressai d’entrer…

—Ah ! Vous voilà enfin, mon cher aigle juvénile… ou Aiglon, 
devrais-je dire ?

—Pour vous ce sera Jean et rien d’autre ! rétorquai-je en fusti-
geant le malotru du regard. Veuillez abréger vos adieux, vos affaires 
sont sur la passerelle.

—Aiglon ! Tu me sembles discourtois avec ce monsieur, ce qui 
n’est pas dans tes habitudes, ne put s’empêcher de me reprocher Ca-
therine à la suite de ma verte réplique.

—Tu as raison, mon amour, mais j’ai des motifs de l’être. Par 
courtoisie pour notre invité, permets-moi de ne pas les divulguer.

—Je ne voudrais pas être la cause d’une chicane d’amoureux, 
rétorqua le nabot, nullement impressionné. J’espère avoir le plaisir de 
revoir vos doux yeux, chère dame Catherine, ainsi que vous, made-
moiselle Josnée. Mon presque cousin de Chazy avait eu bon goût de 
demander votre main. Quant à toi, ma jolie Anne-Marie, viens donner 
une bise à l’oncle Balthazar…

Avant que je ne puisse intervenir, ma petite sœur se précipita 
inexplicablement vers cet homme répugnant, autant moralement que 
physiquement, qu’elle ne connaissait même pas la veille, pour sauter 
à son cou et lui donner deux bises humides et retentissantes sur ses 
joues hirsutes.

—Bon, assez de politesse. Venez, messire, votre carrosse vous 
attend, plaisantai-je pour détendre l’atmosphère.

Une fois l’indésirable personnage parti, j’ouvris en grand portes 
et fenêtres pour aérer les lieux empuantis d’une odeur rance de vielle 
sueur lubrique.

Le mercredi suivant, tout excité, Pierre arriva dans une nouvelle 
calèche tirée par leur dernière acquisition : une belle jument brune. 
L’intrépide garçon tenait fièrement les rênes, sans l’aide de son père. 
Après les retrouvailles, Charles prit un ton grave pour annoncer :
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—Nous avons depuis peu de temps un officier du régiment 
Carignan-Salières qui occupe les fonctions de gouverneur par intérim 
à Montréal. Vous le connaissez, je crois ; j’ai ouï-dire qu’il vous au-
rait gratifié de sa personne. Il s’agit du neveu du colonel de Salières, 
le commandant Balthazar Flotte de la Frédière. Un curieux person-
nage… Son oncle l’a chargé de dresser des redoutes sur les pourtours 
de la bourgade pour mieux la protéger, mais qui va protéger les ha-
bitants et surtout, les habitantes des abus de pouvoir de cet individu 
âpre au gain et aux jupons ? Veuillez excuser mon emportement, mais 
attendez d’apprendre la suite. Des soldats et officiers qui ont eu la 
désagréable expérience de servir sous ses ordres ont dit de lui qu’il 
avait « une âme asservie aux passions les plus avilissantes », qu’il était 
injuste, tricheur, voleur, menteur, et que sais-je encore.

—Calmez-vous, mon cher Charles, vous allez avoir un coup de 
sang. Je ne peux pas croire que le Marquis de Tracy soit au courant des 
antécédents de son subalterne. Tenons-le à l’œil et nous aviserons si 
vos pires doutes se confirment. Oublions ce triste sire pour le moment 
et abordons des sujets plus plaisants. Voulez-vous que nous commen-
cions par une leçon de langue iroquoise ou préférez-vous garder votre 
précieux enseignement pour le dessert ?

—En général, vous débutez par un exercice physique. J’aime-
rais assister à une leçon d’escrime. Si vous n’y voyez pas d’inconvé-
nient, œuf corse, comme diraient nos voisins anglais les Anglais. Et 
si j’osais, je me risquerais à affronter le redoutable bretteur que vous 
êtes.

—Il est sûrement plus facile de bien manier la lame que la 
langue, cher Charles, surtout les idiomes indiens. Allons nous préparer 
pour un affrontement amical.

—Monsieur Jean ? (Christian me donnait toujours ce titre devant 
les gens et ne m’appelait Aiglon que lorsque nous étions en famille).

—Oui, Christian ?
—Je sais que je ne suis qu’un roturier et que, par conséquent, je 

ne peux aspirer à porter une épée un jour si je retourne en France, mais 
j’aimerais apprendre ce noble art, si c’est possible.

—Ici, tout est possible, répondis-je, c’est un pays de liberté ! 
Tout le monde peut porter une épée, aller à la chasse ou à la pêche 
et couper du bois sur ses terres, sans demander de permission à qui-
conque. Chacun peut faire ce que bon lui semble, à la condition de ne 
pas causer de tort à ses semblables. Mon brave Christian, peut être 
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qu’un jour, ce ne sera pas ta force, mais bien ta science des armes, qui 
te sauvera ; tu es le bienvenu dans notre classe d’escrime !

—Oui, renchérit Charles, moi-même, en arrivant dans ce pays, je 
savais à peine lire et écrire. J’avais deux sols en poche et aujourd’hui, 
vingt-cinq ans plus tard, je peux marcher de l’aurore au crépuscule 
en ligne droite, dans un sens comme dans l’autre, sans jamais quitter 
mes terres. Il m’aurait fallu au moins mille ans, en France, pour avoir 
une seigneurie pareille. Tu peux en faire autant, Christian. Tu as la 
chance d’avoir le meilleur des maîtres pour patron ; alors, profite de 
ses leçons, qu’elles soient de vie, de sciences ou de combat ; elles pa-
rachèveront l’homme valeureux qui est en toi.

Le lendemain, tandis que je me rendais en charrette comme 
tous les jeudis au marché Bonsecours, une agitation inhabituelle sur 
la place de la commune attira mon attention. Un échafaud, surgi dans 
la nuit, occupait le centre de l’agora et offrait un macabre spectacle. 
Un cheval de bois efflanqué, constitué d’un solide madrier équarri, 
supportait un homme lié. Accroché à ses pieds, un gros sac rempli de 
sable pendait de part et d’autre du chevalet, de façon à étirer et com-
primer la chair et les os sur les arêtes vives du bois, ce qui occasion-
nait de grandes souffrances au supplicié. Je m’approchai du malheu-
reux et reconnus André Demers, mon voisin de Pointe-Saint-Charles 
qui, en compagnie du fameux charpentier Claude Jodoin, nous avait 
grandement aidés, l’hiver précédent, à construire notre demeure. Bien 
qu’épuisé, il me fit un pâle sourire. Face à cette scène affligeante, deux 
soldats montaient la garde devant une foule qui se tenait à une dis-
tance respectueuse en murmurant son indignation. Je m’approchai des 
gardes et demandai : 

—Lequel de vous est responsable, ici ?
À ma grande surprise, celui que je prenais pour un novice subal-

terne se mit au garde-à-vous en déclamant :
—Je suis l’enseigne Jean-Vincent d’Abbadie21, que puis-je pour 

vous ?
—Qu’a fait cet homme pour mériter un tel châtiment ?
—Il a insulté le commandant de la place.
—Parlez-vous de Balthazar Flotte de la Frédière ?
—Lui-même, le connaissez-vous ?

21. Jean-Vincent d’Abbadie, baron de Saint-Castin. 1652-1707. À treize ans, il fut enseigne 
dans le régiment Carignan-Salières. Il deviendra la bête noire des Anglais en Acadie lorsqu’il 
sera le gendre du grand chef abénaquis.
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—Très bien. D’ailleurs, j’aimerais vous retourner la question : 
connaissez-vous votre commandant ?

—Non, à peine, je ne suis ici que depuis hier. C’est ma première 
mission et, à franchement parler, je ne la trouve pas des plus glorieuse.

—Elle pourrait l’être, mon brave. Je vous ai dit que je connais-
sais le triste individu qui dirige le contingent de ce coin de pays, car 
je l’ai accueilli chez moi la semaine dernière. Son comportement était 
indigne d’un homme prétendument civilisé, encore plus d’un officier. 
J’ai dû l’enfermer dans l’écurie pour nous assurer de passer une nuit 
tranquille. Au matin, je l’ai chassé en lui disant ce que je pensais de 
lui. Je suis sûr que le supplicié, que je connais bien, ne l’a pas insulté 
autant que j’ai pu le faire ; alors, pourquoi est-ce lui, et non moi, qui se 
trouve lié sur ce cheval infâme ?

—Grâce à quelques relations haut placées que n’aurait pas ce 
malheureux ? avança le jeunot à l’esprit vif.

—Exactement ! Vous avez tout compris. Alors, je vais faire ap-
pel à votre esprit humanitaire et chrétien et vous demander de libérer 
cet innocent !

La lutte intérieure qu’il se livrait se lisait sur le visage rondelet 
du jeune officier de quatorze ans : obéir aveuglément aux ordres ou 
suivre le bon sens humain ? Des tics nerveux agitaient sa figure pou-
pine à peine sortie de l’enfance. Il finit par se décider et répondre :

—Cela me coûtera sans doute mon grade, mais vous avez rai-
son. Nous sommes ici pour aider ces pauvres gens, non pour les persé-
cuter. Soldat, veuillez détacher cet homme, ordonna-t-il en chevrotant 
de sa voix en pleine mutation.

Spontanément, la foule applaudit ce commandement. Une fois 
débarrassé de ses liens et du poids de soixante livres qui pendait à 
chacun de ses pieds, André peinait à se tenir debout. Obligeamment, le 
solide militaire le soutint pour l’aider à descendre. Puis à deux, nous le 
conduisîmes à ma charrette où à sa grande satisfaction, il put s’affaler 
sur la paille.

Les achats furent bâclés et je revins en vitesse au domaine 
pour permettre à Josnée de prendre soin de notre malheureux voisin. 
En chemin, celui-ci me conta les circonstances de son arrestation. 
D’abord, il avait vu des chiens de chasse envahir son champ de blé 
pour poursuivre un cerf, puis des hommes bottés fouler négligemment 
sa précieuse culture qui lui avait demandé tant de soins et de labeur. 
Indigné, il avait sommé ces vandales d’aller chasser ailleurs… Mal lui 
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en prit, car à la tête des chasseurs se trouvait nul autre que l’arrogant 
commandant de la place qui le fit arrêter et condamner à l’étirement 
sur le cheval en bois pour outrage à son auguste personne.

Pendant que Josnée s’occupait d’André Demers, j’écrivis une 
missive à notre bienveillant intendant pour lui relater les dernières 
frasques du protégé du colonel de Salières et lui suggérer de le ren-
voyer en France, enchaîné à fond de cale de préférence.

Plutôt que de confier ma lettre à quiconque, je comptais la livrer 
en personne à l’intendant, question de pouvoir répondre sur-le-champ 
à toute question concernant le triste sire. Je bouclai donc mes bagages 
et fis part de mes intentions à la famille. Cette fois encore, Domino 
ne m’accompagnerait pas. Même chose pour les loups, que je jugeais 
trop voyants.

Trois jours plus tard, alors que la lune se voilait d’un nuage co-
tonneux, un passager, vêtu d’une longue cape noire et d’un chapeau 
à large bord qui masquait son visage, quitta discrètement sa cabine, 
monta sur le pont et, voyant la voie libre, sauta prestement sur le quai. 
Puis, avec la démarche d’un commis soucieux de ne pas lambiner en 
chemin, il gravit allègrement les rues escarpées de la capitale de la 
Nouvelle-France. Ce passager aussi discret que pouvait l’être ma mis-
sion n’était nul autre que moi. Mon but : faire destituer au plus vite le 
neveu du colonel de Salières, Balthazar Flotte de la Frédière.

La grande maison en pierre de l’intendant s’élevait sur le che-
min de la côte de la Montagne, entre le cimetière paroissial et la capi-
tale perché. La haute-ville de Québec dressait ses gracieuses tours sur 
un fond de ciel étoilé, pendant qu’un clair de lune blême arrosait ses 
toitures d’argent. Une porte dérobée à l’arrière facilita ma visite non 
officielle. Au valet qui s’informa de ma requête, je servis le mot de 
passe dont nous avions convenu, monsieur Talon et moi :

—Le commis de monsieur Le Moyne vous apporte de ses nou-
velles.

Sensible à ma demande, l’intendant se montra ouvert à l’idée 
de chasser l’indélicat gouverneur par intérim et promit d’en discuter 
avec monsieur de Tracy dès que celui-ci reviendrait de sa victorieuse 
campagne guerrière, ce qui, selon des messagers, ne saurait tarder. 
De même, monsieur Talon en aviserait le Conseil souverain dès le 
lendemain.

De mon côté, impatient de revoir les miens, je pris une goélette 
chargée des vivres ainsi et de nouveaux arrivants. La leste embarca-
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tion louvoyait entre les fréquents bancs de sable dans le lit de Mag-
togock tout en remontant le grand fleuve vers le Mont-Royal, comme 
certains nommaient notre bourgade…

Ville-Marie, en perdant sa vocation première, soit l’évangéli-
sation des Indigènes, vu les nombreuses difficultés rencontrées pour 
mener à bien cette mission chrétienne, devint un carrefour commer-
cial destiné à la traite des fourrures et aux rencontres diplomatiques 
annuelles, avant de servir de point de départ à toutes les campagnes 
guerrières contre l’Iroquoisie, qui était à nouveau devenue hostile. 

Comme notre navire faisait une escale au port des Trois-Rivières, 
j’en profitai pour visiter le village algonquin placé sous la protection 
du fort La Violette. Lors de mon passage, une famille d’artisans fa-
briquait un canot d’écorce de bouleau. Curieux comme un enfant, je 
m’arrêtai pour admirer leur technique. Sur un lit de sable légèrement 
élevé aux extrémités, un savant assemblage de membrures cintrées 
dans de l’eau chaude et séchées au soleil était lié à des longerons, 
ainsi qu’à des plats bords de cèdre et d’épinette noire, le tout écarté 
par des barrots en bois dur. L’ensemble formait une carcasse dont le 
pourtour était délimité par huit piqués plantés solidement au sol. Une 
fois le squelette en bois enlevé, la forme du futur canot resta impri-
mée dans le sable. Les femmes la recouvrirent à l’aide d’une grande 
feuille de bouleau d’un seul tenant, le côté blanc à l’intérieur, le tout 
bien appuyé sur les poteaux. Ensuite, la carcasse en bois fut déposée 
dessus ; il ne restait plus qu’à coudre l’ensemble de racines d’épinette 
refendues et attendries dans l’eau tiède, qu’on nommait ouatapi.  

À l’aide d’un pinceau fait d’une queue de chevreuil, les artisans 
enduisirent les joints et les coutures de sève d’épinette bouillie, mé-
langée avec de la cendre du foyer et de la graisse d’ours fondue encore 
chaude qui, en se refroidissant, durcirait tout en restant souple, ce qui 
rendrait l’assemblage parfaitement étanche.

Le canot, aussi appelé voiture d’eau, pouvait avoir différentes 
tailles selon les besoins, généralement entre douze et vingt-cinq pieds 
de long. Une fois fini, celui qui se trouvait sous mes yeux ferait quinze 
pieds et pèserait une soixantaine de livres. Ainsi, il serait facilement 
transportable, même pour un seul homme. Néanmoins, il pourrait ac-
cueillir deux à quatre voyageurs et supporter mille livres de fret.  

Or, cela n’était rien en comparaison des immenses canots de 
maître, fabriqués par Louis Maître des Trois-Rivières, d’où leur nom, 
qu’on appelait parfois : canots de Montréal. Issus du mariage de la 
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technologie amérindienne et des ambitions de l’industrie française 
des fourrures, ces canots monstrueux avaient une trentaine de pieds 
de longueur et jusqu’à sept pieds de large ! Peints et décorés élégam-
ment, les canots de maître pouvaient contenir huit à douze passagers 
et quelque quatre mille livres de marchandises. Idéal pour transporter 
de lourdes charges sur les grands plans d’eau comme le Saint-Laurent, 
le Saguenay, le Saint-Maurice, l’Outaouais et les Grands Lacs, mais 
fort peu pratique dans les rivières au faible tirant d’eau. Dans ce genre 
de cours d’eau, on devait transborder la marchandise dans des canots 
similaires à celui que construisait la famille algonquienne, connus 
également sous le vocable de canots du Nord.

Pour notre usage, celui de quinze pieds convenait amplement ; 
j’en commandai donc un sur-le-champ. Celui-ci me serait livré chez 
moi dans moins d’un mois, me certifia l’artisan algonquin. D’ici là, 
je me promettais d’apprendre quelques mots dans sa langue pour le 
remercier.

À mon arrivée au port de Montréal, je fus mis au courant des 
nouveaux écarts de conduite du terrible de la Frédière. Ulcéré que 
j’aie fait relâcher André, cet odieux personnage n’avait rien trouvé 
de mieux que de rattacher mon pauvre voisin une journée de plus à 
l’horrible cheval en bois. De même, il avait dégradé et mis aux arrêts 
le jeune enseigne qui avait obtempéré à mes directives. Puis, trouvant 
l’épouse du charpentier Claude Jodoin à son goût, ce rustre personnage 
avait mobilisé l’excellent ouvrier pour le faire travailler indéfiniment 
à l’édification d’une redoute, bien que la norme eût été de trois jours, 
sous prétexte qu’il était un bon menuisier. Pendant que l’infortuné tra-
vailleur peinait à la tâche et négligeait ses récoltes, l’immonde goujat 
faisait le bellâtre autour de sa femme. La courageuse Anne Thomasse 
avait tant et si bien résisté, qu’il en était venu à l’empêcher de moudre 
son grain pour mieux l’affamer.

J’espérais que monsieur Talon, par l’entremise du Conseil sou-
verain, donne suite à ma requête le plus promptement possible, avant 
que ce monstre ne commette d’autres lâches exactions. Durant mon 
absence, il avait eu l’outrecuidance de rendre une prétendue visite de 
courtoisie à ma sœur aînée. Celle-ci, pas dupe de ses hypocrites at-
tentions, l’avait battu froid. Voyant cela, le satyre avait décidé de dé-
tourner ses prévenances vers Catherine, qui malgré une irréprochable 
courtoisie, était restée de glace devant ses avances déplacées. Le cy-
nique individu avait alors abattu son jeu en déclarant :
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—Plus les femmes sont instruites, plus elles sont imbues d’elles-
mêmes et font trop de façons pour nous accorder leurs faveurs, comme 
si la fleur qu’elles cachent entre leurs cuisses n’avait pas besoin d’être 
arrosée par la semence d’un vrai mâle. C’est pour cette raison que je 
les préfère à l’âge tendre où elles découvrent avec ravissement les 
joies de la bête à deux dos… Où est votre charmante petite sœur ? 
avait-il osé demander à Josnée.

—Elle est partie dans les bois avec Christian pour cueillir des 
framboises et des bleuets. Je ne crois pas qu’il serait sage que vous 
l’attendiez, car notre engagé ne vous porte pas dans son cœur.

—Votre grand dadais d’engagé ne me fait pas peur ! J’ai fait la 
guerre contre les Turcs, moi, mesdames, et contre les Iroquois, aussi, 
même si j’en suis revenu meurtri ! Je ne crains rien ni personne… Au 
fait, où est votre juvénile volatile ?

—Pardon, de qui parlez-vous ? de s’insurger Josnée. 
—Eh bien, de l’homme au nom d’oiseau qui m’a mal reçu la 

dernière fois et qui a enfreint la loi en faisant libérer un condamné au 
cheval en bois… Où se cache cet insolent paysan ?

Aussi outrée que ma sœur, Catherine prit ma défense.
—Sachez, monsieur, que mon mari, qui a plus de noblesse dans 

son petit doigt que vous n’en aurez jamais dans tout votre être, est à 
Québec, en ce moment, pour rapporter à qui de droit vos exactions. 
Veuillez quitter cette demeure, où vous n’êtes plus le bienvenu, et ne 
vous y présentez plus sous quelque prétexte que ce soit. Je rapporterai 
vos propos à mon époux ; nul doute qu’il en rira ou qu’il se fâchera.

Rouge de colère, le grossier personnage sortit en claquant la 
porte. Sur la passerelle, il croisa Christian et Anne-Marie, qui reve-
naient les bras chargés de casseaux de fruits sauvages. Quand il voulut 
se pencher pour prendre la petite dans ses bras, Christian le bouscula 
accidentellement au passage, ce qui le fit chuter dans le bras de rivière 
peu profond qui coulait, en cette saison, sous l’ouvrage en planches. 
Le bas du dos meurtri par les cailloux qui tapissaient le cours d’eau, 
Balthazar se releva de sa fâcheuse position. Trempé de pied en cap, 
il vociféra des injures au géant, qui lui servit ses plus plates excuses.

—Pardon, monsieur la Flotte, de vous avoir fait tomber dans la 
rivière ; je ne vous ai point vu quand vous vous êtes baissé ; vous êtes 
si petit. Mille excuses ! J’espère que je n’aurai pas droit au cheval en 
bois pour ma maladresse ; auquel cas, il faudra songer à allonger les 
pattes, car mes pieds traîneraient par terre.
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Je me sermonnai d’avoir laissé ma famille sans défense et jurai, 
mais un peu tard, de ne plus abandonner les miens tant et aussi long-
temps que ce triste sire resterait dans les parages.

Le soir, dans notre couche nuptiale, mon adorée me demanda :
—Que veut dire l’expression une bête à deux dos ?
—C’est l’image un peu grotesque d’un couple qui fait l’amour 

de face et qui donne l’impression d’être une seule personne pourvue 
d’un double dos… Pourquoi cette question, ma chérie ?

—C’est l’expression qu’a utilisée Balthazar… Et si je monte sur 
toi, comment nommeras-tu cette figure ?

—Dominante ou en Amazone, mon cœur… Veux-tu me domi-
ner ?

—Peut-être par curiosité. Mais dis-moi, où as-tu appris ces 
choses-là ?

—En puisant dans la collection secrète de mon grand-père… et 
dans celle de ton père, aussi…

—Mon père s’intéressait aux choses de l’amour ? Je n’aurais pas 
cru ça de lui.

—Les enfants ne veulent pas reconnaître que leurs parents sont 
faits à leur image, avec leurs forces et leurs faiblesses, et surtout, qu’ils 
ont une sexualité aussi impérieuse que la leur ; du moins, à leur âge. 
On s’informe bien sur l’agriculture, les sciences, les arts et les lettres, 
alors pourquoi en serait-il autrement avec les rapports intimes entre 
hommes et femmes ? Après tout, l’Homo sapiens a dépassé le stade 
d’accouplement dans un but purement reproductif pour en arriver à 
des relations intimes gratifiantes pour les deux parties et cela, la nature 
ne l’avait pas prévu. C’est pourquoi, de tout temps, des traités sur l’art 
de l’amour ont été écrits ; d’abord en Chine, puis l’Inde a suivi avec 
son fameux Kama Sutra. L’Arabie, quant à elle, n’est pas en reste avec 
ses Contes des mille et une nuits ; même l’Europe est entrée dans la 
ronde, ce qui a suscité des émules en littérature érotique, au grand dam 
de l’Église qui les a systématiquement mis à l’Index.

—C’est de là que tu tiens tes connaissances sur les jeux de Cu-
pidon et d’Aphrodite dont tu me fais tant profiter, mon amoureux che-
valier ?

—De là, et de toi, ma douce lumière, qui m’inspires chaque jour 
de nouvelles façons de t’aimer… dis-je avant d’ajouter sur un ton em-
phatique : je suis un étalon éperdu d’amour pour sa belle cavalière ! 
Viens, ma gracieuse amazone, enfourche ta monture.
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La cavalière ne se fit pas prier pour monter en selle. Usant d’un 
pas lent et langoureux pour commencer en douceur et faire piaffer 
d’impatience le destrier, elle accéléra la cadence. La finale se résuma 
en un galop effréné, au terme duquel une explosive apothéose du bas-
sin désarçonna l’Amazone à bout de souffle.

—Ah, oui ! Que cette chevauchée est exaltante, mon amour ! Ça 
me rappelle ma première galopade avec toi sur la lande.

—Y aurais-tu pris le même plaisir ? m’étonnai-je, un peu en-
vieux.

—Presque, mais ne sois pas jaloux. La selle de ma monture ne 
recèle aucune protubérance comme la tienne, confessa ma mie en 
donnant une petite tape affectueuse sur mon membre fléchissant, qui, 
croyant à une reprise des ébats, eut un regain d’énergie. 

Voyant cela, ma belle encouragea cette résurgence à l’aide de 
ses cheveux d’or et de son souffle ardent.

—Je croyais que la chevauchée t’avait épuisée, ma douce. Prête 
pour un autre parcours du Tendre ? 

—Oui, mais à la paresseuse, comme tu appelles si bien cette po-
sition, souffla-t-elle avant de s’allonger sur le côté, en position fœtale.

Je me lovai dans son dos et l’enlaçai amoureusement. Alors que 
je caressais sa douce peau, son épiderme se perla de petites bosses de 
chair de poule qui me faisaient penser aux grains de blé dont la cou-
leur s’apparentait à ses cheveux.  

Par une incontrôlable association d’idées, mon esprit entreprit 
d’ébaucher la construction d’un moulin à eau pour moudre notre grain 
et celui des voisins. Il est vrai que pour ce faire, nous jouissions de 
l’endroit idéal. Mais aussitôt, je chassai ces idées parasites et maté-
rielles dans un recoin de mon cerveau pour me consacrer au doux 
moment présent. 

Le lendemain, je passai voir notre voisin André pour m’enquérir 
de son état de santé. Il me montra les marques laissées par la torture 
qu’il avait subie et que ma sœur avait soignées, puis me remercia à 
nouveau pour mon intervention et celle de Josnée. Je lui fis part de 
mes regrets de n’avoir pu lui éviter de nouveaux tourments et promis 
de venger ses souffrances.

Ma deuxième visite fut pour la femme de Claude Jodoin, Anne 
Thomasse, en butte aux avances indécentes de notre nouveau com-
mandant militaire. Elle était désespérée. Non seulement son mari 
était-il aux travaux forcés depuis trois mois, mais de plus, leurs ré-
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coltes se trouvaient à l’abandon et la pauvre femme était incapable de 
faire moudre son grain. Pour survivre, elle n’avait d’autre choix que 
de dépendre de la générosité de ses voisins. Je l’assurai de notre aide 
et lui dis que Christian et moi viendrions faire la récolte de son blé, 
que je confirais ensuite à mon ami Charles pour qu’il le fasse moudre 
dans son moulin. Émue aux larmes, Anne me remercia chaudement, 
et me demanda ce qu’elle pouvait faire pour libérer son mari de cette 
galère.  

—Feignez de vous séparer, lui suggérai-je. Du coup, le com-
mandant ne verra plus la nécessité d’accaparer votre époux.

Et la ruse fonctionna.
Jean Talon fit part de nos doléances au marquis de Tracy et lui 

recommanda de démettre de ses fonctions et de rapatrier au plus tôt ce 
militaire qui déshonorait et salissait tout le régiment avec sa conduite 
éhontée, que même sa parenté avec le colonel de Salières ne pouvait 
excuser.  

Peu de temps après, le vice-roi des Indes occidentales annonça 
au colonel de Salières le renvoi de son neveu, sans toutefois fournir 
trop de détails sur les frasques de ce dernier. L’oncle protesta, nia le 
droit à quiconque de juger l’un de ses officiers, et exigea qu’un procès 
soit instruit dans les formes.

Ainsi donc, à la mi-septembre 1667, le lieutenant de police ci-
vile et criminelle, sur l’ordre de l’intendant, fit venir les témoins de 
cette affaire. Des récits à faire frémir d’horreur un Iroquois furent alors 
étalés au grand jour. Trafic d’alcool frelaté, vol de matériaux destinés 
à la construction de redoutes dans le but de les revendre à des particu-
liers, viols de femmes, abus de pouvoir, et j’en passe. La preuve était 
accablante. Honteusement, La Freydière retourna dans la mère patrie 
pour y subir les foudres du roi. Au même moment, le valeureux Jean-
Vincent d’Abbadie réintégra son poste, et fut même promu au rang de 
sous-lieutenant.

La Confédération haudenosaunee (iroquoise) ayant enfin signé 
un traité de paix à la suite de pourparlers qui se sont étendus entre 
mai et décembre 1666, l’odieux commandant parti, la colonie allait 
pouvoir souffler un peu et se consacrer à sa consolidation. Considérant 
sa mission de pacification accomplie, le 28 août 1667, le lieutenant 
général de Tracy embarqua à bord du Saint-Sébastien en compagnie 
d’environ quatre cents soldats du régiment, qui pour des raisons per-
sonnelles, préféraient rentrer au pays. Autant resta dans la colonie, ce 
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qui favorisera grandement l’accroissement spectaculaire de la popu-
lation ; deux cent cinquante autres militaires y avaient laissé leur vie 
pour améliorer celle de leurs compagnons et des habitants.  

En occupant de nouvelles seigneuries, plusieurs officiers et 
sous-officiers donneront leurs patronymes à la topographie régionale, 
question de laisser une marque indélébile de leur passage. Il suffit 
de penser à Sorel, Chambly, Saint-Ours, Contrecœur, Verchères, Va-
rennes et La Noraye, pour ne citer que ceux-là.

Malheureusement, notre dévoué intendant, en butte contre l’au-
torité du gouverneur de Courcelles, acheva son mandat en 1668 et re-
tourna en France, officiellement pour des raisons de santé. Ce qui n’ar-
rangera pas les relations entre les deux hommes à la tête du pouvoir, 
fut la rivalité qu’il se livraient pour gagner les faveurs de la veuve 
du gouverneur Louis d’Ailleboust, madame Marie Barbe Boulogne, 
femme vertueuse s’il en est. La chaste dame, pour mieux décourager 
ses puissants soupirants, finit par se retirer chez les sœurs Hospita-
lières et s’occuper des pauvres, avant de s’éteindre bien sagement et 
ainsi, mettre un terme définitif aux espoirs de ses amoureux transis. À 
ce sujet, des esprits spirituels à la langue bien pendue faisaient courir 
cette plaisanterie : « Le gouverneur court celle qui a déjà un intendant 
sur les talons… » 

C’est ainsi qu’à l’été 1668, Jean Talon embarqua sur le même 
navire qui avait transporté Tracy en 1667 : Le Saint-Sébastien. Le reste 
du régiment lui tint bonne compagnie, sa mission de pacification était 
terminée. Les officiers et les soldats du régiment qui désiraient rentrer 
dans le vieux pays furent également du voyage, confiant la colonie à 
la milice fondée par le chevalier de Maisonneuve.
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Chapitre 18

Le soleil qui marche

L’apprentissage des langues amérindiennes s’avéra plus com-
plexe que je ne l’aurais cru. Le parler de ces idiomes requiert une 
longue adaptation. Contrairement à nous, les Indiens n’utilisent 
presque pas les lèvres pour articuler les mots, car les sons se forment 
à l’intérieur de la bouche, un peu à la façon des ventriloques. Il nous 
arrivait souvent de prononcer une expression à la place d’une autre, ce 
qui faisait bien rire notre professeur ex-langues indiennes.  

Avec tout le travail que nous abattions, les deux dernières an-
nées s’étaient vite écoulées. L’engagement de Christian avait pris fin, 
mais il ne semblait pas pressé de nous quitter. Il faut dire qu’il s’était 
attaché à notre famille autant qu’au domaine. Josnée paraissait avoir 
oublié un tant soit peu son malheur, mais n’en continuait pas moins 
à porter le deuil. Anne-Marie s’épanouissait comme un bouton de 
rose au printemps de sa vie, alors que pour leur part, nos loups n’ef-
frayaient plus nos voisins, trop contents d’avoir de si bons gardiens 
auprès d’eux. Nous avions un nouveau poulain exotique, rejeton de 
Coquette et de Domino. La bête colorée s’ébrouait joyeusement dans 
son vaste enclos, sous les yeux attentifs de ses parents. Enfin, notre 
petit Paul gambadait partout dans la maison sur ses petites jambes 
arquées, tandis que ma très chère Catherine attendait un heureux évé-
nement pour l’automne.

Les leçons pour parler indien allaient bon train ; non seulement 
Charles nous apprenait les rudiments du langage, mais de plus, il nous 
instruisait sur les us et coutumes des indigènes. Un jour, il nous fit 
l’honneur d’amener un invité surprenant afin de parfaire notre éduca-
tion. Il s’agissait d’un personnage célèbre dans la colonie, à la base de 
toutes les négociations de paix entre les nations iroquoise et française 
depuis 1654. Ce grand capitaine de la nation Onondaga (qui se pro-
nonce aussi Onnontagués) se nommait Garakontié, ce qui signifie, en 
iroquois, Le soleil qui marche !

Cet homme, juste et bon, aimé et respecté autant des Français 
que des Amérindiens, tel un soleil nourricier, éclairait de sa lumière 
de compréhension et de sagesse le gouffre des ténèbres de la guerre où 
certains voulaient nous pousser.
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—Permettez-moi de vous présenter le très honorable Garakon-
tié, annonça Charles. Il est mon ami et celui de tous les Français. Un 
jour, alors qu’on me gardait en otage, il m’a sauvé la vie en obte-
nant ma libération. Aujourd’hui, c’est lui qui vous donnera le cours de 
langue. De même, il vous parlera de certains événements historiques 
auxquels il a eu le bonheur, ou le malheur, d’assister en tant qu’acteur 
et spectateur.

Le grand sage, bien que connaissant parfaitement notre langue, 
enchaîna en iroquois.

—Ce sera pour moi un grand honneur d’apporter ma modeste 
contribution pour parfaire votre connaissance de la langue iroquoise, 
que vous avez eu le courage et la sagesse d’apprendre. Il y a long-
temps, j’ai fait un rêve. Je voyais tout un peuple composé d’Indiens 
et d’Européens réunis dans un grand et beau pays, où tout le monde 
allait en paix aux bois comme aux champs, sans crainte de se faire 
capturer, scalper, torturer ou tuer. Ce jour-là viendra, mes amis, et 
alors, le Canada sera un grand pays, ainsi qu’un asile de paix et de 
prospérité pour tous les hommes de bonne volonté…

Cette prophétie pleine de sagesse et d’empathie remplit nos 
cœurs d’une émotion palpable tant elle était empreinte d’amour. La 
suite, quant à elle, nous donna des frissons dans le dos.

—Vous savez sans doute que depuis l’arrivée des Européens 
sur ces terres, leurs colonies n’ont cessé de s’accroître : les Fran-
çais d’abord, qui se sont installés dans la vallée de la rivière Canada 
(le Saint-Laurent) en 1608 ; ensuite, les Hollandais, qui sont entrés 
par la rivière Hudson et qui se sont établis sur l’île de Manhattan en 
1626, île qui leur a été vendue pour l’équivalent d’une douzaine de 
peaux de castor par des Autochtones qui ignoraient la véritable va-
leur de ces territoires. Puis, les Suédois se sont emparés des pays des 
Susquehannock, à l’embouchure du fleuve Delaware qui se jette dans 
la baie de Chesapeake ; et pour finir, les Anglais ont fait de la val-
lée du Connecticut leur base pour amorcer leur colonisation, pour le 
moins envahissante. Ces nations avides de pelleterie se sont lancées à 
la chasse exagérée de tout ce qui porte une fourrure, à commencer par 
les castors qui ont fini par disparaître de l’Iroquoisie et de l’Huronie. 
Ils poussaient toujours plus loin nos vaillants guerriers, puissamment 
armés par les Hollandais, dans la quête de peaux. La concurrence 
pour la traite de fourrures a été féroce. Elle a provoqué des mas-
sacres tout autour des mers douces (les Grands Lacs) pour éliminer 
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les alliés des Français et rapporter toujours plus de peaux aux avides 
trafiquants du fort Orange, d’Albany. Les tueries se sont intensifiées 
comme jamais pendant une dizaine d’années. Les guerriers pillaient 
et tuaient les personnes âgées, les malades, les femmes, les enfants et 
bien sûr, les hommes qui n’avaient pas pu s’échapper ; leur sang nous 
arrivait jusqu’aux genoux. C’est ainsi que de puissantes nations telles 
celles des Hurons, des Neutres, des Ériés, des Pétuns, des Mohicans 
et d’autres infortunées peuplades ont été anéanties ou dispersées à ja-
mais. Une nuit, après avoir assisté impuissamment à un épouvantable 
massacre, j’ai reçu la visite, en rêve, du Grand Esprit. Il m’a dit :

« Pourquoi tuez-vous vos frères ? Pour vous approprier leurs 
territoires, leurs animaux et leurs fourrures ? Je vous ai donné un beau 
et immense pays avec des lacs aussi grands que des mers et remplis 
de poissons, des forêts denses peuplées de gibier pour vous abriter, 
vous nourrir et vous vêtir. Or, cela ne vous suffit pas ; il vous en faut 
toujours plus. Vous vous perdrez en voulant gagner sur vos voisins, 
qu’ils soient Indiens ou Blancs. Apprenez à vivre en harmonie, ou je 
recouvrirai ce territoire d’un épais manteau de glace, comme je l’ai 
déjà fait dans le passé, et vous n’aurez alors d’autre choix que de 
l’abandonner. Si vous ne changez pas de comportement, vous sombre-
rez en masse dans les eaux froides et salées de la grande mer, comme 
des lemmings à la recherche d’une terre qui n’existe plus. » 

Au matin, j’ai raconté mon songe à mes frères, qui ont été très 
impressionnés. C’est là qu’on m’a mis à la tête d’une délégation de 
paix qui a rencontré l’Onontio22 à la bourgade du Mont-Royal au 
printemps de 1654. Les Français se sont montrés agréablement sur-
pris lorsque nous leur avons fait part de nos nouvelles dispositions ; 
et ils l’ont été encore plus quand nous leur avons offert la possibi-
lité de construire une mission religieuse sur notre territoire. Sûrement 
pour s’assurer de la solidité de notre amitié, ils ont attendu deux ans 
avant de mettre ce projet à exécution. Le 17 mai 1656, ils ont envoyé 
une cinquantaine d’hommes : des missionnaires, des laïques et des 
soldats, à bord de deux chaloupes et d’une douzaine de canots. Nos 
frères Mohawks, qui ne voyaient pas ce rapprochement d’un bon œil, 
ont tenté de le contrecarrer, mais sans succès. Vos compatriotes sont 
arrivés au terme de leur long voyage à la mi-juillet, puis se sont ins-

22. Onontio, littéralement, grande montagne, en souvenir du premier gouverneur de la 
Nouvelle-France, Charles Jacques Huault de Montmagny (mont Magnus= grand). Dans le 
cas présent, il s’agissait de Jean de Lauzon.
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tallés dans une mission entourée d’une palissade aux abords du lac 
Gannentaha, au centre des quatre nations iroquoises pacifiées. J’ai 
écouté les prêches des robes noires ; j’y ai trouvé matière à réflexion 
et aussi, à confusion. Comment concilier nos coutumes et nos mœurs 
avec de telles croyances ? Nous n’étions pas comme les Hurons, tri-
butaires des Français, pour nous approvisionner en armes à feu et 
de toutes ces choses qui encore tout récemment nous étaient incon-
nues, mais qui à présent, nous semblent indispensables. Avec parci-
monie, les Français ne vendaient des arquebuses qu’aux néophytes 
qui avaient embrassé leur religion, de peur que leurs alliés indiens, 
plus nombreux qu’eux, ne les rejettent à la mer. Ceux qui, parmi nous, 
se sont convertis à la religion chrétienne l’ont fait de leur plein gré, 
par conviction, et non par intérêt. Personnellement, bien que les robes 
noires m’aient toujours dit que l’amour de mon prochain m’habitait 
comme si j’étais un fervent catholique, je n’ai pas encore reçu le bap-
tême, car je ne suis pas sûr de vouloir renier nos propres Dieux.23 
Alors qu’un air joyeux de clavecin raisonnait sur l’îlot, je me permis 
d’interrompre notre invité.

—Que direz-vous de prendre une pause pour le dîner, cher Ga-
rakontié ? Entendez-vous cette jolie mélodie ? C’est mon épouse qui 
nous rappelle à sa façon que le repas de midi est prêt… 

Nos amis firent honneur aux délicieux mets apprêtés par notre 
attentionnée gouvernante, Marie, aidée de ma jeune sœur, toute fière 
de nous faire découvrir son récent savoir-faire culinaire, ce qui en-
traîna un compliment de la part de notre invité d’honneur.

—Merci pour ce bon repas… Décidément, les Français se 
donnent beaucoup de peine pour apprêter la viande, le poisson et les 
légumes de mille façons et faire en sorte que leur goût diffère chaque 
fois. Nos femmes ne nous gâtent pas ainsi, mais il faut dire qu’elles 
ont beaucoup de tâches à accomplir, fit-il remarquer dans un excellent 
français.

—Vous trouvez les femmes blanches oisives ? questionna ma 
douce avec un mutin sourire.

—Loin de moi cette idée, belle femme à la chevelure d’or, mais 
ce n’est pas vous qui transporteriez votre maison sur le dos, si jamais, 
comme nous, vous deviez déménager chaque décennie, quand nos 
terres sont épuisées et que nos récoltes sont mauvaises. Ce sont aussi 
23. Garakontié embrassa définitivement la foi chrétienne en 1669  ; le gouverneur Courcelles 
fut son parrain. Une fresque dans le vieux Montréal immortalise ce moment. 
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nos femmes qui hersent la terre, sèment, soignent et récoltent notre 
nourriture végétale ; elles s’occupent également des peaux, qu’elles 
doivent dégraisser et étendre sur des séchoirs. Par la suite, elles 
doivent les tanner et les coudre ensemble pour en faire des vêtements 
et des mocassins. Enfin, elles siègent avec nous lors de nos Conseils 
de bande, car leurs décisions sont toujours emplies de sagesse.

—Grand Dieu ! Elles font tout ça ! s’étonna Catherine. Mais qui 
s’occupe des enfants ?  

—Personne et tout le monde à la fois… Les oncles maternels, 
en particulier, car nos mœurs étant ce qu’elles sont, on ne sait jamais 
qui est vraiment le père ; ce qui d’ailleurs choquait la morale de vos 
chastes missionnaires…

—Cela choque la mienne aussi, avoua ma tendre épouse.
—On ne doit pas juger les coutumes d’un peuple qui a su vivre 

pendant des millénaires en symbiose avec la nature sauvage qui l’en-
toure, crut bon d’intervenir Charles. Je crois sincèrement que ces gens 
étaient plus heureux avant l’arrivée des Européens. Ils pêchaient, 
chassaient, cultivaient, récoltaient des baies et autres rhizomes comes-
tibles dans l’unique but de combler leurs besoins indispensables. Les 
surplus, quant à eux, servaient de monnaie d’échange pour obtenir ce 
qu’ils ne fabriquaient pas, telles les perles de wampum, qui sont pro-
duites sur la côte à partir de conque. La subordination des différentes 
nations indiennes par les Blancs a créé un déséquilibre fatal dont le 
résultat s’est soldé par la désintégration de plusieurs peuples autoch-
tones, comme nous l’a si bien raconté Garakontié. Il faut cependant 
avouer que ces peuples ont déjà été décimés par des épidémies qui les 
ont frappés en vagues successives. Autre apport de notre monde dit 
civilisé…

Pour alléger l’atmosphère, je proposai, étant donné que nous en 
étions à savourer le dessert, une délicieuse citrouille grillée qui goûtait 
la pomme reinette, d’aller fumer une pipe au bord de l’eau, sous la 
pergola ouvragée. Ma proposition fut agréée à l’unanimité.

—Préférez-vous que je poursuive mon récit dans votre langue 
ou dans la mienne ? s’enquit poliment le sage Garakontié.

—Bien que cela me demande beaucoup d’attention et d’effort 
de compréhension, répondis-je à sa plus grande satisfaction, votre his-
toire est si captivante et votre discours si éloquent, que je m’en vou-
drais de ne pas bénéficier d’un tel enseignement ; Donc, poursuivez en 
iroquois, grand sachem de paix.
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—Que voilà de bonnes dispositions ! Malgré votre jeune âge, 
vous êtes aussi sage qu’un homme mûr et vous portez un nom de guer-
rier : Valeureux ! Je suis sûr que vous en êtes digne !

—Merci, Soleil-qui-marche. Mon père a mérité ce nom grâce à 
son comportement sur les champs de bataille ; c’est le père de l’actuel 
roi de France qui le lui a donné.

—Le loup ne peut engendrer un lièvre ; ce dicton indien s’ap-
plique à merveille en ce qui vous concerne. Mais pourquoi votre 
épouse et vos sœurs vous nomment-elles Aiglon, le fils de l’aigle ?

—Oh, ça ! C’est une longue histoire, mais la vôtre est plus pas-
sionnante. Alors, poursuivez, je vous en prie, vénérable Soleil-qui-
marche…

—J’en étais rendu à mon questionnement sur la solidité de 
ma foi… Pendant ce temps, des dissensions au sein même de mon 
peuple sont apparues. Des rumeurs d’invasion de notre territoire par 
les Français, colportées par des prisonniers hurons, ont ravivé la 
flamme de la guerre dans le cœur de certains des nôtres. Pour mieux 
envisager cette possibilité, le Conseil des Onontagués, dont je faisais 
partie, a décidé de réclamer de l’aide auprès des Hollandais. Quant 
à nos voisins, les Onneiouts, ils ont préféré aller voir sur place, en 
Nouvelle-France, de quoi il en retournait. Ils ont donc dépêché là-
bas une trentaine de guerriers… Hélas ! Ça n’a pas été leur meilleure 
idée ! Franchir ces rapides que vous avez la chance de contempler 
de vos fenêtres a été un jeu d’enfant pour les habiles pagayeurs que 
sont ces guerriers. Il faut dire qu’ils sont habitués, depuis leur plus 
jeune âge, à parcourir le pays dans tous les sens. Ils ont accosté tout 
près d’ici le 25 octobre en l’an 1657, et se sont rendus à la pointe 
Saint-Charles, comme vous nommez ce cap. Ils ont été très bien reçus 
par un menuisier du nom de Nicolas Godé, à qui le gendre, Jean de 
Saint-Père, donnait un coup de main pour parachever sa maison. Les 
guerriers ont été trop bien reçus, même, car non seulement les habi-
tants les ont-ils invités à manger, mais aussi, suivant leurs habitudes, 
ils ont arrosé un peu trop ce repas de bon vin de France. Le festin 
terminé, les deux habitants, comme pour prouver que l’alcool avait 
peu d’effet sur eux, ont voulu profiter des derniers beaux jours avant 
l’hiver et sont montés lestement sur le toit de la maison pour terminer 
leur ouvrage à l’aide du serviteur zélé qui les accompagnait. Que 
s’est-il passé dans le crâne de mes frères ? Je ne vois que l’alcool 
pour expliquer leur geste funeste. Sans raison et sans qu’ils aient été 
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provoqués, par jeu stupide et cruel, je présume, ils ont fait feu sur les 
malheureux sans défense. Et pour ajouter l’insulte à l’injure, comme 
ils trouvaient que la longue chevelure blonde de Saint-Père avait le 
plus bel effet, ils ont emporté sa tête en guise de trophée. Mal leur 
en prit, car on dit que cette tête leur a parlé tout au long de leur re-
tour, comme pour les narguer. Jour et nuit, ils l’entendaient répéter 
en bon iroquois, alors que l’homme n’en savait pas un mot de son 
vivant : « Tu nous tues, tu nous fais mille cruautés, tu veux anéantir les 
François, tu n’en viendras pas à bout. Ils seront un jour vos maîtres 
et vous leur obéirez, vous avez beau faire les méchants. » Terrorisés, 
les lâches se sont débarrassés de cet encombrant butin qui a tout de 
même continué à hanter leurs nuits. Le résultat de cette ignominie ne 
s’est pas fait attendre. L’Onontio d’Ailleboust a ordonné l’arrestation 
de tous les Iroquois de la colonie ! Cette décision, bien que justifiée, a 
eu pour effet de rapprocher nos Cinq Nations. Durant l’hiver de 1658, 
les Mohawks (Agniers) ont envoyé trois ambassadeurs auprès du gou-
verneur Pierre Voyer d’Argenson, à Québec, pour réclamer la libéra-
tion des leurs et la restitution de leurs biens confisqués. Ils ont reçu 
une réponse cinglante de la part de l’Onontio. En substance, il nous 
déclarait la guerre ! Avertis de la chose, les chefs des Cinq Nations 
ont décidé de prendre les armes et de marcher sur les Français. En 
attendant, il fallait résoudre le problème de nos « invités ». Un Conseil 
s’est réuni à la hâte ; la majorité voulait que l’on tue ces Français qui, 
en plus de nous apporter la bonne parole, nous avaient transmis des 
maladies mortelles qui jusqu’alors, nous étaient inconnues. Certains 
disaient que toutes les cérémonies auxquelles ils se livraient expli-
quaient l’apparition de ces maladies. Je ne pouvais me résoudre à 
laisser massacrer nos invités sans rien faire, et donc, j’ai averti leur 
chef, Zacharie Dupuy, de l’urgence à fuir pour sauver leur vie. En ca-
chette, dans le grenier, ils se sont dépêchés de construire deux solides 
chaloupes. Quand ils ont eu terminé, un jeune Français24dénommé 
Radisson, un ancien captif adopté par le chef de notre tribu, a ra-
conté une fable où il était question d’un banquet gargantuesque pour 
détourner l’attention de mes frères et de son père adoptif. Pour ré-
pondre à son souhait, le chef a organisé un festin à tout manger ! Les 
Français ont contribué en vivres et ont pris part à la fête en chantant 
et en dansant. Pendant ce temps, les autres transportaient les embar-
cations sur le lac, en emportant avec eux des armes et des bagages, de 
24. Pierre-Esprit Radisson.
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même que des centaines de peaux de castor qu’ils avaient troquées sur 
place. Pour mieux berner mes frères, ils ont érigé des mannequins en 
paille sur le chemin de ronde qui entoure la palissade et ont attaché 
un cochon à une longue corde tendue entre deux poteaux, de façon 
à obliger l’animal à faire un va-et-vient constant, et ainsi, donner 
l’illusion qu’un soldat montait la garde. Le rusé petit Français a re-
mercié son père et ses convives, puis les a priés d’arrêter de manger 
pour écouter un air de guitare. Aussi, il leur a recommandé de dormir 
jusqu’à la messe matinale. J’ai fait semblant de sommeiller et par 
mes paupières entrouvertes, j’ai vu toute la bande déguerpir par la 
porte arrière. Heureusement pour eux, la neige a vite fait de cacher 
leurs pas. Grâce à ce stratagème, ils sont presque tous parvenus à se 
sauver. Fourbus et transis de froid, ils ont fini par arriver à Ville-Ma-
rie au début du mois d’avril de 1658. Au cours de cette course contre 
la mort, trois des leurs avaient perdu la vie dans les glaces, mais la 
mission était sauvée ! Au matin, furieux de s’être fait berner, le chef 
a promis que sa vengeance serait terrible. Cette année-là, à cause 
de leurs raids incessants, les Iroquois ont une nouvelle fois asphyxié 
l’économie de la Nouvelle-France. Ils pillaient et tuaient tous ceux 
qui y ramenaient des fourrures. Le malheur des uns fait le bonheur des 
autres, comme vous dites. Eh bien, de 15 000 peaux qu’elle récoltait 
habituellement chaque année, la Nouvelle-Hollande est passée à plus 
30 000 en 58 et en 59. Après avoir appris, par nos indicateurs, qu’un 
énorme convoi de fourrures en provenance des Grands Lacs serait li-
vré à Ville-Marie au printemps de 1660, les chefs de guerre ont plani-
fié une action de grande envergure qui allait assener le coup de grâce 
à la Nouvelle-France. Pendant que 300 de nos guerriers patrouille-
raient dans la rivière des Outaouais pour intercepter l’imposante flot-
tille qu’ils n’auraient aucun mal à repérer, 500 Mohawks attendraient 
patiemment sur l’une des nombreuses îles de la rivière aux Iroquois 
qu’on vienne les quérir pour attaquer et détruire un à un les établis-
sements français, en commençant par Ville-Marie. Vous connaissez 
la suite ; Dollard et ses 16 compagnons, plus une douzaine d’Indiens 
alliés, ont tenu en échec nos meilleurs combattants pendant deux se-
maines. Et dire qu’ils n’avaient pas eu le temps de faire des réserves 
d’eau et de nourriture, d’après certains prisonniers hurons. De plus, 
nous les avons surpris dans un mauvais fortin. On imaginait l’accueil 
que nous réserveraient de solides fortifications pourvues de canons ! 
C’est ce qui a mis un terme temporaire à nos espoirs de conquérir les 



184

Français. Dépitée, la puissante armée, forte d’une piètre victoire, est 
rentrée avec un maigre butin. Quelques semaines plus tard, un impo-
sant convoi d’une soixantaine de canots, montés par 300 Outaouais 
sous la conduite de ce même Radisson et de son beau-frère des Gro-
seilliers, est passé sur les lieux de la tragédie. Le jeune Radisson, qui 
parle très bien notre langue pour avoir été l’un de nos invités forcés 
pendant des années, a eu cette juste réflexion : 

—Cette défaite nous a sauvés, sans doute !
Il aurait pu ajouter : « Et elle aura sauvé la colonie de la faillite, 

si ce n’est de l’extermination. »
Après avoir adopté une nouvelle tactique, mes frères ont conti-

nué leur harcèlement. Cette fois, ils envoyaient des petits groupes plus 
discrets, mais pas moins efficaces, comme ils l’avaient prouvé durant 
les années quarante et cinquante. Cette guerre a duré jusqu’en 1665, 
soit jusqu’à l’arrivée du régiment de France, qui nous a tellement im-
pressionnés, que tous les Iroquois ont conclu qu’il valait mieux s’en-
tendre avec un tel adversaire. Il y a toutefois un capitaine de guerre 
qui a refusé de se soumettre. Je crois d’ailleurs vous avoir vu en sa 
compagnie dans le parc des Jésuites, à Québec, est-ce possible ?

—C’est exact, répondis-je laconiquement en iroquois. 
—Êtes-vous responsable d’une quelconque manière des aveux 

pour le moins fracassants qu’il a faits ?
—De ses aveux, peut-être, mais pas de ses actes. Vous avez dit 

vous-même que vos frères supportent mal l’alcool. Puisque je connais-
sais cette faiblesse et la vantardise proverbiale de Agaratia, de même 
que je savais de source sûre qu’il était bien le coupable, je l’ai aidé à 
se dénoncer publiquement. Me reprochez-vous ce geste ?

—Pas le moins du monde ! Cet homme représentait le plus gros 
obstacle au traité de paix sincère que nous avons signé avec Tracy. 
En fait, je vous félicite pour cet acte, ainsi que pour votre excellente 
maîtrise de l’iroquois.

—Tout le mérite revient à notre ami Charles Le Moyne.
—Vous me faites trop d’honneur, cher Fils de l’aigle ! Vous êtes 

doué pour les langues, tout comme vous l’êtes pour manier les armes, 
répliqua Charles, dans un iroquois impeccable.

L’après-midi touchait à sa fin, et l’astre solaire embrasait l’ho-
rizon. Le jeune Pierre s’était endormi depuis longtemps contre son 
paternel, bercé par l’intonation chaude et chantante de notre nouvel 
ami, le Soleil qui marche, Garakontié !
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Par cette belle fin de journée du printemps de 1669, une im-
mense volée de tourtes, semblables à de petits pigeons voyageurs, 
s’abattit sur notre champ fraîchement labouré et grouillant d’insectes 
délectables pour les volatiles. Au passage, une pluie d’excréments 
barbouilla le sol de dépôts blanchâtres et gluants. Heureusement, 
notre toiture avait su nous protéger de cette neige nauséabonde. Ces 
oiseaux délicieux sont inconnus dans les vieux pays, probablement 
parce qu’exterminés depuis longtemps, mais si abondants ici, qu’ils 
obscurcissent parfois les cieux.  

—Voulez-vous essayer un fusil moderne à platine et rapporter 
quelques gibiers à plumes ? proposai-je à mon invité.

—Inutile de gaspiller votre précieuse poudre et vos plombs pour 
ces stupides oiseaux ; un bâton fera l’affaire, répondit le vieux sage 
dans la langue de Molière.
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Chapitre 19

1669 - Chassez le naturel…

Trouvant sans doute la vie de défricheur trop harassante, mes 
amis et anciens brigands repentis, qui n’avaient pas le choix de rester 
en ce pays (le gibet les attendait en France), préférèrent se réengager 
dans l’armée plutôt que de se constituer un domaine. Qu’importe, ils 
seraient plus utiles dans ce rôle !

Justement, cinq d’entre eux avaient obtenu une permission de 
leur supérieur, en l’occurrence le lieutenant de Largentière (la Fouine), 
pour aller à la chasse et faire un peu de traite par la même occasion. Ils 
ne s’étaient pas embarrassés d’un tas de marchandises encombrantes 
afin de faire du troc ; un baril d’eau-de-vie ferait l’affaire, bien que 
le trafic d’alcool fût formellement interdit par le Conseil souverain 
depuis le 10 novembre 1668. Or, on ne peut changer facilement des 
mentalités délinquantes, surtout lorsqu’on a vécu des fruits du crime 
des années durant.

Ces brigands ne s’étaient pas donné la peine de faire un long 
cheminement pour trouver un site où faire du commerce. En fait, ils 
n’avaient même pas quitté l’île de Montréal. Ils s’étaient rendus à son 
extrémité ouest, au lieu-dit de la Pointe-Claire. Campant dans une 
baie sablonneuse à l’abri des vents frais du mois de mai en atten-
dant qu’une proie facile se présente, ils chassaient le petit gibier et pê-
chaient des poissons d’argent aussi agréables à attraper que délicieux 
à consommer. Cet endroit stratégique était connu des Indiens depuis la 
nuit des temps. Il leur servait de lieu de repos naturel avant d’affronter 
les terribles pièges du Sault-Saint-Louis. Les trafiquants devaient être 
au courant, puisqu’ils y attendaient patiemment leurs clients. Il s’agis-
sait là d’une nouvelle infraction à leur actif, puisqu’un décret interdi-
sait de faire de la traite en dehors des foires prévues à cet effet, où tout 
un rituel d’échanges et de cadeaux devait être respecté. Ce n’était pas 
pour se livrer à un vulgaire mercantilisme que les Indiens se donnaient 
tant de peine pour nous apporter le fruit de leur chasse, mais bien pour 
renouveler nos alliances.

Justement, un petit canot, propulsé par un seul homme, s’ap-
prochait du bord. Pour ne pas l’effaroucher, un soldat solitaire vêtu 
comme un coureur de bois se tenait sur la grève en faisant des signes 
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amicaux à l’Indien, pendant que ses compagnons se cachaient à l’orée 
de la forêt. Sans se méfier, le voyageur imprudent accosta en douceur 
sur le sable grossier, puis sauta prestement dans six pouces d’eau pour 
haler sa frêle embarcation lourdement chargée sur la plage. Il rentrait 
d’une saison de chasse fructueuse par la rivière des Outaouais. Heu-
reusement qu’il parlait un peu le français, car le soldat ne connaissait 
que trois mots en iroquois : fourrure, troc et eau-de-vie.

Ce dernier invita obligeamment l’Indien à se réchauffer près du 
feu de camp sur la grève et lui offrit un verre de son alcool bon mar-
ché. L’Iroquois, qui n’ignorait pas que les trafiquants étaient avides 
de profits, savait qu’ils ne donnaient jamais rien pour rien. Aussi se 
garda-t-il d’accepter la consommation. L’autre insista en clamant ses 
bonnes intentions et en jurant qu’il ne voulait rien d’autre que trinquer 
en toute amitié.

Autant les Indiens aiment les bonnes manières, autant ils ont 
en horreur l’avidité de certains Blancs. Comme il semblait impoli, à 
l’Iroquois, de refuser une offre si désintéressée, il finit par accepter 
juste un verre, pour sceller une nouvelle alliance, croyait-il. Or, après 
un verre, ce fut un deuxième, puis un autre et un autre. Si bien, que 
la relation entre les deux hommes devenait de plus en plus cordiale. 
Pendant que l’Indien ingurgitait l’équivalent d’une pinte de ce tord-
boyaux, le fourbe vidait discrètement son verre dans le sable. Fina-
lement l’Iroquois s’effondra sur la plage, ivre mort. C’est le moment 
que choisirent les autres pour sortir de leur cachette, non sans rire de 
leur bonne blague. Si seulement ce n’avait été qu’une blague. Malheu-
reusement, la suite tourna à la tragédie…

Se saisissant du malheureux à demi comateux, ils lièrent une 
corde autour de son cou, attachèrent l’extrémité à une grosse pierre et 
l’emmenèrent au large pour le noyer tel un chien indésirable. L’hor-
rible forfait commis, ils firent l’inventaire de leur butin. Soigneuse-
ment empaquetées dans une toile huilée, une dizaine de grandes peaux 
d’orignal (élan), des fourrures précieuses de mustélidé et quelques 
autres de castor constituaient un trésor facilement et criminellement 
gagné.

De retour à la garnison, ils s’empressèrent de porter le tout à 
leur officier et ancien chef de bande, qui les félicita pour leur bonne 
chasse avant de partager le produit de leur rapine en six parts égales, 
non sans recommander à chacun d’attendre un peu avant d’écouler 
la marchandise qu’il allait garder en réserve. Mais, comme il avait 
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une dette de jeu importante qu’il ne pouvait pas acquitter par sa seule 
solde, La Fouine ne suivit pas ce bon conseil et alla remettre les fruits 
de son recel à son débiteur, qui s’empressera de les revendre.

L’infortuné chasseur solitaire ne l’était pas tant que ça ; des 
frères d’armes et de sang qui campaient aux abords de la bourgade 
l’attendaient à la foire aux fourrures de Montréal. Ne le voyant pas 
arriver, ils en conclurent qu’il avait dû se noyer dans les perfides eaux 
du grand chemin qui marche.

Quelques jours après le meurtre crapuleux, d’autres Iroquois, 
en route vers la foire, passèrent sur les lieux du crime. L’un d’eux re-
marqua un corps qui flottait entre les eaux claires de la baie. Pendant 
la décomposition du corps, les gaz avaient gonflé le ventre du cadavre 
comme une baudruche, ce qui le fit remonter aussi haut que sa corde 
pouvait le permettre, soit à quelques pieds de la surface. Évidemment, 
comme son lien était toujours relié à la pierre, celle-ci le maintenait 
ancré sur place. Non sans mal, il fut repêché et malgré son état, ses 
compatriotes le reconnurent. Ceux-ci s’empressèrent de porter la dé-
pouille aux autorités de la ville et de réclamer justice pour ce meurtre 
qui, selon toute apparence, ne pouvait avoir été commis que par un 
ou des Blancs. De timides recherches furent entreprises, mais sans 
résultat. 

Les Iroquois ont la rancune tenace et n’oublient pas facilement 
un affront. Aussi prirent-ils cette affaire en main. Visitant les uns après 
les autres les boutiques volantes sur le terrain de la commune et les 
magasins de fourrure de la rue Saint-Paul, ils finirent par trouver une 
peau d’orignal marquée discrètement par le signe distinctif de leur 
compagnon. Ils s’en saisirent et la portèrent au gouverneur en guise 
de pièce à conviction. 

De fil en aiguille, l’enquête conduisit à la maison de l’officier 
malhonnête, où d’autres peaux incriminantes furent trouvées. Scanda-
lisé, le lieutenant clama son innocence et son ignorance de l’horrible 
crime. Embarrassées, les autorités, sachant que je connaissais le sus-
pect, me mandèrent pour tirer cette affaire au clair. C’est ainsi que je 
fus malgré moi mêlé à cette sordide histoire.

François-Marie Perrot, le nouveau gouverneur de Montréal, 
qui n’avait aucun lien de parenté avec le truchement Nicolas Perrot, 
mais qui était par contre le neveu par alliance de Jean Talon, n’était 
pas encore en poste. C’est donc le gouverneur par intérim et rempla-
çant de l’infâme Balthazar, monsieur Picoté de Belestre, qui vint me 
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voir au début du mois de juin pour me faire un compte rendu de cette 
scabreuse affaire.

Aussitôt, je m’empressai de rendre visite au suspect, qui était 
discrètement surveillé par un huissier. Le lieutenant Gilbert de Lar-
gentière m’accueillit chaleureusement.

—Ah, cher ami ! me lança-t-il. Comme je suis content de vous 
voir ! On m’accuse des pires crimes, moi, un soldat qui a donné de son 
sang pour la patrie, en Turquie aussi bien qu’ici. Dites à ces messieurs 
que je ne peux être complice d’un tel forfait !

—Parlez-vous sérieusement ? répliquai-je à cette assertion de 
mauvaise foi. N’avez-vous point souvenance de la façon dont nous 
nous sommes rencontrés ? C’était à la pointe de nos épées. Vous vou-
liez me détrousser et me tuer, alors que je n’étais qu’un enfant de neuf 
ans. Ne jouez pas à la vierge offensée avec moi. Je ne suis pas dupe de 
vos simagrées. 

—Je me suis amendé, depuis, et je vous ai sauvé la vie, 
l’auriez-vous oublié ?

—Sans être mesquin, je dirais que vous m’en devez bien une, 
car j’ai sauvé la vôtre à deux reprises. Encore un trou de mémoire ? 

—Je ne le sais que trop. Depuis ce temps, je ne cesse de courir 
les champs de bataille pour une solde misérable afin de rentrer dans 
les bonnes grâces du Roi.

—Auriez-vous préféré être raccourci par le bourreau ou ramer 
sous les coups de fouet, enchaîné à un banc de nage d’une galère 
royale ?

—Ni l’un ni l’autre. J’étais plus heureux dans ma forêt cévenole 
au fond de ma caverne au trésor.

—Vos jours étaient comptés, là-bas, l’informai-je. Colbert m’a 
certifié qu’il s’apprêtait à envoyer un régiment de dragons pour vous 
cerner. Ils avaient ordre de vous capturer mort ou vif. Non seulement 
mon intervention lui a économisé cette dépense, mais de plus, elle 
vous a permis, à vous et votre bande, de vous racheter de vos crimes. 
Or, je vois que le proverbe chassez le naturel et il revient au galop ! est 
plus vrai que jamais en ce qui vous concerne. Si vous êtes innocent, 
comme vous le prétendez, au moins cinq de vos hommes sont retom-
bés dans leurs vices !

—Mais vous nous condamnez sans appel ! Que faites-vous de la 
considération à laquelle a droit tout soldat du Roi ?
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—Vous l’avez, du moins jusqu’à ce que l’on ait mis la main au 
collet de vos hommes pour leur faire avouer leur crime sordide ; au 
fait, où sont-ils ?

—Partis à la chasse, je crois…
—À la chasse aux naturels25, sans doute. Et quand doivent-ils 

revenir ?
—Pas la moindre idée ! Vous savez, nous ne sommes plus en état 

de guerre avec les Iroquois, alors je leur ai donné un congé illimité.
—Merci de me rappeler que nous ne sommes plus en guerre 

avec les Iroquois, même si vos hommes font tout pour nous y replon-
ger. En attendant leur retour, il serait sage de ne pas vous absenter 
également. 

—Suis-je donc mis aux arrêts ?
—Disons, en observation. Tenez-le-vous pour dit ! Bien le bon-

jour, monsieur de Largentière26.
J’allai ensuite faire mon rapport aux autorités, à qui je réclamai 

un détachement en vue de nous rendre sur les lieux du forfait et y faire 
une investigation plus poussée.

Deux jours plus tard, à bord d’une chaloupe, nous ratissions le 
fond de la baie à l’aide d’un grappin… L’horreur ! J’en frémis en-
core juste en le racontant ; pas un, mais trois cadavres en parfait état 
de conservation, en raison de la froideur des eaux profondes, furent 
repêchés. Toute une petite famille… Le père, la mère et un enfant de 
sept ou huit ans, chacun avec une grosse pierre attachée autour du 
cou, la signature infamante de nos criminels. Cette découverte restera 
toutefois secrète, histoire de ne pas attiser la soif de vengeance des 
Iroquois.

Soigneusement enveloppés dans une toile cirée, les corps des 
malheureux furent discrètement ramenés au fort. Après une brève cé-
rémonie, nous attendîmes la nuit pour procéder à leur inhumation dans 
une tombe anonyme du cimetière communal. 

Il faudra attendre jusqu’à la fin du mois de juin pour voir débar-
quer la bande de charognards, tout heureux de rapporter un nouveau 
butin dont on redoutait la provenance. Les soldats pirates n’avaient 
pas sitôt mis pied sur le quai, qu’ils furent arrêtés et écroués dans 
la prison du fort. Interrogés individuellement et soumis à la question 

25. C’est ainsi que l’on nommait parfois les autochtones, les naturels.
26. Cet officier indélicat a bien existé. Seul son nom est fictif. Toutes mes excuses à de 
possibles descendants de ce joli patronyme en provenance de l’Ardèche.
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ordinaire (formule édulcorée pour décrire la torture, mais sans aller 
jusqu’à la mort, comme c’est le cas avec la question extraordinaire), 
ils finirent, sous d’atroces souffrances, par s’incriminer mutuellement. 
Chacun osa même, à sa manière, se qualifier de petit saint. 

Jugeant cette cause comme une affaire d’État, monsieur de 
Courcelles fut impitoyable et expéditif en les condamnant tous à la 
peine capitale. Ils devaient être exécutés le 6 juillet 1669, malgré l’in-
tervention de Garakontié qui ne comprenait pas pourquoi on prenait 
la vie de cinq hommes, alors qu’ils n’avaient tué qu’un des leurs. Évi-
demment, nous n’avons jamais osé lui dire la vérité ; en lieu et place, 
je lui expliquai que la justice française ne faisait aucune différence 
entre un criminel et ses complices, car à nos yeux, ils étaient aussi 
coupables les uns que les autres. Tous ses cadeaux de wampum et sa 
belle rhétorique n’y changèrent rien.

Quant au principal responsable des assassinats, il retourna en 
France sur le premier vaisseau afin d’y être jugé. Pour plus de dis-
crétion, il fut ensuite mis à mort à même son cachot. Ceci, parce que 
Courcelles redoutait que l’exécution d’un officier dans la colonie ait 
un mauvais effet sur le moral des troupes et de ses habitants, surtout 
après avoir connu l’abject et despotique de La Frédière…  

En attendant, justice aux Iroquois était rendue. Dura lex, sed 
lex ! aurait prononcé sentencieusement Jean Talon. La loi est dure, 
mais c’est la loi !

Quand, par un beau mercredi, Charles effectua sa visite heb-
domadaire, je lui contai tous les dessous de cette sordide histoire en 
me blâmant pour avoir intercédé en leur faveur en France, plutôt que 
d’avoir laissé la justice suivre son cours. 

—Vous êtes un homme juste et bon, dit-il pour me réconforter. 
Tout individu, quel qui soit, a droit à une seconde chance. Vous la leur 
avez donnée et ils l’ont gâchée ; ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. 
Mais toutes les pommes ne sont pas pourries, dans ce panier, car les 
quinze autres n’ont pas suivi leurs compagnons sur la voie du crime. 
Pour avoir sauvé votre vie au fort du capitaine de Chambly, je leur 
garde à tous mon entière estime. Sans eux, je n’aurais pas eu la chance 
de vous rencontrer, et mon fils d’avoir un mentor tel que vous. N’ayez 
aucun remords, les Iroquois aussi ont commis des atrocités ; ils ne sont 
pas tous comme Garakontié, je peux vous l’assurer. N’oubliez pas que 
de force ou de gré, j’ai dû vivre en leur compagnie…
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—Merci pour votre empathie ; je vous retourne le compliment… 
Vous êtes un homme juste et bon et vos enfants ont beaucoup de chance 
d’avoir un père tel que vous.

—Arrêtons de nous louanger. Autrement, nous risquons de tom-
ber dans les bras l’un de l’autre en pleurant comme des Madeleines. 
Changeons de sujet, si vous le voulez bien. Connaissez-vous monsieur 
de La Salle ? me questionna Charles.

—Si je connais monsieur de La Salle ? Non, je n’ai pas eu cet 
honneur, répondis-je.

—Eh bien, vous l’aurez certainement avant longtemps. Il est à 
Montréal depuis peu et déjà, il prépare une expédition aux confins du 
monde pour tenter de trouver cette mer de Chine et du Japon que tous 
les explorateurs, depuis Jacques Cartier, rêvent de découvrir. Il est en 
train de se constituer une équipe et m’a proposé de l’accompagner en 
tant que truchement. Sauf que j’ai passé l’âge pour ce genre d’aven-
ture, d’autant plus que mes affaires me retiennent ici. Je ne serais pas 
surpris qu’il vous fasse la même proposition, tout comme il l’a fait à 
mon bon ami Guillaume Couture27, qui a décliné lui aussi son offre. 
À vous, je peux bien l’avouer, ce La Salle m’a laissé une mauvaise 
impression. Je le trouve hautain, un peu sec et surtout pédant. J’ai 
cru comprendre qu’il a failli devenir jésuite, mais son caractère, par 
trop chicanier, lui aurait causé certaines inimitiés dans cette société de 
clercs pour qui l’individualisme est une tare.

—Merci de me prévenir, Charles, mais il aurait beau être 
l’homme le plus affable au monde que son projet ne m’intéresserait 
pas. Ma femme doit accoucher cet automne et je tiens à être présent 
au cas où des complications se présenteraient encore. Et puis, il nous 
reste l’algonquin à étudier, à moins que vos nombreuses affaires vous 
tiennent trop occupé pour me l’enseigner, auquel cas je m’adresserai 
à Nicolas Perrot, qui tout comme vous, a vécu avec les indigènes de 
différentes nations et parle couramment leurs différents idiomes.

—Vous n’y pensez pas ! J’adore beaucoup trop nos rencontres ; 
elles sont comme une oasis de repos dans la tourmente de mes obli-
gations. Elles sont aussi pour moi l’occasion d’enseigner à mon fils et 
par le fait même, de me rapprocher de lui, sans compter que vous nous 
dispensez un enseignement précieux.

27. Guillaume Couture (1616-1701). Menuisier et donné des jésuites. Il fut capturé par les 
Agniers en 1642 et relâché en1645, passant de la condition de prisonnier à celui de sachem 
ou chef.
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—Dans ce cas, que direz-vous d’une petite balade de santé sur 
les eaux tumultueuses des rapides à bord de mon canot d’écorce ? 
Nous pourrions visiter l’île aux Hérons, juste en face, ce qui nous 
donnerait l’occasion de pratiquer la traversée en bac, comme me l’a 
appris l’artisan algonquin qui a construit cette excellente embarcation.

—Je dois vous avouer que plutôt que d’affronter ces rapides, 
au cours de mes nombreux voyages, je préférais portager mon canot, 
même si cela m’occasionnait bien des peines. Mais, depuis que vous 
nous avez appris à nager, à mon fils et à moi, je me sens plus témé-
raire. Allons-y, je vous fais confiance ! 

Sous les yeux inquiets de la gent féminine, nous prîmes donc 
place dans le frêle esquif : Charles, le plus pesant, à l’arrière, le jeune 
Pierre, qui n’aurait laissé sa place pour tout l’or du monde, au milieu, 
et moi, dans la pince avant, où j’aurais la responsabilité de diriger le 
canot dans le courant.

Suivant les recommandations du maître artisan, plutôt que de 
nous asseoir sur les traverses en érable, nous nous tenions agenouillés 
sur une peau de castor pour plus de stabilité et de confort. La pointe 
vers l’amont, j’engageai l’embarcation dans le lit de la rivière agitée 
en lui donnant un léger angle de pénétration ; aussitôt, la force des 
eaux poussant sur le flanc exposé nous déporta vers le large. Charles 
pagayait vigoureusement de l’autre côté pour empêcher la voiture 
d’eau de dériver. Je me contentais de maintenir le cap, pendant que 
Pierre, tout excité, les deux mains rivées sur les plats bords pour en 
atténuer le roulis, nous encourageait avec ses exultations d’allégresse.

Le canot fonçait en crabe à travers les flots sans dériver de sa 
route, jouant à saute-mouton avec les vagues qui nous éclaboussaient 
au passage. En peu de temps, l’îlot à la végétation luxuriante fut at-
teint. Pour ne pas déranger la multitude d’oiseaux qui en avaient fait 
leur refuge, nous nous contentâmes d’en faire le tour, en notant au 
passage que le sol était couvert par endroits d’une couche épaisse de 
guano. Comme la neige de janvier, de nombreuses plumes, allant de 
fins duvets à de longues rémiges blanches, jonchaient le sol et les buis-
sons du sous-bois. Pierre attrapa une belle grande plume immaculée 
sur le bord, en disant qu’il voulait en faire cadeau à un être cher.

La présence du guano, une matière organique riche en phosphate 
et en sels minéraux, expliquait la croissance phénoménale des arbres 
et autres végétaux qui formaient une véritable forêt vierge, quasi tropi-
cale, au cœur du tumultueux fleuve septentrional. « Je reviendrai avec 
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Christian et en remplirai plusieurs sacs. Ce sera excellent pour enri-
chir nos champs et notre jardin potager », pensais-je en contemplant 
le paysage.

Le retour s’effectua de la même manière qu’à l’aller, et ce sont 
trois canotiers trempés de la tête aux pieds qui abordèrent la plage de 
notre petit havre naturel situé à l’aval de notre modeste, mais pitto-
resque, domaine insulaire.

Une couverture, un verre de vin chaud sucré à la cannelle et 
un bon feu dans la cheminée parvinrent à nous réchauffer, avant que 
nous ne poursuivions notre journée avec des cours plus académiques 
et surtout, plus tranquilles. 
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Chapitre 20

1669 – 1670 

Sur la trace des grands hommes

Le jour de l’exécution des criminels, le 6 juillet 1669, soulignait 
aussi le départ d’une importante expédition. Une étrange procession 
composée d’une vingtaine de personnes28, dont des Occidentaux et 
des Amérindiens qui portageaient neuf canots, passa devant chez nous 
sur le chemin conduisant au lac Saint-Louis. Il s’agissait de La Salle 
et de ses compagnons. Bien que frais et dispos, ils en profitèrent pour 
faire une halte à la suite de mon invitation. Je les régalai d’un copieux 
déjeuner champêtre et par la suite, leur chef, La Salle, un grand jeune 
homme sec et un peu guindé, me prit à part pour me proposer de me 
joindre au groupe, ce que je déclinai poliment en lui expliquant les 
raisons de mon refus. Malgré mes solides arguments, ma réfutation le 
contraria.  

—Je vous donne la chance de participer à une expédition histo-
rique et vous la refusez pour jouer à la sage-femme ?

—Votre courage et votre détermination vous honorent, mais 
je manquerais à mes plus élémentaires devoirs de mari et de père si 
j’abandonnais les miens au moment où ils ont le plus besoin de moi. 
Ma présence sera plus utile ici qu’auprès de vous, qui avez déjà un 
interprète hollandais. De plus, vous parlez couramment l’iroquois à 
ce qu’il paraît…

—Oui, bien sûr ! Mais on n’est jamais assez prudent, d’autant 
plus que le truchement hollandais comprend très mal le français…

—Voilà qui est fâcheux, pour un interprète… dis-je avant de 
poursuivre en huron pour m’assurer des dires de mon interlocuteur. 
J’espère que votre voyage s’effectuera sans anicroches !

La suite confirma mes soupçons…
—Vous parlez très bien l’iroquois. Décidément, votre présence 

nous aurait été fort utile. Dommage que des préoccupations familiales 
vous retiennent ; à mon retour, je vous ferai part de mes découvertes. 
Peut-être vous inciteront-elles à vous joindre à moi lors d’une pro-
chaine expédition sur ce vaste continent. 

28. 24, plus précisément, La Salle et 14 engagés, 2 Sulpiciens, et 7 Indiens Tsonnontouans.
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Puis l’individu ajouta cette phrase qui dénotait bien le personnage 
imbu de lui-même :

—Je ne voudrais pas laisser à un autre homme l’honneur de 
trouver le chemin de la mer du Sud, et par elle, celui de la Chine ! 
Tant pis pour vous si vous manquez une occasion pareille ; elle ne se 
représentera pas de sitôt !

Je regardai, un peu envieux, il faut bien l’avouer, ce groupe hé-
téroclite poursuivre sa route, en formulant le vœu qu’ils reviennent 
tous sains et saufs de leur périlleux périple. 

Ce soir-là, dans notre chambre, ma douce épouse me fit part de 
ses réflexions.

—Sans le vouloir, j’ai entendu votre conversation, ce matin. Je 
reconnais bien là ton sens du devoir. Tu as fait passer tes responsabi-
lités familiales avant ton envie de l’aventure. Pourtant, je crois que tu 
devrais reconsidérer ta décision. Depuis notre arrivée en ce pays, hor-
mis ta participation à la construction du fort du capitaine de Chambly, 
tu n’as pas eu la chance de t’impliquer dans aucune exploration, même 
si c’était ton désir quand nous vivions dans nos Cévennes de France. 
Tu as mis de côté tes rêves et tes ambitions pour nous bâtir un foyer 
confortable et sécuritaire, et je t’en serai éternellement reconnaissante, 
d’autant plus que ton aide, lors de mon accouchement, a été cruciale. 
Mais je crois qu’il est temps, à présent, que tu réalises tes rêves de jeu-
nesse en t’offrant une grande aventure. Et la découverte de ce conti-
nent en est toute une.

Bien que touché par cette proposition purement désintéressée, je 
ne pouvais me résoudre à laisser ma femme traverser seule les dures 
épreuves d’un enfantement en sachant que son premier accouchement 
laissait présager de nouvelles complications. Or, sur ce point, elle me 
rassura…

—D’après madame Marguerite Bourgeoys, mettre au monde un 
deuxième enfant est toujours plus facile. Dans le pire des cas, Josnée 
et Marie pourront faire ce que tu as fait, puisqu’elles ont vu comment 
tu t’y étais pris. Quant au domaine, comme Christian y est aussi atta-
ché que toi, il en prendra soin autant que de nous ! Part sans remords, 
mon preux chevalier, et apporte ton aide précieuse à cette expédition 
historique. 

Ma tendre épouse venait encore de m’éclairer de sa lumière. Elle 
avait perçu les sentiments contradictoires qui m’habitaient et deviné 
que j’étais déchiré entre mes devoirs familiaux et mon besoin d’ac-
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tion. C’était décidé, j’allais rejoindre l’expédition du sieur de La Salle 
dès le lendemain, avant qu’elle que le groupe n’ait pris trop d’avance 
sur moi.

Comme ce départ tombait le jour de visite de Charles Lemoyne 
et de son fils Pierre, j’attendis leur arrivée avant d’entreprendre le long 
voyage. Le jeune Pierre fut chagriné par cette nouvelle inattendue, 
mais je le consolai de sa peine en lui remettant prématurément son 
cadeau d’anniversaire, soit le rejeton tricolore de Coquette et de Do-
mino, un poulain tacheté noir, brun et blanc ! Le garçon aussi avait un 
présent pour moi : un superbe bandeau en cuir ouvragé et orné de la 
fameuse plume blanche récupérée sur l’île aux Hérons. Je m’empres-
sai de ceindre ma tête de cette parure qui durant mon périple retien-
drait ma longue chevelure châtain clair, qui avait tendance à blondir 
sous les rayons décapants du soleil. Depuis le printemps, j’enseignais 
à Pierre à monter Domino. Lors de ses leçons, il ne manquait jamais 
de flatter le poulain d’un an et de lui dire : « Quand tu seras plus fort, 
c’est toi que je monterai. » Je lui avais indiqué qu’il valait mieux at-
tendre que les os de l’animal soient consolidés avant de le chevaucher, 
c’est-à-dire vers ses trois ans. Enthousiasmé par ce présent, Pierre me 
sauta au cou pour me piquer les joues de bises sonores.  

—Oh ! merci, Monsieur Jean, c’est le plus beau cadeau que j’ai 
jamais reçu. Comment devrais-je l’appeler ?

—Nous le surnommions Bébé, mais ce nom ne lui convient plus, 
vu sa taille. C’est à toi de lui trouver un patronyme plus approprié. Tu 
pourras le monter bientôt, mais il serait sage d’attendre deux ans avant 
de le faire régulièrement. Alors, comment vas-tu le nommer ?

—Vous m’avez parlé des chevaux de conquistadores qui ont re-
trouvé leur état sauvage et que l’on appelle mustangs ; je trouve que ce 
nom sonne bien. Que diriez-vous de Mustang comme nom ?

—Bonne idée ! Ça résonne comme un coup de fouet, mais en 
douceur.

—Viens, mon beau Mustang, nous allons accompagner mon-
sieur Jean jusqu’au lac Saint-Louis.

Charles aussi tenait à me conduire à l’emplacement où je pour-
rais mettre mon canot à l’eau, en amont des rapides. Ce lieu, nommé 
côte Saint-Sulpice, était la récente propriété de La Salle, qui en avait 
fait le point de départ de ses expéditions. À son retour, vu l’échec de 
sa présente démarche, l’endroit sera rebaptisé La Chine, soit par déri-
sion, soit par un excès d’optimisme.  
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Ma frêle embarcation arrimée sur sa calèche avec vivres et pro-
visions pour trois mois, le tout bien enveloppé dans deux sacs en toile 
huilée et bien calé, nous étions parés à partir. Lorsque je fis mes adieux 
et dernières recommandations à tout mon monde, mon petit Paul, du 
haut de ses trois ans, ressentait l’émotion inhabituelle liée à mon dé-
part, d’où la raison pour laquelle il pleurait à chaudes larmes dans les 
bras de sa mère. Je le pris dans les miens et lui dit :

—Papa s’en va pour longtemps ; je dois me joindre au groupe 
qui cherche un chemin qui ne gèle pas l’hiver, afin que les bateaux du 
pays de tes ancêtres puissent venir à longueur d’année. Tu devras être 
sage ; bientôt, tu auras un petit frère ou une petite sœur, et il faudra que 
tu donnes l’exemple. Je peux compter sur toi ?

—Oui, mon papadou, mais quand toi revenir ?
—Dans un an, je te le promets ; je te ramènerai un petit arc avec 

des flèches et nous irons à la chasse aux lièvres et aux perdrix.
Tout en le serrant affectueusement dans mes bras, je lui donnai 

un gros baiser sur son front satiné et le déposai à terre pour prendre 
mon épouse par la main. Celle-ci me regardait tendrement en cachant 
sa peine sous un factice sourire qui ne trompait personne.

—Va, mon preux chevalier ! me lança-t-elle néanmoins. Trouve 
ce fameux passage de la mer de Chine, et reviens-nous vite, aussi vite 
que tu le puisses ; nous t’attendrons avec impatience en priant pour 
qu’il ne t’arrive rien de fâcheux.

Après une longue étreinte où nous baignâmes nos visages de 
nos larmes salées, je pris place aux côtés de Charles qui, d’un claque-
ment de langue, fit démarrer notre équipage. Lorsque je me retour-
nai, je contemplai une dernière fois ma famille réunie sur la berge en 
leur envoyant un grand salut de la main. Les animaux enfermés dans 
leur enclos respectif faisaient entendre, qui leurs hurlements, qui leurs 
hennissements de protestation tant ils auraient souhaité être de l’aven-
ture. Je leur répondis en lâchant un strident glatissement d’aigle, qui 
résonna sur le fleuve comme un coup de trompette. Puis le silence se 
fit…

—Ah ! Les adieux ont toujours été le moment que j’appréhende 
le plus lors de mes voyages, me confia Charles. Il vaut mieux être céli-
bataire ou religieux lorsque nous voulons partir durant de longs mois ; 
on laisse moins de notre cœur à chaque départ. Depuis que j’ai fondé 
une famille, je suis plus réticent à courir l’aventure. Je viens d’ache-
ter un bateau pour caboter sur le fleuve. Ainsi, mes absences seront 
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moins longues et surtout, moins éreintantes que de voguer à travers 
monts et vallées sur des lacs immenses et des rivières tumultueuses. 
J’ai eu mon lot d’aventures29. Mais je dois avouer que je vous envie 
de partir de la sorte au bout du monde connu. Vous verrez ce qu’aucun 
homme blanc n’aura vu avant vous. Moi aussi j’espérerai impatiem-
ment votre retour. Vous me conterez les péripéties de votre épopée ; 
nos rencontres hebdomadaires me manqueront... Tu vois, Pierre, ne te 
marie pas trop jeune si tu veux vivre une vie d’aventures. 

Le jeune garçon de huit ans, tout fier de caracoler sur son pou-
lain malgré mes recommandations, s’écria d’un ton péremptoire :

—Je veux devenir capitaine d’un vaisseau de guerre ! Comme 
les femmes ne sont pas admises à bord, je ne me marierai jamais ! 
D’ailleurs, les femmes sont la source de bien des tracas.

L’avenir lui donnera en partie raison.
Le chemin de portage aboutissait dans une baie abritée des vents 

du nord. Quelques maisons adossées à une petite chapelle formaient 
l’embryon d’une seigneurie appelée côte Saint-Sulpice, qui devien-
drait le village de La Chine (Lachine) à la suite à l’expédition qui 
venait de partir pour en trouver le raccourci et rendre ces richesses à la 
portée de la Nouvelle-France ; du moins, c’est ce que nous pensions… 
Nous n’avions alors aucune idée de l’invraisemblance de cette mis-
sion !

La solide maison en pierre de La Salle se trouvait nichée entre 
les arbres au fond d’une crique. C’était son port d’attache, le trait 
d’union entre la bourgade de Ville-Marie et le reste du monde. Charles 
vit tout de suite le potentiel de cet endroit privilégié qui servait de 
point de départ et d’arrivée à toute expédition se dirigeant vers le sud, 
le nord ou l’ouest.

L’année suivante, alors qu’il avait besoin de liquidités pour 
financer d’autres voyages, La Salle vendra son fief aux Sulpiciens. 
Charles Le Moyne s’empressera d’en acquérir un lot avec son beau-
frère Jacques Le Ber pour y construire un magasin entrepôt si solide, 
qu’il résistera aux outrages du temps. Beaucoup plus tard, ce lieu de-
viendra un musée qui soulignera son glorieux passé.

Le canot fut mis à l’eau et les sacs arrimés en avant et au milieu, 
question de répartir le poids. Il ne me restait plus qu’à embarquer, 
quand Charles me fit ses dernières recommandations.

29. Il en aura bien d’autres encore, jusqu’à la fin de sa vie en 1685.
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—Vers l’ouest se trouve la rivière des Outaouais, plein sud, une 
belle rivière qui se jette dans le lac Saint-Louis30, ne la prenez pas. 
Mettez plutôt le cap au sud-ouest, vers le fleuve ; c’est par là que l’ex-
pédition a dû passer pour rejoindre le grand lac Ontario, qui est pro-
bablement sa source. De nombreux rapides parsèment cette grande 
rivière contournée par des sentiers de portage escarpés qui existent 
depuis toujours. Si vous faites diligence, vous devriez rencontrer le 
groupe à son deuxième campement de nuit, au pied d’un rapide à la 
pointe d’un élargissement de la rivière nommé lac Saint-François. 
Plus loin, c’est encore l’inconnu pour moi. J’ai hâte que vous m’en 
parliez… Bonne chance, et que Dieu vous garde, mon ami !

—Bon voyage, monsieur Jean, me cria Pierre en m’envoyant la 
main. Merci pour tout !

Je donnai les premiers coups de pagaie et m’éloignai rapidement 
du bord avec un sentiment indéfinissable où se mêlaient l’excitation 
du départ et la tristesse de quitter ceux que j’aimais. Voulant conjurer 
le sort, et pour expulser, en même temps, l’émotion qui m’envahissait, 
je poussai un long cri strident d’au revoir, à la manière de Clopin, 
l’aigle royal de mon enfance. Non loin de moi, un pygargue, égale-
ment appelé aigle à tête blanche, qui scrutait la surface de l’eau pour 
trouver une proie frétillante me répondit, intrigué d’entendre un bi-
pède s’exprimer comme l’un des siens.

La traversée du lac Saint-Louis, dans son goulet est, me prit 
la demi-journée. Les vents et le courant me forçaient à propulser ma 
légère embarcation côté bâbord pour contrecarrer la dérive. Bientôt, 
je vis l’embouchure de la future rivière Châteauguay, comme l’avait 
prédit Charles. Lorsque je fis une brève halte sur la pointe pour me 
sustenter et souffler un peu, des traces fraîches de pas me confirmèrent 
que je me dirigeais dans la bonne direction.

Même si la journée était bien avancée, je voulais rattraper mon 
retard. Aussi, après m’être rafraîchi lors d’une agréable baignade, je 
poursuivis ma route. Pendant que je pagayais, une grosse île se profilait 
à tribord. Le nouveau gouverneur de Montréal, François-Marie Perrot, 
se la fera octroyer en 1672 par son illustre oncle, l’intendant Jean Ta-
lon, et lui donnera, à tout seigneur tout honneur, son patronyme. Cette 
île, judicieusement située à la jonction de la rivière des Outaouais et du 
fleuve Saint-Laurent, permettra à cet indélicat gouverneur de couper 
30. Cette rivière a été nommée Châteauguay après que Charles Le Moyne ait pris possession 
de la seigneurie qui portera le nom d’une propriété parentale en France.
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l’herbe sous le pied des honnêtes marchands de fourrure de Montréal 
en détournant illicitement à son profit des cargaisons de pelleterie des-
tinées à la bourgade. On verra plus tard ce qu’il adviendra de ce haut 
fonctionnaire prévaricateur auquel je me confronterai. Pour le mo-
ment, François-Marie Perrot était au mieux avec le gouverneur Rémy 
de Courcelles. Suivant le chemin que nous allions tracer, La Salle et 
son groupe, incluant les Sulpiciens Bréant de Galinée et Dollier de 
Casson, il l’accompagnera sur le lac Ontario, l’été suivant, pour une 
ultime parade guerrière du régiment Carignan-Salières sur ce vaste 
plan d’eau à la frontière nord-ouest de l’Iroquoisie. Avant son retour 
dans la mère patrie en compagnie des dernières troupes régulières, le 
gouverneur général tiendra à laisser une preuve tangible de la menace 
qui planait désormais sur tous ceux qui tenteraient de se dresser, In-
diens ou Blancs, contre cet embryon de France en Amérique.

Je continuais ma progression tout en admirant le coucher de so-
leil qui irradiait le ciel et les eaux d’une flamboyante lumière d’or et 
de feu. Un vol d’oies sauvages, alignées comme à la parade, se pro-
filait à l’horizon. Probablement le même pygargue qu’au matin me 
salua de son cri strident auquel je répondis. L’oiseau majestueux, sur-
pris de ce dialogue avec un humain, infléchit son vol et passa digne-
ment au-dessus de moi, comme pour me souhaiter bonne route. Mon 
voyage commençait sous de bons augures.

La nuit était passablement avancée quand je tombai sur une 
pointe de terre qui divisait l’immense fleuve en deux. Pour éviter 
d’éventrer mon frêle esquif sur les rochers, je sautai dans l’eau peu 
profonde afin de remorquer le canot et l’échouer sur une plage de 
sable et de galets. Mon frugal repas avalé, je m’enroulai dans une 
couverture pour me garder des insectes piqueurs, me protéger de la 
fraîcheur de la nuit et m’offrir un repos bien mérité. 

Dès l’aube, j’étais ragaillardi comme si j’avais dormi dix heures 
d’affilée, sans doute l’un des effets bénéfiques de ma pierre protectrice, 
pensai-je avec un sentiment de bien-être. J’en profitai pour explorer le 
rivage, à la recherche d’indices… Les restes d’un feu de camp, dont 
la braise couvait sous la cendre, et des traces de pas dans le sable me 
confortèrent quant à la direction à suivre, d’autant plus que le fort 
courant avait obligé l’expédition à portager jusqu’à la pointe amont de 
l’île de cinq lieues de long (futur emplacement de Valleyfield). Comme 
je devais faire deux voyages pour transporter mes vivres et mon canot, 
il m’aurait fallu marcher quinze lieues sous la chaleur étouffante de 
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juillet, entouré d’un essaim de moustiques et de mouches à chevreuil 
voraces ; impossible à faire en une seule journée, même en courant. 
À la place, je laissai mes bagages dans l’embarcation, puis, à l’aide 
d’une corde en chanvre enroulée à ma taille, je halai le tout en suivant 
la berge le plus possible et en évitant les grosses pierres aux arêtes 
vives qui affleuraient parfois en surface. Grâce à la pommade protec-
trice de Mamie, dont je m’étais précautionneusement enduit au matin, 
non seulement j’étais protégé des brûlures de l’ardent soleil, mais de 
plus, les insectes avaient cessé de s’abreuver de mon sang, qu’ils trou-
vaient infect. Quand j’avais trop chaud, il suffisait que je m’immerge 
dans l’eau tempérée pour en ressortir frais et dispos !

Sans trop me hâter, il me fallut toute la journée pour me rendre 
au bout de cette grande île, non sans avoir eu à portager quelques fois 
pour franchir d’impressionnants rapides. Enfin, je me fis un feu de 
camp afin d’éloigner un tant soit peu ces minuscules vampires frus-
trés, qui n’en tourbillonnaient pas moins autour de moi, et trouver un 
semblant de confort. Désireux d’économiser mes rations, je pêchai 
quelques beaux poissons que je fis griller sur la braise, enfourchés sur 
une branche.

À mon réveil, le ciel était encore d’un noir d’encre. Une nuée 
d’étoiles scintillantes l’éclairait pourtant d’une lueur évanescente, 
pendant qu’au Levant, une mince lisière d’or soulignait sa beauté. Je 
mis mon canot à l’eau et quittai l’île précipitamment, dans l’espoir de 
grignoter l’avance des aventuriers.

À cet endroit, le Saint-Laurent formait un renflement qui lui don-
nait l’apparence d’un vaste bassin que l’on nomma lac Saint-François. 
Il devait avoir une lieue et demie de large par une dizaine de long. Au 
terme de ce plan d’eau, un archipel d’îlots entrecoupés de plusieurs 
bras de courants m’obligea à accoster pour la nuit. 

Je n’avais toujours pas rejoint le groupe, mais par contre, je les 
suivais à la trace. Il faut dire qu’un canot propulsé par un seul homme 
qui doit constamment le redresser pour garder le cap va moins vite que 
si l’esquif est pagayé par deux individus ou plus. Il me faudrait écour-
ter mes nuits si je voulais rattraper les explorateurs. En attendant, le 
chant lancinant des grillons et les coassements sonores des batraciens 
en chaleur berçaient mon sommeil sans rêves, mais, ô combien répa-
rateur !

Le lendemain, les oiseaux se chargèrent de me réveiller en mo-
dulant leurs ritournelles répétitives. Le petit-déjeuner et le rituel hy-
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giénique expédiés, je cherchai désespérément la piste de mes prédé-
cesseurs. Rien sur cet îlot, allons voir le suivant… Pas plus de traces. 
Pourtant, même en hâlant leurs embarcations, ils n’avaient sûrement 
pas pu remonter ce puissant rapide sans mettre pied à terre. 

J’en étais à ces réflexions quand soudain, un coup de feu reten-
tit au loin, en bordure du lac Saint-François. Il fut suivi d’une salve 
nourrie et enfin, d’un lugubre dernier, comme un coup de grâce. Puis, 
ce fut le silence, uniquement troublé par le roulement des eaux vives ; 
même les oiseaux s’étaient tus. Se pourrait-il que de La Salle et ses 
hommes aient campé aux abords du lac et que je sois passé au large 
sans les voir ? Les coups de feu avaient-ils été tirés par des chasseurs 
ou des assaillants ? 

Dans le doute, je sortis mes armes de leur enveloppe étanche, 
chargeai le fusil et deux pistolets, posai ma rapière à portée de main 
et retournai le plus vite possible vers la pétarade. Après une heure de 
course intense, un mince filet de fumée, au fond d’une anse boisée, 
attira mon attention. Sur mes gardes, je pénétrai silencieusement dans 
la rade… 

Des éclats de voix se firent entendre. Ils étaient là, groupés au-
tour d’une carcasse d’orignal au panache imposant, à gesticuler et à 
parler fort. Je poussai mon cri d’aigle. Aussitôt, les explorateurs ces-
sèrent leur manège et regardèrent dans le ciel pour savoir d’où prove-
nait ce cri, quand l’un d’eux m’aperçut et me fit des signes amicaux. 
J’abordai la plage en douceur et fus vite entouré des voyageurs qui 
reconnurent celui qui les avait gratifiés d’un bon repas trois jours plus 
tôt. La Salle vint à moi, la main tendue, le sourire aux lèvres, suivi de 
près par les deux solides Sulpiciens… 

—Vous avez eu des remords, s’exclama-t-il, et vous vous êtes 
dit : « Je ne vais pas laisser passer la gloire à ma porte sans la saisir ! », 
n’est-ce pas ?

—Pas tout à fait, sieur de La Salle. Je veux bien me joindre à 
vous à titre d’observateur et de truchement, et ce, dans la mesure de 
mes moyens, mais de façon non officielle. Ne mentionnez jamais mon 
nom dans vos rapports, et vous non plus, mes révérends Pères. Je ne 
cherche pas la célébrité, mais l’aventure. 

—Comme vous voulez, cher ami ! Tout le monde n’a pas la 
prestance nécessaire pour passer à l’Histoire ; si un rôle effacé vous 
convient, j’en suis fort aise.
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Je ne relevai pas cette remarque désobligeante, mais n’en pensai 
pas moins ; au hochement de tête de l’abbé René Brehant de Galinée, 
je compris que l’harmonie ne régnait déjà pas au sein du groupe. Pour 
changer de sujet et adoucir les rancœurs, je lançai :

—Je vois que vous avez fait bonne chasse ; vous aurez de la 
viande pour plusieurs jours, à condition de la faire sécher et fumer sur 
un treillis au-dessus d’un feu qui devra produire beaucoup de boucane.

—Nous n’avons pas de temps à perdre, répliqua La Salle. 
Enroulez-la dans des toiles cirées, elle se conservera tout aussi bien, 
d’autant plus que nous avons abattu la femelle un peu plus loin.

—Quel gaspillage ! Un seul de ces énormes cervidés aurait am-
plement suffi, surtout qu’avec la canicule qui s’annonce, toute cette 
bonne viande sera gâchée.

—À peine arrivé et vous contestez déjà mes ordres !
—Je ne fais que de vous donner mon avis ; à vous d’en tenir 

compte ou non. C’est vous le capitaine de l’expédition.
—J’aime vous l’entendre dire et ne l’oubliez surtout pas.
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Chapitre 21

Aigle Blanc

Voilà une entrée en matière qui ne laissait présager rien de bon. 
La suite, hélas, allait le confirmer. À coups de hachette, les guides 
indigènes découpaient habilement la bête en quartiers. L’un d’eux, le 
plus grand, s’adressa à moi dans sa langue.

—Tes paroles sont sages, homme blanc. Dommage que tu ne sois 
pas le capitaine. Cette bonne viande va pourrir en peu de temps, mais 
avant, goûte à ce morceau de choix, m’offrit-il en coupant l’épaisse 
langue charnue.

Surmontant mon dégoût, je mordis dans cet organe sanguinolent 
et tendre à souhait et, oh surprise, le trouvai délicieux.

—Merci, c’est très bon ; mais comment savais-tu que je parle 
iroquois ?

—Le Soleil-qui-marche (Garakontié) m’a dit que l’homme blanc 
qui s’adresse aux aigles est un grand sachem aux pouvoirs multiples. 
Il m’a aussi fait savoir que ce même homme maîtrise notre parlure 
aussi bien que l’un des nôtres. Je suis content que tu te sois joint à 
nous. Je n’aime pas La Salle, son âme ressemble à son nom : elle est 
sale ! prononça mon interlocuteur en français.

Au même moment, le chef aux oreilles fines s’approcha juste-
ment de nous…

—Ai-je entendu prononcer mon nom, de quoi parliez-vous ? 
questionna-t-il sévèrement.

—De cette bonne viande ! Cet Indien me disait : « Vous devriez 
partager ce bon morceau avec La Salle ». Tenez, goûtez… c’est déli-
cieux ! affirmai-je en tendant la pièce de viande baveuse.

—Pouah ! Quelle horreur ! Ce n’est pas parce que nous sommes 
avec des Sauvages qu’il faut se comporter comme eux. Jetez cette 
abomination au feu et suivez-moi.

Je tendis l’offrande au grand Tsonnontouan en clignant de l’œil 
et suivis le chef qui me servit ce discours :

—Je n’aime pas que l’on s’adresse aux Sauvages autrement 
qu’en Français. Ils nous comprennent très bien et cela évitera qu’on 
complote dans mon dos.
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—Je n’ai fait que lui répondre dans sa langue par politesse. Et 
puisque vous comprenez l’iroquois, vous n’avez pas à vous en forma-
liser.

—Je le comprends, soit, mais mal. C’est la raison qui fait que je 
vous ai prié de vous joindre à notre groupe. Mais à la moindre incar-
tade, je vous en chasserai. Tenez-vous-le pour dit ! 

Cet avertissement servi, La Salle enchaîna à l’intention de ses 
hommes…

—Assez traînaillé, vous autres… Préparez-vous au départ, si 
nous voulons atteindre les rapides avant la nuit !

La flottille se mit en branle, laissant derrière deux carcasses à 
peine entamées. Ne restait plus qu’à espérer que des loups ou autres 
charognards s’en repaissent. Je fus surpris de la lenteur de notre cor-
tège. Sans doute pour ménager leurs forces, les Indiens, en éclaireur, 
pagayaient à un rythme lent et coulé. Cette allure de promenade expli-
quait pourquoi je les avais si facilement rattrapés en dépit leur avance. 
Étant donné que La Salle ne semblait pas s’en formaliser, je suivais, 
comme à la parade, en profitant des beautés du paysage. Là où je mis 
une heure pour retrouver le groupe, mais à vive allure, il est vrai, nous 
en mettrons trois. Une véritable balade de santé. 

Nous fîmes une halte au même îlot que j’avais choisi la veille. 
Le débarquement de nos affaires, en vue du portage du lendemain, 
exigea le reste de la journée, y compris le montage du camp. À ce 
train-là, soit environ 2 ou 3 lieues31 par jour, on comprendra qu’il ne 
nous fallut rien de moins que vingt-quatre jours pour parcourir les 55 
lieues qui nous séparait du lac Ontario. Il faut avouer, cependant, que 
cette portion du fleuve est difficilement navigable, du fait qu’elle est 
entrecoupée de chutes effroyables et de rapides infranchissables. Mal-
gré tout, on aurait dit que nos guides nous conduisaient à regret dans 
leur pays de cocagne. 

Quant à la viande d’orignal, le deuxième jour, il fallut la jeter 
pour éloigner la puanteur et les mouches vertes. Dès lors, nous dûmes 
nous contenter de poissons, comme ce vilain poisson barbu à la chair 
grasse et savoureuse qui agrémenta notre sagamité de blé d’Inde.

Sur une dizaine de lieues avant l’embouchure du fleuve, nous 
croisâmes un chapelet d’un millier de charmants îlots noyés dans la 
brume, au terme desquels le vaste lac s’ouvrit à l’infini devant nos 
yeux éblouis par cette merveille de la nature. À l’entrée de cette véri-
31. Une lieue égale environ 4 km.
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table mer intérieure d’eau douce que représente le lac Ontario (12 fois 
plus vaste que le lac Champlain, lui-même d’une superficie deux fois 
supérieure à celle du lac Léman), nous abordâmes sur une pointe, à 
l’entrée de la rivière Cataracoui. 

Formant une avancée de terre plongeant dans le lac profond, 
l’embouchure suscita dans la tête du responsable de l’expédition 
l’idée d’y construire un poste de traite permanent en vue de détourner 
les pelleteries destinées aux Anglais, aux Hollandais, et occasionnel-
lement aux marchands de Montréal. La Salle ne manquera d’ailleurs 
pas d’en informer le futur gouverneur de la Nouvelle-France, le mar-
quis de Frontenac, avec qui il s’entendra comme larrons en foire, et 
un fort y sera inauguré en grande pompe le 12 juillet 1673. Il portera 
d’abord le nom de fort Cataracoui, puis, lorsqu’il passera sous la tu-
telle de La Salle (moyennant un paiement de 10 000 livres en guise de 
dédommagement au gouverneur), il sera rebâti en pierres et rebaptisé 
fort Frontenac en l’honneur de son protecteur. Celui-ci y établira une 
petite colonie dotée de granges et d’un moulin à vent, et ne ménagera 
pas son argent afin que son investissement lui soit des plus profitables.

Bien plus tard, après la Conquête, les Anglais nommeront cette 
bourgade Kingston. Au XIXe siècle, ils relieront la rivière Cataracoui à 
celle des Outaouais par l’entremise du canal Rideau. À la jonction des 
deux cours d’eau, une ville fut fondée et baptisée Ottawa en l’honneur 
du peuple amérindien qui vivait sur ces rives. Cette cité deviendra la 
capitale du Haut et du Bas-Canada en 1857, ce qui mettra fin aux ri-
valités entre Toronto, Kingston, Montréal et Québec qui se disputaient 
ce titre. 

Pour le moment, nous n’en étions qu’à un campement de for-
tune. Les nombreux rapides et portages ayant mis nos embarcations 
et nos jambes à rude épreuve, tels des animaux amphibies blessés, 
nous léchions nos blessures avant d’entreprendre la grande traversée 
de l’immense lac. À l’aide de graisse d’ours et de gomme de sapin, 
auxquels ils ajoutèrent de la cendre, nos guides réparaient les plaies 
et les bosses des embarcations. Pendant ce temps, je partis chasser le 
chevreuil pour apporter de la bonne viande fraîche. L’abbé de Galinée, 
le responsable de la cartographie, tint à m’accompagner, ainsi que le 
grand Indien qui m’avait adressé la parole au tout début. 

Après avoir obtenu la permission de notre capitaine, sous son air 
soupçonneux, nous pénétrâmes dans le bois. Un bosquet constitué de 
cèdres nous semblait susceptible de cacher le gibier que nous convoi-
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tions. D’ailleurs, les branches basses broutées et les tas de crottes, 
semblables à de petites olives noires, qui parsemaient le boisé dénon-
çaient ses hôtes aux pattes fourchues. Sans bruit, enfin, en n’en fai-
sant le moins possible, nous avancions face au vent, tous les sens aux 
aguets. À quelque distance de là, l’indigène, qui agissait en éclaireur, 
s’arrêta, se tourna vers moi et plaqua ses mains aux doigts ouverts 
sur ses tempes pour mimer un mâle imposant. C’était un magnifique 
douze cors, d’une élégante prestance et d’une beauté admirable ! Trop 
beau, jugeai-je, pour finir en boucherie de viande sauvage plutôt qu’en 
trophée de chasse. Je fis donc non de la tête. Interloqué, l’Indien crut 
que je cherchais un animal encore plus gros et poursuivit son chemi-
nement à pas feutrés.

Tout à coup, une harde cachée dans les fourrés denses détala en 
claquant de la langue, ce qui produisit un son qui se répercuta dans 
le sous-bois comme autant de coups de fouet. Par bonds gracieux et 
aériens, le dessous blanc de la queue en panache, ils allaient dispa-
raître dans l’épaisse frondaison, quand j’aperçus un vieux mâle aux 
cornes brisées qui traînait de la patte. Portant rapidement mon arme 
à l’épaule, je suivis le mouvement de la bête et fis feu sans attendre. 
Touché en plein cœur, l’animal culbuta, foudroyé, cul par-dessus tête.

—Joli coup ! s’écria l’abbé, mais pourquoi avoir choisi le plus 
laid et le plus vieux du groupe ?

—Justement, c’était un ancien chef de horde détrôné par un plus 
jeune lors d’une bataille qui visait à déterminer lequel des mâles pren-
drait possession du harem. Il était blessé et affaibli, ce qui en faisait 
une proie facile pour les loups qui comme on le sait, éliminent les 
non productifs. Aurions-nous moins de jugement que ces bêtes dites 
féroces ? 

—Hélas ! j’en ai peur, répondit le docte sulpicien.
L’Indien entama une danse rituelle autour de la dépouille pour 

apaiser son esprit et concilier son pardon d’avoir pris sa vie. Ensuite, 
il entrouvrit la bouche de l’animal et lui trancha prestement la langue, 
qu’il m’apporta fièrement.

—Aigle blanc, tu as fait un grand honneur à ce vieux mâle en le 
tuant si proprement. Il n’a pas souffert et a connu une mort honorable, 
digne d’un chef. Tiens, tu mérites le meilleur morceau. 

Et il me tendit une fois de plus cette pièce de viande sanguino-
lente et baveuse qui me levait le cœur.
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—Merci à toi, Grand Guide, mais c’est toi qui m’as conduit 
jusqu’à lui. Ce morceau te revient donc de plein droit ; je me conten-
terai d’un cuisseau.

—Tu es non seulement le meilleur tireur que je connaisse, mais 
de plus, tu es le plus généreux des hommes… merci, Aigle blanc !

Cet échange de bonnes manières fut suivi d’une autre danse.
—Le plus généreux et le plus rusé, murmura l’abbé avec un sou-

rire entendu. Vous avez hérité d’un nom guerrier des plus nobles… 
L’aigle est un symbole de royauté, autant chez les Indiens que chez les 
Blancs ; vous ne l’avez pas usurpé, il vous va comme un gant.

L’on dut envelopper la carcasse pour la transporter sans se souil-
ler de son sang, selon la coutume amérindienne. De retour au campe-
ment, j’essuyai quelques quolibets de certains lorsqu’ils constatèrent 
l’état de ma prise.

—Était-il encore en vie quand vous lui avez tiré dessus ? railla 
La Salle.

Loin de me vexer, cette remarque me fit pouffer de rire. Ce de-
vait être un rire communicatif, car le bon abbé et mon nouvel ami 
indien, qui au fait s’appelait Deseronto, en firent autant, sous le regard 
réprobateur de notre capitaine.

Ce soir-là, nonobstant l’âge de la bête, tout le monde se régala 
de sa chair goûteuse à souhait. Ce fut l’occasion de fêter notre pre-
mière étape. Deseronto conta à ses compatriotes les péripéties de notre 
chasse, et je fus congratulé chaleureusement pour avoir épargné le 
beau mâle aux douze pointes. Dorénavant, Aigle blanc serait mon pa-
tronyme indien…
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Chapitre 22

Découverte du cœur de l’Amérique

La flottille reprit sa route à l’aube alors qu’un brouillard épais 
recouvrait le lac. Faisant confiance à nos guides, nous avancions dans 
la brume sans aucun repère pour nous diriger. L’immensité liquide 
nous entourait irrémédiablement. Finalement, le soleil radieux dissipa 
le voile et l’on se retrouva au beau milieu de la baie : de l’eau à perte 
de vue !

Prudemment, le meneur changea de cap pour aller vers la rive 
sudiste, car, si le vent venait à se lever, des vagues aussi grosses que 
celles d’un océan en furie auraient tôt fait de nous envoyer par le fond. 
Heureusement, la surface de l’eau, étale comme un miroir, nous parut 
rassurante, mais il fallait tout de même se méfier de toute éventuelle 
saute d’humeur de Dame nature.

Suivant un rituel établi, nous partions à la pointe du jour et navi-
guions toute la journée, pour nous arrêter le soir sur une plage sablon-
neuse afin de nous accorder un repos bien mérité. Au sixième jour, 
nous fîmes une halte sur une île habitée par une famille tsonnontouan 
qui en avait fait sa résidence d’été. Cultivant les trois sœurs végé-
tales iroquoiennes, soit le maïs, le haricot et la courge, ces braves gens 
nous régalèrent généreusement de ces légumes bouillis à l’eau, que 
nous mangeâmes en grande quantité, surtout le corpulent abbé Dollier 
de Casson. Afin de remercier nos hôtes, nous leur offrîmes des cou-
teaux et des aiguilles que mes compagnons avaient apportés en grand 
nombre.

Le lendemain, le gourmand religieux fut pris d’une forte fièvre 
qui faillit l’emporter. Les deux chirurgiens de la troupe durent avouer 
leur impuissance devant ce mal, d’autant plus que je les avais empê-
chés de pratiquer la saignée sur le patient, selon leur fâcheuse habitude. 
Heureusement, je transportais toujours une trousse de secours avec 
moi ; elle contenait plusieurs flacons de teinture mère de différentes 
plantes médicinales, entre autres de la quinine importée à grands frais 
du Brésil par des frères jésuites. Après en avoir dilué quelques gouttes 
dans une tasse d’eau chaude, je la fis boire au malade, dont le front 
était brûlant. La compresse d’eau froide sur sa tête devait être changée 
chaque cinq minutes tant elle se réchauffait rapidement. Néanmoins, 
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la quinine dut avoir un effet foudroyant, car, peu de temps après, la 
fièvre chuta. Notre homme était sauvé. Nous pûmes donc reprendre 
notre lente et monotone route sur la mer d’eau douce et d’humeur 
étale...

35 jours plus tard, nous abordâmes enfin au pays des Tsonnon-
touans, dans l’estuaire de la rivière Karontagouat. (Genesee River). 
Nous n’étions pas sitôt accostés que déjà, nous fûmes visités par une 
importante délégation d’indigènes, tous des compatriotes de nos amis 
indiens. Ils nous apportaient une bonne quantité de fruits sauvages, du 
blé d’Inde et bien sûr, des courges. Dollier se garda bien d’en manger, 
lui qui avait conservé un mauvais souvenir de cette délicieuse cucur-
bitacée sucrée, ce qui n’était pas notre cas. Pour ne pas être en reste, 
nous donnâmes aux Indigènes des objets utilitaires qui à leurs yeux, 
avaient une valeur inestimable. Ravis, ils nous invitèrent à les suivre 
dans leur village, situé à quelques lieues dans les terres.

Dans le but d’éviter tout chapardage, il fut convenu qu’une par-
tie du groupe resterait sur place pour surveiller les canots et les ba-
gages. La Salle, Galinée, et sept autres Français, dont moi, feraient 
partie de la délégation qui irait au village Iroquois. Deseronto tint à 
venir lui aussi, pour m’accompagner. Quant à Dollier de Casson, il se 
porta volontaire pour rester sur place.

—N’allez surtout pas manger toutes les courges, le taquinai-je 
avant de partir, laissez-en pour vos camarades.

Boutade qui fit rire autant mes compagnons que le principal in-
téressé.

Notre arrivée dans la bourgade indienne fut soulignée par une 
grande fête. Un enfant du pays revenait avec des hommes étranges, 
vêtus d’habits chamarrés, comme ils n’en avaient jamais vu pour la 
plupart. Nous entourant de tous bords tous côtés, ils nous touchaient 
avec respect, non sans s’étonner de nos barbes ou de nos tonsures. 
Tous riaient comme des enfants devant un théâtre de guignols.

Entourés de guerriers qui ne cessaient de gesticuler et de chiens 
efflanqués qui nous flairaient suspicieusement, nous fûmes étroite-
ment conduits devant le Conseil qui s’était réuni pour l’occasion. Il 
était difficile d’identifier le chef, car ce Conseil ressemblait plus à un 
cénacle romain de sénateurs, où chacun y allait de sa harangue. La 
Salle débita la sienne en français, que je traduisis à ma façon.

—Merci de votre accueil, grand peuple Tsonnontouan ! Nous 
vous offrons ces modestes cadeaux en gage d’amitié de la part du 
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grand Onontio qui nous envoie. Vos frères, ici présents, (ce disant, je 
désignai Deseronto qui dépassait tout le monde d’une tête), nous ont 
parlé de la grande rivière Oyo32, qui mène à une mer chaude et salée. 
Si vous nous fournissez un guide ou un esclave de ce pays pour nous y 
conduire, nous vous en serons à jamais reconnaissants et ne manque-
rons pas de vous laisser d’autres présents à chacun de nos passages.

Ce discours créa un remous dans l’assistance ; un brouhaha de 
conversations difficiles à suivre s’ensuivit, auquel Deseronto prenait 
part. Enfin, il en résulta un consensus quand leur porte-parole an-
nonça :

—Aigle Blanc, mon frère dit que tu parles toujours droit. Si tes 
compagnons sont comme toi, nous les recevrons avec plaisir, mais 
s’ils viennent ici dans l’intention de voler nos terres, comme l’ont fait 
les Anglais dans la vallée du Delaware, les Hollandais dans celle de 
la rivière Hudson et les Français à la grande rivière de Kanada, ils 
trouveront à qui parler. Vous devrez patienter jusqu’au retour de nos 
guerriers, qui sont partis faire la traite des fourrures, avant d’obtenir 
un guide. En attendant, vous êtes les bienvenus dans notre village. 
Installez-vous comme chez vous. Hiro ! (J’ai dit !) 

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, nous emménageâmes 
dans une hutte libre bâtie toute en longueur. De bonnes odeurs de 
plantes mises à sécher, ajoutées à la fumée âcre des deux foyers em-
plissaient l’atmosphère rustique de senteurs sauvages. Des couchettes 
suspendues, alignées contre la cloison de branches étroitement enla-
cées furent plus qu’accueillantes pour nos corps fatigués qui ne de-
mandaient pas mieux que d’y trouver le sommeil, lequel fut perturbé 
par des visiteuses nocturnes…

Dans le respect des us et coutumes autochtones, de jolies jeunes 
femmes s’offrirent sans façon pour nous faire oublier la fatigue du 
voyage. Puisqu’il aurait été très offensant de les repousser sans raison, 
je me fis passer pour un religieux à qui cette pratique était interdite. 
En revanche, d’autres compagnons, libres comme l’air, profitèrent al-
lègrement de ces douceurs, sous les yeux outrés du Sulpicien qui dû 
accepter la chose. Comme ce manège se répétait chaque nuit, il finit 
par s’en faire une raison. Quant à moi, grâce à de la mie de pain placée 
en boule dans mes oreilles, je dormais du sommeil du juste en rêvant 
du jour où je reverrais mes êtres chers !
32. Ainsi se prononçait et s’écrivait parfois le nom de cette Belle Rivière, ou Ohio, que les 
Anglais prononceront Ohayo en lisant la toponymie des cartes françaises.



213

L’attente fut longue. Tout un mois. J’en profitais pour parfaire 
ma culture amérindienne et rédiger mon journal de voyage. Je pensais 
chaque jour aux miens qui attendaient mon retour, en espérant que 
tout se passait bien pour eux.

Ma réputation de tireur d’élite ayant fait le tour du village, je 
dus faire quelques démonstrations de tir, à la grande joie des habi-
tants, mais au grand dam de notre capitaine qui voyait d’un mauvais 
œil ma popularité grandir au détriment de la sienne. Je me familiari-
sai aussi au maniement de l’arc avec Deseronto, qui m’avoua avoir 
perdu l’adresse de ses ancêtres depuis qu’il n’utilisait que des armes 
à feu (exception faite de son tomawak accroché à la ceinture et de son 
couteau de scalp porté en sautoir). C’est en forgeant qu’on devient 
forgeron, aurait dit ma grand-mère, qui utilisait souvent des dictons. 
Après plusieurs jours d’entraînement, nous arrivions à toucher régu-
lièrement une citrouille placée à cinquante pas de nous. Désireux de 
vérifier notre adresse, nous fîmes une chasse aux canards mémorable. 
Dissimulés dans les hauts herbages du rivage avec une douzaine d’ap-
peaux réalistes sculptés dans du bois de pin et disposés sur une marre 
devant nous, nous parvînmes à embrocher une bonne quantité d’oi-
seaux migrateurs. Ce fut l’occasion d’un festin à tout manger auquel 
tout le village fut convié. Pour l’occasion, je sortis ma pipe en écume 
de mer, qui émerveilla l’assistance par sa blancheur de lait, ce qui du 
coup, renforça mon surnom d’Aigle Blanc. Cette pipe me rappelait 
trop de souvenirs douloureux : Gontran du Noir-Vallon et Nuage-Noir. 
Aussi, c’est sans regret que j’en fis cadeau au chaman du village, non 
sans m’attirer sa sympathie et me mériter une peau d’ours qui me sera 
très utile durant l’hiver.

Enfin, le contingent de guerriers finit par rentrer au bercail. Ré-
sidant dans un village situé de l’autre côté de la mer douce, l’un d’eux 
nous certifia bien connaître l’itinéraire qui conduisait à la rivière Ohio. 
Aussi, il proposa de nous y conduire, à la condition que nous pas-
sions par chez lui. Cela nous obligeait à faire un long détour, mais 
nous n’avions pas le choix. Nous devrions attendre que les neiges re-
couvrent les obstacles naturels et aplanissent le terrain pour pouvoir 
circuler en raquette et ainsi, rejoindre notre destination. D’après notre 
ami, il nous faudrait marcher à travers bois pendant des milles, après 
avoir traversé un autre lac aussi grand, sinon plus, que celui qui se 
trouve là où vivait jadis la nation Érié.
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Et ce fut un nouveau départ… Il fallait calculer 22 lieues, ou 
quelque soixante milles nautiques, pour traverser le lac. De même, 
il n’y aurait aucune île pour faire une halte ou nous abriter en cas 
de mauvais temps. Profitant de l’été indien, nous entreprîmes notre 
périple par un matin radieux de la mi-septembre. La chance et l’ex-
périence firent qu’après seulement deux jours, nous abordions tous, 
sains et saufs, sur la rive nord, près du village de Ganastogué, lieu de 
résidence de notre guide, qui alla quérir de l’aide pour transporter nos 
effets à quelque distance de là.

Profitant de ce repos forcé, je requis la permission d’aller chas-
ser, mais, quelles ne furent pas ma surprise et ma déception quand 
ma demande fut refusée par notre capitaine, qui me lança avec une 
rancœur à peine contenue :

—Vous avez assez joué au matamore ! J’en ai soupé de vos 
grands airs d’aigle blanchâtre. Vous n’êtes pas le seul à savoir tirer ; 
préparez la sagamité, cela occupera vos loisirs ! Je me charge de ra-
mener du gibier et, moi, je ne tuerai pas un animal à moitié mort, 
soyez-en sûr ! Vous trois, continua-t-il en désignant trois forts gail-
lards, suivez-moi ; j’aurai besoin de vous pour rapporter ma chasse.

Dès qu’il partit, les langues se délièrent. Par charité chrétienne 
je ne rapporterai pas les récriminations à son endroit. Que l’on sache 
toutefois que tout le monde était unanime pour critiquer le comporte-
ment despotique de La Salle !

Malgré les ordres, j’allai taquiner la truite dans un ruisseau pro-
metteur qui se jetait dans la baie. Quelle ne fut pas ma surprise d’y 
pêcher deux beaux saumons anadromes que les locaux anglophiles 
appellent Steelhead, à cause de leur tête argentée… Voilà qui allait 
agrémenter notre sempiternelle sagamité !

Heureusement que je n’avais pas attendu la chasse miraculeuse 
de notre capitaine pour nourrir le groupe, car il revint bredouille et 
affligé, en plus, d’une forte fièvre. De mauvaises langues racontèrent 
que c’est à la vue de trois gros serpents à sonnette sur son chemin 
qu’il l’aurait attrapée. Qu’importe ! Il eut droit lui aussi à mon remède 
miraculeux, qui le mit rapidement sur pied.

Après un autre accueil chaleureux, suivi d’échanges de présents 
et de discours fleuris, nous poursuivîmes notre mission vers le sud le 
22 septembre de l’année 1669. Peu après, un événement rarissime se 
produisit, soit la rencontre d’une autre mission de découverte, celle-là 
étant conduite par le sieur Adrien Jolliet. Cette expédition avait pour but 
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d’explorer les abords du lac Supérieur, dont les superlatifs manquent 
pour décrire son étendue. Selon ce qui nous avons appris, le groupe 
était à la recherche d’une mine de cuivre. Dans ce cas-ci, l’expression 
chercher une aiguille dans une botte de foin s’appliquait à merveille 
et prenait tout son sens. Jolliet nous donna de précieux conseils sur 
l’itinéraire à suivre pour un retour allongé vers Ville-Marie, quoique 
plus instructif. Il nous recommanda, effectivement, de passer par les 
autres Grands Lacs afin de récolter le plus d’informations possible, 
lesquelles serviraient à établir une carte géographique commune de 
ce vaste continent encore peu connu. Après nous être mutuellement 
souhaité bonne chance, chacun reprit sa longue route.

Vers la fin du mois, La Salle proposa de faire demi-tour, sous 
prétexte qu’il souffrait d’une maladie pernicieuse (autant que dis-
crète), et du mal du pays. Les Sulpiciens s’opposèrent farouchement à 
cette idée, eux qui voulaient poursuivre leur mission d’évangélisation 
auprès des peuples établis plus au sud et surtout, trouver la fameuse 
voie navigable menant vers les mers asiatiques par la Belle-Rivière, 
traduction littérale de l’Ohio, qui se prononçait bien Oyo et non Ohaïo, 
comme l’articulaient les Anglais en lisant les cartes françaises. Ne 
pouvant commander aux religieux, La Salle leur retira néanmoins ses 
hommes et ne leur laissa qu’un petit groupe de fidèles dont je faisais 
partie. Deseronto voulut faire équipe avec moi ; évidemment, lui et sa 
grande expérience de coureur des bois furent les bienvenus dans mon 
canot. Finalement, c’est avec un certain soulagement que le 1er octobre 
1669, l’on se sépara définitivement de La Salle.

Après deux semaines de navigation, le bout du Grand Lac ap-
parut enfin… Un gros cours d’eau au débit impressionnant nourrissait 
le monstre. Il s’agissait de la rivière Niagara. Notre guide nous apprit 
que cet énorme torrent rejoignait un autre lac, encore plus grand, peu-
plé jadis par la nation Érié33, d’où son patronyme. Puis, avec un air 
d’enfant espiègle, il nous promit une surprise stupéfiante.

La rivière torrentielle roulait dans une vallée si encaissée, qu’elle 
devenait impossible à remonter ou à portager. En iroquois, Niagara si-
gnifie : les eaux qui grondent ; je me doutais bien que cette rivière était 
parsemée de chutes redoutables dont le bourdonnement se répercutait 
sur les falaises escarpées, mais j’étais loin de m’attendre au spectacle 
qu’elle nous réservait…

33. Nation exterminée par qui vous savez…
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L’on dut grimper sur le plateau en vue de poursuivre notre route, 
avec tous les risques et les efforts que cela comportait. Le travail en va-
lut la peine, car, deux jours de marche plus tard, un grondement sourd 
se fit entendre dans le lointain, lequel se faisait de plus en plus puis-
sant. Un magnifique arc-en-ciel se dessinait en permanence au-dessus 
de la gorge. La noirceur nous obligea à dresser notre campement sur la 
falaise nordiste du canyon. Toute la nuit, je me demandai ce qui nous 
attendait plus loin. Le guide, toujours mystérieux, se récusait dans son 
silence en affichant un sourire énigmatique, telle une Mona Lisa d’un 
genre particulier.

À l’aurore, nous étions tous fébriles de voir cet époustouflant 
phénomène géologique qu’aucun homme blanc n’avait encore vu… 
Au fur et à mesure de notre progression, l’air devenait de plus en plus 
humide ; un vrai brouillard londonien. Alors que le bruit des eaux de-
venait assourdissant, je devinai qu’il s’agissait d’une cataracte. J’en 
avais déjà vu en France et surtout, à Québec : les fameuses chutes 
Montmorency et celles de la rivière Chaudière. Mais rien de compa-
rable à ce que je voyais tout à coup… 

Tout l’horizon n’était qu’une immense cascade ! Des trombes 
d’eau se déversaient de la falaise surplombante, parfois en ligne, 
comme un gigantesque mur d’eau et d’écume, tantôt dans un de-
mi-cercle en fer à cheval formant une colossale marmite bouillon-
nante. Nous étions sur la falaise, légèrement plus hauts que la large 
rivière qui s’étalait sur plus de deux milles avant de chuter net dans le 
vide. En regardant en contrebas, j’éprouvai le vertige pour la première 
fois de ma vie. 

—Alors, me demanda notre guide, cela valait-il le déplacement ?
—Les mots me manquent, dis-je. Je n’aurais jamais cru voir une 

telle chose dans ce monde. C’est certainement l’une de ses merveilles !
Ces chutes de la rivière Niagara sont tellement spectaculaires 

qu’elles embrouillent nos sens et nous poussent à surévaluer leur hau-
teur. Ainsi, le père Hennepin, qui passera en ces lieux dix ans plus tard 
lors d’une autre mission de découverte en compagnie de l’infatigable 
et persévérant sieur de La Salle, les estimera à 600 pieds de hauteur 
dans son journal de voyage, alors qu’elles n’en font pas deux cents. Au 
nord de Québec, l’eau de la torrentielle rivière Montmorency tombe 
d’une hauteur de près de 300 pieds, avant de rejoindre le majestueux 
Saint-Laurent, sauf qu’elle n’a pas cette splendeur ; par manque de 
largeur, sans doute.
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Devant ce phénomène géologique époustouflant, je me rendis 
compte que tous les Grands Lacs communiquaient les uns avec les 
autres, pour aboutir dans le fleuve Saint-Laurent… À lacs géants, 
cours d’eau géants aussi, tout s’expliquait. Autrement dit, le Saint-
Laurent est la décharge des Grands Lacs, qui eux, drainent une partie 
des eaux de l’Amérique du Nord. Nous apprendrons plus tard que le 
Mississippi était son pendant sudiste.

Nous étions donc au cœur du continent qui irriguait ses im-
menses plaines fertiles, tout comme le muscle cardiaque nourrit le 
corps du sang frais qui pulse dans ses artères. 

Nous arrivâmes au lac Érié à la fin du mois d’octobre et nous en 
prîmes possession au nom du roi de France, comme terre inoccupée, 
dans une très officielle cérémonie protocolaire.  

Les deux missionnaires, Dollier de Casson et Brehant de Ga-
linée, accompagnés de sept Français, furent les premiers Européens 
à hiverner en ce pays. À défaut d’avoir trouvé le chemin de la mer 
de Chine, cette expédition ne reviendra pas bredouille puisqu’elle an-
nexera à la Nouvelle-France cet énorme territoire des Grands Lacs : 
les Pays d’en Haut.

À la fin de l’hiver, bien que n’ayant pas encore trouvé la fa-
meuse rivière Ohio nichée à l’autre bout de l’immense lac, à court de 
vivres et de munitions et souffrant nous aussi du mal du pays, nous 
entreprîmes le chemin du retour. Le trajet nous parut plus facile que 
l’aller, car à l’instar des chevaux sentant l’écurie, nous ne ménagions 
pas nos efforts. 

Afin de retirer le plus d’informations possible de notre voyage, 
vu que notre mission première avait échoué, il fut convenu de re-
venir par le nord, quitte à allonger le retour. Subséquemment, nous 
franchîmes le détroit qui sépare les lacs Érié et Huron par la rivière qui 
porte, comme dirait La Palisse, le nom de Détroit34. Un lac imposant 
en son centre, mais qui faisait figure de nain par rapport à ses grands 
voisins (Érié et Huron), reçut le nom de Sainte-Claire en hommage à 
Claire d’Assise.

Après avoir remonté sur toute son incroyable longueur le lac des 
Hurons, nous fîmes escale au poste de traite avancé, situé sur une île 
dont la forme ressemble à une carapace de tortue géante. La traduction 

34. Un fort fut construit sur ses rives en 1701 et porta le patronyme du ministre de la Marine 
d’alors : Fort Pontchartrain. L’aventurier et officier Antoine Laumet de la Mothe, Sieur de 
Cadillac, sera le fondateur de ce poste avancé, les débuts de Détroit (Michigan).
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algonquine est : Michillimakinac, lieu que le grand Champlain francisa 
avec l’appellation Grand-Portage. Nous y refîmes nos forces avant de 
continuer ce merveilleux et exténuant périple. Remis de notre fatigue, 
nous entreprîmes la dernière partie de notre expédition au début du 
mois de juin. La traversée d’une vaste baie (future baie Georgienne) 
nous occasionna une frayeur lorsque le mauvais temps se mit de la 
partie. Nous perdîmes un canot, mais récupérâmes l’équipage sain et 
sauf. La remontée de la tumultueuse rivière des Français (nommée 
ainsi après le passage de Champlain et de ses compagnons) exigea 
bien des portages avec la peine qui s’ensuivait. Sa source, le lac Nipis-
sing, par contre, fut des plus faciles à traverser et des plus accueillants, 
aussi, grâce au peuple pacifique qui l’habitait. 

Une autre rivière torrentielle, la Matwin, déboucha enfin dans la 
puissante rivière des Outaouais, qui nous transporta allègrement vers 
le Mont-Royal. Pour y parvenir, il nous fallut faire deux semaines de 
chevauchée nautique endiablée.

En chemin, pour rentabiliser le voyage, mes compagnons 
échangèrent ce qu’il leur restait de marchandise contre des fourrures. 
Quant à moi, puisque je n’avais pas apporté de fournitures de troc, 
je passais mon temps à soigner des indigènes, prévenus, on ne sait 
trop comment, de la venue d’un chaman blanc. Évidemment, je dus 
accepter leurs présents pour ne pas les froisser. Je revins donc avec un 
volume impressionnant de fourrures et autres objets décoratifs, dont 
trois belles robes en cuir fin, ornées de perles aux motifs géométriques 
ravissants.
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Chapitre 23

Le retour et une révélation étonnante

Le 18 juin de l’an 1670, après une absence de 347 jours, nous 
débarquâmes à l’endroit qui deviendrait La Chine, puis Lachine, sans 
en avoir trouvé la route, mais riches d’une expérience inoubliable. La 
boucle était bouclée et j’avais tenu mes engagements auprès de mon 
fils, puisque j’étais revenu au bercail moins d’un an après mon départ. 
Toutefois, je ne pouvais quitter mes compagnons de route sans leur 
adresser un dernier au revoir. 

—Messieurs, ce fut un réel plaisir de vivre cette grande aventure 
avec vous, leur lançai-je. Il serait imprudent, pour ne pas dire insensé, 
de tout risquer en affrontant les derniers obstacles qui vous séparent de 
Montréal. Patientez encore un peu, je vais vous envoyer une charrette 
pour vous conduire à la bourgade en toute sécurité. Quant à moi, je 
suis tellement impatient de revoir les miens que je vais m’y risquer, 
mais rassurez-vous, je connais ces rapides comme ma poche et je sais 
nager. Deseronto, mon frère, est-ce que tu préfères attendre la char-
rette ici ou cheminer tranquillement sur la piste de portage jusqu’à 
chez moi ? Car bien sûr, je t’invite. 

—Tu voudrais que j’abandonne mon partenaire d’aventure au 
moment où il en a le plus besoin ? Aigle Blanc, tu me connais mal ! 
Nous avons vaincu ensemble des courants plus redoutables ; allons, 
assez causé, ta famille t’attend et j’ai hâte de les connaître… Depuis 
le temps que tu m’en parles.

Joignant le geste à la parole, faisant corps avec la fine embarca-
tion, l’Indien fit faire demi-tour au canot et le dirigea dans le sens du 
courant.

Restés sur le rivage, mes compagnons nous souhaitèrent bonne 
chance et nous donnèrent rendez-vous le lendemain au marché des 
fourrures qui se tenait sur le terrain communal.

Le leste canot prenait de la vitesse au fur et à mesure que le cou-
rant nous entraînait. Pour rester manœuvrable, l’embarcation devait 
aller légèrement plus vite que celui-ci, d’où la raison pour laquelle 
nous donnions de petits coups de pagaies, ce qui nous permettait de 
garder le contrôle. 
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Beaucoup plus lourd que moi, Deseronto casait sa grande car-
casse à l’arrière, tandis que nos bagages étaient répartis au milieu. 
Quant à moi, je me tenais agenouillé à l’avant pour mieux diriger le 
canot dans les rapides. Nous étions donc parés pour cet ultime défi. 
Les premiers sauts furent franchis sans trop de difficulté. L’excitation 
commençait à nous gagner ; bientôt, nous aperçûmes la maison forti-
fiée perchée sur son îlot luxuriant. Mon cœur battait la chamade. J’au-
rais voulu aller plus vite, mais mon compagnon calma mes transports. 
Celui-ci dut crier pour couvrir le vacarme causé par les eaux vives.

—Pas si vite, Aigle Blanc, nous risquons d’embarquer trop 
d’eau au prochain saut. Si nous déversons, nous ne serons pas plus 
avancés ! 

Il avait raison ; je laissai donc traîner la spatule dans l’onde agi-
tée pour freiner notre descente. Afin de me calmer les esprits et en 
même temps, avertir ma famille de notre arrivée imminente, je poussai 
trois fois mon glatissement d’aigle. Comme s’ils me répondaient, les 
loups et les chevaux poussèrent leur cri à leur tour, alors que Deseronto 
répliqua avec son cri de guerre. Il s’ensuivit une cacophonie audible 
de Lachine à Montréal, qui vit un nuage blanc s’envoler au-dessus de 
l’île aux Hérons, perturbée par tout ce vacarme.

Toute la famille accourut sur la berge pour assister à notre arri-
vée. Les deux bras tendus dans les airs, je secouai la pagaie en signe 
de salut, pendant que mon compagnon en faisait autant. Des déborde-
ments de joie parvinrent à couvrir le tumulte des eaux. Je nous dirigeai 
aux abords de l’îlot en sachant qu’aucune roche traîtresse ne s’y dissi-
mulait, puisque je l’avais moi-même débarrassé de tout récif. Le mo-
ment était critique. Un seul faux mouvement et nous chavirions. Une 
fois au cisaillement du courant, à la pointe de terre aval, je conduisis 
le canot de biais sur la ligne tangible de l’eau et, au moment où l’avant 
passait dessus, je plantai la pagaie le plus loin que je pus, en la rame-
nant brusquement sur la pince avant du canot. De son côté, mon coé-
quipier accentua le mouvement giratoire de son aviron, tout en se cou-
chant sur le bord intérieur. Cette double manœuvre eut pour heureux 
résultat de faire pivoter notre esquif dans un gracieux virage à 180 de-
grés, ce qui nous plaçait dans le sens opposé du courant. Cette figure 
s’appelle un arrêt contre-courant ; nous l’avions exécutée mainte fois, 
mon compagnon et moi, car elle est indispensable pour quiconque 
s’aventure sur des eaux tumultueuses et veut s’arrêter derrière un gros 
rocher ou une pointe de terre afin d’étudier la meilleure voie à suivre 
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pour ne pas se jeter imprudemment dans un remous ou une cascade. 
La manœuvre avait réussi une fois de plus. Je sautai prestement dans 
l’eau peu profonde et courus dans les bras ouverts de ma bien-aimée. 
Incapables de nous parler tant l’émotion était intense, nous nous étrei-
gnions avec fougue et passion, tout en riant et pleurant à la fois.

—Mon amour, comme je me suis ennuyé de toi, réussis-je à arti-
culer en hoquetant. Cent fois j’ai voulu rebrousser chemin, mais notre 
sacrifice aurait été vain si je n’avais pas accompli la mission pour 
laquelle nous avons fait tant d’efforts et connu tant de peines.

Voyant mes sœurs qui se tenaient à une distance respectueuse, 
je les appelai.

—Mes très chères sœurs, venez que je vous embrasse aussi ! 
Vous m’avez beaucoup manqué ! Et toi, mon grand compagnon, ne 
reste pas planté là à t’essuyer les yeux. Faisons-nous une belle acco-
lade, mais fais attention de ne pas me briser les os, dis-je à Christian, 
qui lâcha un grand éclat de rire. Eh, vous, les animaux, votre tour 
viendra bientôt ! Mais… où est le petit Paul ?

—Il dort, me rassura ma femme, c’est l’heure de sa sieste et j’ai 
cru qu’il serait préférable que tu le réveilles en douceur dans son lit.

—Tu as bien fait, mon cœur ; rien ne presse, à présent. Et le 
bébé, dort-il lui aussi ?

À cette question, toute joie disparut du visage de ma douce, non 
sans me faire craindre le pire.

—Je l’ai perdu à la naissance, m’apprit-elle en sanglotant. Rien 
ni personne n’aurait pu le sauver, pas même toi ; il est mort-né ! Ne te 
culpabilise pas, ton absence n’y est pour rien.

—Ne pleure pas ma mie, nous en aurons d’autres. L’important, 
c’est que tu sois en bonne santé.

Inexplicablement, ma pauvre femme redoubla ses pleurs.
—Justement, je ne pourrai plus en avoir, lâcha-t-elle en hoque-

tant de douleur.
—Dieu nous a donné un enfant en santé et nous le sommes 

aussi ; le reste importe peu. Ne te désole pas, mon amour, il vaut mieux 
que tu n’aies plus d’autres enfants ; ton corps est trop fragile pour sup-
porter les contraintes d’une grossesse et de l’accouchement. Ma mère 
non plus n’était pas faite pour enfanter et mon père l’aimait autant que 
je t’aime.

—Elle a tout de même réussi à faire trois enfants, fit remarquer 
Catherine en soupirant.
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—On sait où cela l’a entraînée. Je ne voudrais pas qu’il t’ar-
rive la même chose, je tiens tellement à toi. Crois-moi, ma chérie, 
l’important c’est d’être entourés d’amour et nous avons cette chance. 
Tous ensemble, nous formons une grande et belle famille, dis-je en 
englobant tout mon monde, y compris mon compagnon sauvage, à qui 
je m’adressai en français. Viens, Deseronto, que je te présente. Voici 
mon ami Deseronto, un Iroquois de la nation des Tsonnontouan35 avec 
qui j’ai fait ce très long voyage. Il a été un équipier hors pair et un 
compagnon de voyage plus qu’agréable.

Bâti tel un olympien, Deseronto ressemblait à une statue en 
bronze avec ses longs cheveux de jais retenus par un lacet en cuir 
qui encadraient un visage fin et racé aux yeux noirs pétillants d’in-
telligence. Ce grand gaillard semblait aussi impressionné qu’intimidé 
devant la famille qui le couvait des yeux.

—Deseronto, je crois que tu connais tout le monde, mais je te 
les présente tout de même. Voici, bien sûr, ma chère épouse Cathe-
rine, dont je t’ai amplement vanté les charmes, ma sœur aînée Josnée, 
heureuse de mon retour, bien qu’encore en deuil, ainsi que ma jeune 
sœur espiègle et de plus en plus jolie : Anne-Marie. Et je te présente 
aussi le seul homme que je connaisse en ce pays qui soit légèrement 
plus grand que toi, le parrain de notre fils, mon ancien engagé et au-
jourd’hui partenaire du domaine : Christian. 

Ce dernier resta tout surpris de sa promotion, bien méritée au 
demeurant !

—Quant au petit Paul, tu le verras au souper ! déclara ma femme, 
à nouveau enjouée.

—Où est Marie ? questionnai-je, en remarquant l’absence de 
notre bonne.

—Elle prépare ton plat favori pour ce soir, me répondit ma 
douce.

—Lequel ? C’est que j’en ai plusieurs.
—Dont tu raffoles autant que le cassoulet ?
—Le cassoulet de Castelnaudary ? 
—Non, celui de par ici, répondit malicieusement la coquine 

avant d’ajouter aussitôt : mais oui mon cœur, TON cassoulet de Cas-
telnaudary.

—Il nous en parlait souvent de ce plat avec envie quand il man-
geait la sempiternelle sagamité, rigola Deseronto.
35. Connu aussi sous l’appellation anglaise de Seneca.
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Je fus surpris par la qualité du français de mon ami prétendu-
ment sauvage. Je tâcherais d’élucider ce mystère plus tard. En atten-
dant, je déclarai à l’assemblée familiale :

—Bon, les présentations sont faites. Comme dirait notre chef 
de mission, le sieur René-Robert Cavelier de La Salle : Au rapport ! 
lançai-je en imitant le ton autoritaire de l’explorateur malchanceux. 
Quoi de neuf à la maison ? À la bourgade ? Au pays, quoi ! Depuis le 
temps que je suis parti, il a dû s’en passer des choses !

Tout de noir vêtue, comme à son habitude, Josnée, prit la parole.
—Tout d’abord, comme le reste de la famille, je suis heureuse 

que tu sois revenu sain et sauf. Aussi, je tiens à souhaiter la bienvenue 
à ton ami indien.

—Veuillez pardonner mon ignorance, belle brune, mais, c’est 
quoi un Indien ? questionna galamment Deseronto.

—Un Indien… balbutia ma sœur dont le teint vira au cramoisi, 
c’est… un habitant de l’Inde.

—Et, où est-ce, l’Inde, jolie savante demoiselle ?
—En Asie méridionale, répondit la jolie savante demoiselle aux 

joues pivoine.
—Asie, Inde… ces noms ne me disent rien du tout ! Pourtant, j’ai 

sillonné le pays, des neiges éternelles de l’océan glacial aux chaleurs 
étouffantes du Bayou. De l’embouchure du Mississippi, je suis allé sur 
les côtes échancrées de Guesh-Pesh, le Bout du Monde, en algonquin, 
qui fut francisé en Gaspésie. J’ai visité ce que vous appelez les Pays 
d’en Haut, qui sont baignés de mers douces à l’intérieur des terres, et 
je n’ai jamais rencontré quiconque prononcer ces noms, fit savoir le 
Tsonnontouan, qui me surprit encore plus par son vocabulaire châtié. 

Moi qui croyais qu’il comprenait à peine notre langage… Il fei-
gnait ne pas le connaître pour mieux surprendre les conversations de 
La Salle et des missionnaires, ainsi que celles des autres Français du 
groupe ; un genre d’espion, en définitive…

—Ta remarque est juste et tu ne seras pas surpris que je me la 
sois déjà faite, répondis-je à son questionnement. Quand des astro-
nomes ont pu prouver que la Terre était bel et bien ronde, certains ont 
dit, et avec justesse : « Donc, si nous voguions assez longtemps sur la 
vaste mer océane inconnue, cap à l’ouest, on finirait par… »

—Aboutir à l’est ? se risqua Deseronto.
—Exact ! Et qu’y a-t-il à l’est, à la même hauteur ou latitude que 

les Antilles ? Les Indes, bien sûr ! Or, on sait à présent que ce n’est pas 
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la partie orientale de la péninsule indienne, ô combien grande, mais 
trois fois plus petite que les côtes connues de l’Amérique que Chris-
tophe Colombo a fortuitement découvertes. Il s’agissait plutôt d’un 
immense continent, et tout nouveau, visité et décrit par le Florentin 
Amerigo, ou Americ Vespucci, qui a inspiré le nom d’Amérique aux 
cartographes. Et même si maintenant, l’erreur est connue, on continue 
malgré tout à vous appeler Indiens. Par habitude, j’imagine. Et vous 
avez fini par adopter cette appellation, sauf les esprits curieux et intel-
ligents comme toi. Beaucoup de nos contemporains vous surnomment 
Sauvages ; ça n’a rien de péjoratif, puisque le mot provient de sylva, 
qui veut dire forêt. Pourtant, je n’aime pas ce nom, dont le sens est am-
bigu. D’autres disent maintenant Indiens d’Amérique… C’est un peu 
long, et c’est pourquoi moi, je préfère le néologisme d’Amérindiens… 
Mais, dis-moi, où as-tu appris à parler aussi bien le français ? 

—Un ami de mon père, qui est décédé, m’a élevé ; je n’avais que 
deux ans et six mois quand mon père s’est noyé. C’était en 1642. Il 
avait 44 ans et s’appelait Jean Nicollet…

—Jean Nicollet ! m’écriai-je, estomaqué. Le découvreur ? Le 
truchement ? Le diplomate ? 

—Lui-même, confirma Deseronto. Chez les Blancs, personne 
n’est au courant de ma naissance, à part ma famille adoptive et vous. 
J’avais une sœur de deux ans plus jeune que moi, qui elle, a eu la 
chance d’être reconnue. Peut-être qu’ils ont jugé qu’un enfant illégi-
time pouvait passer, mais deux, c’était trop pour un homme religieux 
comme lui. On me considérait plus comme un domestique que comme 
un membre de la famille. Mon éducation, je l’ai faite en écoutant les 
précepteurs de ma sœur, caché dans un placard. À quinze ans, je me 
suis enfui et je suis retourné au village de ma mère, une Ouinipe-
gon36. Les Anglais ont un peu déformé cette appellation, car ils disent : 
Winnebago. Ma mère vivait dans la baie des Puants, ou Green Bay, au 
grand lac Michigan. Malheureusement, elle n’était plus là lorsque j’y 
suis retourné. Elle avait été capturée par des Iroquois tsonnontouan. 
Ceux du village où je t’ai conduit, Aigle Blanc. C’est là que je l’ai re-
trouvée, et elle était heureuse d’y vivre. Elle m’a transmis ses valeurs 
ancestrales, ainsi que celles de son nouveau peuple. En moins d’un an, 
je vivais comme eux. Quand j’ai grandi (tout le monde sourit à cette 
évidence), j’ai voulu revoir mon pays d’enfance aux Trois-Rivières. 
36. Ce nom signifie : gens des eaux puantes à cause des marécages. Les Français les nommaient 
dédaigneusement : Les Puants.
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Mes parents adoptifs, les de Chavigny, étaient morts, et ma sœur Mar-
guerite s’était mariée à Jean-Baptiste Legardeur de Repentigny. Ils ont 
cinq beaux enfants. Quand j’ai appris qu’une expédition se préparait 
pour visiter les Grands Lacs, j’ai offert mes services en tant que guide 
et c’est comme ça que l’on s’est connu, Aigle Blanc…

—Aigle Blanc ! fit ma mie avec un gracieux sourire. Comme 
c’est charmant. Je trouve que ce nom te convient à merveille ; d’ail-
leurs, c’est ainsi que je t’appellerai, désormais.

—Pour toi, je serai toujours Aiglon, mon cœur. Réservons ce 
nom à Deseronto et ses frères amérindiens, si tu le veux bien.

—Amérindien… J’aime mieux ça, décréta notre invité en riant, 
dont la bonne humeur entraîna un rire généralisé.

—Christian ! m’exclamai-je. J’ai failli oublier nos compagnons 
de voyage. Vite, attelle Coquette à la charrette et va les chercher à la 
seigneurie de la côte Saint-Sulpice. Ensuite, conduis-les au presbytère 
de Montréal. S’il le faut, nous ramènerons les canots demain.

Il était maintenant temps que je m’occupe des animaux. Les 
loups, frustrés d’être enfermés dans leur tanière, avaient décidé de 
s’échapper par la sortie secrète. Emportés par le courant, ils nagèrent 
vigoureusement pour entrer dans la crique, d’où ils émergèrent en 
quelques bonds avant de me sauter dessus et de me renverser. Après 
quoi, ils me lichèrent le visage à grands coups de langues râpeuses. 
Croyant à une attaque aussi subite qu’inhabituelle, Deseronto décro-
cha prestement son tomahawk pour me défendre, puis se ravisa à la 
vue de ma mine réjouie. Jouant plus que luttant, j’entourai les loups 
par le cou tout en essayant de maîtriser leur ardeur. Ce faisant, je pro-
cédai aux présentations.

—Le plus gros s’appelle Capitaine et son frère, le plus espiègle, 
Vif-Argent. Je t’ai raconté comment je les ai sauvés à leur naissance ; 
comme je suis la première créature vivante qu’ils ont vue et sentie, 
ils me prennent pour leur mère et leur père. Approche pour qu’ils re-
niflent ton odeur.

Sans crainte, Deseronto mit un genou à terre et tendit ses larges 
mains ouvertes vers le ciel. Les loups le flairèrent avec circonspection, 
puis, comme ils ne décelaient aucune animosité, se mirent à lui lécher 
la paume, non sans créer une agréable chatouille qui fit rire notre ami.

—Quelles belles bêtes ! Aigle Blanc, tu es un grand chaman, un 
véritable manitouirinioux37, comme l’était mon père. Avec toutes ces 
37. L’homme merveilleux : surnom donné par les Amérindiens des Grands Lacs à Nicollet. 
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belles choses qui t’entourent, tu es aussi le plus heureux des hommes, 
laissa entendre Deseronto en désignant l’environnement de sa main. 
Cela inclut les humains, les animaux et ton site enchanteur !

Josnée rougit à nouveau. Je n’avais pas manqué de remarquer 
que le regard de mon ami s’était arrêté sur elle lorsqu’il dit : belles 
choses. Je n’avais pas vu ma sœur dans cet état depuis la disparition 
tragique de Nicolas et j’en fus touché. Pour détendre l’atmosphère, je 
demandai :

—Et des orignaux de France, en as-tu déjà vu ?
—Tu parles des chevaux, sans doute. Non, seulement en image 

ou sur des tableaux ; vite, montre-moi ces merveilles.
Christian sortait justement la grande jument brune. Lorsque j’al-

lai la flatter, elle en renâcla de satisfaction.
—Celle-là, dis-je, c’est Coquette. Au fait, je te la donne, Chris-

tian ; elle est de taille à te porter.
—Partenaire et en plus, tu me bailles maintenant ce superbe ani-

mal ; c’est trop, Aiglon, je ne sais que dire.
—Dis-moi merci et n’en parlons plus. En revanche, je voudrais 

que tu réserves son prochain poulain à notre ami.
—Il n’aura pas à attendre longtemps, elle est à nouveau grosse. 

Ton étalon, même s’il est petit, trouve chaussure à son pied, si je peux 
dire.

Cette remarque nous fit tous pouffer de rire. Voyant que Domino 
s’impatientait, j’allai dans son box. 

—Tout doux, mon beau, moi aussi je me suis ennuyé de toi ! 
Viens, sortons à l’air libre ; toi aussi, ma belle La Ziza… Venez man-
ger de bonnes carottes juteuses.

Les chevaux frémissaient d’impatience tant leur hâte de se dé-
rouiller les pattes les travaillait. Je proposai une petite randonnée à 
ma belle, histoire de retrouver nos montures et avoir un peu d’intimité 
amoureuse en même temps. Catherine fut ravie de ma suggestion. 
Nous équipâmes donc nos fringants destriers de leur luxueuse selle, 
avant de les enfourcher et de nous offrir une agréable randonnée. 

—Josnée, criai-je à ma sœur avant de partir, fais visiter la mai-
son à notre invité, nous avons besoin de nous dégourdir les jambes. 

Celui-ci avait entre autres noms, Achirra, mot algonquin qui signifierait super homme ou 
homme double. Il faut croire que la luxueuse robe de mandarin en soie qu’il portait en 
prévision d’une rencontre avec un peuple chinois avait grandement impressionné les Indiens.
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Je crus entendre une remarque moqueuse du genre : entre autres 
choses, mais ne la relevai pas. Ma sœur et moi, nous nous compre-
nions à demi-mot.

Ah, quelle belle balade ce fut ! Tout d’abord, une galopade en-
diablée le long de la berge nous emmena en peu de temps jusqu’à la 
crique où attendaient patiemment mes compagnons d’expédition. Je 
m’excusai du retard involontaire de Christian, que nous venions de 
doubler, et leur présentai mon épouse par la même occasion.

—Votre mari, chère madame, a été un compagnon de voyage ex-
quis, déclara Dollier de Casson. Il nous parlait souvent de vous en des 
termes si élogieux, que nous croyions que l’éloignement le poussait à 
exagérer. Mais en vous voyant, je dois reconnaître qu’il faisait preuve 
de retenue dans ses louanges…

—Dites-moi, mon bon Père, ne seriez-vous pas en train de faire 
la cour à ma femme ? plaisantai-je.

À cette boutade, tout le monde s’esclaffa. 
—C’est ce que je vous disais, il avait toujours les mots pour 

nous faire rire et détendre l’atmosphère qui était souvent pesante, sur-
tout à l’aller, enchaîna Dollier.

Sur ces entrefaites, Christian arriva. Je l’aidai à arrimer les ba-
gages et les trois canots de façon à ce que rien ne s’abîme. Puis, après 
avoir donné rendez-vous à tous à la foire de pelleterie le lendemain, 
Catherine et moi laissâmes mes compagnons de voyage aux bons 
soins de notre nouvel associé et prîmes un sentier discret qui montait 
dans les bois. Rendus au sommet d’une colline, où le panorama valait 
à lui seul le déplacement, une clairière d’herbe tendre nous invita à 
faire une halte, pendant que nos montures en profitaient pour brouter 
les pousses. Nous nous retrouvions enfin en tête-à-tête, sur la mousse 
moelleuse qui nous fit le plus doux des lits. Je crois même que le chant 
des oiseaux couvrit nos râles passionnés, à défaut de les accompagner. 
Au chapitre des caresses, nous avions un an à rattraper. Il nous faudrait 
donc plus qu’une heure pour y arriver, mais nous avions un invité et 
un bon souper qui nous attendaient. De plus, je mourais d’envie de 
revoir mon fils. Aussi, après un dernier fervent baiser, nous enfour-
châmes nos chevaux, rassasiés eux aussi…

Personne ne se formalisa de notre retard, nos mines alanguies 
parlaient pour nous. Le petit Paul, éveillé depuis longtemps, jouait 
avec notre nouvel ami. Quand nous fîmes irruption dans la grande 
cuisine, il courut vers moi et me sauta au cou.
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—Papa ! Mon papadou ! Tu es revenu ! Oh, que je suis content ! 
Ton ami l’Indien m’a raconté comment vous avez tué de nombreux 
canards avec des flèches ; m’as-tu rapporté un arc ?

—Bien sûr, mon pitchounet qui parle maintenant comme un 
grand, le complimentai-je en l’embrassant. Regarde dans mon sac… 
J’ai plein de belles fourrures pour te faire un beau manteau d’hiver et 
des bottes, aussi. Il y en a pour toute la famille, ainsi que pour vous, 
Marie ; je ne vous ai pas oubliée, ni votre bonne cuisine.

—Oh, oui ! Il en parlait souvent, confirma Deseronto en riant.
—Monsieur Jean, laissa entendre notre fée du logis, je suis tel-

lement heureuse que vous soyez revenu, c’est une bénédiction ! Cette 
maison revit ; elle était comme un navire sans son capitaine. Même 
si Christian s’occupait du domaine à la perfection, il n’en est que le 
lieutenant.

J’allai embrasser cette bonne dame qui faisait partie aussi de la 
famille. Elle essuya ses yeux rougis en pestant contre les oignons qui 
la faisaient pleurer. 

—Hum… Ça sent bon ! Mettons-nous à table et faisons honneur 
à ce plat qu’aimait par-dessus tout le bon roi Henri IV.

Ce fut le meilleur cassoulet que j’aurai mangé de ma vie. Il est 
vrai qu’après la fameuse sagamité, n’importe quoi aurait eu un goût 
divin. Le vin, lui aussi, était plus que le bienvenu ! Le souper était 
animé comme jamais ; la bonne humeur, les rires et les conversations 
fusaient de partout. Même Josnée avait retrouvé sa joie de vivre, qui 
faisait plaisir à voir. Elle s’empressait de servir notre hôte avec des 
regards qui ne trompaient pas. 

La veillée dura très tard. Enfin, chacun regagna sa couche, tan-
dis que Deseronto préféra dormir à la belle étoile, sur sa couverture. 
Il lui faudrait du temps avant d’apprendre à profiter douceurs de la 
civilisation. Parlant de douceurs, je les retrouvai dans les bras de mon 
adorée. La nuit fut empreinte de nos cris étouffés, au cours de laquelle 
nous mêlions nos âmes et nos corps dans une sublime communion de 
nos êtres énamourés.

Le petit déjeuner fut tout aussi joyeux que le repas de la veille. 
Josnée, qui resplendissait dans sa belle robe en fin coton bleu ciel, 
posa, dans un charmant sourire, une question intéressante à notre in-
vité d’honneur.

—Dites-moi, monsieur l’Amérindien, je trouve votre nom très 
beau, Deseronto, mais possédez-vous aussi un nom chrétien ?



229

—Bien sûr, belle brune. Mon nom de baptême est Gabriel…
Ma sœur resta interdite. Ses yeux s’embrouillèrent et elle quitta 

précipitamment la table pour aller s’enfermer dans sa chambre.
—Ai-je commis un impair ? s’informa anxieusement Gabriel.
—Sûrement pas ; je vais voir de quoi il en retourne… Continuez 

sans moi.
J’allai cogner doucement à la porte de Josnée, qui finit par m’ou-

vrir, les yeux rougis…
—Que se passe-t-il ma chère sœur ? Qu’a dit Gabriel pour te 

mettre dans cet état ?
—Gabriel… L’ange Gabriel qui chassait les dragons, ça ne te 

dit rien ?
—Tu dois confondre avec Saint Georges, mais quel rapport y 

a-t-il avec notre Gabriel ?
—Tu te souviens du temps où pour me consoler de la perte de 

Nicolas, tu disais, et je ne m’en souviens que trop bien : « Peut-être 
qu’un jour, Dieu t’enverra un homme aussi bon que lui… » Eh bien, 
c’est fait ! Ton ami porte le nom d’un archange et a vaincu le démon 
du chagrin qui rongeait mon cœur. C’est cette révélation qui m’a bou-
leversée.

—Tu me rassures et m’inquiètes à la fois, ma chère Josnée. Je ne 
voudrais pas que tu fondes trop d’espoir sur Gabriel. Tu sais, connais-
sant sa nature indomptable, il sera toujours amené à courir aux quatre 
coins du monde, fût-il rond.

—Et si l’amour était plus fort que tout ? « Omnia vincit amor ! » 
s’emporta ma sœur avec un sourire épanoui et radieux.

—Que le Ciel t’entende, Josnée chérie ! En attendant, es-tu prête 
à affronter ton destin ?

—Fin prête, monsieur mon frère ! fit-elle fièrement en mimant 
un soldat sous les ordres, avant d’ajouter timidement : « Et tremblante 
d’appréhension… »

Gabriel accourut au bas de l’escalier pour prendre les fines 
mains blanches de ma sœur dans les siennes, fortes et bronzées.

—Est-ce que ça va, Josnée ? chuchota-t-il avec émotion. 
T’aurais-je fait de la peine sans le vouloir ?

—Nullement, mon cher Gabriel Deseronto ; au contraire, votre 
arrivée soudaine sur cette petite île m’a rendu la joie de vivre. Le bon-
heur que j’ai ressenti en apprenant votre si joli prénom m’a boulever-
sée, au point où j’ai voulu cacher mon émotion subite, par coquetterie 
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féminine… À présent, si nous finissions ce déjeuner, nous pourrions 
tous aller à la foire de Montréal… Qu’en pensez-vous, mon bel ange ?

Cette fois, ce fut au tour de Gabriel de rougir comme un jouven-
ceau.
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Chapitre 24

L’amour triomphe de tout !

Christian se chargea d’emmener toute la gent féminine en char-
rette, pendant que Gabriel et moi descendions en canot avec les peaux 
que nous voulions vendre. Personnellement, je gardai les miennes 
pour faire confectionner de beaux habits chauds à mes proches et 
ainsi, conserver le souvenir de toutes ces gentilles personnes qui m’en 
avaient fait don.

Sur le terrain communal, il y avait foule pour l’occasion. Plu-
sieurs nations amérindiennes étaient représentées. On pouvait y croi-
ser majoritairement des Algonquins, des Outaouais, plusieurs Hurons, 
des Montagnais et des Iroquois. Les autres peuples vivant au loin 
préféraient se servir de leur voisin en guise d’intermédiaire. Ils cam-
paient tous sur le tertre surélevé entre le fleuve et les premières habi-
tations françaises, dépourvues de palissades depuis la paix de 1667. 
Tous paraissaient avoir mis leurs dissensions de côté pour faciliter les 
échanges.  

Les commerçants avaient dressé leurs baraques volantes38 en 
lignes, de part et d’autre du chemin de terre circulant parallèlement au 
fleuve. Depuis une ordonnance royale, c’était l’endroit privilégié pour 
traiter avec les autochtones.

Avant son départ, Tracy lui-même avait fixé les cours de change 
sur les fourrures afin d’éviter les abus et les surenchères. Chez les An-
glais et les Hollandais, par contre, les taux fluctuaient selon la loi de 
l’offre et la demande. En général, nos concurrents payaient le double 
des Français, si ce n’était le triple ! En Nouvelle-France, le commerce 
de la fourrure était un monopole d’État, alors qu’ailleurs, l’entreprise 
privée s’en chargeait. Une raison de plus pour certains de détourner 
des arrivages de peaux vers Albany et New York ; même des Français 
faisaient de la contrebande. À commencer par des Groseilliers et Ra-
disson, mais on connaît la cause : une autre bourde de nos dirigeants !

Un vaste dais en toile multicolore abritait les gouverneurs39 et 
dignitaires de la ville, alors que le pavillon fleurdelisé de la France 
flottait au vent. Tout ce beau monde recevait en grande pompe les 
38. On les appelait ainsi parce que démontables sitôt la foire terminée.
39. Rémy Courcelles représentait le roi et François-Marie Perrot était le nouveau gouverneur 
de Montréal.
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délégations successives des Premières Nations, en y allant de discours 
emphatiques et de généreux présents, question de renouveler, par le 
fait même, des alliances d’amitié entre nos peuples.

Les Amérindiens, plus sensibles au sens du partage équitable, 
voyaient d’un mauvais œil des marchandages âpres et intéressés par 
l’appât du gain que certains marchands affichaient.

Notre arrivée ne passa pas inaperçue. De nombreux amis, au-
tant de Deseronto que de moi, vinrent nous saluer chaleureusement. 
Pour nous taquiner, certains nous traitaient de Chinois à la rigolade, à 
commencer par Charles Le Moyne, à qui je présentai mon compagnon 
en me gardant bien de lui dévoiler ses origines. C’était à Gabriel de 
le faire, mais il ne le fit pas. Non seulement Charles acheta toutes les 
peaux proposées par Deseronto à un tarif avantageux, mais de plus, 
il lui fit cadeau d’un fusil dernier modèle de l’armurerie de Saint-
Étienne. La platine ornée d’élégantes arabesques ravit mon ami et 
peut-être futur beau-frère, pourquoi pas ?

Pour ajouter encore plus d’animation à cette journée de foire, 
un imposant navire en provenance du vieux pays aborda au port. La 
traversée avait duré plus que de raison : près de trois mois. Beaucoup 
avaient souffert de maladies, faisant que la moitié occupait l’hôpital 
de Québec, alors que le tiers des bien-portants avait pris racine dans 
la capitale. Les autres braves colons étaient restés sur le bateau tran-
socéanique qui se risqua dans les perfides eaux du chemin qui marche 
jusqu’aux Sault-Saint-Louis... Il fallait une sacrée dose de courage, ou 
d’inconscience, pour affronter le fleuve, car le Saint-Laurent, parsemé 
d’îlots, de récifs et de hauts-fonds, a la fâcheuse habitude de fluctuer 
au gré des tempêtes, ce qui permettait difficilement aux gros navires 
de se rendre jusqu’à Montréal. Mais, grâce à nos bons pilotes, rien 
de tragique n’arriva, et les nouveaux colons purent débarquer. S’ils 
étaient un peu craintifs de voir tant d’Indiens dans la foule, ils étaient 
aussi excités d’entreprendre une nouvelle vie.

Je les comprenais, puisqu’il n’y avait pas si longtemps, j’étais 
moi-même passé par là. Pourtant, mes concitoyens me considéraient 
déjà comme une personne ayant une grande expérience du pays, et 
non comme un Français fraîchement débarqué, avec plein d’idées pré-
conçues et de fausses croyances dans une tête de mule savante.

Je m’informai auprès du capitaine pour savoir s’il avait du cour-
rier pour moi, ce qui était le cas… Une grosse enveloppe brune ren-
fermait des lettres de ma famille, ainsi que celle d’un certain monsieur 
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Belcort… Vous aurez deviné qu’il s’agissait d’une anagramme facile 
de mon ami Colbert. J’étais impatient de lire toutes ces missives, mais 
ne le ferais qu’à la maison.

Enfin arrivé au domaine, je pus m’y mettre. Dans nos douces 
vallées cévenoles, rien n’avait vraiment changé. Papa coulait de belles 
années avec Janine, Laure s’était mariée avec le fils du médecin et 
attendait un enfant, tandis que mes grands-parents, perclus de rhu-
matismes, avaient dû se départir de leur maison pour s’installer à de-
meure au domaine familial. Grand-papa ne pouvait plus se déplacer 
sans la chaise à roues que nous avions confectionnée pour maman. 
Quant à Mamé, elle ne se faisait plus très jeune également. Pourtant, 
elle aimait toujours s’occuper du jardin, en particulier des rosiers. Les 
affaires prospéraient… bref, tout allait bien. Nous en fûmes heureux 
et soulagés. Pour ce qui est de Mamie, ma vieille amie, on la voyait de 
moins en moins souvent descendre au village. C’est papa qui chaque 
semaine, se chargeait d’apporter des vivres pour elle et sa jeune fille.

Pour sa part, Colbert, me remerciait pour toutes les informa-
tions pertinentes que je lui envoyais. Il avait soumis ma suggestion 
d’ennoblir certains de mes compatriotes méritoires, en gage de re-
connaissance pour tous les efforts qu’ils déployaient afin de rendre ce 
pays plus sûr et plus productif. Trouvant l’idée judicieuse, Louis XIV 
avait approuvé les nominations qui arriveraient sous peu sur le bateau 
qui devait ramener Jean Talon, qui avait été rétabli dans ses fonctions 
avec des pouvoirs accrus. Cette dernière nouvelle me fit grand plai-
sir, car depuis son départ, les industries stagnaient, pour ne pas dire 
plus. J’appris aussi que Rémy de Courcelles40 était rappelé en France, 
puisque les deux hommes n’arrivaient pas à s’entendre. On le rempla-
çait par un homme plus affable ; d’après Jean-Baptiste, il s’agissait du 
comte de Frontenac, un méridional comme moi. 

Le lendemain matin, Gabriel Deseronto se plaignit d’un mal de 
gorge ; la tête lui causait des douleurs intenses, au même titre que le 
reste de son vaste corps. Évidemment, Josnée se porta volontaire pour 
s’occuper de lui... Le contraire m’eut surpris. Ayant confiance en ses 
connaissances médicales, je savais que mon ami était entre bonnes 
mains. Je pus donc vaquer à mes occupations et préparer mon rapport 
concernant notre récent voyage et les conclusions qu’il en découlait.  
40. Avant de partir, à l’été 1670, Courcelles, accompagné de François-Marie Perrot, effectua 
une exhibition de nos forces sur le lac Ontario. Il était alors avec son armée, guidée par l’abbé 
Dollier de Casson, qui connaissait bien l’itinéraire pour l’avoir accompli en notre compagnie 
l’année précédente. 
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Malgré la science de ma sœur, au soir, l’état de Gabriel avait 
empiré. C’est là que j’appris qu’au village de Ville-Marie, des Amé-
rindiens tombaient comme des mouches. Plusieurs Blancs étaient 
aussi touchés, mais résistaient mieux à l’épidémie. Probablement une 
grippe importée d’Europe par les passagers du bateau que nous avions 
côtoyés, Gabriel et moi, lorsque nous avons mis les pieds sur le navire. 

Depuis mon tout jeune âge, j’étais immunisé contre toutes sortes 
d’infections virales grâce aux anticorps homéopathiques incorporés 
dans mon lait. De plus, mon talisman agissait comme le plus puis-
sant antibiotique qui soit. En me faisant ce cadeau inestimable, Mamie 
m’avait préservé pour un très long avenir. Ce qui ne semblait pas être 
le cas de mon ami, foudroyé par la maladie. Il reposait sur un lit de 
camp que nous avions installé près du foyer, car malgré la chaude sai-
son, il grelottait de froid. Lorsque j’allai constater l’évolution de son 
mal, Josnée, d’une pâleur extrême, était inquiète…

—Regarde, Aiglon, il n’ouvre même plus les yeux ; il délire et je 
ne sais plus que faire. Je ne veux pas le perdre lui aussi, mon cœur ne 
supporterait pas cette autre épreuve.

—Lui as-tu donné de la quinine ?
—Oui, bien sûr, mais ça n’a pas eu d’effet ; touche son front 

comme il est chaud.
Posant ma main sur le front couvert de sueur, je crus me brûler 

tant la température était élevée…
—Christian, éteins vite ce feu et ouvre les fenêtres. Marie, 

apportez-moi des serviettes mouillées ; hâtez-vous, s’il vous plaît, 
le temps presse ! En premier lieu, il faut faire tomber cette fièvre, 
lavons-le à l’eau froide, dis-je à ma sœur.

Je retirai la couverture qui couvrait Gabriel, qui ne portait qu’un 
léger pagne. Par pudeur, Josnée détourna les yeux.

—L’heure n’est pas à la pudibonderie, Josnée ; c’est un patient 
et nous sommes ses soignants. Lave son torse, je m’occupe de ses 
jambes et de son bassin.

Pris de tremblements convulsifs, Gabriel faisait peine à voir. 
Comment de petites créatures indiscernables, même à l’aide des plus 
puissantes loupes, pouvaient-elles faire tomber ce grand corps aussi 
facilement qu’un chêne foudroyé. Dieu ne pouvait laisser pareille in-
justice s’accomplir ; voulait-Il mettre encore ma sœur à l’épreuve pour 
l’amener à Lui plus rapidement ? Si tel était le cas, Dieu serait cruel et 
ne mériterait pas notre vénération.
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J’en étais à ces réflexions philosophiques et religieuses, quand 
j’entendis Gabriel pousser de petits sons presque inaudibles. Josnée se 
pencha et approcha son oreille des lèvres desséchées du gisant pour 
comprendre la mélopée qui s’échappait de sa bouche…

—On dirait qu’il t’appelle, il répète inlassablement le nom qu’il 
t’a donné le premier jour. Ça ressemble à manitourinou…

—Manitouirinioux, sans doute ?
—Oui, c’est ça !
Prenant la large main inerte de Gabriel dans la mienne pour la 

serrer avec chaleur tout en caressant son front brûlant, je me penchai 
vers lui pour lui susurrer en iroquois :

—Je suis là, Grand Guide, ne pars pas encore pour les terri-
toires de chasses éternelles du Grand Manitou ; ma sœur a besoin de 
toi, elle t’aime et nous t’aimons tous.

Subitement, Gabriel ouvrit de grands yeux noirs étonnés et 
clama :

—Achirra, tu es revenu ! Tu ne m’as point quitté ! Je suis ton fils 
et moi aussi je t’aime !

Puis il sombra à nouveau dans ses rêves oniriques.
—Il délire, le pauvre. Il me prend pour son père, mais je crois 

qu’il va mieux.
Le front, que je n’avais cessé de caresser, semblait moins chaud. 

Je le fis constater à ma sœur, qui poussa un long soupir de soulage-
ment.

—Il a raison quand il affirme que tu es un grand chaman. D’abord, 
tu as sauvé Catherine et votre enfant, et maintenant, lui, l’homme que 
j’aime ! Aiglon, je t’en serai éternellement reconnaissante si tu le ra-
mènes à la vie…

—Qui doit mourir ? murmura le malade.
—Gabriel ! s’écria ma sœur, tu vas mieux ! Tu peux parler, main-

tenant ! Comment te sens-tu, mon bel ange ?
—J’ai fait un rêve étrange… J’étais étendu dans une grande 

prairie et je voyais tous mes chers disparus autour de moi. Mon père 
me caressait le front, comme quand j’avais deux ans, et il me disait 
combien il m’aimait et combien il était fier de l’homme que j’étais 
devenu. Il a ajouté : « Retourne chez tes amis blancs. La belle femme 
brune t’aime et tu dois l’épouser. Tu y gagneras un foyer aimant, un 
véritable frère et une famille en plus ». Ma belle brune, veux-tu deve-
nir ma femme ?
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—C’est mon vœu le plus cher, mon bel archange Gabriel ! 
s’écria Josnée, folle de joie.

Et, malgré qu’il fût encore faible, comme un nouveau-né, ma 
sœur se jeta dans ses bras pour embrasser ses joues, son nez, ses yeux 
et son front redevenu tempéré. Enfin, elle déposa un doux baiser sur 
ses lèvres craquelées, non sans leur donner un nouveau lustre.

—Alors, mon fidèle compagnon, ce n’est pas aujourd’hui que 
tu me laisseras tomber, dis-je en souriant. Tu nous as fait une sacrée 
frayeur, mais ton corps a combattu et vaincu la maladie. Repose-toi 
toute la soirée et toute la nuit dans ce lit de fortune, mais ne va surtout 
pas coucher dehors, tu pourrais rechuter. De toute façon, vous allez 
bientôt vous marier, et donc, tu auras un vrai lit et quelqu’un dedans 
pour te réchauffer, terminai-je en riant de ma sœur, qui toute chavirée, 
était rouge comme une pivoine.

Toute la famille congratula le charmant couple, y compris Chris-
tian, qui beau joueur, reconnut en Gabriel le mari idéal pour Josnée.

Le lendemain, j’allai voir le bon père de Galinée pour soi-disant 
me confesser. Il en parut d’ailleurs tout étonné…

—Auriez-vous quelques obscurs péchés sur la conscience, mon 
fils ? me questionne-t-il, les sourcils en accents circonflexes.

—Vous le saurez si vous m’entendez en confesse, mon père. 
Le bon prêtre, doublé d’un savant cartographe, s’empressa de 

me faire entrer dans l’isoloir. Après une prière vite expédiée, il reprit 
son interrogatoire.

—Allez-y, mon enfant, je vous écoute…
—Premièrement, mon Père, j’ai mangé gras lors de mon retour, 

alors que nous étions vendredi. Pour me faire plaisir, Marie, la perle de 
notre foyer, avait préparé un cassoulet… mon péché mignon.

—Ce n’est pas très grave, mon fils, vous aviez subi tant de pri-
vations durant ces longs mois difficiles. Vous direz un Salue Marie et 
elle en sera contente. Avez-vous autre chose sur la conscience ?

—J’ai menti à un ami ; enfin, je lui ai caché la vérité.
—Il est parfois de pieux mensonges ; vous connaissant, je n’en 

serais point surpris. Je me souviens de quelle diplomatique façon vous 
avez repoussé les trop accueillantes Sauvageonnes… Quel est donc ce 
mensonge qui vous tracasse, mon garçon ?

—Vous connaissez bien sûr Deseronto, puisque vous l’avez cô-
toyé… Eh bien, c’est le fils naturel de feu Jean Nicollet, et je n’ai pas 
osé l’avouer à mon ami Charles Le Moyne.
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—Mais, c’est une histoire incroyable ! En êtes-vous certain ?
—Absolument ! En vérité, Deseronto s’appelle Gabriel Nicol-

let. Son père l’a baptisé et, avant de mourir dans les eaux glacées 
du fleuve, l’a confié au sieur de Chavigny, son compagnon d’infor-
tune, qui lui, a pu s’en sortir, car il savait nager. Si vous aviez entendu 
Gabriel s’exprimer dans le français irréprochable dont il nous a grati-
fiés à son arrivée parmi nous, vous n’auriez plus aucun doute.

—C’est une nouvelle qui ferait scandale, si elle était ébruitée. 
Jean Nicollet est digne du panthéon de nos grands héros ! Vous avez 
bien fait de garder ce secret qui pourrait éclabousser la mémoire de ce 
découvreur admirable.

—Gabriel doit épouser ma sœur ; ils sont épris l’un de l’autre, 
et je vous avouerais que j’en suis très content, autant pour elle que 
pour lui. Et au demeurant, ils forment un couple très bien assorti. 
Voulez-vous bénir leur union, mon père ? 

—Ce sera avec joie, mon fils ! J’aimais déjà ce grand garçon 
quand je le prenais pour un Sauvage, alors, maintenant que je sais 
qu’il est le fils de Nicollet, naturel ou pas, ce sera un éminent honneur, 
pour moi. Où et quand cela doit-il se passer ?

—Samedi matin prochain vous agréerait-il ? Quant au lieu, 
notre maison conviendra ! Nous aménagerons une petite chapelle. 
Nous comptons sur votre présence pour le repas qui suivra… Nous 
ferez-vous cet honneur, monsieur l’abbé ?

—Connaissant la réputation de votre table, il me tarde déjà d’y 
être.

—Attention, mon bon Père, le péché de gourmandise vous 
guette !

L’abbé éclata d’un rire incongru dans ce lieu de silence et de 
prières, ce qui perturba quelque peu le recueillement de certaines gre-
nouilles de bénitier agenouillées sur le prie-Dieu, qui me regardèrent 
sortir du confessionnal avec du feu dans les yeux.

Si nous voulions être prêts à temps, nous n’avions pas une mi-
nute à perdre. Je retournai au domaine à bride abattue. Dans sa course 
effrénée, mon cheval avait des ailes et ses sabots martelaient le sol 
comme un tambour.

Au repas de midi, j’annonçai la bonne nouvelle à la famille. 
Gabriel, pas tout à fait rétabli, mais souriant aux anges en regardant sa 
dulcinée lui préparer un potage léger, me remercia chaleureusement 
de l’avoir guéri. 
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—Ta robuste constitution m’a aidé, lui répondis-je.
—Ne sois pas si modeste, Aigle Blanc, tu es un grand cha-

man. N’as-tu pas soigné et guéri quantité de mes frères durant notre 
voyage ? Sans parler de l’abbé et de La Salle, qui lui, ne t’en a montré 
aucune reconnaissance.

—J’avais de puissants remèdes, ne l’oublie pas.
—Tu les a vite épuisés et tu continuais de soigner les souffrants 

en imposant tes mains sur eux.
—C’était pour leur faire plaisir ; je n’ai aucun pouvoir de gué-

risseur…  
—En es-tu sûr ?
En y réfléchissant bien, j’avais des doutes. Il est indéniable que 

j’avais réalisé des guérisons spectaculaires au seul contact de mes 
mains, et d’ailleurs, Gabriel en était un bon exemple. Je soupçonnais 
toutefois ma pierre philosophale d’être responsable de ces miracles. Si 
son pouvoir irradiait en moi, peut-être que sans le savoir, j’en trans-
mettais une parcelle à travers mes mains. Une espèce de fluide magné-
tique qui transitait à travers elles au profit des malades… 

Cette idée m’enchantait, car je ne serais plus seul, désormais, 
à profiter des bienfaits de mon talisman. En y repensant bien, depuis 
notre arrivée en ce lieu enchanteur, mes proches n’avaient souffert 
d’aucune maladie, sauf durant mon absence prolongée. Une épidémie 
d’influenza avait alors frappé la famille, mais heureusement, sans cau-
ser trop de dommages. Pourtant je répondis ceci :

—Il ne faut pas mésestimer la possibilité que les gens puissent 
guérir par autosuggestion. Il suffit de croire que telle chose est béné-
fique pour que la magie opère.

—Même si le malade est inconscient, comme dans mon cas ?
—Oui, tu as d’ailleurs parlé d’un rêve étrange ; c’était une forme 

d’autosuggestion et le stratagème a fonctionné. La preuve, c’est que 
tu es là, et apparemment en forme. Bon ! Assez disserté sur le sujet, 
nous avons une montagne de travail. Pour commencer, Christian, nous 
devons construire un appendice à la maison. Il fera d’abord office de 
chapelle lors du mariage et ensuite, il te servira de quartier. Un associé 
ne peut décemment dormir dans un cagibi.

Merci infiniment, Aiglon, mais nous n’aurons jamais assez de 
temps pour couper et préparer tout le bois nécessaire.

—Tu as raison, et c’est pourquoi nous l’achèterons directement 
du moulin de monsieur Le Ber ; il nous fera un bon prix, j’en suis sûr. 
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Préparons les plans et les devis. J’irai tout à l’heure porter la com-
mande à la scierie pour qu’ils préparent nos fournitures au plus vite. 

Deux jours plus tard, pendant que les hommes construisaient 
l’agrandissement, à grands coups de marteau, de scie et de rabot, et 
que ma jeune sœur aidait Marie à la cuisine, mon épouse et la future 
mariée faisaient le grand ménage dans les chambres. Profitant de ce 
rare moment d’intimité avec sa belle-sœur, Josnée sauta sur l’occasion 
pour l’entretenir d’un sujet qui lui tenait à cœur…

—Catherine, est-ce que je peux te poser une question embarras-
sante ?

—À propos de ta nuit de noces, sans doute ? devina ma lumi-
neuse.

—Comment le sais-tu ?
—Je suis passée par là, ne l’oublie pas ; ces questions, je les ai 

posées à ma mère. Tu n’as pas cette chance, malheureusement. Alors, 
je te remercie de ta confiance. Si je peux éclairer ta lanterne, ça me 
fera grand plaisir !

—Bon, alors je me jette à l’eau ! Étais-tu vierge, lors de ta nuit 
de noces ?

—Oui, répondit ma douce en lâchant un petit rire. Je l’étais et 
ton frère aussi !

La nouvelle ne sembla pas surprendre ma sœur, qui s’inquiétait 
toutefois d’un autre détail.

—Est-ce douloureux la première fois ?
—Je crois que ça dépend des circonstances et des individus ; 

pour ma part, je n’ai presque pas ressenti de douleur et si oui, le bon-
heur qui s’en est suivi l’a emporté haut la main ! s’exclama ma pré-
cieuse avec sa charmante diction.

—Si Aiglon et toi étiez vierges, comment avez-vous fait pour… 
tu sais ce que je veux dire…

—L’amour nous a guidés… de même que certains livres que 
ton frère a lu en cachette. Tu le connais, tu sais comme il aime aller 
au fond des choses… Cela dit, sans vilain jeu de mots ! s’écria la belle 
rougissante en prenant conscience de son quiproquo.

Les deux complices gloussèrent, puis Josnée demanda :
—Et ces livres, les aurait-il apportés ici ? 
—Un seul, et il arrive que nous le consultions parfois ensemble 

pour ajouter un brin de fantaisie ; voudrais-tu le voir ?
—Je n’osais te le demander.
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Assises sur le lit, les deux belles-sœurs tournèrent les pages il-
lustrées du Kâma-Sûtra en riant comme des gamines. Elles poussaient 
des oh ! et des ah !, allant de surprises en émois devant les poses sug-
gérées avec un réalisme aussi explicite qu’artistique.

—Il faut être souple pour se plier de cette façon-là, fit remarquer 
Josnée.

Ma sœur avait tort de s’en faire. Si elle n’avait pas d’expérience 
dans l’art de l’amour, Gabriel, lui, en avait pour deux. Les mœurs des 
Amérindiens, en ce qui concerne les rapports charnels, sont très libres. 
Pas d’opprobre ni peur du péché. Quoi de plus naturel que d’épancher 
son trop-plein d’amour ? Ce sont les femmes, en général, qui font les 
premiers pas ; elles choisissent un partenaire qui leur plaît et l’invitent 
à partager leur couche. Pour ce faire, elles se servent souvent d’un 
brandon allumé que le prétendant doit souffler s’il accepte l’union. 
C’est le fameux jeu de l’allumette dont sont friandes les Sauvageonnes 
délurées. 

Les jeunes Indiennes peuvent ainsi expérimenter plusieurs 
conjoints avant de tomber sur le bon et finir ses jours avec lui. Pas de 
mariage, pas de séparation houleuse, juste une entente verbale pou-
vant être résiliée du jour au lendemain.

Gabriel fut souvent choisi, parfois rejeté, mais la plupart du 
temps, c’était lui qui partait à l’aventure, car aucun doux bras ne sa-
vait le garder. Tel croyait-il être son destin, jusqu’au jour où, après 
une descente de rapides endiablée et un arrêt à contre-courant plus que 
réussi, il leva les yeux et la découvrit… Elle était là, semblable à une 
statue d’obsidienne, toute de noir vêtue, le regard grave, mais empli 
de joie à la vue de son cher frère prodigue. Soudain, leurs yeux se 
sont croisés et une étincelle a jailli au creux de son âme. Il sut qu’elle 
l’avait choisi… pour la vie !

Le jour tant attendu arriva enfin. Pour l’occasion, nous avions 
fait confectionner de nouveaux habits pour tout le monde. Gabriel était 
méconnaissable dans ses atours à l’occidentale. N’eût été ses longs 
cheveux, retenus en queue de cheval par un ruban en cuir, il aurait pu 
passer pour un Blanc ; il est vrai qu’il l’était à moitié. Par contre, son 
ascendant amérindien transcendait dans tout son être, à commencer 
par sa façon de marcher en souplesse. La grâce innée de ses mouve-
ments lui donnait la démarche féline d’un grand fauve. Cela me donna 
l’idée de le surnommer Grand Puma lorsque nous serions entre nous.
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Un peu à l’étroit dans ses beaux habits, Christian détacha le 
col empesé de sa chemise blanche pour mieux respirer. Quant à moi, 
je portais un pourpoint gris bleu aux boutons argentés, ainsi que des 
bottes de cavalier à éperons, faites avec le cuir d’une peau d’orignal 
que j’avais rapportée. Crevant de chaleur dans cet accoutrement, aussi 
chaud qu’inconvenant, je décidai de me changer pour mettre une te-
nue plus confortable, c’est-à-dire un léger pantalon en toile beige, une 
chemise blanche au large col ouvert et de confortables mocassins. Mes 
cheveux châtain clair, qui m’arrivaient aux épaules, étaient retenus 
par un bandeau en cuir orné de perles multicolores et de poils de porc-
épic, dans lequel une rémige immaculée provenant de la queue d’un 
aigle pêcheur était fichée. C’était un cadeau du Grand Puma qui à sa 
manière, avait voulu me remercier de l’avoir guéri. À moins que ce fût 
pour lui avoir donné de bon cœur la main de ma sœur.

Les femmes nous avaient fait la surprise de leurs atours. En ca-
timini, elles avaient retouché les robes indiennes à leur taille. Quand 
nous les vîmes ainsi vêtues, on ne put s’empêcher d’applaudir leur 
audace ! Elles étaient ravissantes, en particulier Josnée, dont les longs 
cheveux de jais, qu’elle avait spécialement tressés pour cette journée, 
étaient agrémentés de fleurs et de plumes multicolores. 

Ce fut un mariage interracial des plus réussi. Au moment des 
vœux, jamais nouveaux mariés n’avaient poussé un Oui, je le veux ! 
aussi fort et aussi sincère. Nos nombreux invités s’étaient laissés ga-
gner par la bonne humeur générale. Charles était là avec son épouse 
qui incidemment, portait le même prénom que la mienne. Ils étaient 
accompagnés du jeune Pierre, qui avait pu se libérer du navire où il 
faisait ses classes. Nos retrouvailles furent chaleureuses. Le jeune 
homme me conta ses voyages, et je lui racontai les miens. Très im-
pressionné par la description que je lui fis des chutes du Niagara, il me 
fit promettre de l’emmener si jamais j’y retournais. Malheureusement, 
ses visites s’espaceront, car tel un jeune aigle, il volait déjà, emporté 
par les ailes blanches du voilier de son père. 

Jacques Le Ber, le maître du moulin à bois et beau-frère de 
Charles Lemoyne, fut impressionné du travail abattu en moins d’une 
semaine, mais il est vrai que trois hommes motivés en font plus que 
dix qui ne le sont pas, sans compter que le petit Paul nous avait donné 
un coup de main… Me souvenant de l’analogie de Marie, qui com-
parait la maison à un navire, j’avais dessiné la rallonge en forme de 
triangle équilatéral. Les deux côtés avant étaient pourvus de vastes fe-
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nêtres à meneaux, de façon à ce que la lumière entrer à flots. Un poêle 
en fonte noire, que nous surnommions la truie, occupait le coin avant. 
Avec l’appendice qui se situait en amont du courant, on aurait dit une 
nef, sans voilure, qui remontait le fleuve en bravant les rapides ; l’illu-
sion produisait un effet saisissant. 

En prévision du repas pour cinquante personnes, Marie avait 
préparé une douzaine de grosses tartes contenant des légumes et la 
chair de tourtes qui furent aussi délicieuses que faciles à prendre. 
Notre bonne cuisinière avait judicieusement baptisé ce mets : tourtière. 
Puisque tous adorèrent ce nouveau mets, chacun voulut en connaître 
la recette.41 Quelques belles truites, cuites dans la glaise, complétèrent 
le plat principal. Des brassées de fruits sauvages, de fraises, de myr-
tilles (que la plupart appelaient bleuets) et de groseilles composèrent 
une délicieuse salade de fruits, servie avec des blancs d’œuf montés 
en neige à la mode de Chantilly.

Pour ma part, j’avais percé un tonnelet de bon vin de notre cher 
vieux pays et, pour varier, une barrique de bière provenant de la bras-
serie de Jean Talon ajouta le piquant de sa saveur de houblon. Tout 
le monde s’en régala, même le petit Paul qui eut droit à son premier 
verre du jus de la treille. Au cours du repas, un invité un peu pompette 
se permit de poser une question indiscrète aux nouveaux mariés.

—Vous avez quel âge, tous les deux ?
—Le même, trente ans ! répondit Josnée, nullement décontenan-

cée.
—Vous ne les faites pas, répliqua l’indiscret, mais néanmoins 

galant invité.
—C’est vrai, ma belle brune, tu es comme un bouton de rose à 

peine éclos au printemps de sa vie.
À ces mots, les femmes aux alentours s’extasièrent devant ce 

poétique compliment, non sans reprocher à leur homme de ne pas sa-
voir en faire tout autant. Je constatai combien cette remarque était jus-
tifiée. Josnée, rayonnante de bonheur, faisait vraiment plus jeune que 
son âge ; comme nous tous. D’ailleurs, même ma sœur de quinze ans, 
dont le corps gardait une apparence juvénile, se morfondait de ne pas 
avoir encore eu la visite de tante rose. (C’est ainsi que ma mie dési-
gnait ses pertes menstruelles ; elle avait horreur du mot menstrues.) Je 

41. Il faut croire que ce plat a fait fureur, car en moins de deux cents ans, les tourtes disparurent 
de la surface de la Terre. Le recette, cependant, est immortelle. D’autres viandes sont venues 
remplacer celle des pauvres pigeons voyageurs appelés tourtes.
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ne pouvais voir qu’une explication à tout cela… Ma pierre affectait le 
vieillissement de mes proches, sans doute à un niveau moindre, mais 
de façon notable. Cette idée m’enchantait au plus haut point, du fait 
que j’allais pouvoir prolonger la vie de mes êtres chers !

Pour digérer le bon repas, des jeux, des danses et des farandoles 
provençales mirent tout le monde en sueur et en joie. Certains, suivant 
mon exemple, en profitèrent pour tremper leurs pieds, leurs jambes, et 
les orteils pour les peureux, dans l’onde fraîche de la crique.

Des airs joyeux de clavecin raisonnaient sur le fleuve qui battait 
la mesure avec ses rouleaux sauvages. J’eus une pensée émue pour le 
propriétaire de ce bel instrument et formulai dans ma tête une prière 
à son intention en contemplant les cotonneux nuages. Je surpris le 
regard de ma sœur, qui me souriait tendrement. Elle savait vers qui 
s’envolaient mes hommages. Nul doute que notre ami, feu Nicolas de 
Chazy, souhaitait son bonheur et qu’à ce même moment, il se tenait de 
tout cœur à ses côtés.

Me souvenant de la prévenance de Josnée le jour de nos noces, 
Catherine et moi laissâmes les jeunes mariés consommer leur lune 
de miel en toute intimité. Nous avions un endroit pour dormir, car la 
bonne madame Bourgeoys nous avait invités dans sa grande maison 
de Pointe-Saint-Charles, son Ouvroir de la Providence, comme elle la 
désignait. Je trouvais que son constructeur avait conçu cette demeure 
pour des femmes de petite taille, car je me cognais régulièrement le 
front aux linteaux des portes.

Plus tard, dans notre chambre, devant mon air soucieux, ma 
douce épouse voulut en connaître la raison.

—J’espère que tout se passe bien pour eux, dis-je.
—Il n’y a pas de raison pour qu’il en soit autrement, me rassura 

ma mie en souriant aux anges, ils sont tellement amoureux l’un de 
l’autre ; autant que nous le sommes.

—C’est que, quand j’ai pris soin de Gabriel, j’ai pu m’aperce-
voir qu’il n’avait pas seulement que de grands pieds et de grandes 
mains, si tu vois ce que je veux dire. J’espère qu’il sera prévenant et 
patient avec Josnée. Elle a tant attendu ce moment… Il ne faudrait pas 
qu’elle soit déçue, la pauvre.

—Tu te fais du souci pour rien. Ces petites bêtes-là, fit Catou 
avec un geste mignon à l’appui, savent se plier à bien des exigences. 
La tête d’un bébé, par exemple ; y aurait-il chose plus volumineuse ? 
s’écria-t-elle en prenant un air d’effroi qui me fit rire.
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—N’exagère pas tout de même ! Mais, comme dit souvent ma 
sœur : Omnia vincit amor ! L’amour triomphe de tout !
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Chapitre 25

Jeu de cartes et partie de chasse

Quand nous revîmes les nouveaux mariés, le surlendemain, le 
radieux sourire de ma sœur m’enleva tout doute sur la prévenance de 
mon beau-frère, le Grand Puma. J’avais une surprise pour lui. Le bon 
père Galinée m’avait discrètement remis une copie de la carte établie 
avec l’aide d’un missionnaire jésuite, le père Pierre Raffeix, qui se 
servit des notes de Joliett que nous avions croisé en route. 

—Sachant que Gabriel Deseronto a parcouru le pays de long 
en large, de me confier l’abbé, pourriez-vous compléter, ensemble, 
les espaces en blanc ? En particulier les voies navigables, comme la 
fameuse rivière Ohio dont nous avons cherché en vain son cours…

Je l’avais assuré de notre entière collaboration.
Maintenant que les festivités entourant le mariage étaient chose 

du passé, nous pouvions nous concentrer sur le problème. Penché sur 
la carte étalée qui occupait presque tout l’espace de mon bureau, une 
règle et une ficelle graduée à la main, Gabriel essayait d’en déchiffrer 
les mystères. Après une minutieuse étude, il me fit part de ses conclu-
sions. 

—En me fiant à l’échelle indiquée, les distances sont plus ou 
moins exactes. Par contre, les proportions des lacs, en particulier 
des Grands Lacs, sont erronées. Regarde… le lac Ontario est plus 
grand que le lac Érié. Quant au lac des sables dans la Mauricie, ils 
ont confondu ses dimensions avec le lac qu’a découvert le Père Jean 
de Quen dans les années quarante. Les Algonquins le désignent par 
sa forme, Piekuagami, Eau ronde, et les Français l’ont rebaptisé lac 
Saint-Jean en l’honneur de son découvreur. Quant à la Grande mer 
Douce42, le lac Supérieur, il n’est nulle part. Pas étonnant que la mis-
sion que nous avons croisée lors de notre expédition se trouvait sur 
la mauvaise route. La voie la plus directe et la plus aisée à suivre, en 
partant d’ici, c’est le chemin que nous avons pris au retour, en pas-
sant par la rivière des Outaouais. Tu te souviens bien sûr de l’itiné-
raire... Je vais tout de même te le décrire à l’envers. À partir du lac des 
Deux-Montagnes, la rivière des Outaouais est facilement navigable 
42. Par comparaison au nom bien approprié de mer Douce, que Champlain attribua au lac des 
Hurons lors d’un de ses voyages en Huronie, vers 1615, en compagnie d’Étienne Brûlé, son 
jeune compagnon indianisé.
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jusqu’à une série de rapides qu’il faut traverser, endroit que vous dé-
nommez le Long Sault. On se repose ensuite à l’île aux Allumettes, 
occupée par une tribu d’Outaouais qui exige un péage. De là, il faut 
rejoindre la rivière Mattawa, qui se déverse dans le lac Nipissing. Un 
autre portage et la rivière des Français nous transportent tout droit en 
se jetant dans une grande baie du lac des Hurons (la baie Géorgienne). 
À cause de son ampleur démesurée, Champlain a baptisé ce lac mer 
Douce, à l’été de 1615. Après une halte bienfaitrice sur son rivage, 
autant les hommes que les canots doivent réparer leurs petits maux 
en vue d’affronter ce nouveau défi. Une fois la grande baie traversée, 
on arrive à un carrefour de navigation. Trois choix s’offrent à nous. 
Le premier va vers le sud. Tout au bout de ce grand lac se trouve une 
rivière tumultueuse qu’il faut souvent portager. Elle se jette dans le lac 
Sainte-Claire que nous avons croisé, et plus loin, forme un détroit43 
qui rejoint le lac Érié. En remontant vers le nord et en franchissant la 
péninsule du Niagara, on rejoint le lac Ontario que tu connais bien. 
Deuxième choix, tu repères, vers l’est, une île en forme de tortue ; 
c’est Michillimakinac44, ce qui veut dire : Grande carapace de tortue 
en algonquien, comme tu le sais déjà. Ce lieu, idéalement situé au 
croisement des routes de terre et d’eau, est le rendez-vous d’échanges 
de toutes les nations qui vivent autour des Grands Lacs depuis des 
millénaires. Pour cette raison, Champlain l’a baptisé Grand-Portage. 
C’est aussi la clé du lac Michigan. Quant au troisième choix, il t’em-
mènera au lac Supérieur, comme l’a baptisé mon père lors de son 
voyage exploratoire entre 1621 et 1623. Il suffit de longer la rive nord 
du lac des Hurons jusqu’à des sauts infranchissables45, portager une 
semaine ou deux au pays de Ojibwés et enfin, aboutir à cette grande 
mer douce supérieure en altitude comme en étendue.

—Tout ceci semble facile à faire quand tu décris le trajet de cette 
manière, dis-je, mais je sais ce que des centaines de sauts et de rapides 
infernaux veulent dire ; j’imagine des milliers…

—Pour nous, cela fait partie de notre mode de vie, résuma le 
métis. Nous ne savons que courir les bois et les rivières. Pourtant, je 
veux que tu saches que jamais je n’ai été aussi intensément heureux 
43. Là où Antoine Laumet de La Mothe, sieur de Cadillac, fonda Détroit, la bien nommée, 
en 1701.
44. Ce lieu devint la capitale des Pays d’en Haut. Un solide fort y fut construit en 1690, 
attirant coureurs de bois et militaires, accompagnés de leur famille ; ils fondèrent la première 
communauté blanche française en dehors de la vallée du Saint-Laurent.
45.  Saut Sainte-Marie.
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qu’ici. Juste l’idée de partir me fait mal. Je ne pourrais pas me séparer 
de ma femme un seul instant.

Trouvant que l’amour ramollissait un peu mon ami, je répondis 
à cet élan du cœur :

—Je suis très heureux de l’apprendre. Toutefois, tu es encore en 
lune de miel, à ce qu’il me semble, et c’est bien ! Mais dans quelque 
temps, l’appel du large te tendra ses bras lui aussi et tu ne sauras plus 
dans lesquels te jeter. Peut-être qu’à ce moment-là, un long voyage 
pourra concilier les deux, songes-y… Pour ce qui en est de cette carte, 
serais-tu en mesure de corriger certaines de ses lacunes ? Et si tu pou-
vais y ajouter les voies navigables, ce serait parfait.

—Sans doute. Ces corrections économiseraient bien des peines 
aux futurs explorateurs. Procure-moi des parchemins et des plumes, je 
vais me mettre à l’œuvre.

Quatre heures plus tard, une toute nouvelle carte était dessinée 
avec, en complément, un réseau fluvial des plus surprenants. Non seu-
lement le chemin que Gabriel avait décrit, de façon si précise et dé-
sinvolte, comme s’il n’était question que d’une simple promenade de 
santé, s’y trouvait-il, mais le bassin méridional des Grands Lacs était, 
lui aussi, clairement démontré.

À une semaine de marche, la rivière Ohio, au sud du lac Érié, 
descendait sud-sud-ouest, en direction d’une autre beaucoup plus 
longue. Celle-ci, sinuant comme un long serpent, allait du nord au sud, 
en prenant sa source aux environs du lac Supérieur, et traversait tout 
le continent nord-américain, pour se perdre dans un vaste delta aux 
ramifications multiples avant d’aboutir dans une mer chaude ; celle-là 
même que nous espérions être la fameuse mer de l’ouest qui commu-
niquait avec la Chine, alors qu’en fait, il s’agissait d’un vaste cul-de-
sac marin appelé golfe du Mexique ! 

—Le nom de cet imposant cours d’eau est Metchi sippi46, ce qui 
signifie Grandes Eaux en langue locale, précisa mon beau-frère.

—Mais comment connais-tu toute cette impressionnante hydro-
graphie ? questionnai-je, médusé par tout ce savoir.

—C’est par là que les ancêtres des familles iroquoiennes sont 
remontés pour occuper la région des Grands Lacs. Ces chemins qui 
marchent sont connus par beaucoup d’Amérindiens, comme tu les 
46. (Mississippi), Jean Nicollet crut que Grandes Eaux signifiait la mer. Il était tellement 
certain qu’il allait rencontrer des Chinois, qu’il avait revêtu une belle robe chatoyante de 
mandarin qui impressionna grandement les autochtones. De là, entre autres, son surnom 
d’Homme merveilleux, manitouirinioux !
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nommes, souligna Gabriel en souriant. C’est leur pays ! Quant à la 
mine de cuivre, aux abords du lac Supérieur, elle existe bel et bien ; le 
grand manitou la pointe du doigt !

Sur la carte, je regardai attentivement la position de la grande 
mer douce, comme il la désignait. Une presqu’île en son milieu res-
semblait effectivement à un index pointant vers l’est…

—Est-ce là ? devinai-je, incrédule.
—Oui, et la mine se trouve dans son ongle. Elle est facile à 

trouver, surtout quand on sait où chercher, précisa le Grand Puma en 
découvrant ses dents blanches de carnassier devant mon air hébété. 

—Gabriel ! Ces renseignements sont de la plus haute impor-
tance. Pour éviter de trop grandes dissensions de part et d’autre, je 
vais attendre la venue de Jean Talon et lui réserver la primeur. Si tu es 
d’accord, bien sûr…

—Je me fie à ton jugement, Aigle Blanc ; nous ferons selon ta 
volonté, j’ai pleine confiance en toi.

—Merci beaucoup, Grand Puma, pour ces précieuses informa-
tions, et merci infiniment d’avoir rendu ma sœur si heureuse, ajou-
tai-je avec un sourire en coin...

Le grand félin accepta ce compliment en rougissant d’un air em-
barrassé... 

Afin de ne pas peiner le bon abbé de Galinée, nous lui remîmes 
une nouvelle carte légèrement modifiée montrant la rivière Ohio et une 
partie du Mississippi, comme nous désignâmes cet immense fleuve. Il 
nous en fut très reconnaissant. Nous lui cachâmes cependant la pré-
sence de la mine de cuivre. Du moins, pour l’instant. 

Pour ne pas être en reste, le solidement charpenté Dollier de Cas-
son se vit gratifié du recueil historique du chevalier de Maisonneuve 
que j’avais recopié. Cette contribution permit à l’homme d’Église et 
conteur hors pair d’écrire sa volumineuse Histoire de Montréal, qui 
renseignera les générations futures sur ce que furent les débuts hé-
roïques de cette courageuse bourgade. 

Bifurquant sur un sujet plus léger, je proposai à Gabriel une par-
tie de chasse au petit gibier en compagnie de Paul, mais uniquement 
armés d’arcs et de flèches. Mon ami en fut ravi.

Durant la construction du prolongement de la maison, pour 
éloigner le petit Paul de nos jambes, je lui avais découpé des formes 
animales dans une planche d’un pouce d’épaisseur. Ces cibles, dis-
séminées avec réalisme dans le jardin, constituaient son parcours de 
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chasse. Armé de flèches, dont j’avais remplacé la pointe tranchante 
par une balle de plomb, mon fils décochait ses traits édulcorés, non 
sans renverser les bouts de bois quand il faisait mouche et ponctuer 
ses succès par des cris de joie. 

—Le jour où tu atteindras toutes les cibles, tu seras paré pour la 
chasse, lui dis-je.

Ce matin, il avait réussi l’exploit ; il était donc temps de remplir 
ma promesse. En prévision de notre voyage de chasse du lendemain, 
j’empruntai la jument de Christian pour donner un cours d’équitation 
accéléré à Gabriel. Pour lui faire plaisir, je ne harnacherais pas son 
cheval, car il préférait monter à cru. Une simple couverture ferait l’af-
faire, jugea-t-il.

Il faut croire qu’il y a un don pour chaque chose. Il en va de 
même pour l’équitation ; certains l’ont, d’autres pas. Gabriel, lui, dis-
posait amplement d’aptitudes pour l’art équestre... En moins d’une 
heure, il faisait tourner son destrier en tous sens à l’aide de ses genoux, 
autant que de ses mains sur sa crinière touffue.

Nos loups semi-domestiques ayant fait des environs leur terrain 
de chasse privilégié, je décidai, en cette belle matinée de juillet, de 
nous diriger vers le mont Royal qui trônait sur son île éponyme tel 
un vigilant gardien. À califourchon sur le garrot de Domino, Paul, 
le dos accoté contre mon ventre, rayonnait de bonheur ! Sans nous 
presser, nous cheminions à travers bois et pâturages en direction de la 
colline. L’air embaumait de chaudes senteurs estivales, et les essences 
de conifères relevaient les vapeurs sucrées qui montaient de la terre 
chauffée à nos narines.

Chemin faisant, nous croisâmes une harde de cerfs. Surpris de 
voir ces étranges cousins aux jambes élancées, les cervidés attendirent 
de sentir nos odeurs abhorrées avant de déguerpir gracieusement. 
Jouant de leurs pattes montées sur ressorts, dans un claquement de 
langue, ils prirent leur essor…

Par jeu, Gabriel leur donna la chasse ; poussant son cri de guerre, 
il fonça sur eux. Je laissai faire ce grand félin, qui à l’instar de tout 
bon prédateur, ne pouvait voir un gibier s’enfuir sans courir sur ses 
traces. Se sentant rattrapés, les animaux sauvages quittèrent le chemin 
forestier et s’engagèrent dans le sous-bois en espérant semer l’étrange 
animal qui les mettait aux abois. Les feuilles et les branches fouet-
taient le visage de ce dernier qui n’en avait cure. Tout à sa course, il 
restait insensible aux gifles et aux morsures que la forêt lui infligeait. 
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Pourtant, malgré sa ténacité et sa fougue, les quadrupèdes parvinrent à 
se disperser dans un épais fourré, laissant notre ami essoufflé par cette 
grisante cavalcade. Il revint nous rejoindre sur la sente en caracolant 
et riant de sa folle équipée. Finalement, c’est ensemble que nous at-
teignîmes le faîte de la colline enchantée… 

Par ce temps très clair, du sommet de la montagne royale, un 
panorama à couper le souffle s’étendait à perte de vue ! On distinguait 
très bien la maison sur son île qui, semblable à un bateau ardent, pei-
nait à remonter le courant. En levant les yeux vers l’horizon méridio-
nal, nous pûmes apercevoir d’immenses prairies aux denses floraisons 
qui se butaient contre une colline linéaire. C’est là que plus tard, se 
dressera la frontière américaine. Passé les Sault-Saint-Louis, en tour-
nant nos yeux vers le couchant, nous pouvions voir la vaste rivière 
s’étaler paresseusement en formant le lac Saint-Louis. Une île, pas 
encore Perrot, séparait ce beau plan d’eau du lac des Deux Montagnes. 
On pouvait deviner la rivière des Outaouais grâce à une traînée de 
hautes futaies qui filait tout droit vers les Pays d’en Haut.

À l’Orient, une série de collines, dispersées comme autant de 
témoins de son passé volcanique, rompaient la monotonie d’une vaste 
plaine boisée, qui elle, s’étendait jusqu’aux contreforts des Appa-
laches. Le Richelieu, telle une flèche iroquoise, traversait l’immense 
forêt d’un trait bleuté en pointant son delta fluvial. Le nord-est, quant 
à lui, montrait la route à suivre au Saint-Laurent, alors que le bassin 
du lac Saint-Pierre, tout comme une jeune mariée, d’un discret voile 
blanc se cachait…  

Tout en bas, la bourgade de Ville-Marie/Montréal, trempait 
ses pieds dans l’eau du fleuve en s’étirant parallèlement à lui de la 
rue Saint-Paul à la rue Saint-Jacques que bordait une petite rivière 
cloaque. Son imposant fort, posé comme un diamant de pierre sur la 
pointe de l’ancien cimetière, lui donnait de l’assurance et du caractère. 
L’îlot Normand faisait front à son port animé comme un récif perdu 
dans les ondes agitées. 

Les belles îles, Ronde et Sainte-Hélène, pareilles à deux grosses 
émeraudes enchâssées dans les eaux scintillantes de la grande rivière 
bleutée, laissaient admirer leurs vertes frondaisons, partageant les 
flots vifs en deux bras de liaison… 

De l’autre côté de la montagne royale, l’imposante grandeur 
déployée par cette île qui fut le théâtre d’âpres combats sautait à 
nos yeux émerveillés par tant d’éclats. Tapissée de champs d’avoine 



251

sauvage, de ruisseaux et de boisés, cette île ressemblait à un jardin 
d’Éden. Plus loin, l’île Jésus semblait se lover affectueusement contre 
sa grande sœur montréalaise, à peine séparées qu’elles étaient par la 
rivière des Prairies. S’ensuivaient, vers le nord, d’immenses plaines 
et autres boisés qui s’étendaient jusqu’aux Laurentides en ondulant 
comme une chaîne lointaine, ce qui n’était pas sans me rappeler mes 
jeunes années, quand je courais dans les Cévennes, par monts et val-
lées. Entouré de toute cette nature, belle et presque pure comme au 
jour de la Création, transporté de joie et d’émotions, je clamai en ba-
layant ce vaste paysage d’un geste large :

—VOIS, PAUL, COMME C’EST BEAU ! 
—Oui, papadou, mais quand c’est qu’on va à la chasse ? répon-

dit le bambin.
—Tout de suite, mon pitchounet, le rassurai-je en ébouriffant ses 

cheveux frisés. 
Ce geste et cette appellation familière, transmis de père en fils, 

faisaient partie de nos démonstrations d’affection.
Nous mîmes pied à terre, puis laissâmes les chevaux brouter à 

leur guise les herbes tendres du val. Tous trois munis d’un arc, nous 
avançâmes lentement, les sens aux aguets... Dans une dépression du 
vallon, probablement le vestige d’un ancien cratère, une source cou-
lait en chantant. Elle formait une mare d’eau claire où nous irions plus 
tard nous baigner. Une cabane de castors, aujourd’hui disparus, trônait 
en son centre comme une île incongrue. Cette oasis semblait attirer 
une faune aussi multiple que variée. Une foule d’oiseaux, aquatiques 
et autres, y vivaient. À cette fontaine, grands et petits quadrupèdes 
venaient se désaltérer. Ceux-ci fuirent toutefois à notre approche, sans 
savoir qu’ils n’étaient pas le fruit de notre convoitise. Nous étions 
plutôt à la recherche de cette petite poule sauvage et grise, que les 
habitants d’ici appellent gélinotte ou perdrix. 

Soudain, dans une explosion de plumes et d’ailes, une grosse 
perdrix décolla à quelques pas de moi. Le cœur encore battant d’émoi, 
je la regardai s’enfuir à tire-d’aile pour se poser sur une branche du 
sous-bois. À vingt pieds dans les airs, l’ombrageux volatile se gaussait 
de nous en caquetant et nous défiait de sa crête hérissée, persuadé qu’il 
se trouvait hors de la portée de ces étranges visiteurs à deux pieds.

—Tiens, voilà ta première cible, annonçai-je à mon fils. Prends 
le temps de bien viser, elle ne s’envolera pas à ton approche, car elle 
ne sait pas encore qu’une flèche, même d’aussi haut, peut blesser.
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Tout excité, Paul encocha cette fois une vraie flèche, pourvue 
d’une pointe en acier au triangle acéré. S’approchant à pas feutrés vers 
sa proie, le jeune chasseur banda l’arc presque aussi grand que lui et 
décocha son dard mortel. Transpercé en pleine poitrine, l’oiseau dodu 
tourbillonna et tomba raide mort sur le sol feuillu de la colline…

—Je l’ai eu ! s’écria le gamin. As-tu vu, papa ? J’ai visé au cœur, 
comme tu me l’as enseigné.

—Aigle Blanc, ton fils a de qui tenir ; il sera brave et adroit avec 
les armes. Je suis sûr que Josnée m’en donnera de pareils, laissa en-
tendre mon beau-frère Gabriel.

Au terme de cette belle matinée, ce sont trois chasseurs heureux 
et comblés qui rentrèrent au domaine, avec des gallinacés par dizaines 
et quatre lièvres aux pattes élancées. Nous les ferions rôtir à la broche 
dans l’âtre du foyer, question de recréer les festivités indiennes d’un 
banquet à tout manger.

Le petit Paul, que je ne qualifierai désormais plus de ce diminu-
tif, fut le héros du jour. Avec ses reconstitutions aussi imagées qu’en-
thousiastes sur sa première partie de chasse, il charma la gent féminine 
par ses exploits de jeune nemrod. 

Pour ma part, j’avais encore en mémoire les incommensurables 
beautés du pays. Je comptais d’ailleurs emmener toute la famille les 
découvrir lors d’un repas champêtre inoubliable dans ce cadre mer-
veilleux, où il faisait si bon vivre. C’était en l’an de grâce de 1670, 
époque bénie des dieux qui fut considérée, à juste titre, comme l’âge 
d’or de la Nouvelle-France, la bien nommée.
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Chapitre 26

Confidences et aveux

Profitant de l’absence des hommes, les uns à la chasse et l’autre 
aux champs, les femmes, entre elles, devisaient amicalement.

—À ta mine réjouie, il n’est pas nécessaire de te demander si ta 
nuit de noces s’est bien passée, remarqua malicieusement ma douce.

—Mieux que je n’aurais pu l’espérer, répondit ma sœur en rou-
gissant.

Marie, la fée du logis, qui préparait un autre bon repas avec son 
assistante dévouée, Anne-Marie, se mêla à la conversation.

—Vous avez ben d’la chance, madame Josnée. J’en connais 
pour qui leur nuit de noces a été un enfer…

—Était-ce votre cas, ma bonne Marie ? s’enquit Josnée avec 
compassion.

—Hélas, oui ! Mon soûlon de mari m’a prise comme un souillon. 
Pas un mot d’amour ni une caresse. Dans sa hâte, il en a déchiré ma 
jaquette et m’a culbutée sur le lit comme une vulgaire Marie-couche-
toi-là !

Les trois jeunes femmes ne purent réprimer un sourire, même si 
dans leur cœur, elles étaient révoltées.

—Pauvre femme, s’indigna ma mie, comme je vous plains de 
n’avoir connu que le côté sombre de l’homme.

—Heureusement qu’ils ne sont pas tous comme feu votre mari, 
enchaîna Josnée. Certains sont plus prévenants que d’autres.

—En ce qui concerne la chose, s’informa la curieuse Catherine, 
la taille te saillait-elle ?

—Je n’ai pas beaucoup d’expérience en ce domaine, mais je 
dois dire qu’elle m’a paru apaisante à souhait, soupira la jeune mariée.

—Apaisante… Que veux-tu dire, par-là ?
—Eh bien, après tant et tant de caresses qui me faisaient bondir 

toujours plus haut, j’ai ressenti un besoin impérieux de combler un 
vide intérieur. Quand enfin le membre de mon beau Gabriel s’est buté 
à la porte de mon pertuis, celui-ci s’est aussitôt entrouvert pour ac-
cueillir avec plaisir son visiteur exceptionnel ! s’exclama Josnée. 

—Que c’est bien dit ! s’émut ma douce, avant d’ajouter en gri-
maçant : « Mais tu as dû souffrir ? » 
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—À peine ! Et comme tu le disais si bien : « Si oui, le bonheur 
qui s’en est suivi l’a emporté haut la main ! » s’écria Josnée en imitant 
ma gracieuse, ce qui fit rire tout le monde.

Anne-Marie, qui avait assisté silencieusement à ces explicites 
descriptions tout en épluchant ses oignons, n’en écoutait pas moins 
ces galants propos, glanant de-ci, de-là, quelques informations qui 
pourraient lui être utiles un jour prochain. C’était une forme d’édu-
cation sexuelle normale et naturelle. Puisqu’elle n’avait presque pas 
connu sa mère, c’est dans Josnée, sa sœur aînée, qu’elle mettait sa 
confiance, en plus de se confier à elle. Cette fois, par contre, c’est au 
petit groupe de femmes qu’elle posa la question :

—À quel âge une jeune fille a-t-elle ses règles, normalement ?
—Ça varie d’une fille à une autre, expliqua ma mie. Pour ma 

part, j’ai commencé à douze ans.
—Et toi, Josnée ?
—Quatorze, il me semble, répondit Josnée en devinant la tour-

nure de la conversation.
—Et vous, Marie, vos souvenirs sont-ils aussi vagues ?
—Que nenni, elles m’ont surprise à dix ans !
—Eh bien moi, je vous bats toutes ! s’exclama Anne-Marie. J’en 

ai quinze et tante rose refuse toujours de me rendre visite. D’après 
l’intendant, je suis en âge de convoler depuis un an, mais je suis inca-
pable d’enfanter ; trouvez-vous cela normal ?

On essaya bien d’atténuer sa rancœur à l’aide de paroles affec-
tueuses, du genre : « Tu as bien le temps » ou « Profite de ces belles 
années », « Tu n’as pas à te préoccuper de tacher ton jupon », mais rien 
n’y fit. Ma jeune sœur s’entêtait à vouloir connaître la raison de son 
retard de croissance.

Mis au courant de ces faits, je n’avais pas le choix de divulguer 
ma théorie sur l’effet que pouvait avoir ma pierre en ralentissant le 
vieillissement de la maisonnée. Le soir du festin giboyeux, alors que 
tout le monde était réuni, je jugeai le moment bien choisi pour dé-
battre de ce problème, qui n’en était pas vraiment un. D’abord, je fis 
promettre la plus grande discrétion sur tout ce qui se dirait. Tous ju-
rèrent qu’ils garderaient le silence. Comme Josnée et Catherine étaient 
déjà au courant de l’histoire entourant mon pendentif, je dus la conter 
aux autres membres de la parenté agrandie, donc à Marie, Christian et 
Gabriel, qui évidemment, furent abasourdis.
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—Le Soleil-qui-marche avait vu clair en disant que tu étais un 
grand chaman aux pouvoirs multiples, mon frère, dit Grand Puma. Le 
titre de Manitouirinioux te convient parfaitement, Aigle Blanc.

—Ce que la bonne guérisseuse ne m’a pas dit, précisai-je en pre-
nant un ton conspirateur, soit par oubli, soit par ignorance puisqu’elle 
n’a pas vécu en famille, c’est que les pouvoirs de la pierre agissaient 
aussi sur mes proches en ralentissant leur métabolisme et leur vieil-
lissement.

—Tu veux dire que je resterai prépubère éternellement ? s’insur-
gea ma jeune sœur.

—N’exagérons rien ; tu franchiras toutes les étapes de ta vie, 
mais un peu plus lentement. Si ta tête a effectivement quinze ans, ton 
corps, lui, en a environ onze ou douze.

—Alors, je devrai attendre au moins dix ans avant de me marier 
et d’avoir un sourire aussi angélique que celui de Josnée ? se lamenta 
la pas tout à fait jeune fille.

—Peut-être moins ; de toute façon, regarde le bon côté des 
choses… Tu resteras plus longtemps jeune et fraîche comme un bou-
ton de rose…

—C’est vrai, reconnut la demoiselle, et pourtant, j’ai hâte de 
me marier, moi aussi, confessa-t-elle en regardant Christian avec des 
sous-entendus qui le mirent mal à l’aise.

—Il y a une solution. Si tu veux atteindre ta maturité plus vite, 
tu pourrais aller rester chez la bonne madame Bourgeoys, l’aider dans 
sa noble tâche et venir nous voir à l’occasion.

—Il n’en est pas question ! s’insurgea la donzelle, plutôt mourir 
que de vous perdre ; je me ferai à cette raison et voilà tout ! Pourtant, 
le petit Paul, lui, grandit normalement...

—Sans doute que la pierre agira sur lui lorsqu’il sera adolescent. 
De plus, ses deux grands-pères étaient de haute taille, ce qui influence 
sûrement sa croissance, avançai-je en guise d’explication.

—Surtout Vincent, ton père, précisa ma bien-aimée. Il est aussi 
grand que Gabriel, sinon plus.

—Je dirais qu’il est entre Gabriel et Christian. Tout comme eux, 
c’est un géant ! 
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Chapitre 27

1670 - Voyage terrestre à Québec

L’été se poursuivait, chaud et radieux, puis le temps des mois-
sons arriva. Du petit matin jusqu’au couchant, nous fauchions des 
gerbées de blé, de foin et de luzerne que nous dressions en tas, en 
offrande au soleil. Dans le jardin, les femmes ramassaient des bras-
sées de légumes et de fruits mûrs qu’elles disposaient dans la remise. 
L’excédent serait vendu au village, comme dans le bon vieux temps. 
Josnée affichait toujours son sourire de madone quand elle récoltait 
ses précieuses plantes médicinales. Séchées, broyées ou hachées, elles 
rempliraient leurs bons offices. Le mot s’étant dit, nos voisins et amis 
venaient occasionnellement profiter de sa science. Le champ de blés 
d’Inde, le mal nommé, dressait ses épis d’or plus haut que Christian. 
La contribution de l’engrais de guano n’était pas étrangère cette crois-
sance phénoménale. Une fois le matériau pulvérisé à la masse, nous 
en avions saupoudré les sillons des champs et du jardin ; aujourd’hui, 
nous en récoltions ses bienfaits.

Fin août, j’appris avec plaisir le retour de Jean Talon dans la 
capitale. Les foins engrangés, je pouvais m’absenter, d’autant plus 
qu’avec des associés comme Christian et Gabriel, qui avait accepté 
avec joie de faire partie intégrante du domaine, je pouvais sans crainte 
leur confier la maison. En vue de mon départ prochain, je préparais 
mes affaires quand Gabriel m’apostropha.

—Où vas-tu, mon frère ? Est-ce que tu partirais sans moi ?
—Je vais à Québec à cheval pour rencontrer l’intendant. Le plus 

gros du travail est fait et j’en ai pour une semaine ou deux tout au plus.
—Ne suis-je pas invité à te suivre ? s’inquiéta Gabriel.
—Je ne voudrais pas t’arracher aux doux bras de ton épouse ; je 

me souviens encore de ce que tu m’as dit à ce sujet.
—Une semaine, ce n’est pas la fin du monde. Je sens l’envie de 

me dégourdir les pattes et de voir du pays, moi aussi.
—Oui, mais je tiens à y aller à cheval pour inspecter le chemin 

terrestre qui conduit là-bas. J’aurai peut-être quelques recommanda-
tions à faire à monsieur Talon. Coquette est indispensable à Christian 
pour tirer la charrette et je n’ai pas d’autre monture de taille à te pro-
poser.
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—Je peux disposer de la Ziza, offrit généreusement Catherine.
—Elle est trop petite, j’en ai peur, rétorquai-je.
—Petite, mais forte, répliqua ma mie. N’oublie pas qu’elle 

transportait tes deux sœurs et moi, lorsque nous venions inspecter les 
travaux.

—Allons faire un essai et nous serons vite fixés, proposai-je.
Comme lors de la rencontre avec Josnée, ce fut le coup de 

foudre total entre la Ziza et Gabriel. L’indomptable jument, sauf pour 
nous, évidemment, fière et rebelle, renâcla d’affection à la vue et aux 
caresses du Grand Puma. Bien que ce dernier donnât l’impression de 
l’écraser en raison de sa grande taille, le nerveux pur-sang l’emporta 
comme un enfant jouissant du fait de n’avoir plus de selle n’y de mors 
entre les dents. Nous fîmes une course endiablée le long de la berge 
et pour la première fois, je dus m’avouer vaincu. Impressionné autant 
que beau joueur, je félicitai les deux vainqueurs.

Le lendemain, après les adieux larmoyants d’usage, nous prîmes 
la route de la capitale. Cette fois, au diable la discrétion (de toute 
façon, nous ne passerions pas inaperçus), les loups étaient aussi du 
voyage. Vif-Argent n’arrêtait pas de bondir pour signifier son conten-
tement.

La traversée de Montréal causa un remue-ménage des plus 
drôles. Apeurés, ceux qui ne connaissaient pas nos loups s’enfuyaient 
à toutes jambes pour se cacher dans le premier trou venu. 

En suivant le chemin séculaire, parallèle au fleuve, on arriva 
en fin de journée à la Pointe-aux-Trembles, le bout oriental de l’île. 
Plutôt que de fatiguer nos chevaux à la nage, nous prîmes un bateau 
plat faisant la navette pour transporter les voyageurs de l’île de Mon-
tréal à la seigneurie de Repentigny, sise sur l’autre rive. À cet endroit, 
l’embranchement de la grande rivière des Prairies confondit Jacques 
Cartier qui, croyant poursuivre sur le fleuve, remonta son affluent 
jusqu’au Sault-au-Récollet, puisqu’il longeait la rive gauche du grand 
chemin qui marche, comme le certifient ses Mémoires. 

Comme le batelier refusait d’embarquer nos loups, c’est à la 
nage qu’ils nous suivirent. Vers le milieu de la rivière des Prairies, 
je plongeai et les rejoignis dans l’onde fraîche du courant pour me 
débarrasser des poussières accumulées depuis le matin et me rafraî-
chir. Nous fîmes une course que gagnèrent évidemment ces lupi aqua-
tiques, accoutumés à barboter dans l’eau depuis leur tout jeune âge.
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Le châtelain des lieux, le beau-frère de Gabriel, ne l’oublions 
pas, étant décédé depuis 1662, sa veuve, Marguerite, avait quitté la 
propriété pour convoler avec un certain sieur Dusceau. Nous n’eûmes 
donc pas le plaisir de la voir.

Nous bivouaquâmes sur la rive nord du fleuve et profitâmes des 
dernières lueurs du jour pour y pêcher de beaux poissons fringants que 
nous fîmes griller sur un feu de grève, avant de partager notre repas 
avec nos compagnons canidés, question de leur éviter une chasse dans 
le voisinage où ils auraient pu être pris pour des animaux sauvages 
malfaisants et subir un mauvais sort.

Un beau soleil se leva sur la grande rivière et illumina la scène 
de ses rayons éclatants. Une autre belle journée s’annonçait. Sans 
perdre de temps, autres qu’une brève collation et le rituel hygiénique 
matinal, nous enfourchâmes nos montures pour nous rendre aux 
Trois-Rivières, notre prochaine destination. Suivant toujours le sen-
tier ombragé le long du cours d’eau, nous cheminions d’un bon train, 
tantôt en marchant, tantôt en trottant, et parfois en galopant à en perdre 
haleine pour le plaisir de la chose et contenter nos destriers.

Vers midi, le fleuve, qui sentait les eaux salées du large, s’éta-
lait comme dans un delta tant il se divisait en de nombreux bras pour 
former des îles que l’on nomma de Sorel, en l’honneur du vaillant ca-
pitaine qui commanda le fort à l’embouchure de la rivière Richelieu, 
toute proche.

Grâce à leur instinct congénital, les loups reconnurent l’en-
droit de leur naissance. Aussi, couraient-ils partout, excités comme 
des puces. Pour les contenter, je fis une halte près du lieu où je les 
avais trouvés cinq ans auparavant. Le majestueux lac Saint-Pierre fut 
le cadre de ces retrouvailles.

Juchée sur une butte surplombant le fleuve et blottie derrière ses 
palissades hérissées, la citée des Trois-Rivières accueillit les étranges 
visiteurs que nous étions à la nuit tombée. De nombreux feux de camp 
éclairaient le chemin qui conduisait à la porte principale gardée. Une 
communauté multiraciale d’Amérindiens campait dans son ombre 
pour mieux se placer sous sa protection. C’était, pour la plupart, des 
survivants du massacre de la Huronie et autres malheureuses ethnies 
entourant les Grands Lacs. Cela expliquait les regards noirs et hostiles 
que nous croisions. Ce grand Iroquois monté sur un orignal de France, 
accompagné, de surcroît, par un Français et deux superbes loups ap-
privoisés, ajoutait l’insulte à l’injure.
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Le gouverneur de la place, l’inestimable Pierre Boucher, nous 
fit l’honneur de sa maison et de sa table. J’avais déjà rencontré cet 
homme courageux lors de mon arrivée à Québec en 1665. Il avait eu 
un destin un peu semblable à celui de mon ami Charles Le Moyne. 
Arrivé au pays en 1634, il fut d’abord engagé des jésuites, apprit dif-
férentes langues locales, se fit truchement, soldat, marchand, puis de-
vint gouverneur des Trois-Rivières après la mort tragique, en 1652, de 
l’ancien chef Guillaume Guillemot, mieux connu sous le patronyme 
de Du Plessis-Kerdobot. C’est aussi lui que Montmagny avait chargé 
d’aller plaider la cause de la colonie aux abois auprès du roi, en 1663, 
avec les résultats concluants que l’on a vus. Son ennoblissement, à 
son retour, était bien mérité. Il se vit effectivement octroyer, en 1667, 
la vaste seigneurie des Îles Percées sur la Rive-Sud, en aval de Lon-
gueuil, qu’il nomma Boucherville à tout seigneur tout honneur.  

L’avant-poste trifluvien fut construit sur une butte en 1634 par 
le sieur de La Violette, sous les ordres de Champlain. Situé à la jonc-
tion du fleuve et de la grande rivière Saint-Maurice qui, en se séparant 
en trois, à cause des îles Saint Quentin et de La Potherie, a donné le 
nom erroné de Trois-Rivières à cette bourgade de 500 âmes à peine. 
N’étant pas à une erreur près, cette fausse appellation se poursuivra à 
travers les âges. Pierre Hertel était un de ses plus anciens fondateurs 
et propriétaires terriens. Nous remarquâmes que cette agglomération 
était bien pourvue en tavernes et autres débits de boissons, ce qui se 
justifiait par la présence de nombreux coureurs des bois. 

Après la traversée, aux aurores, des trois rivières, nous accos-
tâmes au Cap-de-la-Madeleine. Le matin grisâtre nous trouva sur la 
route, ou plutôt, le chemin défoncé qui conduisait à la capitale. Le 
beau temps, qui nous avait accompagnés jusqu’ici, nous lâcha vers 
midi pour faire place à de l’orage et du tonnerre. Les animaux n’ai-
maient pas voyager dans ces conditions, en particulier nos chevaux 
qui sursautaient à chaque claquement de la foudre. Pour ne pas les 
traumatiser plus que de raison, comme nous avions tout notre temps 
devant nous, d’un commun accord, nous dressâmes notre campement 
à la pointe de la belle rivière Batiscan.

Abrités sous une toile cirée maintenue en l’air par des branches 
de bois mort fichées dans la terre meuble, nous fîmes un feu de camp, 
autant pour nous sécher que pour chasser la nuée de maringouins qui 
tournoyaient autour de nous, malgré mon baume. Faisant contre mau-
vaise fortune bon cœur, je décidai de dormir ; Gabriel en fit autant. 
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Une langue chaude et râpeuse me réveilla après un certain temps 
qui me parut bref. À sa façon, Capitaine venait me prévenir en faisant 
entendre un sourd grondement. Je n’eus qu’à toucher légèrement mon 
compagnon pour qu’il ouvre des yeux vifs et interrogateurs…

—Nous avons des visiteurs aux intentions malveillantes, lui 
murmurai-je.

Sans bruit, nous chargeâmes nos armes que nous avions eu la 
sagesse de mettre à l’abri des nuages sous notre tente de fortune. Sou-
levant doucement la toile, je scrutai anxieusement les environs et ne 
vis rien de suspect. Gabriel, par contre, discerna du mouvement dans 
les herbes longues.

—Ils sont au moins une dizaine ; sûrement des Indiens, d’après 
la façon prudente dont ils approchent.

—Probablement ceux qui nous regardaient avec des yeux mau-
vais aux Trois-Rivières, supposai-je ; allons leur parler pour éviter un 
bain de sang.

—Permets-moi, pour une fois, de ne pas être en accord avec ton 
idée. Mais faisons ce que tu penses être la bonne chose.

Sans plus tergiverser, je sortis de sous notre abri sans arme, les 
mains ouvertes, les bras en l’air et criai en français :

—Qui que vous soyez, on ne vous veut aucun mal ; montrez-vous, 
et nous fumerons le calumet de la paix !

Timidement, une à une, quelque douze têtes se redressèrent des 
foins mouillés. Il s’agissait bien des pauvres rescapés aperçus la veille. 
L’un d’eux me demanda :

—Que fais-tu, le Français, avec cet assassin qui a détruit nos 
villages, tué nos femmes et nos enfants ?

—S’il a vraiment fait ce que tu dis, il le regrette sincèrement, 
aujourd’hui. À l’époque, il obéissait aux commandements de son ca-
pitaine de guerre. Approchez sans crainte, nous allons fumer et causer 
de vos terribles épreuves ; le sang a déjà trop coulé…

Après un bref conciliabule, ils acceptèrent ma proposition et 
s’approchèrent craintivement, à la vue de nos loups qui montraient 
leurs brillants petits poignards en ivoire.

—Ici, les loups ! ordonnais-je, avant de les voir rompre le face à 
face pour venir se ranger à mes côtés.

—Ton pouvoir est grand, constata celui qui m’avait apostrophé 
le premier, d’où le tiens-tu ?



261

—D’une vieille femme sage, répondis-je. Elle m’a enseigné 
l’amour des bêtes et celui des humains, même si certains hommes se 
conduisent parfois pires que des animaux.

Ma réflexion fit rire nos nouveaux amis et aplanit la suspicion 
qui pesait sur nous.

—Ne serais-tu pas Aigle Blanc, celui qui soigne autant les In-
diens que ceux de sa race ? 

—J’ai cet honneur, et voici mon parrain ; c’est lui qui m’a 
nommé ainsi le premier. Je vous présente Gabriel Deseronto, mon ami 
et le mari de ma sœur.

La glace étant rompue, nous sortîmes nos pipes et nos blagues 
à tabac. Comme la pluie avait cessé, nous fîmes un grand feu sur la 
berge, après avoir ramassé des brassées de bois mort porté par les 
flots. Assis autour du brasier à la mode indienne, nous fumions, discu-
tions et riions de bon cœur.

Au terme de cette mémorable journée, les bras chargés de ca-
deaux en guise de réparation pour tous les malheurs causés, douze 
Amérindiens partirent en nous envoyant la main. Ils avaient cessé 
d’êtres d’amers Indiens…

—Une fois encore, tu as fait montre de sagesse, Aigle Blanc, 
me complimenta Gabriel. Je sais que ce n’est pas par lâcheté. Nous 
aurions massacré ces malheureux, car leur poudre était mouillée et 
leurs vieilles pétoires ne valaient pas mieux. Merci aussi d’avoir pris 
ma défense, mais c’est vrai que j’ai des remords, à présent, pour avoir 
commis tant d’atrocités, dans le temps. 

Profitant de l’abondante braise du foyer, nous y fîmes griller nos 
prises ; deux gros brochets : un pour nous, l’autre pour les loups qui 
s’en lichèrent les babines.

À l’aube, c’est à la nage que nous franchîmes la rivière, avec, 
pour prochaine étape, Québec ! Sans incident notoire, nous y par-
vînmes en fin d’après-midi. Une auberge fut la bienvenue pour dé-
crotter hommes et chevaux. Par souci de discrétion, nous laissâmes 
les bêtes à la garde du tenancier, y compris les loups, moyennant un 
généreux pourboire. 

Le lendemain matin, c’est à pied que nous franchîmes les épais 
remparts en pierres grises qui gardaient ce joyau de cité à l’abri des 
convoitises de tout un chacun. Nous pénétrâmes dans la grande de-
meure de l’intendant par la discrète porte de côté. Prévenu, notre hôte 
s’empressa de nous faire passer dans son bureau…
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—Entrez, cher ami, que me vaut l’honneur de votre visite ?
—Premièrement, je voulais vous souhaiter à nouveau la bienve-

nue dans ce beau pays qui vivote quand vous n’êtes pas là. Deuxième-
ment, je tenais à vous présenter quelqu’un de très spécial.

J’introduisis Gabriel et racontai l’histoire de sa vie, comme il 
m’en avait donné la permission, en disant : « Si tu as assez de confiance 
pour lui avoir révélé tes secrets, il peut savoir les miens. »

—Mais quelle vie exceptionnelle vous avez eue, monsieur De-
seronto ! Soyez assuré que j’emporterai votre secret dans ma tombe, 
tout comme le vôtre, promit Talon en souriant.

—La troisième raison de notre venue, monsieur l’intendant, la 
voici, poursuivis-je en déroulant sur le vaste bureau la carte dessinée 
par Gabriel.

—Quelle merveille ! s’écria Jean Talon en découvrant les ajouts 
importants qui jusque-là, n’apparaissaient sur aucune carte connue. 
Qui a tracé tout ce réseau hydrographique ?

—Mon ami Gabriel, signifiai-je fièrement. Pour l’avoir par-
couru dans tous les sens, il connaît ce pays mieux que quiconque ; 
comme il sait lire, écrire et dessiner, sa contribution a été sans pareille. 
Il a même indiqué où se trouve la mine de cuivre que vous cherchiez 
désespérément.

—Mon cher Aiglon, pour quelqu’un qui voulait se tenir loin des 
honneurs, votre contribution, ainsi que celle de monsieur… Gabriel 
est immensément précieuse. Je vous en serai toujours redevable. 
Qu’aimeriez-vous, tous les deux, en guise de récompense pour ce tra-
vail admirable ?

—J’aimerais pouvoir effacer les souffrances dont j’ai accablé 
mes frères amérindiens dans le passé, laissa entendre Gabriel, mais 
c’est chose impossible. En vous permettant de pénétrer profondément 
dans notre pays, peut-être y parviendrais-je en partie, à condition de 
le faire de façon civilisée et en respectant nos croyances et nos cou-
tumes. Tôt ou tard, les Blancs envahiront tout le continent, alors aussi 
bien que ce soit les Français, qui aiment nos femmes, plutôt que les 
Anglais, qui les méprisent. Sans compter que ces gens se multiplient 
et envahissent le territoire comme des sauterelles dans un champ de 
blé pour mieux nous repousser dans un quelconque retranchement in-
salubre à l’avenir.

—Voilà qui est bien dit ! approuva l’intendant. Je vous promets 
que nous respecterons votre modus vivendi. Quant à vos remords au 
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sujet de la destruction de la Huronie, sans vouloir minimiser l’impli-
cation des nations iroquoises, je vous dirais que notre politique de non 
armement de nos alliés hurons a contribué à leur élimination.

—Le fait d’avoir envoyé des missionnaires pour les évangéliser 
aura eu encore plus d’effet, remarqua Gabriel avec à-propos.

—Que voulez-vous dire ? questionna le grand intendant.
—En changeant leur mode de vie, leur modus vivendi, comme 

vous dites, vous avez contribué à leur extinction. La zizanie s’est ins-
tallée entre les néophytes et les traditionalistes partout où les mission-
naires sont passés. De même, il y a eu les épidémies qui ont tué au-
tant, sinon plus de gens que nos hordes de guerriers assoiffées de sang 
et d’ambition. En voulant éliminer toute concurrence, les Iroquois 
croyaient s’assurer le contrôle total du marché de la fourrure au profit 
des Hollandais d’abord, puis des Anglais par la suite. Les Français ont 
de tout temps été considérés comme une épine dans leur talon et des 
empêcheurs de tourner en rond. Malgré tous les raids sanglants, les 
rapines incessantes et la menace constante qu’ils faisaient planer sur 
votre colonie, vous vous êtes maintenus debout, contre vents et ma-
rées. Je peux vous affirmer que, nonobstant la haine que certains vous 
portent, ils n’en ont pas moins la plus grande admiration pour votre 
courage et votre pugnacité à vous accrocher à cette terre qui vous ap-
partient désormais de plein droit, puisque vous l’avez payée de votre 
sueur autant que de votre sang !

—De quelle main de maître vous avez dressé ce tableau ! Merci 
de votre franchise, monsieur Deseronto ; vous êtes bien le digne fils de 
Jean Nicolett ; il aurait été fier de vous…

—Je sais, il me l’a dit en rêve, précisa sans fausse modestie 
Gabriel.

—Revenons à cette merveilleuse carte, si vous le voulez bien, 
enchaîna Talon. Vous dites que la mine de cuivre se trouve au bout de 
cette presqu’île en forme de doigt ?

—C’est bien ça, confirma Gabriel, dans la partie ongulée.
—Je vais organiser une expédition dans les plus brefs délais ; 

voudriez-vous y participer comme guide et truchement, Gabriel ? Vous 
êtes bien sûr aussi convié, mon cher Jean Aiglon de Val-Heureux. Vous 
en seriez le commissaire, évidemment.

—Merci, mais je viens de retrouver les miens après un an d’ab-
sence, alors, je ne suis pas prêt à les quitter, d’autant plus qu’avec cette 
carte, il vous sera facile d’envoyer quelqu’un d’autre trouver la mine 
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et en retirer toute la gloire à notre place. N’oubliez pas mon désir de 
discrétion. À ce sujet, mon nom apparaît-il dans le rapport fourni par 
le sieur de La Salle, concernant son dernier voyage ?

—Aucunement, sinon la mention d’un fâcheux qui lui aurait 
tenu tête.

—C’est bien lui, répliqua Gabriel. Il n’a même pas reconnu 
l’imminente contribution d’Aigle Blanc…

—Aigle Blanc ? Est-ce votre surnom indien ? me demanda Jean 
Talon.

—Apparemment, répondis-je dans un rire communicatif. C’est 
mon ami Gabriel qui a eu cette brillante idée.

C’est sur cette note amicale que nous prîmes congé du grand-
homme, non sans avoir discuté du mauvais chemin de communication 
terrestre entre les trois bourgades les plus peuplées. Cela figurait d’ail-
leurs dans les projets d’aménagement de l’intendant, avant son départ 
définitif en 1672. Cette nouvelle route s’appellera le Chemin du Roi. 
Il faudra, cependant, attendre plus de cinquante ans avant sa réalisa-
tion. Comme quoi, même en ces temps-là, les promesses gardaient les 
enfants heureux…

Poursuivant son obsession de trouver une voie conduisant à la 
fameuse et illusoire mer de l’Ouest, ou à défaut, de nouveaux terri-
toires, le dévoué intendant mit sur pied une expédition qui partit la 
même année, soit en octobre de 1670. Elle fut conduite par François 
Daumont de Saint-Lusson, alors que l’expérimenté Nicolas Perrot en 
était le truchement. Après avoir hiverné chez les Nez-Percés, sur une 
île au nord du lac des Hurons, ils se rendirent à Sault-Sainte-Marie. 
Perrot, quant à lui, alla rejoindre les tribus vivant à la baie des Puants 
(Green Bay). 

Le 14 juin 1671, en présence de 14 nations amérindiennes, dans 
une grande cérémonie protocolaire, la délégation française prendra 
possession de TOUT le territoire des Grands Lacs, ainsi que de ses 
rivières tributaires, de la mer du Nord (baie d’Hudson) jusqu’à l’hy-
pothétique mer de l’Ouest. Retenons bien cette date, la baie d’Hud-
son étant un des litiges entre la France et l’Angleterre qui fera l’objet 
d’une guerre quelques années plus tard. Une immense étendue, au 
moins quatre fois grande comme la France, venait d’être annexée au 
Canada d’un seul coup ! 

En apprenant cette nouvelle, je ne pus m’empêcher de penser : 
« Tout cela est bien beau, mais comment allons-nous faire pour la 
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peupler et surtout, la garder contre nos envahissants voisins qui dé-
barquent tous les jours à pleins bateaux sur les côtes Atlantique ? » 

Hélas ! l’avenir me donnera raison.
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Chapitre 28

Vive l’hiver !

Le retour de Québec s’effectua sans problème, l’accueil fut des 
plus chaleureux, la soirée animée de rires et de chants, et la nuit de 
soupirs étouffés et de chuchotements entre amoureux. Bref, tout le 
monde était content !

Et l’automne, comme chaque année, succéda à la belle saison 
qui se prolongea par l’été indien. Nous fîmes donc, en famille, une 
autre excursion sur la colline enchantée, telle que nous la nommions, 
pour admirer le panorama aux couleurs enflammées.

La froideur de l’hiver n’entama pas notre bonheur ni notre 
bonne humeur. Bien vêtus sous nos chaudes pelisses neuves, nous 
jouions dans la neige comme des enfants. Gabriel déblaya la crique 
pour mettre la glace à nue et, à l’aide de bâtons recourbés, munis d’un 
petit panier en tendons tressés pour retenir une pelote en cuir, il nous 
initia à un jeu amérindien que nous appellerons la crosse, en raison 
de la forme du manche rappelant celle d’un bâton d’évêque. Que de 
parties endiablées ! Que de rires et que de bleus, aussi ! Il n’était pas 
facile d’arrêter Gabriel et Christian. Quand ces colosses me fonçaient 
dessus, je me retrouvais la plupart du temps sur le postérieur. Mais 
qu’importe, nous en retirions une saine suée, suivie d’un bain chaud 
devant la cheminée.

Les jours de tempête, nous passions de longues heures, enfer-
més bien au chaud dans notre maison. Les hommes façonnaient le 
bois et le cuir, pendant que les femmes s’adonnaient aux travaux de 
couture, de tricot et de broderie. Le jeune Paul s’initiait à tous ces ou-
vrages, en plus de suivre les cours que nous lui donnions, le tout bercé 
d’une douce mélodie de clavecin dont nous gratifiait la reine du logis.

En pleine force de l’âge, les loups devaient peser au moins 
cent vingt livres chacun. Leur pelage, fourni comme jamais, était 
presque blanc, sûrement une question de mimétisme. Ce n’étaient pas 
des chiens que l’on nourrissait de restes, mais des animaux fiers et 
semi-sauvages. Ils chassaient aux alentours en respectant les limites 
territoriales que j’avais moi-même établies à l’aide d’empreintes uri-
naires, à la manière de ces canidés, après avoir bu deux pintes de ti-
sane de pissenlit… Au début, je leur apportais des souris ou des mu-
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lots vivants, comme l’auraient fait leurs parents pour les initier à la 
chasse. Ainsi, en jouant le jeu de la vie et de la mort avec leur faible 
proie, ils ont appris à tuer, non sans prendre un certain plaisir inné à 
tout bon chasseur. Plus tard, ils trouvaient eux-mêmes leur pitance 
dans les champs herbus ou sous la neige. D’instinct, ils savaient re-
pérer les rongeurs à leurs légers sons dans les herbes sèches. Après 
avoir estimé l’endroit précis de leur provenance à l’aide de leurs deux 
oreilles dressées qui triangulaient la cible, d’un bond, ils tombaient 
à pieds joints sur leur proie, avant de les tuer ou les assommer ; il ne 
restait plus qu’à les manger. En passant par les perdrix, les lièvres et 
les marmottes, ils finirent par s’attaquer à de plus gros gibiers. Par-
fois, un chevreuil ou un orignal audacieux s’aventuraient sur la glace 
pour se désaltérer à même l’eau courante du rapide et brouter quelques 
algues. La croûte s’amincissant sur le bord, il n’était pas rare que le 
pauvre animal la brise avec ses sabots acérés, ce qui lui infligeait de 
profondes entailles aux jarrets. Nos loups n’avaient alors qu’à suivre 
la trace sanglante pour achever et dévorer la bête blessée. Telle est la 
dure loi de la nature !

En prévision d’excursions hivernales, nous avions fabriqué, 
sous la supervision de Gabriel, une traîne sauvage, aussi appelée to-
boggan, ainsi que son harnais en cuir. Je commençai par habituer mes 
lupi à porter cet encombrant harnachement. L’attelage était constitué 
d’un large collier en peau d’orignal que nous attachions autour du 
cou de l’animal, et de courroies de trait installées sur les côtés, reliées 
par deux sangles, une ventrale et une dorsale. Le tout était rattaché 
par deux longues lanières fixées au traîneau. Au début, je rempla-
çais le toboggan en courant derrière les loups avec mes raquettes, le 
temps qu’ils s’accoutument au harnais. Il leur fallut plusieurs jours à 
accepter cet équipement complexe. Ensuite, je les liais ensemble, à 
la queue leu leu, de manière à ce qu’ils puissent se faufiler entre les 
arbres. Encore là, il fallut une longue période d’entraînement avant 
qu’ils ne courent en harmonie. Enfin, j’accrochais le traîneau, fait de 
deux minces planches de bouleau de six pouces de large par sept pieds 
de long, reliées entre elles par des barreaux en bois dur. La partie 
avant était recourbée à la vapeur pour mieux glisser dans l’épaisse 
poudreuse. Nous débutâmes à vide, histoire d’accoutumer nos loups 
à courir tout en étant solidaires avec cet objet qui se déplaçait à leur 
suite. Après un mois d’efforts, mon attelage filait comme le vent sur 
la neige damée. 
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Quand nous fûmes prêts, je demandai à Paul s’il voulait tester 
notre nouveau moyen de transport, et il en fut emballé. Bien emmitou-
flé dans son étincelant manteau en hermine blanche, chaussé de bottes 
en loup marin, de mitaines en rat musqué et de son gros bonnet en 
chat sauvage, c’est avec les joues rougies autant par le froid que par 
l’excitation qu’il était paré à l’action.

—Tiens-toi bien aux cordages, lui recommandai-je une dernière 
fois, ça va donner une grande secousse au départ… Es-tu prêt ?

—Fin prêt, papadou ! s’écria-t-il.
—Allez, les loups, marche ! MARCHE !47
Sitôt l’ordre lancé, d’un même coup de reins, les puissants ca-

nidés firent littéralement décoller la légère traîne et son passager, qui 
poussa à la fois un cri de frayeur et de joie. Emportées par leur élan, 
les bêtes filaient sur la croûte durcie en faisant chanter les planches 
et lever une poudrerie de neige folle. Muni de raquettes, je courrais à 
en perdre haleine derrière le petit… non… du jeune Paul, qui lui, riait 
aux éclats.

—Arrêtez, les loups ! ARRÊT ! criai-je. 
Les animaux obéirent et s’immobilisèrent tant bien que mal, 

tandis que le traîneau continuait sa course jusqu’à leurs jarrets. 
Pour un coup d’essai, c’était assez concluant. Il faudrait faire 

deux longues guides pour les diriger de l’arrière et retenir leur ardeur, 
un peu à la manière d’un licou de cheval. 

Parlant de chevaux, ce même hiver, Coquette donna naissance 
à un bel étalon tacheté, qui fut remis à Gabriel en guise de cadeau de 
Noël. Le maître nomma son animal Ange, pour faire plaisir à sa dul-
cinée.

Nous fêtâmes le Nouvel An sur la colline enchantée, sous un 
froid soleil de janvier. Bien entendu, la mare, au fond du cratère, était 
gelée. Nous l’avions pompeusement baptisée le lac aux Castors, en 
souvenir de la vieille cabane abandonnée en son centre. Comme une 
pente abrupte dominait le site, nous la dévalâmes sur le toboggan, 
libre de ses amarres, jouant tels des enfants à qui irait le plus loin. Qui 
croyez-vous gagna le concours de la plus longue distance parcourue 
en glissant ? Le plus lourd ? Que nenni ! Au contraire, ce fut le plus 
léger, soit Paul, qui nous distança tous de plusieurs coudées.

Le panorama changeant au gré des saisons valait à lui seul le 
déplacement. Nous l’avions vu radieux en été, enflammé à l’automne 
47, Les Chinooks, au nord de la baie James, déformeront ce mot pour : Mahsh.
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et maintenant, sous son manteau blanc. Tout le grand fleuve n’était 
que banquise, sauf les eaux rapides de notre courant qui n’offrait prise 
ni au gel ni au vent… 

Le reste de l’hiver, qui n’en finissait pas, se passa sans problème. 
Du bois et de la nourriture en quantité, du poisson frais au moins tous 
les vendredis, une maison chaude et accueillante, une famille unie et 
en santé… Nous avions beaucoup de chance. 

Ce n’était malheureusement pas le cas de tous nos voisins. 
Aussi, quand lorsque le temps était clément, nous faisions une tournée 
de Lachine à Montréal en raquettes, avec nos loups, qui eux, tiraient 
le toboggan chargé de vivres et de combustible. Nous apportions aux 
plus démunis de la nourriture et du bois, ainsi que des soins à ceux qui 
en avaient besoin. Cela nous donnait la chance de voir des gens isolés 
qui vivaient presque en reclus dans leur chaumière mal calfeutrée. Ma 
sœur et moi soignions leurs maux avec des tisanes et des huiles essen-
tielles. Mais plus important que tout, nous leur fournissions une pré-
sence réconfortante et humaine qui leur procurait la joie de vivre et de 
survivre dans ce pays aux hivers rudes et éprouvants, sauf pour ceux 
qui s’en faisaient un allié et qui l’aimaient autant que nous l’aimions.
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Chapitre 29 

1671 - De la belle visite 

Enfin, le printemps arriva… le 20 mars, direz-vous ? Oh, que 
non ! Ce jour-là, ce fut plutôt une tempête. En avril, alors ? Pas plus, 
neige et blizzard firent la fête ! Ce n’est qu’au mois de mai que le 
fleuve se libéra de ses glaces. Et encore, ce n’est qu’à la toute fin que 
celles-ci rompirent leur écrin de cristal avec force bruits de déchire-
ments et de grincements à en faire trembler la maison.

Voulant sans doute se faire pardonner, le printemps éclata alors 
dans toute sa splendeur ! La nature reprenait ses droits, dans une dé-
bauche de tons où le vert tendre était à l’honneur, les multiples coloris 
des fleurs rehaussant sa fraîcheur. Le départ des glaces signifiait aussi 
l’arrivée de bateaux du vieux continent. Prévenu par Charles de la ve-
nue imminente d’un navire, que son voilier avait doublé au lac Saint-
Pierre, j’attendais sur le quai en devisant de tout et de rien, surtout du 
long hiver, avec d’autres concitoyens aussi impatients que moi d’avoir 
des nouvelles de leurs proches.

Soudain, un triangle de voiles se profila vers les îles percées du 
sieur de Boucherville. Un brouhaha de paroles exacerbées par cette 
attente roula sur le port. Le navire marchand, un trois mats d’environ 
200 tonneaux et armé de huit canons, entra prudemment dans la rade. 
Un pilote familier des perfidies du fleuve gouvernait le navire. Pour 
accoster un tel bateau, la manœuvre était risquée, car de forts courants 
allaient dans le sens contraire. Mais heureusement, un doux vent de 
l’est facilita la manœuvre.

Tout à mon attentive appréciation sur la technique du navigant, 
j’en avais oublié de regarder les passagers qui se pressaient sur le pont, 
anxieux de débarquer dans ce pays dont les rumeurs les plus folles 
circulaient sur le vieux continent. Tout à coup, je crus entendre crier 
mon nom à partir du bastingage. Incrédule, je portai mon regard sur la 
dizaine de civils agglutinés sur la rambarde et tout de suite, je le vis. 
Dépassant tout le monde d’une tête ou deux, mon père était là, qui me 
faisait de grands saluts des deux bras ! Fou de joie, je n’attendis pas 
que le navire soit immobilisé pour sauter dans l’échelle de cordage, 
grimper comme un singe, bondir par-dessus le plat-bord et courir dans 
les bras de mon paternel, aussi ému que moi. Faisant fi des regards 
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amusés, nous pleurions de joie. C’était si bon de nous retrouver après 
sept longues années d’absence !

—Papa, quel bonheur de te revoir enfin, réussis-je à articuler, 
es-tu venu seul ?

—Oui, mon gars. Après la dithyrambique lettre que j’ai reçue 
l’année dernière, je voulais voir les merveilles que tu me décrivais si 
poétiquement, ainsi que mon petit-fils, ma fille et son étonnant mari. 
Catherine, aussi, bien sûr, de même qu’Anne-Marie, tes chevaux, les 
loups… enfin, tout ton bel entourage, quoi ! fit mon père en balayant 
l’ensemble du paysage de la main.

—Pendant que tu descends tes bagages, je galope au domaine 
pour chercher la charrette. Je serai de retour dans le temps de le dire.

À bride abattue, je revenais chez nous, non pas avec une lettre, 
mais avec la plus merveilleuse des nouvelles. Une fois arrivé, j’entrai 
en coup de vent dans la demeure…

—Vite, Christian, prépare la charrette, nous repartons à Mon-
tréal sur l’heure !

—Que se passe-t-il ? s’informa ma mie avec appréhension.
—Je vous en réserve la surprise, mais nous allons avoir un invité 

de marque ; mettez vos plus beaux atours et préparez un couvert de 
plus ; je n’en dis pas plus !

—À ta mine réjouie, on dirait que c’est le roi que nous allons 
accueillir, lança Josnée.

—Le roi ? Pfft, mieux que ça !
—Tu m’intrigues… Non, ne me dis pas que c’est… papa ? de-

vina ma sœur.
—J’ai trop parlé, j’en ai bien peur ; tu as vu juste, c’est bien lui !
Ses cris de joie résonnèrent dans la maison. Elle sautait, riait et 

pleurait en même temps. L’attelage étant prêt, je la laissai se calmer 
avant de lui demander : 

—Veux-tu m’accompagner ou préfères-tu attendre ici ?
—Je t’accompagne, mais telle que je suis. Papa n’en a cure de 

mes belles toilettes. C’est nous qu’il est venu voir, pas nos atours !
Sur cette sage remarque, nous partîmes au trot sur le chemin 

encore bourbeux à la suite du récent dégel.
La rencontre de ces deux êtres qui s’aimaient d’un amour pur 

et tendre fut un moment historique dans notre saga familiale. Comme 
lors de notre départ de 1664, mais en beaucoup plus heureux. Aussi, 
c’est collé l’un à l’autre qu’ils firent le voyage de retour.
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Toute la maisonnée nous reçut en grande pompe. Papa s’émer-
veilla sur tout ce qu’il voyait : l’habitation, le site, les rapides, les 
îles aux Hérons… Tout lui paressait beau et neuf. Depuis son entrée 
dans le vaste golfe jusqu’à son arrivée à Montréal, il n’avait cessé de 
contempler le paysage, ébloui par tant de nature vierge et pure.

—Comme je vous comprends, mes chers enfants, d’aimer ce 
pays, malgré ses durs hivers et ses risques inhérents… s’exclama-t-il. 
Si j’avais quelques années de moins, je crois que j’aurais suivi votre 
exemple et que j’y aurais emmené toute ma famille.

Le lendemain, il voulut visiter tout ce coin de pays… enfin… en 
partie seulement, du haut de la montagne fleurie. Ce fut l’occasion de 
faire un autre pèlerinage sur la colline enchantée qui nous charma une 
fois de plus.

—Voilà un territoire digne d’un aigle royal ! s’écrira mon pa-
ternel en embrassant le vaste et sauvage paysage entourant le mont 
Royal. Le jeune Paul, toujours accroché aux basques de son grand-
père, lui montrait tous les recoins secrets de son domaine, en plus de 
le soûler d’insatiables questions et d’histoires indiennes que lui avait 
contées son oncle Gabriel. D’une patience d’ange avec son petit-fils, 
papa alla jusqu’à lui dévoiler des récits secrets remontant à l’époque 
où il était dans l’armée, au grand plaisir de Paul qui en redemandait 
toujours.

J’initiai mon père au maniement du canot et ensemble, nous 
fîmes une descente complète des rapides de Lachine, comme de plus 
en plus de gens les désignaient alors. Époustouflé, papa voulut aussitôt 
recommencer. Le Grand Puma, en le voyant, dit à Josnée :

—Je vois de qui vous tenez votre goût de l’aventure, dans la fa-
mille. Vous avez un géniteur remarquable, j’ai hâte que tu me donnes 
des enfants à son image, ma belle brune.

Émue de ce compliment, Josnée se jeta dans les bras de son bel 
ange Gabriel.

Le reste du mois se passa comme un charme. Les travaux dans 
les champs nous prenaient beaucoup de temps, mais nous avions une 
aide précieuse qui ne voulait pas se cacher derrière son statut d’invité 
pour nous regarder travailler en se tournant les pouces ; ce n’était pas 
dans sa nature.

Début juin, nous eûmes droit à une autre visite rare. L’intendant 
venait prendre ses quartiers d’été, comme chaque année, au fort de 
Montréal, lieu de rencontres privilégiées avec nos amis et alliés amé-
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rindiens. Il en profita pour nous rendre une visite amicale. Je m’em-
pressai de lui présenter notre père, qui fut pétri de fierté à la suite des 
paroles flatteuses dont me qualifia notre illustre invité, paroles que je 
ne rapporterai pas, modestie oblige. 

Talon m’informa ensuite de l’arrivée imminente du futur gou-
verneur, Louis de Buade, comte de Frontenac, qui incidemment, se 
faisait tirer l’oreille pour venir au pays, sous prétexte que des dettes le 
retenaient. Le roi les épongera généreusement en faisant d’une pierre 
deux coups. D’abord, il envoyait un gouverneur de poigne pour régler 
certains conflits commerciaux et religieux dans la colonie, et de plus, 
il se débarrassait d’un rival dangereux auprès d’une certaine dame de 
la cour… Mais ça, ce sont des ragots que je ne saurais colporter.

Mais la principale raison de la visite impromptue de Jean Ta-
lon était une mission qu’il désirait me confier avant son départ. Des 
rumeurs voulaient que des Blancs, à bord de bateaux, raflaient la ma-
jorité des peaux en provenance de la baie d’Hudson. Certains Amé-
rindiens nordiques, les Inuks que les Cris qualifiaient d’Esquimaux 
(mangeurs-de-poisson-cru), certifiaient qu’il s’agissait de Français48. 
Comme nous n’avions jamais envoyé de navire dans ces régions sep-
tentrionales, Talon pensait que ces visites étaient plutôt l’œuvre des 
Anglais qui prospectaient sur nos terres, et que ceux-ci agissaient avec 
la complicité de ce traitre de Radisson, passé à la perfide Albion. 

La mission qu’il voulait nous confier était triple : trouver une 
voie terrestre et fluviale pour se rendre dans ces territoires, en chasser 
les Anglais s’ils s’y trouvaient, puisque nous avions annexé ces ter-
ritoires lors de la prise de possession de TOUTE la région entourant 
les Grands Lacs jusqu’à la baie d’Hudson (dont vous avez sûrement 
retenu la date historique), et prouver que la mer du Nord était bien la 
baie d’Hudson. Rien de moins ! De même, si nous avions la chance de 
mettre la main sur le renégat coureur des bois, ordre était de l’emme-
ner rendre des comptes à Québec avant de l’expédier en France pour 
y subir sa peine…

Après un conseil de famille, Gabriel et moi acceptâmes. Nous 
profiterions du départ de papa, fin août, pour nous rendre à Tadoussac 
avec lui. De là, nous entreprendrions un long périple en canot jusqu’à 
notre lointaine destination en remontant la rivière Saguenay... là où 
débutait le fameux royaume mirifique de Donnacona, le fabuliste qui 
avait mystifié Jacques Cartier et François 1er.
48. Sûrement Radisson, à la solde des Anglais.
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Chapitre 30

1671, 1672 - Voyage dans le Grand Nord

Voulant sans doute compenser le long hiver, l’été fut radieux 
comme jamais. Il passa malheureusement trop vite. Nous devions 
déjà nous préparer en vue de l’expédition qui allait nous conduire aux 
confins nordiques de notre grand pays. 

Plusieurs tentatives furent lancées pour rejoindre la baie d’Hud-
son par voies fluviales, mais sans succès. La dernière en date, celle 
menée par le jésuite Jean de Quen en 1645, avait échoué tout près du 
but, quand leurs deux guides hurons furent assassinés par des Cris 
qui entendaient leur interdire le passage. Le dépité jésuite dut faire 
demi-tour, non sans avoir donné son nom au beau lac qu’il croisa, en 
le baptisant lac Saint-Jean.

Avec la promesse de revenir nous voir, qui sait ? avec Janine et 
Laure, papa s’arracha des bras de Josnée en larmes pour embarquer 
sur la Volante, une gracieuse goélette de 43 tonneaux et de 36 pieds 
qui nous conduisit à Québec et, après une brève escale, à Tadoussac. 
Là-bas, notre paternel transféra ses pénates sur un plus gros navire qui 
le ramènerait en France. Sans surprise, nos adieux furent empreints 
d’émotion… Allions-nous nous revoir avant longtemps ? Telle était la 
question qui nous obsédait.

Nos loups et le traîneau nous accompagnaient en prévision des 
longues marches hivernales qui nous attendaient. Le groupe expédi-
tionnaire comprenait, en plus d’une dizaine de Montagnais, le père 
Charles Albanel, un habitué des longs voyages d’évangélisation, Paul 
Denys de Saint-Simon, lieutenant de la maréchaussée, et Sébastien 
Provencher, familier avec les langues cries et montagnaises. En toute 
discrétion, Gabriel et moi complétions cette formation hétéroclite.

Nous quittâmes les deux mamelles49 de Tadoussac vers la mi-
août de l’an 1671. À bord de trois canots de trente pieds capables 
de transporter cinq ou six passagers plus mille livres de frets, nous 
fendions les flots de nos pagaies rythmées, sous le regard curieux des 
baleines à bosse qui festoyaient de krill abondant à l’embouchure du 
puissant affluent du Saint-Laurent. Pendant que nos loups nous sui-
vaient sur la rive boisée de cette magnifique rivière mystérieuse et 
49. Les deux collines, semblables à des seins de femmes, sont à l’origine de ce nom en 
montagnais.
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profonde, nous remontions, en compagnie de bélougas, cet impres-
sionnant cours d’eau qui, pareil à un fjord norvégien, pénétrait à plus 
de vingt lieues dans les terres sauvages. 

La large rivière roulait ses eaux noirâtres où se reflétaient les 
falaises grises et les arbres olivâtres perchés sur la crête ondulante qui 
bordait le courant. Parfois, une baleine venait brutalement déchirer 
la surface étale de son dos hérissé en poussant son appel déchirant et 
mélodieux à la fois. Je comprenais à présent les marins basques qui 
faisaient de cet endroit leur territoire secret de chasse aux cétacés. Le 
lieu même nous semblait mystérieux lorsque nous pénétrâmes dans le 
légendaire royaume du Saguenay de l’affabulateur Donnacona.

Cette portion du voyage, la plus facile, s’effectua en une semaine 
de plaisant canotage sur le Saguenay et d’agréables campements sur 
ses rives où je fis de superbes pêches. Le soir, nous chantions et riions 
autour du feu, heureux d’être entourés par toute cette belle nature si 
généreuse pour qui savait l’apprivoiser et s’en faire une amie. 

Nous arrivâmes aux pieds d’un rapide où une communauté 
montagnaise s’était établie. Cette bourgade se nommait Chicoutimi, 
qui signifie : jusqu’ici c’est profond. Les Indigènes montagnais nous 
accueillirent chaleureusement, d’autant plus que nos guides avaient 
de la parenté en ces lieux. Deux jours plus tard, nous reprîmes le che-
min-qui-marche en amont de sauts infranchissables. Munis de longues 
perches, nous remontions le courant de plus en plus fort de ce torrent 
en provenance d’un grand lac. Nous y parvînmes le 2 septembre… 

Quel lac impressionnant ! Il était moins étendu que le lac Cham-
plain, mais plus compact, presque rond et plat, d’où son nom local de 
Piékougami. Lorsque le jésuite Jean de Quen le vit en 1645 au cours 
de son expédition inachevée, dans un élan d’autoglorification, il le 
nomma, sans fausse modestie, lac Saint-Jean !

Nous restâmes dix jours sur ces rives giboyeuses et poisson-
neuses, le temps de refaire nos forces, de réparer nos avaries et de 
renouveler nos provisions de viande et de poissons fumés. À l’aide 
de ma canne à mouche, je pêchai quantité de beaux saumons d’eau 
douce, dont les ancêtres furent piégés dans certains grands lacs à la 
suite de la fonte des glaciers. Nos guides appelaient ce délicieux pois-
son ouananiche. 

Il ne nous fallut rien de moins que deux jours, par vent de face, 
pour traverser ce beau plan d’eau que je ne pourrais qualifier d’im-
mense, sinon il ne me resterait plus de superlatifs pour décrire les Grands 
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Lacs. Nous remontâmes l’embouchure de la rivière Ashuapmushuan, 
où nous fûmes amicalement reçus dans le village de Natashegamiou, 
près du futur Saint-Félicien. Une délégation d’Attikamègues et de Mis-
tassirinins vint nous rejoindre, avant de nous confirmer que des Euro-
péens se livraient au trafic dans la mer du Nord. Ceux-ci étaient venus 
dans de gros canots surmontés de nuages blancs. N’ayant jamais vu de 
voiliers transocéaniques, c’est de cette façon imagée et poétique que 
nos hôtes décrivaient ces navires impressionnants.

Le père Albanel renvoya Saint-Simon à Québec pour quérir des 
instructions précises auprès du gouverneur, quant à savoir si nous de-
vions chasser les commerçants anglais par les armes ou non. En atten-
dant la réponse, nous hibernâmes sur place. D’abondantes chutes de 
neige recouvrirent la région dès la fin octobre. Ce fut un hiver long et 
rigoureux, mais nous étions parés et grâce à notre traîneau, que nous 
enviaient nos nouveaux amis, nous fîmes de fructueux voyages de 
chasse dans les environs, question de rapporter de la nourriture fraîche 
à tout le monde et ainsi, nous éviter les affres du scorbut. De même, je 
pus mettre à profit la recette amérindienne de Luc, que j’avais rencon-
tré au Bic à mon arrivée en 1665, soit le mélange pas très ragoûtant du 
contenu prédigéré de l’estomac d’un caribou, mélangé avec son sang. 
Ce plat fit des miracles ; délicieux… enfin, presque, mais surtout sou-
verain contre le scorbut, à défaut de tisane d’annedda. 

À la fin du printemps, Saint-Simon revint de Québec avec per-
mission de chasser l’Anglais de gré ou de force. Le 1er juin de 1672, 
nous reprîmes donc la difficile remontée des chemins-qui-marchent, 
mais à l’envers, en ce qui nous concernait.

Après neuf jours d’effort constant, nous arrivâmes à la ligne 
de partage des eaux. Nos guides nommaient ce lieu Abitibi, ce qui 
signifie littéralement : Là où les eaux se séparent. Dorénavant, tous 
les ruisseaux et les rivières que nous croiserions ne se jetteraient plus 
dans le fleuve, mais dans la baie d’Hudson. Durant la longue descente 
qui s’ensuivit, nous traversâmes deux beaux lacs tout en longueur. Le 
père Albanel en baptisa un de son patronyme (à tout seigneur, tout 
honneur), et l’autre du nom de la nation qui vivait autour, les Mis-
tassinis. C’est là, que la mission de Jean de Quen s’était arrêtée à 
cause de l’animosité de ce peuple, jaloux de ses prérogatives en tant 
que pourvoyeur de pelleterie. Pour calmer leur hostilité, mes compa-
gnons avaient apporté quantité de cadeaux qui furent les bienvenus. 
De plus, Gabriel et moi en avions rajouté en promettant de leur fournir 
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des armes pour contrer leurs ennemis iroquois qui venaient chasser 
et pirater sur leur terre depuis l’extermination des castors autour des 
Grands Lacs. 

En prévision d’un éventuel raid iroquois, le présent que nous 
fîmes aux Mistassinis fut fort bien accueilli : douze beaux fusils, un 
tonnelet de poudre et quantité de balles. Ce fut comme le sésame 
ouvre-toi qui nous donna accès à cette baie que nous convoitions tant ! 
(Cette dernière transaction d’armes fut effacée du procès-verbal par 
mon ami Jean Talon ainsi que le long voyage nautique qui s’ensuivra) 

Peu de temps après, nous arrivâmes au lac Nemiscau, puis la ri-
vière qui le déchargeait nous conduisit enfin dans une anse de la Baie-
James, près du village de Waskaganish. Une surprise nous y attendait : 
un petit bateau d’une douzaine de tonneaux portant voile latine et bat-
tant pavillon anglais était à l’ancre, juste à portée de fusil. 

N’ayant aucune raison de se méfier, du fait qu’ils avaient mouillé 
dans ce cul-de-sac du bout du monde, aucune sentinelle ne se trouvait 
sur place. Nous pûmes donc nous mettre à couvert dans deux cabanes 
de trappeur vides de leurs occupants. Il fut convenu d’attendre la nuit 
pour investir le navire. Gabriel, Saint-Simon et moi, accompagnés de 
trois Montagnais volontaires, ferions partie du groupe d’assaillants.

Vers minuit, deux canots s’approchèrent silencieusement du 
petit navire d’où nous provenaient des bruits de conversations et de 
rires. Apparemment, l’équipage fêtait une bonne saison de traite et 
s’apprêtait à partir pour porter son butin à sa chère Albion. L’irruption 
de six hommes armés, dont quatre Sauvages, jeta dans l’épouvante 
les dix trafiquants. En un tournemain, ils furent désarmés, ligotés et 
enfermés dans la cale, qui regorgeait de pelleterie. Il y en avait au 
moins pour cent mille livres. Impossible de les transférer sur nos mo-
destes canots déjà chargés, d’autant plus que nous n’avions pas envie 
de transporter tout ce matériel sur notre dos, et ce, sur plus de 200 por-
tages. C’est alors que j’eus l’idée de forcer le pilote expérimenté sur 
ces mers nordiques à nous ramener au port de Québec, pendant que le 
reste de la troupe prendrait le chemin de retour par voies terrestres et 
fluviales. Plan qui fut approuvé à l’unanimité. Les loups nous accom-
pagneraient, Gabriel et moi, histoire d’impressionner les détenus qui 
tremblaient à leur approche.

Une cérémonie solennelle de prise de possession du territoire 
fut commémorée le 6 juillet de 1672, confirmant celle signée l’année 
d’avant aux Grands Lacs, le 14 juin 1671. 
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Nous quittâmes nos amis avec des vœux de bon voyage et en 
nous donnant rendez-vous à Québec, quelque trois mois plus tard. 
C’est avec émotion que nous regardâmes partir la petite expédition 
qui allait devoir affronter les cours d’eau impétueux, les mouches vo-
races et les marais sans fond. Pour notre part, nous allions découvrir 
les splendeurs et les dangers des mers arctiques, qui avaient vu bien 
des marins périr dans leurs eaux glacées. 

Le lendemain matin, j’interrogeai les prisonniers un par un. Le 
capitaine avoua que c’était un Français appelé Radisson qui leur avait 
donné l’idée de venir trafiquer en ce pays. Les Anglais connaissaient 
cette baie depuis qu’un marin du nom de Frobisher l’avait découverte 
en 1577, mais il faudra attendre 1611 avant qu’un autre marin (au 
service de la Hollande) la redécouvre avant d’y laisser son nom et sa 
vie : Henry Hudson ! Avec son fils, il fut débarqué sur les glaces par 
ses propres marins, qui s’étaient mutinés devant sa détermination qui 
n’avait d’égale que son obstination à vouloir trouver le fameux pas-
sage du Nord-Ouest qui n’existait pas, en ce temps, époque que l’on 
appellera : Petit âge glaciaire tant les hivers étaient froids et les glaces 
compactes.

Ce que mes adversaires anglais semblaient ignorer, c’est que 
Hudson n’avait pas cru bon d’annexer cette baie à la couronne d’An-
gleterre ; il cherchait un passage vers la Chine et non pas une impasse 
nordique ! Ignorant ces détails, le capitaine britannique se croyait 
dans son droit en faisant la traite de pelleterie dans ce coin perdu du 
monde… Je dois reconnaître qu’il n’avait pas tout à fait tort, et pour-
tant, c’est d’un ton sûr de son fait que je répliquai dans sa langue :

—Avez-vous pris officiellement possession de ce territoire ? 
Non ? Eh bien, nous, oui ! Depuis le mois de juin 1671, cette baie et les 
terres qui l’entourent font partie de la Nouvelle-France. Étant donné 
que vous l’ignoriez, nous ne confisquerons pas votre navire, de même 
que nous ne vous mettrons pas en prison. Par contre, nous saisissons 
vos fourrures pour atteinte à notre intégralité territoriale et, moyen-
nant votre liberté, nous vous ordonnons de nous ramener à Québec ; 
vous connaissez le tracé, non ?

En maugréant un peu pour la forme, le capitaine accepta ma pro-
position, somme toute raisonnable. Par contre, il réclama six hommes 
d’équipage pour la manœuvre, sur les neuf que nous avions ligotés. 
Nous ne lui en fournîmes que trois. Ils n’auraient qu’à travailler pour 
deux et nous donnerions un coup de main, si nécessaire. Après tout, 
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j’avais voyagé en Corse à bord de la tartane, où j’avais été initié à la 
voile.

Pendant que les marins s’affairaient à la manœuvre, j’examinai 
une dernière fois cette terre de Caen qu’on appellera Radissonie dans 
les temps modernes. Aucun arbre digne de ce nom ne poussait sur la 
côte : que des buissons rabougris et des marécages putrides où nous 
nous sommes enfoncés plus d’une fois jusqu’au cou. Les seules fleurs 
que nous vîmes se limitaient à des saccaracénies pourpres50, une fleur 
carnivore et, croyez-moi, elles avaient de quoi manger, ces insec-
tivores ! Car, si ce coin de pays était un enfer pour les humains, c’était 
un véritable paradis pour les maringouins et autres engeances volantes 
et bourdonnantes qui se précipitaient sur les pauvres hommes qui bra-
vaient ces marais comme des assoiffés du désert sur la mare d’une 
oasis. Peu d’individus pouvaient survivre dans ces lieux maudits, sauf 
l’hiver où la neige, sur la surface gelée, permettait de circuler sans 
peine à l’aide de raquettes et de traîneaux à chiens, pendant que les 
insectes piqueurs dormaient sous une épaisse banquise en attendant 
le printemps pour éclore par myriades affamées. C’est donc avec joie 
que nous quittâmes cette toundra boréale dont le cœur reste de glace, 
même en été, sous la forme du pergélisol. 

D’après les relevés de l’astrolabe (le sextant n’était pas encore 
inventé), je pus établir notre latitude à plus ou moins 52 o d’angle par 
rapport à l’équateur. Montréal se situait aux environs du 45 o, exacte-
ment entre l’équateur (le 0  o) et le pôle Nord (le 90 o). Cela vous donne 
une idée du chemin parcouru, 7 degrés ! Je demandai au pilote de 
m’indiquer à quelle latitude se trouvait le détroit qui nous séparait de 
l’Atlantique. Quand il me répondit au 63 o, je crus qu’il se moquait de 
moi. Or, il était sérieux… L’immensité du pays me donnait le vertige. 
Nous ne devions pas traîner trop longtemps au fond de cette immense 
baie si nous ne voulions pas subir le sort des marins imprudents qui 
s’y sont fait piéger par les glaces, car aux abords du Cercle Polaire, la 
saison de navigation ne dure qu’à peine deux mois. Puisque le premier 
était déjà bien engagé, nous allions entamer une course contre l’hiver.

L’air de vouloir contrarier notre route, le vent soufflant de-
bout nous forçait à de périlleuses manœuvres pour sortir de l’anse 
de Rupert, pendant que les voltiges de louvoiements nous faisaient 

50. Elle fut nommée ainsi par Michel Sarrazin, médecin, naturaliste et botaniste, 1659-1734. 
C’est lui qui développa l’industrie du sirop d’érable et qui écrivit l’histoire des plantes du 
Canada.
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frôler dangereusement les récifs qui bordaient la rive. La Baie-James 
s’étala et nous offrit un répit de changement de bords. Dès lors, nous 
pûmes voguer tribord amures, au plus près, pour contourner l’îlot qui 
nous faisait face. Nous relâchâmes à la nuit tombée, lorsque nous at-
teignîmes la pointe d’une île plus étendue, soit celle d’Akimiski, par 
crainte de nous échouer en naviguant à l’aveuglette. L’ancre levée sous 
les lueurs de l’aurore boréale, le modeste voilier capable de traverser 
l’océan reprit sa route en prenant toujours de larges bords. Enfin, la 
vaste baie d’Hudson, telle une mer intérieure, nous ouvrit grand ses 
bras… Le vent de face, qui jusqu’à maintenant nous freinait, fit place 
à un vent de biais qui nous poussa bon plein. Le petit navire, toutes 
voiles gonflées, se cabra en faisant chanter ses gréements et partagea 
l’onde marine en un long voile de mariée scintillant. 

Dressé telle une figure de proue, face au large, je contemplais les 
deux sillons bordés d’écume ensoleillée que traçait l’étrave en fendant 
les flots. Ce spectacle marin me rappelait la chevelure dorée de mon 
adorée, tout en ravivant son souvenir heureux dans mon cœur langou-
reux. L’air frais du large chassa mes idées nostalgiques, ainsi que les 
miasmes des marais et nous ravigota d’une manière des plus agréable. 

Les deux pattes sur le plat-bord, les loups humaient avec délice 
les effluves de vent salé. Les Anglais semblaient avoir plus peur d’eux 
que de nous. Je n’encourageais pas les rapprochements, afin que les 
prisonniers continuent de craindre ces féroces bêtes sanguinaires.

La côte avait changé d’aspect. Les basses terres humides et ma-
récageuses faisaient désormais place à des collines vallonnées et cail-
louteuses où rien ne poussait, hormis quelques rares arbres rabougris 
et rachitiques, comme des bonzaïs nordiques, en raison du blizzard 
qui soufflait presque en permanence sur ces surfaces arides et d’ap-
parence hostile à l’existence. À l’horizon, îles et monts s’estompaient 
dans une palette de tons bleus et verts des plus plaisants. Des mousses 
et des lichens faisaient office de fourrage pour les caribous, que nous 
vîmes par milliers brouter les pierres moussues et salées qui bordaient 
la rive. Une multitude de morses, véritables éléphants de mer ornés 
d’impressionnantes défenses en ivoire, ainsi que des loups marins (ou 
phoques), peuplaient les anses rocheuses comme le feraient plus tard 
les baigneurs sur les plages de Copacabana au Brésil. Sauf qu’ici, plu-
tôt qu’être tiède ou presque chaude comme dans les tropiques, l’eau 
était glaciale, hiver comme été. J’admirais néanmoins l’incroyable 
diversité de la nature et avec quel acharnement celle-ci trouvait le 
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moyen, non pas de survivre, mais de prospérer dans les pires condi-
tions. Cette mer froide intérieure qui foisonnait tellement de vie en 
était un bel exemple. Au même titre que ces énormes baleines qui en 
crevant la surface, crachaient l’air chaud de leurs poumons que l’on 
prenait pour un jet d’eau tant la vapeur retombait instantanément en 
pluie glacée. À chaque remontée, ces géants des océans engloutis-
saient des tonnes d’éperlans dans leur gueule béante. Par milliers, des 
oiseaux de mer participaient à la curée de poissons. 

Tout attentif à ce débordement d’activités animales, je n’avais 
pas vu un des matelots, qui armé d’une tige en bois dont on se sert 
pour tendre les amarres, s’approchait derrière moi comme une ombre. 
Levant son outil à la manière d’une matraque, il s’apprêtait à me fra-
casser la tête, quand du coin de l’œil, je vis un éclair argenté franchir 
l’espace dans mon dos…

Vif-Argent, lui, ne rêvassait pas. D’un bond, le fidèle gardien 
sauta sur mon agresseur et le jeta sur le pont en lui faisant perdre son 
arme. Après quoi, il l’immobilisa de tout son poids, les deux pattes sur 
sa poitrine, pour prendre sa gorge entre ses crocs. Terrifié, le marin ne 
bronchait pas. C’était la bonne chose à faire ; un seul geste de résis-
tance aurait signifié sa mort. 

Le loup ne tue pas pour tuer, il tue pour manger et se défendre au 
besoin. Puisque l’agresseur faisait preuve de soumission, Vif-Argent 
aurait été viscéralement incapable de le mettre à mort, même si je lui 
en avais donné l’ordre, ce que je n’aurais jamais fait, bien entendu. La 
leçon était suffisante, mais désormais, je me tiendrais sur mes gardes. 
En guise de punition, le matelot fut ligoté et envoyé à fond de cale 
pour ruminer ses mauvaises pensées.

Notre pilote, de peur de s’égarer, ne perdait jamais les rivages de 
vue. Aussi, nous croisâmes plusieurs petits villages Inuits51. Certains 
de leurs habitants, à bord de curieuses et pratiques petites embarcations 
pontées faites en peaux de phoque, qu’ils nommaient kayaks, nous sa-
luaient de loin tout en nous invitant à nous approcher de leur hameau, 
sans doute pour échanger des peaux contre nos précieuses marchan-
dises européennes. Nous dûmes décliner chaque fois leur proposition, 
par manque de temps et surtout, d’espace. Nos cales étaient déjà assez 
pleines avec notre cargaison humaine et la multitude de pelleteries.

51. Inuit, littéralement les hommes, surnommés Esquimaux par les Cris, signifiant mangeurs 
de chair crue.
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À l’occasion, sur les collines qui bordaient la côte, se dressait 
un genre de colosse de roches caricatural. Il s’agissait de composi-
tions de pierres amoncelées qui prenaient l’apparence d’un homme 
debout. Pour les Indigènes, ces formes se nomment Inuksuk et servent 
de repaires visibles à des milles à la ronde. Elles ont aussi pour but de 
confondre les caribous quand les Esquimaux les rabattent à la chasse, 
ce qui du coup, bloque toute échappatoire par les crètes.

Deux semaines plus tard, par 63e de latitude, nous contournâmes 
la pointe de la péninsule nordique. Bien que ne nous fussions encore 
qu’à quelques degrés du Cercle Polaire (66 o 33’) nous étions entourés 
par ce que les Norvégiens qualifiaient avec raison de montagnes de 
glace, ou icebergs. Un village inuit, fait de tentes en peaux de caribou 
tendues sur des ossements blanchis de baleines se dressait sur la rive 
escarpée. Nous y fîmes une brève escale pour réparer une brèche dans 
la coque, occasionnée par le heurt d’une masse givrée qui dérivait 
discrètement à fleur d’eau. 

Les hospitaliers et pittoresques habitants esquimaux nommaient 
leur localité Ivujivik. Il s’agissait de la partie la plus septentrionale de 
l’Amérique. Un promontoire rocheux dominant le village portuaire 
fut baptisé en l’honneur de notre nouveau pays, cap Nouvelle-France ! 

Le matin suivant, le détroit d’Hudson nous montra la route à 
suivre à travers d’énormes glaçons flottants. Bientôt la banquise les 
figera dans son filet de givre blanc, ce qui rendait toute navigation 
impossible pendant huit ou neuf longs mois. Faisant cap sur la baie 
d’Ungava, nous y fîmes relâche afin de renouveler nos provisions 
d’eau, de bois et de nourriture. Pour éviter toute mauvaise surprise, 
Gabriel resta sur le bateau, tandis que de mon côté, j’emmenai un ma-
telot à terre et le chargeai de la corvée d’eau et de bois, puis partis à la 
chasse avec les loups, pour leur plus grand plaisir. 

La quête ne fut pas longue : un troupeau de caribous broutait 
l’herbe grasse en arrière du vallon. Ne voyant pas d’éclopé dans la 
harde, car dans ces rudes contrées seuls les plus résistants peuvent sur-
vivre, je visai le moins éloigné et l’abattis d’une balle en plein cœur. 
Les autres s’enfuirent dans une forêt d’andouillers et de longues pattes 
nerveuses. Je dus retenir les loups qui voulaient partir à leur poursuite 
par atavisme.

—Venez les lupi, il y a de quoi manger pour tout le monde, 
rigolai-je.
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Je m’empressai d’ouvrir les entrailles encore chaudes de la bête 
sacrifiée et les donnai aux loups, qui s’en régalèrent. Quant à l’esto-
mac, lui, je nous le réservai pour en faire un remède antiscorbutique. 
Après avoir tranché la jugulaire, j’arrosai de ce jus vermeil la purée 
verdâtre de la panse. Ensuite, je nouai les extrémités du viscère, puis 
m’apprêtais à porter cet élixir au bateau, quand les loups, qui se chi-
canaient fraternellement pour un bout de tripe, cessèrent leur manège 
avant de s’enfuir bizarrement en couinant, la queue entre les pattes. 
Intrigué par leur comportement anormal, je me redressai pour décou-
vrir ce qui avait pu causer une telle panique chez ces prédateurs redou-
tables, quand un puissant grondement me fit frémir… Je me retournai 
vivement, et fus stupéfié. Un ours blanc ! Véritable géant dressé du 
haut de ses douze pieds sur ses pattes arrière, il griffait l’air de ses 
puissants bras menaçants en grognant. Mon fusil déchargé gisait près 
de la carcasse, et donc, je n’avais pour seule arme qu’une hachette 
servant à débiter le ruminant et mon petit poignard ottoman. L’ours 
s’avançait en grondant et en faisant des gestes d’intimidation. Je com-
pris que ce n’était pas moi, l’objet de sa convoitise, mais la proie en-
sanglantée et fumante qui gisait sur la mousse, ainsi que le viscère à 
l’odeur alléchante que je tenais en main. Aussi, j’essayai de le calmer.

—Tout doux, mon gros ; tu veux ça ? Tiens, elle est à toi ! dis-je 
en pointant la dépouille fraîche du doigt.

Pour montrer ma bonne foi, je jetai la panse gorgée de sang 
frais à ses pieds. L’organe éclata sur la surface empierrée et l’ours en 
fut éclaboussé ; mais, loin de s’en formaliser, il lécha goulûment les 
taches pourpres qui souillaient sa robe d’un blanc ivoirien. Mis en 
appétit, il dévora la sanguinolente poche stomacale.

Calmement, je repris mon arme, que je chargeai tout en reculant 
et en mettant la carcasse entre lui et moi. À ce moment, je vis la tête 
de Gabriel dépasser du coteau. Mort d’inquiétude à la vue des loups 
terrorisés revenus à bord, il avait bouclé tout le monde dans la cale et 
s’était précipité à mon secours. D’un coup d’œil, il évalua la scène et 
me jeta un regard interrogatif. Je lui criai :

—Fais ce qui te paraît juste, Grand Puma !
L’ours, surpris par ces exhortations, se redressa d’un air mena-

çant. Un coup de feu résonna en écho dans la crique, puis le redoutable 
animal poussa un hurlement rauque et s’effondra sur la proie qu’il 
convoitait.
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—Joli coup ! félicitai-je Gabriel. Il ne t’a pas laissé le choix...
Deseronto entama une danse rituelle autour des deux animaux 

dissemblables, mais réunis dans la mort.
—Ne va surtout pas me donner leur langue, lui dis-je en riant, je 

ne la mérite pas, cette fois.
Gabriel lâcha un grand éclat de rire et me prit dans ses bras 

pour me donner une virile accolade. Chassant du coup le trop-plein 
d’émotions que nous venions de vivre, des larmes de joie roulèrent 
sur nos peaux burinées par les embruns. Et c’est de bonne humeur que 
nous retournâmes au bateau pour libérer les dix hommes et les inviter 
à sortir prendre l’air et faire un peu d’exercice par la même occasion. 
Nous avions beaucoup de viande fraîche à transporter. Vu que j’avais 
perdu le remède contre le scorbut, je récoltai un plein sac de lichens 
pour en faire de la salade. En y incorporant des œufs, récupérés dans 
des anfractuosités d’une falaise, cuits à la coque, le tout arrosé d’huile 
d’olive et saupoudré d’herbes aromatiques, ce serait un plat digne de 
Marie.

Deux semaines plus tard, après avoir longé la côte dentelée du 
Labrador52, le mal nommé, car jamais laboureur ne tracera de sillons 
sur ces terres inhospitalières, nous entrâmes dans le détroit de Belle 
Isle, qui le sépare de Terre-Neuve. À présent, nous pénétrions dans 
le majestueux golfe du Saint-Laurent en contournant à bâbord l’île 
Anticosti presque aussi grande que la Corse… Vu sa position straté-
gique de gardienne du fleuve, j’eus l’idée de suggérer à l’intendant d’y 
faire construire un port fortifié qui en contrôlerait l’accès… Hélas ! 
ce concept ne serait pas retenu, car la banquise emprisonne l’embou-
chure du Saint-Laurent en hiver, ce qui rend l’accès à Anticosti impos-
sible six mois par année. 

C’est donc l’Île-Royale, en Acadie (Cap-Breton), loin de la porte 
d’entrée du fleuve, mais libre des glaces hivernales, qui héritera de ce 
projet dans un proche avenir. De simple petit port de pêche en 1713, 
Louisbourg deviendra une citadelle redoutable en 1719, puisqu’elle 
contrôlera les allées et venues dans le golfe Saint-Laurent.

Grâce à notre vigilance, nous n’eûmes à déplorer aucune mort 
durant le contournement de notre grand pays, qui demanda deux 
mois et demi de navigation à travers les eaux glacées. Aucun membre 
d’équipage ni aucun prisonnier ne connut le mal de terre, comme cer-
52. Découvert en 1499, par Joào Fernandes, qui était aussi propriétaire terrien et laboureur 
(labrador) en portugais.
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tains surnommaient faussement le scorbut. Par la suite, quinze jours 
furent nécessaires pour accoster dans le port de Québec, en cette fin 
du mois de septembre 1672, après trois mois de cabotage. Nous avions 
fait la circonvallation de la Nouvelle-France septentrionale en un peu 
moins d’une année, non sans avoir parcouru 1 200 lieues ou environ 
3 500 milles, dont le tiers par voies terrestres ! Nous rapportions des 
informations précieuses au sujet de la baie d’Hudson, que nous nom-
mions la baie du Nord : sa faune, sa flore et surtout que les Anglais en 
avaient fait leur territoire de traite privilégié grâce au renégat Radis-
son.

Notre arrivée, que j’avais volontairement fait coïncider avec 
le milieu de la nuit, fut discrète. Prévenu par ses gardes, Jean Talon 
s’empressa de venir nous rejoindre sur le quai afin de nous congratuler 
chaleureusement. Après avoir fait conduire, sans témoins, les prison-
niers en sécurité, il grimpa à bord pour inspecter la cargaison.

—Il y en a pour une vraie fortune ! constata-t-il. Chacun de vous 
deux a bien mérité les dix pour cent de ces peaux. Cela vous revient 
de plein droit, ainsi que ce beau petit navire. Appelons ça… une prise 
de guerre.

Je voulus me récuser en faisant valoir ma promesse faite aux 
Anglais.

—Je reconnais bien là votre générosité, mon cher Aigle Blanc, 
répliqua l’intendant en souriant, mais si nous leur rendons cette em-
barcation, dès l’an prochain, ils s’empresseront de retourner faire la 
traite à la baie d’Hudson. Nous les ramènerons dans leur pays, comme 
promis, mais ruinés. Cela fera réfléchir à deux fois leurs compatriotes 
qui seraient tentés par l’appât du gain. Venez prendre un peu de repos 
chez moi, nous discuterons de tout ça dans la journée ; vous me conte-
rez vos péripéties, qui ne doivent pas être banales.

Nous apposâmes des scellés à la cabine et laissâmes le navire 
sous la surveillance de la garde personnelle de Talon.

Vers midi, après une bonne nuit de sommeil, nous fûmes invités 
à partager la table de notre hôte. Tout en mangeant sans cérémonie, 
Jean Talon nous fit savoir que le marquis de Frontenac arriverait d’un 
jour à l’autre pour occuper le prestigieux poste de gouverneur, en rem-
placement de Courcelles qu’il ne portait pas dans son cœur en raison 
d’une rivalité amoureuse platonique. Talon lui ferait part de notre rap-
port avant de retourner définitivement en France, où il espérait occu-
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per un poste honorifique53 tout en jouissant d’une retraite dorée bien 
méritée. Sa santé déclinante ne lui permettait pas de passer un hiver 
de plus en ce pays qu’il adorait. Nous apprîmes que nos compagnons 
d’aventure nous avaient précédés de trois semaines, après avoir vécu 
un voyage éprouvant. Ils auraient droit à trente pour cent des fourrures 
pour compenser leurs peines. Le reste ira garnir les coffres de la Com-
pagnie des Indes occidentales, toujours avide de rentrées pécuniaires.

Gabriel connaissait un autre itinéraire, relativement plus facile, 
pour aller dans cette baie du bout du monde. Il nous en fit part, au 
grand plaisir de l’intendant. Il nous décrivit ce long périple rempli 
d’embûches comme s’il avait s’agit d’une balade de santé.

—En partant des Pays d’en haut, commença-t-il, on remonte les 
cours d’eau jusqu’au lac Abitibi, qui signifie là où le courant se divise. 
On descend ensuite la rivière Missinaibi, ou Abitibi, toutes deux tri-
butaires de la rivière de l’Orignal (Moose river), qui se jette dans la 
baie James. C’était le chemin traditionnel qu’empruntaient jadis les 
Hurons et que suivent aujourd’hui les Iroquois pour aller chercher les 
fourrures aux pays des Cris et des Inuits.

Cet autre précieux renseignement combla d’aise Jean Talon, qui 
en aviserait son successeur...

53	  Il devint premier valet de la garde-robe du roi et secrétaire de son cabinet. Il mourut 
en 1694.
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Chapitre 31

1672 - Changement de cap

Après de chaleureux adieux, nous quittâmes Jean Talon à re-
gret pour remonter le chemin-qui-marche de la grande rivière Canada, 
aidés, il est vrai, par la marée montante. Après avoir bien étudié les 
manœuvres à suivre, il nous semblait clair que deux hommes pou-
vaient facilement piloter ce navire. Je soupçonnais l’Anglais d’avoir 
réclamé l’aide de six hommes pour tenter de nous maîtriser… c’était 
de bonne guerre !

Notre patience fut mise à rude épreuve, car il ne nous fallut rien 
de moins que dix jours pour parcourir les 150 milles nautiques qui 
nous séparaient de notre chère famille. Les vents et le courant s’étaient 
ligués pour nous faire languir.

Puis enfin, la montagne royale profila son dos-d’âne à l’horizon. 
Sentant leur tanière approcher, les loups couraient en tous sens sur 
le pont. Trois heures plus tard, nous accostâmes au quai de Montréal 
sous les yeux bienveillants de Notre-Dame de Bonsecours, à qui je dé-
diai une prière de remerciements pour nous avoir accordé son accorte 
protection. Avisant deux soldats en faction, je leur recommandai de 
surveiller le navire, le temps d’aller chercher la charrette. Une pistole 
à chacun les récompensait amplement pour leurs services.

Prévenue par les loups de notre arrivée imminente, toute la fa-
mille nous attendait sur la berge. C’est en courant que nous avons 
sauté dans les bras de nos femmes, débordant d’émotions. Les effu-
sions passées, du moins pour l’instant, je retournai au cotre avec Chris-
tian pour chercher la marchandise. Une fois la cale débarrassée de son 
encombrante et odorante cargaison, elle parut presque spacieuse. Il 
faudrait en revoir les plans de façon à compartimenter deux ou trois 
confortables cabines capables d’accueillir la famille lors de courtes 
croisières. Avant la froide saison, nous tirerions le voilier de 35 pieds 
au sec afin d’effectuer les travaux au plus tôt. 

Je rapportais une bonne quantité de fleurs et de plantes récoltées 
lors de nos escales sur la côte. Parmi le lot, il y avait une orchidée 
jamais vue auparavant, dont la senteur enivrante avait quelque chose 
d’envoûtant. Je lui donnai le nom de ma mie : Flore di Catarina, la 
Fleur de Catherine ; Josnée en tirerait un parfum captivant. Il y avait 
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aussi des arbustes fleuris : chèvrefeuilles, rhododendrons, kalumia à 
feuilles étroites, ainsi que du thé du Labrador, qui poussait entre ma-
récage et forêt. Toutes ces merveilles embelliraient notre jardin. Et 
pour décorer notre crique, des nénuphars blancs rependraient çà et là 
leur touche de pureté. J’essaierais de transplanter sur la rive humide la 
curieuse fleur carnivore d’un rouge sang-de-bœuf, en espérant qu’elle 
se multiplie et dévore quantité d’insectes piqueurs.

Au souper, tout le monde y allait de son anecdote personnelle. 
Ma jeune sœur était toute fière de nous annoncer en rougissant qu’elle 
était devenue une jeune femme. Il faudrait lui trouver un mari dans les 
plus brefs délais, à moins que ce ne fût déjà fait ? Josnée, quant à elle, 
venait d’accepter le poste de maîtresse d’école de la nouvelle bour-
gade de Lachine. Bien sûr, je l’en félicitai chaleureusement.

—Ainsi, je n’aurai pas le temps de trop me morfondre durant 
vos longues absences, nous reprocha-t-elle avec un doux sourire.

—Ma belle brune, ces absences sont loin d’amoindrir notre 
amour. Au contraire, elles l’amplifient au plus haut point. Durant nos 
longues soirées de veille, je demandais à ton frère de me raconter des 
histoires de votre enfance ; je voulais tout savoir sur toi. Ça me donnait 
l’impression que tu étais à nos côtés et la nuit, tu venais me retrouver 
dans mes songes éthérés…

Aussitôt, ma sœur se précipita dans les bras de son ange Gabriel 
pour le couvrir de baisers mouillés.

—Et toi, mon bel Aigle Blanc, se moqua ma mie, est-ce que tu 
rêvais de moi ?

—Non seulement je te voyais en rêve, mais j’apercevais ton 
doux visage dans les nuages, dans l’écume des vagues, et même dans 
certaines fleurs. Tiens, celle-ci, par exemple, prouvais-je en allant 
chercher la magnifique l’orchidée. Je lui ai donné ton nom Flore di 
Catarina… Te plaît-elle ?

Touchée en plein cœur, ma douce ne put répondre qu’en se je-
tant dans mes bras.

—Dis-moi, Christian, n’aurais-tu pas quelques bricolages à 
faire ? Je crois que des bruits de sciage et de clouage seraient les bien-
venus pour couvrir des ébats amoureux qui ne peuvent attendre plus 
longtemps.

—Justement, je suis en train de me fabriquer une armoire de 
rangement à pointes de diamant, répliqua Christian en souriant. Si mes 
outils ne font pas assez de bruit, je chanterai… faux, à mon habitude.
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—Et nous deux, annonça Marie à ma jeune sœur qui maugréa 
un peu pour la forme, nous allons faire la vaisselle et ranger la cuisine. 
Voilà qui devrait faire un joli tintamarre.

—Moi, je vais jouer dehors avec les loups, décida Paul, je me 
suis tellement ennuyé d’eux.

Sans plus attendre, ce sont deux couples d’amoureux empressés 
qui grimpèrent aux chambres, le temps de l’écrire…

Au matin, nous affichions des mines à la fois alanguies et ré-
jouies. Après le petit-déjeuner, pris en la compagnie de nos fidèles gar-
diens canidés, Gabriel s’éclipsa dans la remise pour en ressortir recou-
vert d’une ample peau d’ours polaire en grognant férocement. Hurlant 
de frayeur, les loups s’enfuirent en tremblant dans leur tanière, ce qui 
fit rire toute la maisonnée. J’allai les rassurer en les traitant de poules 
mouillées. Il faudrait un certain temps avant qu’ils ne s’habituent à 
cette impressionnante dépouille qui dorénavant, servirait de descente 
de lit dans notre chambre nuptiale, cadeau du Grand Puma.

Deux semaines plus tard, nous étions en train de travailler sur le 
petit navire à brosser, laver, réparer les avaries et parachever les mo-
difications, quand la belle goélette de Charles Le Moyne fit son entrée 
dans le port. Après m’être empressé de lui rendre visite, il m’apprit 
que Frontenac, notre nouveau gouverneur, était en Nouvelle-France. 
De sa verve coutumière, il me raconta cette arrivée historique…

—J’étais à Québec le 7 septembre quand son navire est apparu 
au terme de 71 jours de navigation. Normalement, à la suite d’un si 
long voyage, les passagers sont plutôt éprouvés, c’est le moins que 
l’on puisse dire, mais vous auriez dû voir l’air altier que ce quinquagé-
naire affichait lorsqu’il a débarqué au milieu de sa garde prétorienne. 
On aurait dit un rayon de soleil venu de Paris !

—Espérons qu’il n’y ait pas trop de Paris en lui, mais plus de 
gros bon sens du terroir, dis-je, mi-figue, mi-raisin.

Le mois suivant, Charles Le Moyne, son beau-frère Jacques Le 
Ber, Pierre Boucher et d’autres notables de la région furent conviés 
à Québec pour composer un corps de noblesse qui se joignit à celui 
du clergé et de la justice pour former un Tiers-État. Le 23 octobre, 
faisant suite à un discours enflammé du nouveau gouverneur qui se 
prenait déjà pour un roi absolu, ils durent prêter serment de fidélité et 
d’obéissance au Roi et à son représentant, c’est à dire lui, le Comte de 
Frontenac ! Plus de mille personnes assistèrent à cette grandiloquente 
cérémonie, dont quelques Amérindiens hurons et abénaquis. Ceux-ci, 
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très impressionnés par tout ce décorum, voulurent que le comte ré-
pète cette cérémonie du serment d’allégeance devant tous leurs conci-
toyens. Pas avare de ses paroles, Le Grand Onontio, comme ils le 
surnommèrent, leur tiendrait les mêmes propos sur un ton paternaliste, 
qui serait sa marque de commerce.

Nous apprîmes, par le fait même, que nous étions en guerre 
contre les Pays-Bas, autrement appelé les Provinces-Unies, dont la 
Hollande, avec son prospère port d’Amsterdam, était la plus redou-
table du groupe et la plus acharnée rivale de la France. Les négociants 
hollandais se trouvaient constamment en butte contre Louis XIV et 
ses politiques expansionnistes. Par conséquent, il nous était interdit 
d’avoir quelque commerce que ce fut avec nos voisins d’Orange, sur 
le fleuve Hudson, sous peine de mort, car, bien que sous juridiction 
de la couronne anglaise, cette ville n’en demeurât pas moins peuplée 
essentiellement de colons hollandais.

Au printemps de 1673, une ordonnance royale interdira à qui-
conque de s’absenter plus de 24 heures de ses terres, sans autorisation 
écrite du gouverneur. Toute désobéissance serait sanctionnée d’un 
châtiment capital… Comme l’on pouvait s’en rendre compte, nos 
belles libertés s’envolaient en fumée !

Le 29 octobre de 1672, le nouveau gouverneur de Mon-
tréal, François-Marie Perrot, se vit octroyer par Jean Talon, l’oncle 
de sa femme, la concession de la grande île qui séparait le lac des 
Deux-Montagnes du lac Saint-Louis, à la pointe ouest de l’île de Mon-
tréal. Étant au carrefour des voies commerciales, cet indélicat haut 
fonctionnaire en profita pour détourner les pelleteries destinées aux 
marchands de Montréal à son profit. Ceux qui avaient l’outrecuidance 
de s’en plaindre furent menacés de représailles de la part de sa milice 
personnelle. Parfois, de menaces l’on passa aux actes de répression 
pour décourager toute réclamation. Pour lui avoir tenu tête, j’aurais un 
jour le triste privilège de connaître ses prisons et les horreurs qu’elles 
cachaient… En attendant, seules ses transactions frauduleuses lui 
étaient reprochées ; j’en fis part à mon ami Belcort, mais la lenteur du 
courrier, ainsi que les solides appuis de Perrot à la cour le protégèrent. 
Du moins pour l’instant.

Notre fier gouverneur général en place, sans doute pour éviter 
un affrontement direct avec son prévaricateur subalterne, trouva une 
parade efficace. Suivant les recommandations du sieur de La Salle, il 
allait construire un poste de traite avancé sur les rives du lac Ontario, 
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à l’endroit même où nous avions campé lors de notre expédition de 
1669, à l’embouchure de la rivière Cataracoui. Le prétexte était tout 
trouvé : détourner les fourrures destinées à nos voisins hollandais et 
anglais. Il passa toutefois sous silence le fait que certains Amérindiens 
et autres coureurs des bois empruntaient également ce chemin pour 
venir traiter à Montréal.

En prévision de l’important détachement qui passerait devant 
notre porte, Frontenac fit agrandir le sentier qui conduisait de Mon-
tréal à Lachine. Étant parmi les premiers à en bénéficier, nous ne re-
butâmes pas à la corvée, ce qui n’était pas le cas de plusieurs de nos 
concitoyens. Même mes voisins, qui vivaient en aval des rapides et qui 
formaient la redoutable milice connue sous le nom de côte des Arbou-
siers, profiteraient de cette voie de communication des plus pratiques 
qui longerait le fleuve fougueux et servirait de chemin de portage. 

Fin septembre 1672, sous le tonnerre des canons et de la péta-
rade de la mousqueterie, Louis de Buade, comte de Frontenac et de 
Palluau, débarqua en grande pompe à Montréal. Nous étions bien sûr 
présents pour assister à cet événement historique. Le verbe haut, la 
prestance altière, le gouverneur portait bien ses 53 ans. Il nous fit une 
harangue sur les bienfaits, pour la colonie, d’envoyer ses meilleurs 
représentants pour l’accompagner dans son voyage au pays des Iro-
quois, qu’il fallait impressionner favorablement. Seule une forte délé-
gation de Français parviendrait à les convaincre de s’allier avec nous 
plutôt qu’avec les pleutres hollandais et anglais qui se terraient dans 
leurs forts de Manhatte (New York) et d’Orange (Albany) en attendant 
passivement l’arrivée de marchandises lointaines.

Nous n’étions pas dupes de ses visées, mais il était le gouver-
neur omnipotent et nous étions ses obéissants sujets. Aussi, ne pou-
vant refuser sa demande sans un motif capital, c’est à contrecœur que 
nous l’accompagnerons au prochain printemps.

Entre-temps, le petit navire, rebaptisé par mes chers amis L’Aigle 
Blanc, propre comme un sol neuf et aux cabines qui fleuraient bon le 
chêne et le cèdre, n’attendait que ses passagers pour partir en balade 
sur le fleuve. Profitant d’une chaleur étonnante en ce début d’octobre, 
nous partîmes tous pour une semaine de croisière, en laissant la mai-
son sous la surveillance des loups et des chevaux.

N’ayant voyagé en bateau que pour revenir de France dans 
des conditions d’insalubrité épouvantables Marie avait gardé un très 
mauvais souvenir de son séjour sur l’eau. Aussi, dus-je insister pour 



292

qu’elle nous accompagne. C’était un peu le cas de Christian, qui lui, 
avait voyagé à fond de cale pour plus de discrétion. À présent, tous 
deux se tenaient à l’avant du navire, humant l’air du large, les cheveux 
au vent. Le jeune Paul, quant à lui, debout sur la vergue en haut du 
mat, comme une vraie vigie, scrutait l’horizon à la recherche d’un 
hypothétique bateau pirate, bien que sa mission première fût de sur-
veiller l’apparition de hauts-fonds sablonneux qui fluctuaient au gré 
des courants et des marées. 

Tout en barrant d’une main, je pressais ma femme blottie contre 
moi de l’autre. Josnée et Gabriel essayaient le confort de leur nouvelle 
couchette, pendant qu’Anne-Marie se morfondait sur le pont avec un 
air bougon.

—Ne va pas mettre de la poudre à canon dans le vin, si tu n’es 
pas de bonne humeur, plaisantai-je.

—Tante Rose est aussi du voyage, me chuchota ma douce après 
m’avoir donné un coup de coude dans les côtes qui me fit sursauter.

—Il ne manquait plus que celle-là, rétorquai-je en retenant un 
rire narquois.

Nous croisions à présent devant un chapelet d’îlots couverts 
d’une abondante végétation et apparemment habités par une harde de 
cervidés… 

—Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? criai-je en pa-
rodiant le conte de Perrault (La Barbe bleue) pour la faire sourire. 
Seraient-ce des chevreuils dans le sous-bois des îles percées de Pierre 
Boucher que nous voyons là ?

Effectivement, de gracieux quadrupèdes gambadaient à l’orée 
du bois en folâtrant de leurs pattes élancées.

—Oh ! Comme ils sont beaux ! s’exclama la demoiselle. Est-ce 
qu’on pourrait en ramener un ?

—Deux, même, jolie jeune dame, mais à notre retour ! répliquai-je 
un peu sarcastiquement. Ils nous aideront à passer l’hiver…

—Aiglon ! me reprocha ma douce en me bourrant les côtes. 
Veux-tu faire de la peine à ta sœur et la dégoûter pour toujours de la 
viande ?

—Dis-moi, chérie, aurais-tu reçu la visite importune de tante 
Rose, toi aussi ?

—Ce matin, mais comment le sais-tu ?
—Disons… une intuition masculine ? répondis-je sans pouvoir 

empêcher mon rire de fuser.
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À la suite de ma plaisanterie, je dus lâcher la barre sous les pin-
cements et les chatouilles de ma tigresse adorée, pour trouver refuge 
dans le haut du mat aux côtés de mon fiston, après avoir demandé à 
Christian de me remplacer à la barre.

Quelle grisante sensation de là-haut ! Le balancier de la houle 
nous berçait d’ondulations apaisantes. Le fleuve s’étalait jusqu’à l’ho-
rizon, comme un vaste tapis scintillant sous les rayons ardents qui 
jouaient sur les vaguelettes. Soudain, la brise gagna en force et chan-
gea celles-ci en un torrent d’écume qui, pareil à un banc de bélugas, 
fonçait sur nous. Sous son irrésistible poussée, le voilier se cabra et 
gîta. Je pris alors Paul par les épaules et ensemble, nous bravâmes Po-
séidon et Éole. Il faut dire que pour le moment, ils n’étaient pas bien 
méchants. 

Notre première escale se fit à l’embouchure de la rivière Riche-
lieu, au fort du capitaine de Saurel, où nous comptions passer la nuit. 
Une petite communauté débordait de son enceinte pour former la fu-
ture ville qui modifierait quelque peu son patronyme54.

Pierre nous reçut chaleureusement. Il était en compagnie de son 
nouveau voisin, le capitaine de Saint-Ours, qui s’empressa de saluer 
ma sœur.

—Madame Josnée, je suis si content de vous voir épanouie au 
bras de votre mari. Notre dernière rencontre s’est passée dans des 
conditions si dramatiques... 

—Je me souviens avec quelle délicatesse vous m’avez apporté 
cette terrible nouvelle et je vous serai éternellement reconnaissante 
pour vos attentions, répondit Josnée.

Dans la soirée, réuni autour d’une carte, je fis le point sur la 
route à suivre en compagnie du reste de l’équipage.

—Nous avons le choix, fis-je remarquer, ou bien nous conti-
nuons la descente du fleuve en direction de Québec, ou encore, nous 
remontons la rivière Richelieu jusqu’au bassin du sieur de Chambly, 
qui est revenu à la vie civile.

À l’unanimité, le bourg Chambly fut choisi, lieu que tous 
connaissaient pour y avoir séjourné plus ou moins brièvement. Nous 
affronterions donc le courant. En prévision de cette situation, de lon-
gues perches en chêne dormaient, rangées sous les plats-bords.

Or, grâce à un vent tiède et soutenu soufflant de l’ouest, elles ne 
furent pas requises. Vers le milieu de la journée, une curieuse mon-
54. Sorel.
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tagne étirée se profila à bâbord ; il s’agissait du mont Saint-Hilaire. 
Gabriel nous apprit que les Iroquois la nommaient wigwam (maison 
longue), en raison de sa forme rappelant leurs habitations. 

Tout le long de la vallée du Richelieu, d’intenses travaux de 
défrichage étaient en cours, du fait que plusieurs anciens officiers du 
régiment Carignan-Salières s’étaient vus octroyer des seigneuries sur 
ces rives, avant de partager leurs vastes terres en lots pour que de vé-
térans soldats s’y établissent. Voilà qui formerait une redoutable mi-
lice capable de se mobiliser en quelques minutes55 et d’affronter tout 
éventuel envahisseur.

À la tombée du jour, nous pénétrâmes dans le très beau bassin de 
la rivière Richelieu, là où les eaux se reposent après leur course effré-
née dans les rapides, pour ensuite repartir à l’aventure vers le fleuve.

Le fort, que nous avions construit voilà déjà sept ans, dressait 
sa masse rassurante au pied des eaux tumultueuses. À voile réduite, 
nous entrâmes dans son petit port. Là aussi, l’accueil fut chaleureux. 
Nous déclinâmes toutefois l’invitation à coucher sur place, car nous 
préférions dormir dans nos odoriférantes cabines d’où retentirent des 
élans amoureux.

À l’aube, debout sur le pont, j’admirais le lever de soleil sur 
l’archipel d’îlots boisés qui partageait la large rivière rapide en de 
nombreux bras de courants. Ma douce vint me rejoindre en robe de 
chambre, et se pressa dans mon dos où elle se lova pour soupirer dans 
mon cou.

—Que c’est beau, mon amour ! Je n’ai jamais regretté de t’avoir 
suivi dans cette merveilleuse aventure. Quand je pense à tous ces mal-
heureux en France qui crèvent littéralement à la tâche pour faire vivre 
leur famille sur un petit lopin de terre qui ne leur appartiendra jamais, 
alors qu’ici, il y a tant d’espace et si peu de bras pour le mettre en va-
leur. Qu’attendent nos dirigeants, pour encourager ce pauvre monde à 
venir s’établir ici ?

—J’ai passé la même réflexion à Colbert et il m’a répondu que 
le roi ne voit pas d’un bon œil qu’on dépeuple son royaume pour en 
peupler un autre et qu’il vaudrait mieux que les Canadiens se multi-
plient entre eux ou par métissage avec les Amérindiens. On voit bien 
qu’il se leurre sur ce point, car les Indiens ne sont pas tous comme 
Gabriel, loin s’en faut. Il est plus facile de faire un Sauvage d’un Fran-
çais que le contraire. Un jour, nous devrons nous battre à un contre 
55. Les colonies anglaises appelleront leurs miliciens  : minutemen pour ce motif.
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cent pour garder ce territoire, ma mie, car c’est par milliers que les 
Anglo-Saxons quittent leur pays de misère pour refaire leur vie en 
Nouvelle-Angleterre. Même la Nouvelle-Hollande nous surclasse en 
habitants. Viendra le temps où tous ces colons accrochés sur les côtes 
se sentiront à l’étroit, coincés entre l’océan et les Appalaches, et alors 
là, ils nous envahiront inexorablement. Au lieu de protéger la vallée 
du Saint-Laurent en faisant de Québec et de la Pointe-de-Lévy, sur sa 
rive sud, un verrou inviolable, nous dispersons nos forces aux quatre 
coins du continent.

—Mais, c’est terrible ce que tu me dis là, Aiglon ! Le gouver-
neur Frontenac est-il au courant de ces faits ?

—Bien sûr qu’il l’est. Jean Talon et Rémy de Courcelles se sont 
chargés de lui brosser un tableau de la situation, mais ce qui l’inté-
resse, apparemment, c’est d’accroître le commerce des fourrures pour 
augmenter sa fortune personnelle au détriment du Trésor royal.

—Il faut que tu en parles directement au roi ; tu sais te montrer 
si persuasif quand tu t’enflammes. Dans mon cas, tu m’as convaincue 
de l’urgence d’agir. 

—Tu as raison, ma belle, sitôt la corvée de Frontenac terminée, 
le printemps prochain, j’irai en Normandie avec ce bateau qui a fait 
ses preuves et je remonterai la Seine jusqu’au cœur de la capitale, le 
palais du Louvre !

—Oh, mon amour ! Tu vas me manquer durant encore de longs 
mois, mais ce pays en vaut le sacrifice… 

Voulant sceller ses dires, ma lumineuse m’enlaça de ses doux 
bras pour me donner un baiser passionné. Des cris d’encouragement 
et des bravos se mirent à fuser du haut des palissades du fort, lancés 
par les soldats de garde qui observaient la scène intime. Il n’en fallait 
guère plus pour achever de réveiller toute la famille.

—Que diriez-vous d’aller prendre la béquée du matin sur un de 
ces charmants îlots ? suggérai-je.

Proposition qui fut acceptée sur-le-champ. Nous empruntâmes 
donc un canot pour le joindre au nôtre et, faisant équipe avec mon par-
tenaire habituel, nous transportâmes nos femmes, pendant que Chris-
tian et Paul, à l’avant, se chargeaient de convoyer Marie et ma jeune 
sœur. Peu familières de ces frêles embarcations, les dames eurent de 
légers frissons à force de se faire ballotter par les flots vifs du cou-
rant qui traversait les eaux tranquilles du bassin. Devant nos mines 
confiantes et l’assurance de nos mouvements, elles domptèrent toute-
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fois rapidement leur frayeur. En peu de temps, nous rejoignîmes l’ar-
chipel au centre des rapides, puis y abordâmes de l’aval.

Entre trois îlots, une fosse naturelle s’était creusée. Un saule, 
raviné par les flots et dangereusement penché sur son destin, la sur-
plombait de ses branches tombantes, non sans nous inviter à piquer 
des têtes dans les eaux sombres et dormantes.

—Qui m’aime me suive ! m’écriai-je en me mettant en caleçon.
Escaladant l’arbre en quelques secondes, je plongeai dans 

l’onde fraîche et ravigotante du bassin pour le franchir en quelques 
brasses, suivi de près par Paul, Anne-Marie et Gabriel. Les autres pré-
textèrent la préparation du pique-nique pour justifier leur peu d’em-
pressement à se saucer dans cette eau un tantinet frisquette. Qu’à cela 
ne tienne, comme nos cousins primates, nous grimpions allègrement 
aux branches et, du haut de l’arbre penché, nous sautions dans le vide 
en poussant des cris de joie, suivis de plongeons retentissants !

À quinze pieds sous l’eau, curieux comme à mon habitude, j’ex-
plorai les entrailles sous-marines de l’arbre. Entre deux grosses ra-
cines, un refuge aussi grand qu’un canot fourmillait de poissons de 
toutes sortes. À tâtons, car je n’y voyais goutte, je tentais de devi-
ner leur genre : carpe… non, trop d’arêtes ; barbotte… non plus, trop 
grasse ; sandre appelé doré en raison de ses écailles jaunâtres… pi-
quant, mais délicieux ! Va pour un gros doré aux yeux lucifuges. En 
glissant mes doigts le long de son dos, j’effleurai ses épines dorsales 
en position passive pour le saisir par ses opercules et lui briser les ver-
tèbres d’un mouvement vif. Un deuxième subira le même sort afin de 
rassasier tout le groupe. Au bout de deux minutes, au grand soulage-
ment de ceux qui ne connaissaient pas ma propension à pêcher comme 
une loutre, j’émergeais en tenant fièrement deux prises de quatre livres 
dans mes mains. Elles allèrent griller sur la braise pour notre plus 
grand délice.

Après ce dîner champêtre, on inventa un nouveau jeu. Nous de-
vions remonter sur la rive caillouteuse, le plus en amont possible d’un 
rapide, pour ensuite nous jeter dans l’eau et nous laisser transporter 
à toute vitesse, ballottés par les vagues jusqu’aux eaux accalmies du 
grand bassin. C’était là un excellent exercice au cas où notre canot se 
retournerait dans le courant avec la gent féminine à son bord. Ce qui 
nous était arrivé à l’occasion, malgré notre grande expérience, mais 
chaque fois ce fut sans conséquence, puisque mon beau-frère et moi 
étions d’excellents nageurs. Apprendre à apprivoiser ses peurs est le 
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commencement du courage et le début de la sagesse, aurait dit mon 
père.

L’après-midi nous trouva dispersés chacun sur son îlot, soit pour 
nous reposer, rêvasser ou bénéficier d’une intimité amoureuse.

Avant la tombée de la nuit, nous rentrâmes alanguis et com-
blés par cette mémorable journée de l’été indien dans les magnifiques 
îles du sieur de Chambly. Les arbres aux essences variées formaient 
une couronne de joyaux multicolores, qui en se miroitant dans l’onde 
bleutée, ajoutaient encore plus de magnificence au bassin.

À l’approche du soir, alors que le vent s’était levé, nous en profi-
tâmes pour sortir du môle, toutes voiles dehors, et pratiquer différentes 
allures. Paul, qui avait le pied marin, exultait de joie, mais les femmes, 
en particulier Marie, poussaient des cris d’effroi chaque fois que le 
bateau gîtait par vent de travers. Enfin, Éole se calma et, sous le soleil 
couchant qui réverbérait le ciel pourpre et d’or, nous rentrâmes au port 
en douceur, sous les hourras des soldats et des miliciens, témoins de 
nos manœuvres émérites. Nous passâmes une autre nuit dans ce havre 
de paix depuis que nous l’avions paré à la guerre, suivant la maxime : 
Si vis pacem para bellum ! 56

Le lendemain, le retour s’effectua sans problème, aidés que nous 
fûmes, cette fois, par le courant. Nous fîmes halte aux îles de Sorel 
pour y passer la nuit à l’ancre dans une anse. Profitant de quelques 
heures de clarté, je sortis cannes et appâts et nous prîmes quantité de 
perchaudes et de barbottes que Marie apprêta en une délicieuse gibe-
lotte. 

Au matin, un vent frais du nord nous poussa dans la bonne direc-
tion et nous transporta vent arrière jusqu’aux îles de Boucherville, où 
nous fîmes notre dernière escale. Gabriel, Paul et moi partîmes chas-
ser à l’arc et ramenâmes deux vieux chevreuils mâles qui auraient eu 
grand-peine à passer l’hiver. Anne-Marie nous en fut reconnaissante.

Le lendemain, grâce au Nordet qui avait forci, ce qui annonçait 
la fin des beaux jours et la venue de l’hiver, le bateau put remon-
ter le courant bien après Montréal. Nous traversâmes le bassin de La 
Prairie-de-La-Magdeleine en suivant l’île Saint-Paul57, pour ensuite 
accoster à deux pas de notre demeure, un peu après la Pointe-Saint-
Charles. Nous reviendrions haler le bateau avec les chevaux pour le 

56. Si tu veux la paix, prépare la guerre !
57. L’île des Sœurs. Les sœurs de la Congrégation de Montréal possédaient et cultivaient un 
tiers de l’île. Le reste appartenait à Jacques Le Ber.
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tirer au sec sur le bord de notre crique et ainsi, nous l’aurions sous les 
yeux jusqu’à la prochaine saison de navigation. Démâté et recouvert 
de bâches cirées fixées par des cordages, il avait l’air d’un monstrueux 
saucisson échoué sur la berge. 

Nous étions parés à affronter un autre long hiver. Loin de nous 
rebuter, nous attendions cette saison avec impatience, puisqu’elle 
nous permettait de nous retrouver en famille, bien au chaud dans notre 
habitation.

Pendant que Josnée préparait ses potions, que Marie concoc-
tait de succulentes recettes et qu’Anne-Marie s’occupait en brodant 
ou en cousant, ma douce nous berçait de mélodieuses harmonies au 
clavecin. Les hommes n’étaient pas en reste ; Christian confectionnait 
de beaux meubles ou des jouets en bois comme un cheval berçant, 
Gabriel enseignait à Paul les secrets de l’artisanat amérindien tout en 
lui parlant en iroquois, et moi, je tenais le récit de nos aventures à 
jour dans un grand journal, ce qui me permet aujourd’hui de vous en 
relater les faits jusqu’aux moindres détails. La cartographie aussi me 
passionnait et occupait mes loisirs. 

N’allez surtout pas croire que nous restions encabanés tout l’hi-
ver. Que non ! Bien emmitouflés dans nos pelisses, nous bravions les 
éléments sans craindre les engelures. Nos loups, plus forts que jamais, 
gambadaient dans la neige, plus heureux qu’en été. Pourvus de leur 
fourrure hivernale, que nous doublions par précaution d’une couver-
ture en laine, les chevaux nous transportaient sans peine de Lachine 
à Montréal, ainsi qu’au mont Royal, notre terrain de jeux privilégié.

Matin et soir, Gabriel, monté sur son grand étalon de trois ans, 
conduisait sa belle brune, lovée contre lui, à la petite école de Lachine. 
Sur le toboggan tiré par les loups, Paul les précédait en riant de cette 
course inégale où il arrivait toujours premier.

Que de beaux souvenirs transcrits dans mes cahiers ! Les relire 
me rappelle ces doux moments qui hélas, furent éphémères… 
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Chapitre 32

1673 - Un fort, fort loin

Le printemps arriva subitement avec ses oies sauvages, ses bour-
geons et ses fleurs multicolores. En France, jamais je n’avais ressenti 
ce renouveau de vie de la nature comme au Canada. Dans la douce 
vallée de mon enfance, les saisons n’avaient pas cette brutale démar-
cation. Nous avions bien le dicton : « En avril, ne te découvre pas d’un 
fil, en mai fais ce qu’il te plaît », mais il arrivait tout de même que 
mars nous trouvât en bras de chemise tant le temps était clément. Ici, 
par contre, le froid persistait jusqu’à la fin avril, début mai. Et, du jour 
au lendemain, nous laissions tomber nos épais manteaux de fourrure 
et nos bonnets de laine pour nous promener nu-tête, les manches de 
chemise retroussées, quand ce n’était pas les bras presque dénudés, à 
la mode indienne, au grand dam du clergé qui y voyait une coutume 
néfaste aux bonnes mœurs. 

En attendant l’ordre de marche, nous préparions les champs à 
recevoir l’ensemencement. Afin de labourer avec plus de facilité, du-
rant l’hiver, j’avais dessiné une herse à dents de bois, que nous avions 
fabriquée, Christian et moi. Elle était constituée de deux troncs d’arbre 
assemblés en V, qu’une traverse réunissait pour former un A majus-
cule. L’ensemble était transpercé de pieux pointus, durcis au feu. Nos 
chevaux, accouplés en tandem, tiraient cette charrue nouveau genre, 
capable de tracer huit sillons parallèles d’un seul passage, au lieu des 
deux ou quatre qu’il fallait habituellement. Cela accélérait le travail de 
façon notoire. Nos voisins, impressionnés par cette innovation agri-
cole, s’empressèrent de nous en commander de pareilles.

Les préparatifs de départ traînant en longueur, monsieur le 
comte, pour impressionner les Autochtones autant que les locaux, se 
faisait construire deux grandes barques aux peintures criardes et ar-
mées de petites pièces d’artillerie en cuivre rutilant. Son confort ne 
souffrant d’aucune peine, une chaise, ou plutôt, un fauteuil sur lequel 
il semblait vissé, le transportait sur l’eau ou sur la terre comme dans 
les rues de Paris. Sauf que nous étions loin de la capitale parisienne et 
de ses rues pavées. Buissons épineux, chemins aussi pentus que cail-
louteux et bourbiers sans fond attendaient ses pauvres valets.
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Le 15 juin de 1673, non sans répéter la bruyante réception de 
l’année précédente, le gouverneur fit son entrée au port de Montréal. 
Nous n’étions pas là, mais la salve des canons annonça sa venue.

Trois jours plus tard, une triste nouvelle endeuilla la bourgade. 
L’ange qui avait vu à la destinée de Ville-Marie, la marraine de la 
colonie, l’admirable Jeanne Mance, s’éteignit à l’âge de 66 ans. Elle 
fut pleurée par tout un peuple à qui elle laissa en héritage son cœur et 
son impérissable souvenir. Son corps fut inhumé dans la chapelle de 
l’Hôtel-Dieu, dont elle avait vu à la création en 1654, soutenue par sa 
mystérieuse bienfaitrice, la généreuse Dame inconnue58.

Finalement, le grand départ eut lieu à Lachine le 29 juin. Si notre 
retour devait être retardé, nous savions que nous pouvions compter 
sur Christian, parfaitement capable de s’occuper des moissons, ce qui 
n’était pas le cas de la majorité de nos concitoyens.

Le cortège comprenait environ 400 hommes montés sur 120 ca-
nots, en plus des deux rutilantes barques du grand Onontio, qui ne 
se déplaçait jamais sans son secrétaire et ses gardes du corps aussi 
voyants que bien armés. Une petite querelle concernant l’ordre de pré-
séance attribué à chacun fut réglée avec diplomatie ; pour notre part, la 
position de queue nous convenait entièrement.

Avec lenteur et cérémonie, nous refîmes le même cheminement 
que j’avais parcouru quatre ans auparavant. Connaissant le trajet, je 
ne m’extasiais plus sur les beautés du paysage sauf, peut-être, devant 
le chapelet d’un millier d’îles et d’îlots verdoyants qui perçaient les 
flots sur plusieurs lieues, à l’entrée du puissant cours d’eau. D’après 
une légende locale, le Grand Manitou aurait parsemé dans les eaux du 
majestueux fleuve ces petits morceaux d’un jardin paradisiaque brisé 
en mille morceaux. Les Indigènes nommaient cet endroit Manitouana, 
le jardin du Grand Esprit.

Lors de mon premier voyage, la pluie et le brouillard m’avaient 
empêché de contempler à loisir ces mystérieux îlots. À la poétique 
version amérindienne, j’avancerais les explications géologiques mo-
dernes sur leur existence. Cet archipel est en fait un vestige d’une 
ancienne chaîne de montagnes rabotée par les glaciers et aujourd’hui 
immergée. Parfois simples récifs ou longs de plusieurs milles, ces îlots 
luxuriants abritaient une faune et une flore particulières à cette région 
bénie des dieux. Un courant de trois nœuds nous obligeait à redoubler 
d’ardeur pour les dépasser.
58. Il s’agissait de madame Claude de Bullion, une dame aussi altruiste que modeste.
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Le 12 juillet, nous abordâmes à la pointe de l’embouchure de 
la rivière Cataracoui ou Katarakouy, selon la prononciation iroquoise 
qui est plus gutturale. C’était notre destination finale. Une délégation 
française, sous la conduite de La Salle, nous avait précédés pour invi-
ter les tribus avoisinantes à venir rencontrer le fameux Grand Onon-
tio. Pendant que nous dressions le campement, Frontenac arpentait 
le coin, visiblement satisfait de l’emplacement si l’on se fiait à ses 
sourires et ses hochements de tête entendus. Déjà, une délégation iro-
quoise arriva et offrit des cadeaux à ce personnage haut en couleur 
autant qu’en verbe. 

Croyant avoir bien mérité une grasse matinée pour tous les ef-
forts fournis, nous fûmes brutalement arrachés des bras de Morphée, 
non sans maugréer, par les tambours battant une marche guerrière à six 
heures du matin. Tout le monde fut sous les armes une heure plus tard. 
Aligné sur deux rangs, soldats, miliciens et civils se tenaient au garde-
à-vous, du campement amérindien jusqu’au chapiteau chatoyant où 
les bannières fleurdelisées flottaient aux vents. Frontenac, tel un em-
pereur romain recevant les hommages des barbares germains, atten-
dait tout sourire sur son trône la députation indienne impressionnée 
qui se dirigeait cérémonieusement vers lui. Je reconnus avec plaisir 
mon ami Garakontié, qui me fit un discret salut de tête.

Sans étonnement de ma part, puisque je connaissais le dévoue-
ment dont il faisait preuve pour réconcilier nos peuples, c’est lui qui 
prit la parole au nom de tous ses frères pour souhaiter la bienvenue et 
la paix au Grand Onontio, venu les visiter avec un si grand nombre de 
gentilshommes de qualité. À la fin de son discours, tous les capitaines 
indiens offrirent un collier de perles, appelé wampum, au gouverneur. 
Chacun avait une signification spécifique, au même titre que nos trai-
tés de papier. En général, ils renouvelaient les bons sentiments accor-
dés à Tracy en 1667.

Frontenac, quant à lui, commença son laïus sur le ton qui lui 
était maintenant familier.

« Mes enfants, je suis consolé de vous voir arriver ici où j’ai fait 
allumer un feu pour vous voir pétuner et pour vous parler. Ô que c’est 
bien fait, les enfants, d’avoir suivi les ordres et les commandements de 
votre père. Prenez donc courage, mes enfants, vous y entendrez sa pa-
role qui est toute pleine de douceur et de paix. Une parole qui remplira 
de joie toutes vos cabanes et les rendra heureuses. Car ne pensez pas 
que la guerre soit le sujet de mon voyage. Mon esprit est tout rempli 
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de paix et elle marche avec moi. Courage, donc, mes enfants, et vous 
reposez (sic) ».

Sans attendre que Charles Le Moyne traduise sa harangue, 
Frontenac fit distribuer des cadeaux : un fusil pour chaque nation, 
quantité de pruneaux, de perles colorées nommées rassades, et de rai-
sins frais pour les femmes, avec du vin, de l’eau-de-vie et du biscuit. 
Par la suite, les Indiens se retirèrent, satisfaits de cette première ren-
contre, mais pas dupes des plans de leur hôte.

Dès le repas de midi terminé, tout le monde se mit à l’ouvrage. 
D’abord, il fallait délimiter le carré du futur poste avancé des piquets 
alignés à l’aide d’une corde d’arpentage, ensuite, creuser une douve 
en son pourtour, ainsi qu’un fossé étroit où serait érigée une palissade 
de troncs d’arbre de vingt pieds de haut, qu’une équipe, sous la direc-
tion de Gabriel, abattait dans les bois environnants. L’on dut forcer 
tous ces ardents ouvriers à prendre une pause pour la nuit tant leur 
désir était grand d’en finir au plus vite et de retourner s’occuper de 
leurs champs.

D’autres discours ronflants s’ensuivirent, mais, le 18 juillet, le 
chat sortit de son sac, si l’on peut dire. Après avoir offert quinze autres 
fusils, quantité de poudre et de plomb (ce qui me fit frémir à la simple 
idée que cela pourrait se retourner un jour contre nous), Frontenac 
dévoila le vrai motif de sa présence en ces lieux. Reprenant son ton 
paternaliste, il tint ces propos :

« Mes enfants, je ne prétends pas vous persuader par de simples 
paroles de ma bonne intention de maintenir une véritable et solide 
paix avec vous. Je veux le faire par des marques plus effectives et je 
ne crois pas pouvoir vous en donner un témoignage plus grand que par 
l’établissement que je vais construire à Cataracoui, où j’ai déjà mis la 
natte sur laquelle je me suis assis et où j’ai allumé le feu auquel je vous 
ai convié de venir pétuner. Je prétends le rendre considérable en peu 
de temps et y faire porter des marchandises par mes neveux, afin que 
vous n’ayez plus la peine de porter vos pelleteries si loin que vous le 
faites. Vous y trouverez toutes sortes de rafraîchissements et de com-
modités que je vous ferai remettre au meilleur marché possible. Je 
m’attends à ce que vous soyez traités pas autrement que des Français. 
J’inciterai tous mes neveux à vous aimer et à ne rien faire qui ne soit 
juste. Car autrement, je les châtierai ! »

En ce qui a trait à la politique illusoire d’assimilation préconisée 
par la cour, le bon papa gâteau ajouta :
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« Je vous conjure avec instance de faire apprendre à vos enfants 
la langue française que les Robes-Noires peuvent leur enseigner ; cela 
nous unirait davantage et nous aurions la satisfaction de nous com-
prendre les uns les autres sans l’aide d’un interprète. Confiez-nous 
quelques-uns de vos enfants, nous les éduquerons à la française, et ils 
deviendront les ambassadeurs de nos deux peuples ! »

Jouant le jeu, les chefs iroquois demandèrent l’aide des Français 
pour écraser les Andastes, une tribu iroquoienne établie dans la vallée 
de la Susquehanna. Celle-ci se jette dans la baie de Chesapeake, oc-
cupée par l’ancienne Nouvelle-Suède. Les colons suédois les aidaient 
grandement en troquant des armes avec eux contre des fourrures. Le 
territoire des Andastes, situé entre l’Iroquoisie et l’océan Atlantique, 
constituait donc un mauvais voisinage et un concurrent de taille. 
C’était la principale raison de leur rivalité notoire qui résulta en une 
guerre du castor, comme il y en eut tant d’autres auparavant autour des 
Grands Lacs, quand les malheureux Hurons, Neutres, Ériés ou Pétuns 
firent les frais de leur avidité.

La tribu des Andastes était une des rares à pouvoir tenir tête aux 
puissants Iroquois confédérés en cinq nations. Vivant sous l’influence 
européenne colonialiste, ils se trouvaient mieux armés que leurs éter-
nels rivaux. 

Ne voulant pas se mouiller plus avant, l’élégant gouverneur fit 
de vagues promesses, au même titre que les Iroquois qui se montraient 
prudents.

Le 19 juillet, puisque l’enclos du fort s’était terminé en un temps 
record, les plus pressés rentrèrent chez eux, à temps pour les mois-
sons. Nous préparions nos affaires, mon beau-frère et moi, quand nous 
eûmes l’agréable surprise de voir Garakontié s’approcher de notre 
tente…

—Veuillez vous donner la peine d’entrer, Soleil qui Marche, vous 
éclairerez notre tente de votre lumière, l’accueillis-je dans sa langue.

—Salut à toi, Aigle Blanc, et à toi aussi, Deseronto. Heureux de 
vous voir si fraternellement réunis. Ton grand capitaine souhaiterait 
qu’il en soit ainsi pour nos deux peuples, mais je doute que des senti-
ments désintéressés l’inspirent, contrairement aux sincères sentiments 
amicaux qui vous unissent tous les deux. 

—Ne soyez pas trop sévère avec ce grand Onontio ; il cherche 
sincèrement à rapprocher nos peuples. C’est pourquoi il a fait bâtir ce 
poste de traite à la porte de votre grand pays, répondis-je.
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—Je crois qu’il veut surtout nos pelleteries ; il nous prend pour 
des enfants naïfs… Nous connaissons les ruses des Blancs, je suis sur-
pris que tu le soutiennes. Ne vois-tu pas clair dans son jeu ?

—Tu as raison, vieux sage, mais il vous tend la main, ne la mor-
dez pas ; gardez-vous de ne faire des affaires qu’avec les Anglais. Si 
un jour ils deviennent maîtres du pays, ce qui ne saurait tarder si nos 
dirigeants continuent d’éparpiller leurs forces, vous n’aurez plus au-
cun moyen de négociation avec eux. Ils vous chasseront de vos bonnes 
terres pour se les approprier et vous relégueront dans des endroits 
insalubre et marécageux… 

—C’est toi, Aigle Blanc, que l’on devrait appeler « vieux sage ». 
Tes paroles valent de l’or. J’en ferai part à mes frères qui hésitent en-
core à traiter avec les Français.

Sur ces paroles avisées, le grand Garakontié nous quitta en nous 
saluant bien bas. Quelque temps après, convoqué par Frontenac, je 
m’empressai de rejoindre son luxueux campement.

—Entrez, monsieur Deval ou de Val-Heureux, devrais-je dire. 
Jean Talon m’a beaucoup parlé de vous… en bien, cela va de soi ! 
Nous n’avons pas eu l’occasion de nous rencontrer, vous êtes un 
homme discret à ce que l’on dit.

—Monsieur le Comte, je m’efforce d’être un bon habitant et un 
bon voisin, dans la mesure de mes moyens, répondis-je à cette entrée 
en matière.

—Vous pourriez être plus que cela, il n’en tient qu’à vous. Un 
poste d’ambassadeur auprès des communautés autochtones vous 
siérait-il ? 

—Si être ambassadeur consiste à entretenir de cordiales rela-
tions avec les Amérindiens, je crois, sans fausse modestie que je le 
suis déjà. Je ne désire rien d’officiel, mon rôle actuel me suffit ample-
ment, mon seigneur.

—On m’avait prévenu que vous ne courriez pas après les hon-
neurs, pas plus qu’après la fortune. Je croyais qu’il s’agissait d’une 
fable, mais je dois me rendre à l’évidence, vous êtes un homme intègre 
et honnête, qualités rares et parfois dangereuses…

—Dangereuses ? Pour qui, Monsieur le Gouverneur ?
—Pour des gens malhonnêtes, bien sûr ! Heureusement que ce 

n’est pas mon cas, répondit le quinquagénaire en s’esclaffant d’un rire 
bonhomme.

Reprenant son sérieux, il poursuivit en disant :
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—Vous venez de recevoir la visite d’un interlocuteur important ; 
pas sitôt sorti de votre tente, celui-ci a tenu un bref conciliabule avec 
les autres capitaines iroquois et aussitôt, une délégation est venue 
m’annoncer qu’ils acceptaient de faire de la traite avec nous. Com-
ment expliquez-vous ce prodige, mon cher Jean ?

—Je leur ai fait comprendre qu’il était dans leur intérêt d’avoir 
deux débouchés plutôt qu’un seul. C’est la loi de la concurrence, il me 
semble.

—Et c’est la loi du bon sens qui parle par votre bouche. J’aurais 
dû vous laisser discourir à ma place, cela m’aurait permis d’économi-
ser tous ces cadeaux.

—Ne les regrettez pas, au contraire ; vous êtes à leurs yeux un 
homme bon et généreux. Ils voudront vous rendre la pareille pour sa-
tisfaire leur ego, sinon, ils perdraient la face, Monsieur le Gouverneur.

—Et un poste de conseiller privé répondrait-il mieux à vos as-
pirations de discrétion ? proposa Frontenac, qui avait de la suite dans 
les idées.

—Si ce lien reste entre nous, pourquoi pas, Votre Excellence ? 
Mais je ne veux aucun émolument ni reconnaissance officielle.

—De mieux en mieux ! Un conseiller secret et gratuit, voilà qui 
est aussi improbable que neige sous l’équateur.

—Sauf sur le Kilimandjaro, Votre Excellence.
—Le Kili… quoi ?
—Le Kilimandjaro est un massif volcanique d’Afrique orien-

tale, près de l’équateur. Il a été découvert par le Portugais Vasco de 
Gama au début du siècle dernier, lors de sa circumnavigation. Cette 
montagne a près de 20 000 pieds d’altitude, et donc, elle est recouverte 
de neiges éternelles, Monsieur le Gouverneur.

—Je comprends pourquoi cet inestimable Le Moyne vous a 
choisi pour être le précepteur de son bouillant rejeton. Vous êtes un 
homme savant, mon cher Jean, je me flatte déjà de notre secrète en-
tente.

—Pourrais-je vous poser une question cruciale, Votre Excel-
lence ?

—Faites, mon ami, vous m’intriguez.
—Je comprends la raison de ce poste avancé… En ayant une 

base opérationnelle à la porte de l’Iroquoisie, vous contrôlerez leurs 
allées et venues, et de plus, vous offrirez un autre débouché aux peaux 
qui n’auraient pas pris le chemin de la Nouvelle-France. Mais, ne 
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serait-il pas plus sage de consolider nos positions dans la vallée du 
Saint-Laurent, de faire de Québec et Montréal un rempart infranchis-
sable pour les éventuels envahisseurs, qu’il soit iroquois, hollandais, 
ou surtout anglais ?

—Vous avez une bonne vision des choses, mon jeune ami ; la 
deuxième raison de ce fort est de détourner les pelleteries provenant 
des Grands Lacs à notre profit, tout en rendant les transactions beau-
coup moins contraignantes, pour les Indiens, qui n’auront plus à trans-
porter, souvent sur leur dos, des ballots de fourrures à nos concurrents 
Anglais et Hollandais encabanés à fort Orange sur le fleuve Hudson. 
Mais n’oubliez jamais que la première raison est de contrôler une par-
tie de l’Iroquoisie. D’ailleurs, l’idée de construire un premier fort à 
l’embouchure de ce grand lac, en attendant d’en ériger un deuxième 
au sud, près de Niagara, n’est pas de moi, mais de Jean Talon, que 
vous semblez apprécier à sa juste valeur, puisque vous lui en avez 
révélé l’existence après votre voyage mémorable en compagnie de 
La Salle en 1669… Eh oui, je suis bien renseigné ! Il y a toutefois une 
troisième raison qui doit pour l’instant rester secrète. En construisant 
cette place forte, nous fournissons à nos alliés des tribus de l’ouest une 
base avancée qui pourrait leur être utile en cas de conflit. Soit comme 
point de ralliement si l’Iroquoisie est attaquée, soit comme lieu de re-
traite sur leur chemin du retour. Pour ce qui est de vos préoccupations 
d’ordre militaire, nous avons déjà une ligne de forts sur le Richelieu, 
et Québec, sur son escarpement, est un verrou imprenable. Aussi, nous 
allons bientôt édifier de solides fortifications pour protéger Montréal ; 
vous n’avez pas à vous inquiéter, les Anglais ne sont pas prêts à nous 
envahir !

—Sans vouloir vous contredire ni altérer votre optimisme, Mon-
sieur le Gouverneur, nos forts en rondins sur le Richelieu peuvent arrê-
ter des Sauvages pourvus d’arcs et de mousquets, mais pas une armée 
moderne équipée de puissants canons qui ne feraient qu’une bouchée 
de nos palissades en bois. Quant à Québec, il est sûr que cette cité est 
admirablement située, mais elle à un point faible…

—Lequel ? Vous m’inquiétez…
—Sa rive opposée à la Pointe-de-Lévy !59 Elle est aussi escarpée 

59. Samuel de Champlain baptisa le cap vis-à-vis de Québec : Pointe-de-Lévy (sic) en 
hommage à Henri de Lévis, duc de Ventadour et vice-roi de la Nouvelle-France. Le village 
fondé sur ses rives en 1647 reçut le nom de Saint-Joseph-de-la-Pointe-Lévy. Ce n’est qu’en 
1861 que la toponymie sera rectifiée pour Ville de Lévis.
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et presque au même niveau que le cap Diamant. Il suffirait que les 
Anglais l’occupent, car elle est très mal défendue, pour qu’ils nous 
bombardent à outrance et rasent nos défenses. Voilà la situation, Votre 
Excellence. Toutes les fourrures du monde ne valent pas la perte d’un 
pays !

—Je vous promets de me pencher sur ce problème, mais je per-
siste à croire qu’un brin de pessimisme vous habite, mon cher Jean de 
Val-Heureux. Encore merci de votre aide, en ce qui concerne nos amis 
sauv… amérindiens, comme vous dites. Qu’aimeriez-vous obtenir en 
guise de récompense ?

—Rien, mon Seigneur, si ce n’est la permission de m’absen-
ter quelques mois pour retourner en France. J’aimerais revoir mes 
grands-parents une dernière fois.

—Vous l’avez, précieux collaborateur. Si d’aventure vous pas-
sez par la capitale, veuillez saluer le roi et son puissant ministre de 
ma part. Aussi, dites à Sa Majesté que nous travaillons à instaurer sa 
grandeur dans ce pays sauvage.

—Je n’y aurais pas manqué, Monsieur le Gouverneur, si j’avais 
l’infime honneur d’être entendu par de si grands personnages.

—Je crois que vous avez vos entrées à la cour, tout modeste que 
vous semblez être. Allez, et revenez-moi vite. Ce pays a besoin de 
toutes ses forces vives pour prospérer et croître !

J’avais la désagréable sensation que ces aimables propos ca-
chaient un avertissement à peine voilé ; Frontenac lisait en moi comme 
dans un livre ouvert. Cependant, je n’étais pas fâché d’avoir fait la 
connaissance de cet illustre personnage et de lui avoir fait part de mes 
craintes. Néanmoins, j’espérais qu’il donne suite à mes recommanda-
tions poliorcétiques. Encore une fois, j’étais un peu trop optimiste. Par 
contre, nous pouvions enfin rentrer chez nous, sur notre îlot d’amour. 
Notre mission était accomplie.

Deux semaines plus tard, nous répétâmes notre tapageuse arri-
vée d’il y a quatre ans et dévalâmes les rapides pour effectuer un arrêt 
à contre-courant à la pointe de notre havre d’amour et de paix, sous les 
regards affectueux de toute notre famille rassemblée.
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Chapitre 33

Éprouvante grande traversée

Après les festivités des retrouvailles, nous préparions fébrile-
ment un autre départ ; celui-là était plus loin et surtout, beaucoup plus 
long, car une fois sortis du fleuve, nous ne pourrions y revenir qu’une 
fois les glaces fondues, c’est-à-dire au début du mois de mai de l’an-
née suivante. 

En prévision d’une traversée susceptible de durer deux ou trois 
mois, nous fîmes ample provision de viande séchée et boucanée, de 
barriques de blé d’Inde et autres légumes parfois suspendus dans la 
cale, histoire de ne pas souffrir des affres du scorbut. 

Pour ne pas boire de l’eau croupie après un mois de naviga-
tion, nous entendions récupérer la pluie à l’aide d’une coupole en toile 
et ainsi, renouveler notre approvisionnement. Le vin aussi serait du 
voyage. En plus d’agrémenter nos repas, il nous protégerait lui aussi 
du scorbut ; si Champlain avait fait des dizaines de fois la traversée 
océane sans en être malade, la bonne nourriture et le jus de la treille 
dont il ne se privait pas en étaient sûrement les causes.

Je ne voulais pas arracher Gabriel des doux bras de sa femme, 
mais celui-ci, inflexible, prétexta qu’il manquerait à son honneur de 
me laisser affronter sans lui les dangers reliés à un tel voyage. J’eus 
beau proposer d’engager deux ou trois hommes d’équipage, il se mon-
tra inébranlable. Ma sœur ajouta du poids à sa décision en faisant va-
loir qu’elle aussi se sentirait plus rassurée en me sachant avec son 
époux. Je dus donc m’incliner, mais au le fond de mon cœur, je leur 
en sus gré.

Fin août, nous mîmes les voiles après des adieux émouvants. 
Profitant du courant et des journées allongées, en deux semaines 
nous doublâmes la pointe de la Gaspésie qui ressemble, sur la carte, à 
une tête de chef indien au regard tourné vers le large et coiffé de son 
couvre-chef emplumé. Un petit phare, un forillon comme on l’appe-
lait, nous guida dans la baie de Gaspé, Guesh Pesh, en langue micma-
que, soit : le bout du monde. Endroit où en 1534, Jacques Cartier avait 
accosté afin d’y planter une grande croix visant à signifier sa prise de 
procession de l’immense territoire au nom du roi de France. 
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Nous mouillâmes dans sa baie profonde en vue de renouveler 
nos provisions d’eau fraîche avant d’entamer la grande traversée. Le 
lendemain, nous cinglâmes en direction du détroit de Cabot60, entre 
Terre-Neuve et l’Acadie, du fait que cette passe était le plus sûr pas-
sage pour aborder la haute mer. Puisque nous étions dans les eaux 
acadiennes appartenant à la France, nous étions en droit de nous croire 
sous sa protection... 

Les Îles-de-la-Madeleine inoccupées furent doublées à tribord, 
et le détroit nous vit apparaître trois jours plus tard. Nous venions 
de sortir du golfe du Saint-Laurent, et la mer océane s’ouvrait toute 
grande devant nous ! 

Notre petit voilier s’acquittait bien de sa tâche et roulait sur les 
vagues comme un bouchon de liège. Les alizés nous poussaient avec 
régularité à une allure de huit nœuds, tandis que la proue séparait les 
flots azurés en deux sillons d’écume mousseuse. À ce train-là, dans 
un mois, tout au plus, nous verrions les côtes de France se profiler à 
l’horizon, pensai-je avec optimisme. 

Depuis notre départ, nous n’avions croisé que quelques rares 
bateaux qui faisaient du cabotage ou de la pêche. Heureusement, ils 
étaient tous français, basques ou espagnols, avec qui nous étions en 
paix. Je n’en observais pas moins l’horizon de ma lorgnette cuivrée, 
quand une sinistre silhouette se profila au large ; celle d’une puissante 
embarcation provenant de la Hollande, contre qui nous étions en 
guerre depuis un an. 

Le rapide trois mats pourvu de seize canons de dix-huit livres 
revenait de son pays chargé de marchandises destinées à la traite, aux 
colons de la Nouvelle-Angleterre et à la Nouvelle-Hollande, recou-
vrée depuis peu.

En espérant que son équipage se désintéresserait de la maigre 
proie que nous représentions, je déportai notre route en direction sud. 
Comme un prédateur flairant son gibier aux abois, leur bateau changea 
lui aussi de cap pour nous faire la course. Nous avions beau profi-
ter d’un vent de travers qui nous poussait à dix nœuds, le lévrier des 
mers, lui, en faisait quinze ! À ce rythme-là, dans une heure, il serait 
sur nous. Voyant un grain s’approcher à l’est, je nous dirigeai droit 
dedans, en priant pour que l’orage nous cache dans sa tourmente. Or, 
notre poursuivant en fit autant. C’était une course inégale que nous 
60. La manière de naviguer de Jean Cabot engendrera l’expression cabotage, qui signifie : 
lorsqu’on longe la côte pour faire escale dans des ports naturels.
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ne devions pas perdre. Le dangereux navire gagnait toujours du ter-
rain. Une flamme, suivie d’un coup de tonnerre, sortit de son canon de 
chasse. Dans un sifflement sinistre, un boulet passa au-dessus de nos 
têtes pour plonger dans l’océan, juste devant notre bateau, non sans 
soulever une gerbe d’eau qui nous éclaboussa au passage. C’était un 
coup de semonce ! Comme nous étions à la portée de l’ennemi, insis-
ter aurait signifié une fin peu glorieuse au milieu de l’océan. Gabriel 
était du même avis. 

Abattant les voiles, nous mîmes en panne et attendîmes passi-
vement nos conquérants. Peu de temps après, le corsaire se pressa à 
nos côtés. Des marins armés nous firent monter sur leur navire et le 
nôtre fut amarré en remorque. Ils furent déçus de ne trouver aucune 
marchandise de valeur comme des fourrures ou de l’or, mais nos pro-
visions fraîches furent les bienvenues, car les leurs commençaient à 
être avariées.

Le capitaine, un dénommé Van Dike, m’informa qu’en raison du 
conflit qui opposait nos deux pays, nous et notre embarcation étions 
considérés comme des prises de guerre. De ce fait, il allait nous re-
mettre aux autorités de leur ancienne colonie, regagnée depuis peu61, 
dans la baie de l’Hudson river, à l’ancienne ville de la Nieuw Ams-
terdam, rebaptisée New York par les Anglais. Le capitane nous avisa 
également que nous passerions le reste du voyage enchaînés à fond de 
cale avec les rats.

Deux semaines plus tard, le bateau s’immobilisa ; nous étions 
arrivés, mais pas au bon endroit ! Au sortir de cette tombe flottante, 
la lumière crue du soleil blessa nos yeux accoutumés à une pénombre 
permanente. Sans trop de ménagement, nous fûmes poussés plus que 
conduits dans la prison du solide fort, sur une pointe de l’île de Man-
hatte. 

La petite bourgade de la Nouvelle-York qui ne comptait que 
quatre cents habitants n’était pas prudemment enclose. Néanmoins, 
un impressionnant fort à quatre bastions en pierres de taille et armés 
de canons en assurait la protection. Il deviendrait notre résidence pour 
les jours à venir, dans l’attente d’un échange.

J’appris que nous serions vendus à un négrier esclavagiste qui 
se livrait à un trafic productif à double sens. Partant des Pays-Bas, 

61. Le 6 août 1673, 12 navires de guerre hollandais, avec quatre mille soldats, reprirent 
facilement leur ancienne colonie sise sur l’île Manhattan. La Hollande la cédera définitivement 
l’été suivant, dans un traité de paix avec l’Angleterre.
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chargé de précieuses marchandises, le capitaine-commerçant longeait 
les côtes africaines pour faire le plein de bois d’ébène, comme il nom-
mait les pauvres esclaves noirs. Ensuite, le peu scrupuleux comman-
dant traversait l’océan pour vendre sa cargaison aux Antilles et en 
Virginie. Après une escale au port de New York, il remontait la vallée 
de l’Hudson jusqu’au fort d’Orange, plus au nord. Des pelleteries, 
apportées par leurs alliés iroquois, étaient alors échangées contre des 
produits européens, particulièrement des armes à feu, très prisées par 
ces derniers. Affaires faites, le capitaine s’en retournait à Rotterdam, 
en faisant un arrêt en Angleterre où il écoulait une partie de sa pré-
cieuse cargaison. Voilà ce qui s’appelle avoir le sens des affaires !

En attendant notre départ qui devait s’effectuer sur un négrier, 
je m’efforçais d’attirer la sympathie de notre geôlier, un colon hollan-
dais, en lui demandant de m’enseigner sa langue. Vu que je maîtrisais 
l’allemand et l’anglais, je fus à même de converser assez bien au bout 
de quelques jours. Cela me valut un traitement de faveur. Les Anglais, 
qui à leur habitude, dédaignaient de s’abaisser à converser autrement 
que dans leur idiome, considéraient barbares les autres langues, mis à 
part le français qu’ils baragouinaient avec peine ou condescendance.

Pendant que j’attirais l’attention du bon gros Flamand, Gabriel, 
à l’aide d’un clou arraché à la solide porte de notre cellule, sapait pa-
tiemment le ciment qui entourait les barreaux de la lucarne donnant 
sur la cour de la forteresse. 

Enfin, deux des trois barres de fer furent descellées sans qu’il 
n’y paraisse. Notre plan était fort simple : profiter d’une nuit sans lune 
pour nous glisser dehors, trouver une corde, franchir les remparts, et 
s’emparer d’une embarcation quelconque pour nous enfuir. Et tout ça, 
bien sûr, en catimini. 

Quand les ronflements sonores de notre gardien résonnèrent 
sous la voûte, prestement, Gabriel ôta les barreaux et se glissa comme 
un serpent par la mince ouverture, bientôt imité par moi. Avisant un 
baraquement servant d’entrepôt gardé par une seule sentinelle, deux 
ombres rampèrent sur le côté du bâtiment, avant de sauter sur l’homme 
en faction et de l’assommer promptement. À l’intérieur, nous trou-
vâmes tout ce dont nous pourrions avoir besoin : des armes, une corde, 
du biscuit et des uniformes anglais et hollandais. Des monceaux 
d’odorantes fourrures soigneusement entassées attendaient d’être li-
vrés. Puis, la vue d’une pile de tonneaux contenant de la poudre à ca-
non me donna une idée machiavélique. Je chargeai un fusil, le fixai à 
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un poteau et le pointai vers les explosifs ; une corde reliée à la gâchette 
déclencherait le tir dès qu’un imprudent ouvrirait la porte après nous.

La muraille fut franchie sans problème. Déguisés en soldats hol-
landais, fusils en bandoulière, nous déambulions tranquillement vers 
le port en bavardant dans la langue de Guillaume d’Orange, comme 
deux gardes en tournée d’inspection. Notre petit bateau n’étant plus 
là, nous jetâmes notre dévolu sur un ketch guère plus grand. C’est à ce 
moment qu’un soldat de garde nous apostropha en hollandais.

—Il était temps que vous arriviez, je meurs de faim !
Et il ajouta :
—Ah ! Pour respecter la consigne, quel est le mot de passe ?
—Fais de beaux rêves ! répondis-je à son grand étonnement en 

lui donnant un coup de crosse sur le front.
Avec empressement, nous détachâmes les amarres. Profitant de 

la marée descendante d’un fort débit, en silence, et dans la noirceur 
la plus totale, nous quittâmes rapidement le port. Ensuite, nous atten-
dîmes d’être dans la baie pour hisser les voiles et filer droit devant, à la 
recherche du fameux courant du golfe du Mexique qui nous conduirait 
à dix nœuds vers les côtes échancrées de la Bretagne. Une heure après 
notre départ, une formidable explosion embrasa le ciel au-dessus de 
Manhattan. Notre piège avait fonctionné.

Trois semaines et deux tempêtes plus tard, les falaises escarpées 
de la presqu’île armoricaine furent en vue. Pour ne pas tout risquer 
alors que nous étions si près du but, plutôt que de remonter la Manche 
jusqu’au Havre et, de là, enfiler la Seine, nous abordâmes dans notre 
vieux pays au grand port breton de Brest. 

Émerveillé, Gabriel découvrait le pays de son père. Il ne pouvait 
que s’étonner devant la multitude de navires et de maisons qui bor-
daient les quais.

—Attends, lui dis-je, tu n’as encore rien vu. Paris compte plus 
de cinq cent mille habitants. C’est la plus grande ville en Occident, si 
ce n’est au monde ! 
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Chapitre 34

Rencontre au sommet

Notre arrivée ne passa pas inaperçue. Un détachement de sol-
dats monta à bord avant même que les amarres ne fussent lancées. Je 
racontai notre odyssée au lieutenant, qui à la vue de nos uniformes 
hollandais défraîchis, nous conduisit à son supérieur, le commandant 
du port. Celui-ci nous questionna avec suspicion…

—Votre histoire rocambolesque me paraît bien improbable. 
Vous dites connaître personnellement le ministre de la Marine, le très 
honorable Colbert ?

—Oui, commandant, et le très honorable Colbert sera très fâché 
d’apprendre que son très suspicieux commandant retarde un messager 
très important.

Visiblement très impressionné, l’officier opta pour un compro-
mis…

—Votre ami restera avec nous, pendant que je vous ferai escor-
ter chez le tr… chez l’honorable ministre.

—Auriez-vous peur qu’à deux, sans aucun moyen de défense, 
nous venions à bout d’un détachement armé jusqu’aux dents ? Mon 
ami et beau-frère ne connaît pas le pays de ses ancêtres, il trouve votre 
ville fort impressionnante et j’aurais aimé qu’il voie la capitale. Al-
lons, un bon mouvement, commandant ; ne soyez pas si méfiant, nous 
ne sommes pas venus envahir la France, mais la prévenir des dangers 
qui la guettent.

Insensible à mes arguments, l’homme resta inébranlable. Je dus 
me résoudre à laisser Gabriel en gage de notre bonne foi. Puis, ayant 
revêtu des habits civils, escorté par vingt soldats, je franchis à cheval 
les cinquante lieues qui nous séparaient du Louvre. Trois jours plus 
tard, je fus introduit dans le bureau du premier et seul ministre officiel, 
celui-là même qui nous avait accueillis dix ans plus tôt. D’un ton af-
fable, le bras droit du roi me reçut en ces termes :

—Mon cher Jean de Val-Heureux, quelle surprise et quelle joie 
de vous voir en ce lieu !

Sa réception en alexandrin me fit sourire. Je retournai son com-
pliment sur le même ton en disant :
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—Cher honorable ministre de la Marine, j’ai fait ce long voyage, 
hélas, sans passer par la Chine.

—Cessons ce verbiage, voulez-vous, et donnez-moi les vraies 
raisons de votre venue, qui me ravit, il va sans dire.

Allant droit au but, j’exposai mes craintes concernant notre dis-
persion dans le Nouveau-Monde et du peuplement rapide de nos ri-
vaux de la Nouvelle-Angleterre. Au cours de notre internement, j’avais 
innocemment tiré les vers du gros nez de notre geôlier. Ainsi, j’avais 
appris que selon le recensement de 1670, la population des colonies 
anglaises se chiffrait comme suit : dans le Maine et le Massachusetts, 
alors réunis, habitaient 30 000 colons, le New-Hampshire en comptait 
1805, Plymouth 5 333, le Rhode Island 2 155, le Connecticut 12 603, 
New York 5 754, le New Jersey 1 000, le Delaware 700, le Maryland 
1 3226, la Caroline du Nord 3 850, celle du Sud 200 et la Virginie, 
grâce à ses plantations de tabac, se targuait d’être la plus riche et la 
plus populeuse avec ses 35 309 habitants. Quant à la forêt de monsieur 
William Penn, la Pennsylvanie, elle recevait ses premiers défricheurs 
au-delà du Delaware. Mais la sympathie ou l’allégeance de Penn pour 
les quakers et autres sectes ultras religieuses en faisait un paradis pour 
ceux qui trouvaient que l’intolérante Albion ressemblait à l’Enfer62. 

En tout, donc, 111 935 personnes peuplaient les colonies an-
glaises, chiffre qui ne cessait de s’accroître par pleins bateaux. Pour 
leur part, les Hollandais étaient environ dix milles, mais plutôt que 
de se risquer à nous affronter ouvertement, ils dressaient les Agniers 
(Mohawks) contre nous, pour les pousser à nous faire la guerre. 

Qu’avions-nous à leur opposer ? 7 000 âmes, tout au plus, et notre 
population, bien que féconde, n’augmentait qu’au compte-gouttes en 
raison des arrivages modestes et limités. Et nous prétendions main-
tenir les Anglo-Saxons acculés à la mer en occupant toute la partie 
centrale de ce vaste continent ; c’était d’un non-sens affligeant. Plutôt 
que de nous conforter dans notre fertile vallée du Saint-Laurent, qui 
est relativement facile à défendre, nous dispersions nos forces aux 
quatre coins de cet infini continent. De même, la recherche d’un im-
probable chemin menant aux mers asiatiques nous faisait perdre de 
vue la réalité. À moins d’un soutien exceptionnel et ruineux de nos 
armées continentales, jamais nous ne pourrions maintenir les flots im-
périeux d’une immigration impétueuse de nos voisins anglo-saxons. 
62. Pour ce qui est de l’intolérance, Louis XIV la surpassera dans les Cévennes avec ses 
Dragons entre 1685 et 1702, ce qui provoquera la Guerre des Camisards…
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À ce triste constat, Colbert répliqua, sans trop de conviction :
—Nous vous avons pourtant envoyé un gouverneur d’envergure 

en la personne du comte de Frontenac...
—Que peut faire un comte contre une marée humaine, surtout 

si ce comte a des comptes à rendre à des créanciers ? rétorquai-je im-
prudemment.

—Je vous trouve un brin insolent ! Est-ce l’air de liberté qui 
souffle dans ce pays neuf qui vous fait souffrir d’impertinence ?

—Veuillez m’excuser, Votre Excellence, mais si dire la vérité 
est à vos yeux une impertinence, alors je le suis et je m’en confesse.

—Mes gens vous trouveront un endroit où loger dans ce grand 
édifice ; je vais m’entretenir avec le roi et nous aviserons demain.

Je m’inclinai respectueusement tout en sortant du salon, non 
sans une certaine angoisse ; peut-être que ma trop grande franchise me 
desservait en ces lieux où tout n’est que sous-entendus et demi-mots, 
paroles mielleuses et tromperies.

Je logeais dans une chambre de bonne sous les combles qu’éclai-
rait, d’une lumière chiche, un inaccessible œil-de-bœuf au regard 
morne. Au matin, deux gardes en uniforme suisse vinrent me cher-
cher pour me conduire dans une nouvelle salle, plus grande et plus 
luxueuse que celle où on m’avait reçu la veille. Fébrilement, j’atten-
dais en faisant les cent pas. Au bout d’un moment, un huissier entra en 
annonçant solennellement :

—Monsieur, veuillez vous découvrir. Sa Majesté, le roi !
Tout à coup, suivi de Colbert, le grand roi, comme le brillant 

astre diurne qu’il incarnait, éclaira littéralement la vaste pièce de sa 
présence, au propre comme au figuré. Vêtu d’un somptueux habit 
d’apparat jaune éclatant, perruque poudrée et scintillante sur la tête, 
visage maquillé au blanc d’Espagne, coiffé d’un large chapeau ga-
lonné d’or, l’air altier, le nez Bourbon, une canne d’ivoire à pommeau 
doré en main, dressé sur des chaussures citron à hauts talons qui faisait 
ressortir son mollet gainé de soie moirée, Louis Dieudonné le Grand, 
quatorzième du nom, dans la force de l’âge avec ses trente-cinq ans, 
fit son apparition tel un soleil levant !

Je fis la plus gracieuse révérence que ma mère m’eut montrée en 
balayant le sol de mon couvre-chef emplumé.

—Ainsi c’est vous, les yeux et les oreilles de mon fidèle servi-
teur Colbert, dans notre lointaine province du Canada ! s’exclama le 
grand roi, avec afféterie.
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—Je ne suis que son modeste rapporteur, Sire, répondis-je en 
usant à nouveau les plumes de mon chapeau sur sa marqueterie en 
bois exotique.

—Eh bien, vous rapportez haut, Sieur de Val-Heureux ! Col-
bert m’a fait part de vos craintes à propos de nos amis Anglois63. 
Saviez-vous que nous sommes en paix avec mon cousin le roi Charles 
II et ses sujets ?

—Votre Majesté, si nous ne sommes pas en guerre ouverte 
contre eux, sur ce continent, nous le sommes sous une forme latente 
et par personne interposée. Vous n’êtes pas sans savoir qu’ils arment 
nos ennemis séculaires, les Iroquois, et les poussent à nous faire une 
guerre d’usure qui décourage l’immigration…

—Les Iroquois, toujours les Iroquois ! Je suis fatigué d’entendre 
les mêmes récriminations ; n’ai-je pas envoyé le marquis de Tracy 
et tout un régiment pour les exterminer, et maintenant, le comte de 
Frontenac, un valeureux guerrier ?

—Sire, les guerres en ce pays ne se déroulent pas au son des 
fifres et des tambours, en rase campagne et en rangs serrés. Les Iro-
quois, comme d’autres tribus amérindiennes, sont passés maîtres dans 
l’art de la petite guerre d’escarmouche. Ils harcèlent les troupes régu-
lières qui ont le courage de pénétrer en colonnes dans des bois touffus 
et épineux, coupés de ravines et de cours d’eau impétueux. Ils frappent 
comme la foudre et disparaissent tels des fantômes insaisissables, pour 
recommencer plus loin. Les exterminer, Sire, reviendrait à vouloir éli-
miner les myriades de moustiques qui nous assaillent constamment. 
Vous en tuez dix et cent viennent aux funérailles.

—Que préconisez-vous, alors ?
—Premièrement, Votre Majesté, cessons d’étirer votre empire 

aux confins de ce vaste continent, car qui trop embrasse mal étreint, 
comme dirait ma grand-mère, une femme de bon sens. Deuxièmement, 
replions-nous sur la vallée du Saint-Laurent. Occupons la baie d’Hud-
son, installons-y des postes de traite pour couper l’herbe sous les pieds 
des Anglais et fixons-nous de façon décisive en Acadie, que nous de-
vons défendre, protéger et surtout peupler. Troisièmement, construi-
sons une forteresse imprenable64 sur le Cap-Breton de l’île Royale, 
63. On prononçait Angloé, tout comme François, Françoé ; de là le changement d’orthographe.
64. La construction de la formidable forteresse de Louisbourg débuta en 1720 et se poursuivit 
sur vingt ans. Elle coûta 200 millions de dollars de nos jours, une somme énorme pour 
l’époque. Elle fut l’objet de nombreuses attaques de la part des Anglais. Prise et reprise, elle 
capitula définitivement le 26 juillet 1758… Le gardien du golfe Saint-Laurent tombé, les 



317

qui contrôle l’accès au golfe et par conséquent, l’entrée du fleuve. 
Quatrièmement, établissons des fortifications selon les conceptions 
modernes de votre admirable maréchal Vauban, à Québec et sur le 
Cap-De-Lévy, qui se trouve en face, de même qu’aux Trois-Rivières, 
à Montréal et dans la vallée du Richelieu, ainsi que sur l’Île-aux-Noix, 
pour en contrôler l’accès.

Emporté par mes émotions, je poursuivis avec passion…
—Afin de pourvoir en habitants ces contrées sauvages, Majesté, 

laissez vos miséreux qui mendient sur les routes de France, ainsi que 
tous les réformistes religieux qui le désirent s’établir dans ce nou-
veau pays, comme le fait l’Albion dans ses colonies. L’Angleterre ne 
compte que six millions d’habitants et nous vingt ! Ce n’est certes 
pas les surnuméraires ni les protestants qui manquent. Il y a de la 
place pour tout ce monde ; leurs sermons n’auront que l’écho des mon-
tagnes ! Enfin, permettez à la population de la France neuve, comme 
dans certaines colonies anglaises, d’élire démocratiquement son gou-
verneur parmi l’un de ses habitants qui a su faire ses preuves dans 
votre province du Canada. Qu’il soit Français ou Canadien, noble ou 
roturier, son expérience compensera sa naissance. Ce sont là toutes 
mes recommandations, Votre Majesté, pour la plus grande gloire de 
la France et de la vôtre, par le fait même, conclus-je en m’inclinant à 
nouveau jusqu’au sol.

—Diantre ! C’est une révolution que vous préconisez là, Sieur 
de Val-Heureux ! Vos propos sont blasphématoires et séditieux. Don-
ner le choix au peuple équivaudrait à lui faire croire qu’il n’a que faire 
d’un souverain et d’un pape ! De là à s’en passer, il n’y a qu’un pas ! 
Je crois que quelques mois de réflexion dans une cellule de la Bastille 
vous ramèneront à des opinions plus modérées. Veuillez, je vous prie, 
ne plus nous importuner, à l’avenir, avec vos folles idées ! Colbert, 
voyez aux formalités d’usage, commanda le souverain en se retirant, 
non sans me laisser pantois et ébahi devant tant d’incompréhension et 
de noirs présages.

—Je vous avais prévenu, cher ami, me signala Colbert. Par vos 
propos immodérés, vous vous êtes mis à dos Sa Majesté. Il va me fal-
loir des trésors d’insistance pour vous sortir de ce guêpier… Et quand 
je dis trésors, ce n’est pas seulement une forme de rhétorique, si vous 
voyez ce que je veux dire.

jours de liberté de la Nouvelle-France étaient comptés.
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—Vous croyez que quelques pièces d’or atténueraient mes propos aux 
oreilles du roi ?

—Elles atténueront certainement vos conditions de détention et 
raccourciront votre peine.

—Qui n’a pas été spécifiée, si je ne m’abuse, Votre Excellence.
—Dans la bouche du roi, quelques mois peuvent se transformer 

en de longues années, cher ami ; souvenez-vous de Fouquet…
Je me demandais soudain lequel des deux était le plus cher, mais 

l’allusion à Fouquet me fit froid dans le dos. Je ne voulais pas mourir 
empoisonné dans un quelconque cachot comme l’ex surintendant des 
Finances déchu.

—À combien évaluez-vous ma caution ?
—100 000 livres, au bas mot !
—Je ne le trouve pas si bas que ça ! Même en vendant mes terres 

et mon domaine, je ne pourrais pas en tirer une si grosse somme.
—Votre père est riche, à ce que l’on dit ; il possède une mine 

de charbon qui offre un excellent rendement, grâce à vous, et des fi-
latures, aussi. Je suis sûr qu’il s’empressera de voler à votre secours.

—Ne me parlez pas de voler, de grâce ! Je brave les mers et les 
pirates pour vous exposer de vive voix la véritable situation de ce pays 
que vous ne considérez pas plus qu’une vache à lait, et en retour, je me 
fais jeter en prison et extorquer une fortune. Je comprends à présent 
Radisson d’avoir tourné le dos à sa mère patrie pour aller enrichir 
l’Albion.

—Vous recommencez vos impertinences ! N’aggravez pas votre 
cas. Je viendrai vous voir dans votre nouveau logis d’ici un mois. 
J’espère alors que vous aurez le verbe moins haut et la langue moins 
acérée, Monsieur Deval.

Les deux gardes me ramenèrent dans ma chambre de bonne avec 
pour consigne de ne laisser entrer ou sortir personne jusqu’à la venue 
de mon fourgon cellulaire.

La lettre de cachet65 signée, je fus conduit dans une sinistre ber-
line noire, tirée par de non moins sinistres chevaux ailes de corbeaux. 
La petite lucarne, munie de barreaux, ne me permit pas de goûter aux 
joies du paysage. De toute façon, je n’étais pas d’humeur à cela. Les 
claquements secs des sabots sur les rues pavées résonnaient dans ma 
tête comme un glas. Je pensais aux miens qui m’attendaient impatiem-
65. Par une simple lettre officielle, le roi pouvait emprisonner quiconque sans procès dans la 
prison d’État par la laconique formule arbitraire : « Parce que tel est mon plaisir. »
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ment là-bas, persuadés que ma mission était juste et bénéfique pour 
la colonie. Comme ils seront déçus, eux aussi, de nos dirigeants, en 
particulier de leur roi, qui se prétend soleil, mais qui au final, n’en est 
qu’une pâle copie tout au mieux. À trop s’être admiré dans son palais 
du Louvre, il s’est brûlé les yeux. Quant à son intègre ministre, son 
amitié n’avait rien de désintéressé non plus. Autre déception.

Nous venions d’arriver à la redoutable prison qui dressait ses 
hautes tours aux quatre coins de l’inquiétante bâtisse. Le solide portail, 
garni de barres de fer, s’ouvrit d’un ton déchirant. La voiture s’immo-
bilisa dans la cour, puis le commandant de la place prit connaissance 
de l’ordre d’incarcération et des conditions qui l’accompagnaient. Se-
lon la recommandation du ministre, je fus conduit dans une petite cel-
lule humide et sale, sans lucarne, et avec pour tout ameublement une 
paillasse pleine de punaises, un tabouret bancal et un seau de chambre 
éculé et nauséabond. Ma franchise m’avait conduit au cachot.

Dura lex sed lex, pensai-je, mais quelle loi avais-je enfreinte ? 
La loi du silence et des profiteurs. Qu’ils aillent tous au diable ! 
m’emportai-je en donnant un violent coup de pied au récipient pourri, 
qui alla valdinguer contre le mur en pierre humide de l’oubliette, non 
sans faire entendre sa plainte métallique.

—Eh ! Du calme, mon gars ; n’abîme pas le matériel royal. Il 
pourrait t’en coûter cher, s’esclaffa le geôlier.
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Chapitre 35

Fiel et miel de la Bastille

N’ayant rien avalé depuis le matin, mon ventre fit entendre une 
sonore protestation. Afin de ne pas me mettre à dos le garde-chiourme 
en plus du roi, je pris un ton courtois pour lui demander :

—Dites, monsieur le gardien, n’auriez-vous pas de quoi me 
sustenter ? Je meurs de faim…

À croire que cette profession donne de l’embonpoint, car lui 
aussi traîna sa graisse en claudiquant vers ma grille.

—Monsieur le gardien ? Vous êtes bien poli, mon bon prince, 
mais avez-vous de quoi payer ?

—Hélas non ! Les Hollandais m’ont tout pris avant de me jeter 
sur la côte. Néanmoins, vous pouvez me faire crédit, mon père vous 
dédommagera généreusement. 

—Que je vous explique comment fonctionne notre prison… Ici, 
c’est un peu comme une hostellerie : si vous n’avez pas de pécune, on 
vous permet de dormir à l’écurie avec un petit croûton de pain sec en 
prime et de l’eau pas toujours propre, ricana mon interlocuteur, mais 
si vous êtes riche comme Crésus, alors là, on déroule le tapis rouge. 
Vous auriez droit à la plus belle suite avec vue sur la capitale, meubles 
de qualité et nourriture à l’avenant : cailles grillées, pâté de campagne, 
fromages, foies gras, rillettes, cassoulet…

—Arrêtez, arrêtez, de grâce ! Mon ventre me torture juste à ces 
mots qui me font saliver. Ne pourriez-vous pas faire acte de charité 
chrétienne et me bailler de quoi tenir quelques semaines, jusqu’à ce 
que l’on puisse vous payer ?

—La charité, mon bon Monsieur, je n’ai pas les moyens de la 
faire, mais je ne vous laisserai pas mourir de faim. Tenez, me dit le 
geôlier en me tendant un morceau de pain dur comme pierre. 

Il partit et revint en boitant, une cruche ébréchée à la main.
—Tenez, je vous apporte un pichet de ma cuvée spéciale : eau 

de Seine frappée, fit-il en glissant entre les barreaux rouillés un broc 
contenant un liquide jaunâtre à l’aspect rebutant. 

Quand on sait tout ce que les Parisiens jettent dedans, elle le 
serait à moins… Satisfait de sa blague, le gros bonhomme repartit en 
riant. Je l’interpellai en ces termes :
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—Merci de votre générosité, Monsieur le gardien, mais par cu-
riosité, souffrez-vous aux jambes pour boiter bas de la sorte, ou est-ce 
à la suite d’un accident ?

Intrigué, l’homme se retourna et répondit :
—Ce sont mes rhumatismes qui me font souffrir le martyre ; il 

faut dire que l’humidité de ces lieux ne m’aide en rien. Pourquoi ? 
Êtes-vous médecin ? Ou charlatan, devrais-je dire, car j’en ai consulté 
plusieurs de ces doctes messieurs qui sortaient de l’université de mé-
decine, et tout ce qu’ils trouvaient à dire pour me soulager c’était : 
« Je vais vous faire une saignée et vous donner une bonne purge qui 
débarrassera votre système de ses humeurs malignes », termina-t-il en 
contrefaisant le ton affecté qu’emploient généralement ces prétendus 
savants.

—Je ne suis pas médecin, mais je crois avoir un don de guéris-
seur ; il m’aurait été transmis par une vieille dame qui vit en ermite. 
Mais… vous n’êtes pas obligé de me croire…

—Un guérisseur ! Ça oui, j’y crois ! Toutefois, il y a tellement 
de faux prophètes qu’il n’est pas facile de s’y retrouver. Enfin, vous 
ne pourrez pas vous échapper de cet endroit, et donc, si vous m’avez 
menti, je pourrai toujours pisser dans votre eau !

—Ne vous donnez pas cette peine, d’autres l’ont fait, je crois.
Le gardien laissa entendre un grand éclat de rire qui le secoua 

de quintes de toux. Sortant un carré de tissu blanc et bleu aux traces 
suspectes, il s’en essuya les yeux. 

—Elle est bien bonne, celle-là ! Vous m’êtes sympathique. Te-
nez, je vous change votre eau. Vous avez raison, elle est dégoûtante.

Et il revint avec un pichet d’eau claire et un morceau de pain 
frais.

—Même si vous avez menti, vous m’avez fait bien rire, j’en ai 
presque oublié mes ennuis.

—Approchez-vous, priai-je, je ne vous ferai aucun mal, n’ayez 
crainte.

Avec un peu d’hésitation, le geôlier se colla sur les barreaux. Je 
passai mes mains au travers et entrepris de masser ses genoux enflés 
dans un geste lent et rotatif. Au bout de cinq minutes, je lui demandai :

—Sentez-vous une amélioration ?
—C’est un miracle ! s’écria-t-il, incrédule, après avoir fait 

quelques pas. Je n’ai plus mal, je peux même danser ! s’exclama-t-il 
en virevoltant.
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—N’abusez pas, tout de même, vous risquez de réveiller la dou-
leur. Après une semaine de ce traitement, vous serez complètement 
guéri ou du moins, soulagé.

Fébrilement, le gardien fourragea dans la serrure pour ouvrir la 
porte grinçante et m’annonça :

—Venez, un homme tel que vous ne peut rester dans ce trou à 
rats !

Sans boiter, il me conduisit à l’étage supérieur et me fit entrer 
dans une cellule qui me parut le comble du luxe après celle que je 
venais de quitter. Outre une fenêtre grillagée qui donnait sur la cour 
intérieure ; une couchette munie d’un oreiller et d’une couverture en 
laine me donnait l’envie de m’y étendre. Aussi, une table carrée et 
deux chaises droites attendaient les visiteurs ; dans un coin se déta-
chait une commode à tiroirs pour ranger le linge que je n’avais pas. 
Ce qui par-dessus tout me combla, fut une écritoire pourvue de papier 
vélin qui m’invitait à y coucher les aventures et les nombreuses mésa-
ventures de mon étrange destin.

—Merci infiniment, Monsieur le gardien ; je n’espérais pas tant 
de bonté en soulageant vos souffrances.

—Je ne connais point les raisons qui vous ont conduit en ce lieu 
maudit, mais pour moi, c’est une bénédiction ! Je vous apporte un re-
pas digne de ce nom… 

Peu de temps après, je dévorai une cuisse de poulet en ne lais-
sant que les os bien nettoyés. Le lendemain, encore tout guilleret de sa 
guérison, le gardien, avec un regard de dévotion, vint me prévenir que 
j’allais recevoir un visiteur d’importance. « Tiens », me dis-je, « Col-
bert aurait-il des remords ? »

À la place du ministre intéressé, c’est un véritable ami qui fit 
son apparition : Jean Talon. Canne à la main, il fut introduit dans ma 
modeste, mais proprette cellule. Je me précipitai pour le recevoir avec 
chaleur.

—Monsieur Talon, quel plaisir et quelle honte, aussi, de vous 
recevoir en ce lieu ! Que me vaut l’honneur de votre visite ?

—J’ai eu vent de votre venue et de votre candide et impertinente 
exposition des faits en ce qui a trait à notre chère colonie.

—J’ai cru faire mon devoir d’habitant et je me suis laissé empor-
ter par mon tempérament excessif, je le crains, mais au moins, j’aurai 
eu la satisfaction de ne pas mâcher mes mots et d’avoir dit le fond de 
ma pensée au roi et à son tout-puissant ministre.
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—Chose à ne surtout pas faire à la cour : dire le fond de sa pen-
sée… C’est presque un crime de lèse-majesté ! Nous ne sommes pas 
au Canada où la franchise et l’honnêteté sont des vertus ; ici, ces qua-
lités sont plutôt considérées comme de vilaines tares qu’il faut taire. 
Vous êtes bien placé pour le savoir, me fit remarquer mon ami en lan-
çant un regard circulaire dans la pièce.

—Cette modeste cellule est un palais en comparaison avec le 
cachot sordide où l’on m’avait fourré à mon arrivée ; tout ça sur ordre 
du roi ! Toujours est-il que je dois ce changement de conditions à mon 
geôlier, qui s’est montré reconnaissant après que je l’ai soulagé de ses 
rhumatismes… Au fait, comment va votre goutte ?

—Guère mieux, en vérité, mais je ne me plains pas. J’aurais 
pu me trouver à votre place si j’avais eu le courage de vider mon sac 
comme vous l’avez fait… Vous l’avez soulagé, vous dites ? De quelle 
façon ? Je ne vois ni remèdes ni potions, ici…

—Juste avec mes mains et le concours de ce que vous seul sa-
vez, dis-je sur un ton de confidence. Voulez-vous que nous tentions 
une nouvelle expérience sur vous ?

—Je n’osais vous le demander, mais je donnerais ma main à 
couper si cela pouvait me guérir. 

—Gardez vos précieuses mains, mon cher Jean, et donnez-moi 
votre mauvais pied. 

Après l’avoir déchaussé, je posai ma main droite sous sa voûte 
plantaire et l’autre à plat sur les os tarsiens. Ensuite, tout doucement, 
pour ne pas blesser le pied endolori, je fis de légers mouvements de 
va-et-vient. Au bout de quelques minutes, constatant avec plaisir une 
diminution de l’enflure, je demandai :

—Comment vous sentez-vous, mon ami ?
—Vos mains, cher Aiglon, sont comme un baume. Elles ap-

portent chaleur et douceur en même temps. Je peux enfin bouger mon 
pied sans ressentir un douloureux élancement. J’ai souvent l’impres-
sion que mon pied a été comme percé par la lame d’une épée. C’est 
incroyable ! Je sens que je peux maintenant porter tout mon poids des-
sus. Aidez-moi à me relever, voulez-vous, je vais essayer de marcher.

Posant une main sous le bras du grand homme, je l’aidai à faire 
ses premiers pas, comme un enfant malade qui réapprend à se servir 
de ses jambes.
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—Je marche ! s’écria-t-il, je marche sans canne et sans boiter, 
c’est prodigieux ! Alea jacta est ! 66 Je ferai tout ce qui est en mon pou-
voir pour abréger et soulager le plus possible votre disgrâce ; c’est le 
moins que je puisse faire pour vous remercier ! En attendant, je vais 
vous faire transférer dans un appartement plus confortable. Bien en-
tendu, j’en assumerai les frais.

Je remerciai Jean Talon de sa générosité, puis requis une autre 
faveur…

—Pourriez-vous faire libérer Gabriel ? Il est détenu au port de 
Brest et j’aimerais qu’il vienne me voir au plus tôt. Je voudrais l’en-
voyer prévenir mon père, car j’ai besoin de liquidité, si vous voyez ce 
que je veux dire.

Peu après le départ de mon bienfaiteur, le geôlier vint me cher-
cher avec des marques de respect pour me conduire au dernier étage en 
m’informant que cet appartement avait hébergé de célèbres visiteurs 
de haut rang. En voyant l’éclat des lieux, je n’en eus aucun doute… 

Occupant tout un angle, un grand lit princier au baldaquin azuré 
dressait ses colonnes vers un haut plafond mouluré. À ses pieds, une 
moquette moelleuse courait sur un plancher de marqueterie onéreuse. 
De beaux meubles en bois exotique et en ivoire incrusté ajoutaient 
une note de somptuosité dans la vaste pièce crème et bleutée. Par deux 
grandes fenêtres à petits carreaux, le radieux soleil rentrait à larges 
flots. En s’approchant, tout en caressant les tentures en velours bleu 
cobalt qui les encadraient, on pouvait admirer, par-dessus les toits en 
ardoise luisants de Paris, la sublime cathédrale de Notre-Dame qui 
trônait sur son île de la Cité… 

Parlant de trône, un cabinet d’aisances équipé d’une vanité 
pourvue de pots et de pichets de parfum, le tout discrètement caché 
par un paravent chinois, permettrait de faire ses ablutions en toute 
intimité. Là aussi, un secrétaire, placé entre les deux lumineuses ou-
vertures, invitait à l’écriture. Une lourde table ronde au pied central 
sculpté et entourée de quatre fauteuils en velours damassé attendait de 
futurs convives pour un dîner festif. Un chandelier doré orné de strass 
et garni de dizaines de bougies parfumées descendait du haut plafond 
ornementé tel un magistral point d’exclamation sur un guéridon en 
marbre.

66. Le sort en est jeté ! Phrase prononcée par Jules César en franchissant le Rubicon avec son 
armée, contrairement aux injonctions du Sénat de Rome, ce qui déclencha une guerre civile 
qu’il remporta.
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—Mon cher gardien, de mieux en mieux ! Si ça continue ainsi, 
j’irai bientôt loger au Louvre, plaisantai-je en riant.

—Je ne vous le conseille pas, gentilhomme, il paraît qu’ils sont 
à l’étroit dans ce palais royal, et que même les princes résident dans 
des chambres de bonnes. 

—Alors donc, je reste ici, et tant pis si je m’habitue à tout ce 
luxe ! Mais où est donc le tapis rouge que vous deviez me dérouler ?

Le gardien lâcha un autre rire communicatif en s’essuyant les 
yeux avec son mouchoir douteux.

—Avec vous, au moins, on ne s’ennuie pas, lance-t-il en re-
fermant la porte aux boiseries multicolores et en riant encore de ma 
blague.

Cinq jours plus tard, c’est un Gabriel inquiet qui pénétra dans 
ma luxueuse suite carcérale.

—Aigle Blanc, qu’as-tu fait pour qu’on t’enferme entre ces 
murs ?

Je lui contai mes déboires et ma bonne fortune d’avoir retrouvé 
un véritable ami.

—Ainsi, répliqua-t-il, ce grand roi que tu vénérais presque est 
un despote et un tyran, tout comme son ministre ? Je vais te faire sortir 
de cette cage, si dorée soit-elle…

—N’en fais surtout rien, mon frère, cela retomberait sur notre 
famille ; laissons la tempête passer, faisons le dos rond et jouons le jeu 
qui prévaut en cette terre d’hypocrites et de courtisans obséquieux. 
Nous retournerons plus vite dans notre vraie patrie, qui est en danger. 
En attendant, va voir mon père ; il vaut mieux perdre de l’argent que 
sa liberté. Il m’avancera les fonds et je le rembourserai. Tu as dû lais-
ser tes armes à l’entrée, mais je vois que tu as conservé ta réserve de 
balles de plomb. Je vais en garder quelques-unes pour les transmuter 
en pépites d’or. Reviens me voir dans trois jours et je t’en donnerai 
une pour le voyage. D’ici là, profites-en pour visiter cette grande ville, 
mais fais attention… Les ruelles sont plus dangereuses que nos sous-
bois du Canada. Reste dans les grandes artères, et ainsi, tu pourras 
mieux te défendre si on t’attaque. De toute façon, qui serait assez fou 
ou téméraire pour le faire ?

—N’aie crainte, Aigle Blanc, même si j’ai dû revêtir des ori-
peaux d’Occidentaux pour ne pas attirer l’attention, mon cobra et 
ma vipère veilles sur moi, assura Gabriel en me montrant la hachette 
sculptée accrochée sous sa veste, ainsi qu’un poignard de scalp sus-
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pendu à son cou sous son ample chemise. Une gracieuseté de l’entre-
pôt du fort hollandais de Manhattan, me confirma-t-il.

—Voici l’itinéraire que tu devras suivre pour te rendre dans mon 
village, expliquai-je. Tu prendras le coche, via Nîmes, que tu rejoin-
dras par la vallée du Rhône. De là, une autre berline t’emmènera à 
Alès. Enfin, un dernier relai te conduira à Saint-Jean-de-Valériscle. 
En tout, compte trois semaines pour le voyage. Dans deux mois au 
plus tard, tu devrais être de retour avec mon père ; je vous attendrai 
impatiemment.

Une fraternelle accolade s’ensuivit pour sceller notre accord.
Ce soir-là, mon diligent gardien m’apporta le cassoulet que je 

lui avais commandé, accompagné d’un pichet de bon vin, de pain et 
de raisin, sans oublier le fromage de chèvre pour mieux digérer le tout.

—Vous me gâtez, cher ami ! Avec ce régime, je vais faire de 
l’embonpoint ! que je lui dis.

—Je n’en crois rien, rétorqua l’homme, je vous ai vu faire vos 
exercices, ce matin ; vous êtes aussi souple qu’un saltimbanque. Écou-
tez… j’aurais une autre faveur à vous demander. Ma fille de seize ans 
est sourde comme un pot depuis qu’une infection aux oreilles lui a 
percé ses deux tympans alors qu’elle avait seulement trois ans. Elle est 
très intelligente, mais s’exprime d’une voix criarde et un peu niaise, 
ce qui fait qu’on la prend pour une malheureuse arriérée mentale ; ce 
qu’elle n’est surtout pas ! Dans ces conditions, elle ne trouvera jamais 
un bon parti pour la marier… Pouvez-vous la voir et tenter de la gué-
rir ?

—Je veux bien essayer, mais je ne vous promets rien, dis-je.
L’imposant gardien revint le lendemain matin en compagnie de 

sa progéniture. Je dois avouer que je fus agréablement surpris de voir 
qu’elle ne ressemblait guère à son paternel ; la très belle femme qui l’a 
portée dans son ventre avait dû grandement contribuer à son charme… 

De soyeuses boucles brunes encadraient son visage ovale de 
blanche madone ; ses grands yeux noirs, soulignés de longs cils recour-
bés, me faisaient penser à deux petits lacs profonds et envoûtants ; son 
petit nez retroussé lui donnait un air espiègle et sa bouche gourmande 
cachait une dentition parfaite qui éclata au grand jour lorsqu’elle me 
fit le plus charmant des sourires qui creusa deux ravissantes fossettes 
sur ses joues de pêche. Cette dernière particularité me rappela cruelle-
ment ces petits creux que possédait aussi ma mie et que j’aimais tant 
embrasser quand je la faisais glousser de plaisir. 
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En outre, la taille fine de ma visiteuse, que soulignait le buste 
naissant d’une prometteuse poitrine, attira mes yeux indiscrets… Je 
me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux et me gourmandai inté-
rieurement d’avoir eu ce regard si concupiscent. Le père, fier comme 
Artaban, fit les présentations…

—Voici ma jolie Noémie ! N’est-ce pas qu’il serait dommage 
qu’elle ne trouve pas mari à sa convenance ? Elle n’entend rien, mais 
comprend tout en observant le mouvement des lèvres… C’est bien un 
signe d’intelligence, ça, Monsieur Jean ?

—Certainement, mon bon Pierre… (Nous en étions rendus à 
nous appeler par nos prénoms, ce qui faisait moins formel et plus cha-
leureux).

En articulant bien mes mots, je m’adressai à Noémie, qui ne 
m’avait pas quitté des yeux.

—Donnez-vous la peine d’entrer, jolie demoiselle ; votre père 
fonde beaucoup d’espoir sur mes dons de guérisseur, mais je ne vou-
drais pas vous décevoir si j’échouais à vous faire recouvrer l’ouïe.

—Çaah faait rrieen, prononça-t-elle difficilement, voous aveez 
guéérri luii, j’aai confiaance en voous…

Sa voix de crécelle était vraiment affligeante. Je comprenais que 
cela la handicaperait toute sa vie si rien n’était tenté. Frottant mes 
mains l’une contre l’autre pour les réchauffer et chasser ma nervo-
sité par la même occasion, debout, en face d’elle, je dégageai ses 
longs cheveux soyeux pour prendre sa tête en mettant mes paumes en 
contact direct sur ses pavillons ourlés. La belle enfant me regardait 
droit dans les yeux avec béatitude, dans l’attente d’un miracle. Gêné, 
je portais mon regard ici et là dans ma coquette cage dorée, comme 
l’appelait Gabriel. Il aurait été impoli de ne point regarder plus avant 
ma patiente, ce que je fis. Ses beaux yeux pleins d’eau me fixaient tou-
jours avec amour, tandis qu’une larme roulait sur sa joue aussi ronde 
qu’un fruit mûr, larme que je ne pus m’empêcher d’essuyer du revers 
de l’index.

—Pourquoi pleures-tu, Noémie, aurais-tu mal ? murmurai-je.
—Ô noonn ! Voous faaites beaaucooup de biieen, voos maains 

son sii doouces et chaaudes, aaussii !
—Bon ! lançai-je pour cacher mon malaise, je crois que cela suf-

fit pour aujourd’hui ; vous reviendrez demain.
En réponse, la jeune fille prit mes deux mains dans les siennes 

et les couvrit de chauds baisers, ce qui ne m’aida pas à masquer mon 
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trouble ni une certaine rigidité qui m’affligeait… Coupant court à ses 
effusions, je la poussai doucement vers son père, qui se tenait près de 
la porte en me regardant avec gratitude.

Ils revinrent ainsi les six jours suivants. Je me surpris plus d’une 
fois à espérer leur visite avec impatience, n’en déplaise à ma bonne 
conscience. Malheureusement, malgré nos efforts, aucun progrès no-
table au niveau de l’ouïe ne se faisait sentir, mais Noémie semblait 
si radieuse après ces appositions de mains que son père persistait à 
l’emmener jour après jour. 

En désespoir de cause, je décidai de changer ma méthode. Peut-
être qu’en raison des dommages de l’oreille interne, mon fluide ne 
pouvait atteindre cet endroit de l’extérieur.

—Nous allons procéder d’une autre façon, proposai-je à la jeune 
fille, je vais insérer mon petit doigt au creux de ton oreille pour tou-
cher ton tympan déchiré par l’infection ; ça peut faire un peu mal ou te 
chatouiller. Veux-tu que nous tentions l’expérience ?

Son Ooouuiii, jeeu leeu veeu ! qui résonna comme une promesse 
solennelle me procura un délicieux frisson.

Afin que mon auriculaire glisse mieux, je l’humectai dans ma 
bouche avant de l’introduire doucement dans l’orifice du conduit au-
ditif. La jeune fille tremblait comme une feuille…

—Tu le dis si ça fait mal, laissai-je entendre. Si c’est le cas, je 
retirerai mon auriculaire.

Sa réponse : Non, continue, c’est bon ! me désarma. Dans quel 
pétrin m’étais-je mis ? J’avais l’impression de la déflorer alors qu’au 
départ, mon intention était purement médicale. Rendu au bout du ca-
nal auditif, je massai doucement la membrane déchirée pendant une 
minute. Puis, buvant le vin jusqu’à la lie, je passai à l’autre oreille 
sous l’œil attentif du père, qui ne voyait rien de répréhensible dans 
ce geste. Le seul élément tangible fut que nous partagions, sa fille et 
moi, une rougeur excessive qui fit que le prévenant papa alla ouvrir la 
fenêtre en nous voyant si congestionnés.

Le lendemain, celui-ci entra en trombe dans ma cellule dorée en 
s’écriant :

—Miracle, elle entend ! Ce matin, le chant des oiseaux l’a ré-
veillée et depuis, elle est en pleurs et en prières. Je ne la comprends 
pas… Elle refuse de revenir vous voir et vous envoie ses plus sincères 
remerciements. Elle dit qu’elle vous aimera à jamais pour ce que vous 
avez accompli. Comment pourrais-je vous remercier ?
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—En lui trouvant vite un bon mari ; bientôt, elle vous donnera 
de beaux petits enfants !

Cette nuit-là, je trompai ma femme adorée en rêve ; je ne m’en 
confesserai toutefois pas et garderai ce doux souvenir au plus profond 
de mon être.

Le grand ministre daigna enfin me rendre visite après un mois 
de cette cruelle incarcération. Il fut surpris, pour ne pas dire déçu, de 
ne pas me trouver dans un cul de basse-fosse.

—Vous savez ce qu’il en coûte pour loger dans cette suite ? me 
questionna-t-il. 

—Je n’en ai aucune idée, ce n’est pas moi qui paie, répondis-je 
impertinemment. Ces braves geôliers me font crédit jusqu’à ce que 
mon père, que vous dites si riche, y pourvoie.

—Pourvoira-t-il aussi à votre caution ?
—Certainement ! Perte d’argent n’est pas mortelle ; n’est-ce pas 

le dicton ?
—Parlez-vous toujours en proverbes ?
—Si cela répond à la question, pourquoi pas ? Daignerez-vous 

répondre à la mienne, Votre Excellence ? 
—Qui est ?
—Combien de temps vais-je encore croupir en prison ?
—Croupir est un bien grand mot ; vous semblez parfaitement 

vous en accommoder, il me semble. Encore un mois suffira, à la condi-
tion que vous oubliiez vos idées subversives et que vous retourniez 
dans ce pays de froidure et d’espace infini que vous semblez tant ai-
mer.

—Il n’y a rien qui ne me ferait plus plaisir, si ce n’est de re-
voir une dernière fois mes chers aïeux ; y suis-je autorisé, Votre Ex-
cellence ?

—Vous l’êtes. De toute façon, les glaces bloquent le Saint-
Laurent jusqu’en mai. Vous quitterez donc le territoire national à 
ce moment, au plus tard… Sommes-nous d’accord, Jean Aiglon de 
Val-Heureux ?

—Je ne pouvais espérer mieux, Monsieur le Ministre de la Ma-
rine. J’attends mon père d’ici peu, il réglera avec vous les formalités 
de ma levée d’écrou.

—Puis-je encore compter sur vous pour m’envoyer de si beaux 
comptes-rendus sur la Nouvelle-France qui vous est si chère ?
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—Ce serait contrevenir aux commandements du roi, votre 
maître. Sa Majesté n’a-t-elle pas dit : « Veuillez cesser de m’importu-
ner, à l’avenir » ? Je m’en tiendrai donc à ses ordres et vous n’enten-
drez plus jamais parler de moi.

—Je sens encore de la rancœur dans votre voix, est-ce à dire que 
cela met fin à notre amitié ?

—A-t-elle vraiment existé, Votre Excellence ?  
—Je vous ai écrit un jour, à la suite de l’arrestation arbitraire de 

votre père, que la raison d’État était la plus forte ; je ne suis pas plus 
que vous maître de ma destinée… Servir mon pays et mon roi guide 
mes pas ; je regrette que vous ne vouliez pas l’admettre.

—On peut à la fois servir son ami sans desservir son maître, 
Votre Excellence. J’en ai pour preuve tous les amis sincères qui m’en-
tourent : ils aiment autant que vous leur pays et leur monarque, mais 
ne sauraient tourner le dos à un ami dans le besoin.

Sur ces paroles pleines de rancœur et de sous-entendus, le grand 
ministre tourna les talons et sortit de ma vie sans un mot d’adieu. 
Nous nous étions tout dit ; du moins, c’est ce que je croyais dans mes 
sombres pensées.

Mon père et Gabriel arrivèrent deux semaines plus tard. Après 
les embrassades, qui consistaient en un fort battage de claques sur 
mes épaules, je fus sermonné par Vincent de Val-Heureux pour avoir 
tenu de vils propos à la face du grand ministre, mais Gabriel prit ma 
défense en faisant savoir que les Indiens, eux aussi, exécraient les faux 
amis ; ils ont levé des chevelures à moindres causes.

—Il ne manquerait plus que ça ! s’exclama mon père, scalper un 
premier ministre ! Pourquoi pas le roi, tant qu’à y être…

—C’est déjà fait, répondis-je à la stupéfaction générale en sor-
tant d’un tiroir la plus belle chevelure qui soit, c’est-à-dire l’une des 
perruques de Louis le Grand lui-même, subtilisée par la personne 
chargée de sa garde-robe royale, mon ami Jean Talon, qui croyait ainsi 
assurer ma vengeance pour mes rancunes et mes tourments. 

—Aigle Blanc, tu m’étonneras toujours ! s’exclama Gabriel en 
me serrant dans ses puissants bras pour me donner des claques sonores 
sur les omoplates, qu’il semblait prendre pour un tambour.

Je commençais à avoir le dos sensible à force de subir ces viriles 
démonstrations d’amour.

En attendant ma libération prochaine, j’écoulais mes journées 
de mon mieux. Je lisais Ronsard, Racine, Montaigne, et aussi Molière 
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pour le plaisir de sa prose aux accents savoureux. J’écrivais en dilet-
tante des poèmes à ma mie, en pensant souvent, je m’en confesse, à 
Noémie. Son père me disait que son élocution progressait rapidement, 
car, sans relâche, du matin jusqu’au couchant, la belle y travaillait en 
chantant. 

Puis bientôt, je fus avisé par lui que je serais libéré le lendemain ; 
il m’informa aussi que je recevrais une visite inattendue à l’heure du 
souper. Perplexe, je me demandais qui cela pouvait-il bien être ? 

Le soir arriva et le couvert fut mis pour deux sous le candélabre 
qui éclairait la table de lueurs dansantes et parfumées. Était-ce le fait 
de ma liberté promise qui me rendait si heureux ou la venue de mon 
invité surprise ? Un discret cognement retentit à la porte, que je m’em-
pressai d’ouvrir, curieux de connaître l’identité de mon mystérieux 
visiteur…

J’en restai ébahi, c’était Noémie ! Dans une belle robe de blanche 
dentelle au décolleté vertigineux, des pervenches dans les cheveux, on 
aurait dit une jeune mariée le soir de ses noces.

—Bonsoir, Jean, ne m’invites-tu pas à entrer ?
J’étais bouche bée. Sa voix chaude et mélodieuse, sa diction 

parfaite, sa présence radieuse… Tout cela semblait trop beau pour être 
vrai.

—Noémie ! Quelle joie de te revoir et quel bonheur d’entendre 
enfin ta si jolie voix ! Entre, ma très chère, entre, je t’en prie !

Elle me confia qu’après avoir quitté le monde du silence, le son 
de sa voix lui était devenu insupportable et qu’elle n’eut de cesse que 
de la travailler pour pouvoir me montrer toute l’étendue du cadeau 
offert. Informée de mon départ imminent, elle avait planifié sa vi-
site avec son brave père, qui se disait plus fier que jamais de sa fille 
bien-aimée.

—Je voulais aussi entendre le timbre qui sort de ta bouche pour 
le garder au fond de mon âme, cher Jean, mon sauveur et mon impos-
sible amour, avoua la belle dans un soupir.

—Noémie chérie, avant de te rencontrer, une seule femme occu-
pait mes pensées : ma très chère Catherine, mon épouse adorée. Mais, 
je dois avouer que depuis le jour où je t’ai guérie, tu lui disputes cha-
cune de mes nuits… Gardons cet amour beau et pur comme un cadeau 
divin ; il n’en sera que plus fort, lui suggérai-je en lui serrant les mains.

L’exaltée jeune femme se leva brusquement, fit le tour de la 
table et se jeta dans mes bras en s’exclamant :
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—Je n’ai que faire d’un amour divin ! C’est un amour terrestre 
et charnel que je veux ; ne vois-tu pas comment je suis vêtue ? Même 
si ce n’est que pour un seul soir, je veux être ta femme ! Aime-moi 
comme un homme et non comme un dieu !

Transporté par sa passion communicative, je m’inclinai sur elle 
pour unir nos bouches dans un baiser brûlant. Mes lèvres, trop long-
temps assoiffées de tendresse inassouvie, parcouraient son visage en 
extase. Et au diable la casse ! D’un bras libérateur, je libérai la table 
des couverts et des tasses pour étaler la belle telle une fleur sur le 
guéridon. Puis, après avoir dénudé sa peau douce, je savourai ses sa-
veurs… 

Ce fut une nuit magique où toutes les caresses étaient de mise. 
Le matin nous trouva alanguis, mais pas encore rassasiés de serments 
ni de baisers. Dire que je n’avais pas de remords serait mentir, mais 
je n’avais pas de regrets, et ça, c’était bien vrai ! Soudain, le chant de 
milliers de coqs se répercutant sur les toits de Paris me ramena à la 
triste réalité.

—Noémie, ma chérie, il faut vite t’en aller. Ton père pourrait 
nous surprendre et j’en serais mortifié. 

—N’aie crainte, mon amour, il est déjà au courant ; d’ailleurs, 
c’est toi-même qui lui en as donné l’idée, pouffa la jolie demoiselle 
devant mon air stupéfait.

—Mais comment, grand Dieu ?
—Quand mon père t’a demandé quelle récompense tu désirais 

pour m’avoir guérie, tu as répondu innocemment : « Trouvez-lui vite 
un bon mari et elle vous donnera de beaux petits enfants ». Eh bien, 
c’est fait !

—Que veux-tu dire par : c’est fait ? Tu m’intrigues et m’in-
quiètes à la fois…

—Rassure-toi, mon cœur, je ne te demanderai pas de m’épou-
ser. Je sais que tu es déjà marié et que tu adores ta femme. Que tu 
aies succombé à mes charmes constitue pour moi la plus belle preuve 
d’amour. Par contre, j’ai un prétendant, un commerçant de mon quar-
tier qui me faisait des yeux doux lorsque je parlais comme une cré-
celle. Depuis que je chante comme un pinson, il est fou d’amour pour 
moi ! Je l’aime bien, mais jamais autant que toi. Aussi, j’ai mis une 
condition à ce mariage ; je veux bien l’épouser, mais c’est avec toi que 
je voulais passer ma première nuit d’amour…

—Et il a accepté ça ? m’étonnai-je, incrédule.
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—Pas lui, il n’est pas au courant. Ce sont mes parents qui ont 
accepté ! Quant à ton deuxième vœu, d’après maman, qui est sage-
femme, je suis en plein dans ma période de fertilité et donc, dans neuf 
mois je serai mère. Pour le père officiel, ce sera un bébé prématuré et 
il l’aimera autant que moi, conclut la belle en riant aux éclats.

Sidéré par une telle duplicité, j’en restai sans voix… chose fort 
rare dans mon cas. Voyant mon désarroi, Noémie tenta de se justifier.

—Je savais que je ne pouvais pas te garder. Aussi, en me faisant 
un enfant, c’est un peu de toi qui restera auprès de moi ; ne m’en veux 
pas, je t’aime tant ! 

Enfouissant son doux visage contre ma poitrine, elle mouilla 
mon torse de ses chaudes larmes salines. Tout en caressant ses longs 
cheveux soyeux, je murmurai en la berçant :

—Ne pleure pas, Noémie, je suis fier que tu portes notre en-
fant. Je ne pouvais en avoir d’autres avec Catherine. Même si je ne le 
connaîtrai probablement jamais, je sais qu’il te ressemblera ; j’aurai 
des racines en France, tout comme en Canada. 

Deux enfants, deux amours, deux pays, serait-ce ma destinée ?

Fin… de l’épisode !
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Un petit mot de l’auteur

Chère amie lectrice et cher ami lecteur,

Soyez assurés qu’Aiglon regrettera son incartade et qu’il en re-
tirera un juste châtiment… Comme si ce n’était pas suffisant, un en-
nemi implacable, en la personne de l’immonde Balthazar Flotte de la 
Frédière, l’ex infâme gouverneur de Montréal destitué et renvoyé, se 
chargera de lui faire payer cher sa disgrâce.

De plus, l’âge d’or de la Nouvelle-France étant déjà derrière 
lui, de nouvelles épreuves s’annoncent dans le prochain volet de cette 
saga historique.

Drames, faits historiques, tragédies et voyages métaphysiques 
déroutants seront au rendez-vous. Âmes sensibles s’abstenir… sauf 
si vous avez le cœur solidement accroché. Un lecteur averti en vaut 
deux !

Au plaisir de vous retrouver dans de nouvelles aventures palpi-
tantes d’Aiglon et de ses semblables, sur les ailes d’un temps pas très 
lointain…

Jacky Albert Pachès, alias Jean Deval
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Hommages

Veuillez noter, chers lecteurs,

La liste des ouvrages cités plus haut, lesquels ont contribué à 
enrichir mes connaissances, n’est pas exhaustive. En effet, s’ajoutent 
à ces titres tous les livres que j’ai lus dans ma jeunesse : Alexandre 
Dumas, Jules Verne, Victor Hugo et bien d’autres… Nul doute que 
les bandes dessinées fantastiques y auront également contribué. Cette 
passion pour les récits d’aventure et de fiction, je l’ai partagée avec 
mon regretté père, un immigrant espagnol presque illettré. 

Finalement, je tiens à remercier chaleureusement tous les histo-
riens, actuels et anciens, qui ont trimé dur pour dépoussiérer de vieux 
manuscrits obscurs afin d’en restituer toutes les lumières. Celles-ci 
éclaireront les générations futures de vos méritoires travaux, tout en 
ayant permis à l’autodidacte que je suis d’étaler son apparente éru-
dition au grand jour en faisant revivre les épopées du passé que vous 
avez si bien retracées…

Car, comme le dit l’adage : savoir d’où l’on vient, permet de 
mieux comprendre où l’on va…

Pour tous vos bienfaits, le vieux troubadour que je suis vous 
remercie à l’infini !
JP.
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