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AU VILLAGE

Cleophas Marleau était le plus vieil habitant du village. 
Il avait quatre-vingt-trois ans, mais il paraissait à peine avoir 
dépassé la soixantaine tellement il était bien conservé. C’était 
un petit homme mince et maigre avec une abondante che­
velure grise et une figure insignifiante, presque pas ridée. 
Certes, il avait durement travaillé ; comme tout le monde, 
il avait eu ses épreuves, ses tracas, mais il les oubliait. Il 
faisait comme le chien qui, après avoir traversé une mare 
d’eau, se secoue vigoureusement afin de pouvoir se sécher. 
Lui, il chassait les soucis ; il ne se rongeait pas le coeur et ne 
se cassait pas la tête à penser, à se poser des questions sans 
réponses possibles. C’est ainsi qu’il était. Sa femme était mor­
te il y avait bien longtemps et depuis les funérailles, il de­
meurait avec sa fille Victorine, veuve, qui possédait une 
petite maison pas loin de l’église, et avec sa petite-fille Elodie, 
âgée de dix-huit ans. En plus de celle-ci, il avait un fils céli­
bataire, Napoléon, qui avait toujours bien gagné sa vie à la 
ville et qui lui payait sa pension chez sa soeur. Depuis huit 
mois cependant, le garçon, bien qu’âgé de plus de quarante 
ans, s’était volontairement engagé dans l’armée et il se bat­
tait quelque part, là-bas, dans des pays lointains. Tout de 
même, une partie de sa paye venait à son père. Ainsi, depuis 
environ vingt ans, le vieux Cléophas Marleau vivait en paix, 
calme et tranquille, près de sa fille et de sa petite fille, une 
belle jeunesse qui était bien avenante et gentille. Le jour, le 
père Marleau fumait sa pipe assis sur le perron, mais le soir, 
après la prière à l’église qu’il ne manquait jamais, il se joignait 
au groupe de villageois qui se réunissaient devant la boutique 
du cordonnier-barbier et qui jasaient et débitaient des bana-
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lités et des riens pendant des heures. Debout, les mains der­
rière le dos, Cléophas Marleau, la bouche ouverte et sa figure 
insignifiante affadie davantage par un petit rire simple et 
niais écoutait les histoires que Ton racontait à la ronde. Vers 
les dix heures, il retournait chez lui et se mettait au lit. Ainsi, 
les jours s’ajoutaient aux jours et les années aux années sans 
lui apporter une ride ou un souci.

Un soir, comme il rentrait à la maison après la causerie 
habituelle chez le cordonnier-barbier, sa fille Victorine, sans 
aucun préambule, déclara : "Ecoutez, papa, je me fais voler 
ma maison”. Tout surpris, estomaqué, le vieux répéta : "Tu 
te fais voler ta maison ! Comment ça ?”

— Oui, c’est ce v’iimeux d’cousin, cette crasse d’Adhé- 
mar Samary qui m’a fait signer un papier. Un après-midi, il 
y a deux mois, il est venu ici, et pressé, pressé qu’il m’a dit. 
Il était en train de conclure une belle affaire qui lui rappor­
terait un gros profit, assurait-il, mais il fallait se hâter. Il 
avait besoin pour cela de donner deux garanties de mille pias­
tres. Déjà, déclarait-il, le boucher Demers lui en avait donné 
une et il comptait sur moi pour l’autre. "Ça n’a aucune im­
portance”, affirmait-il. "Tu ne risques rien. C’est comme si 
tu promettais de me donner une allumette. C’est juste une 
formalité. Tu comprends, en affaires, on demande toujours 
des garanties, mais crains pas, tu n’auras pas à payer” avait-il 
ajouté en riant. "Alors, moi, comme c’était mon cousin et 
comme il disait que je ne risquais rien, j’ai signé. Pis, aujour­
d’hui, je vois que c’était simplement un truc pour me voler. 
C’est le notaire qui a le papier en mains et qui va faire vendre 
ma maison si je ne paie pas. Et où veux-tu que je prenne de 
l’argent pour payer ? Où veux-tu que je trouve mille 
piastres ?”

Et toute découragée, Victorine se tordait les mains dans 
son tablier bleu.

— Cet Adhémar c’est une crapule comme on n’en voit 
pas souvent, déclara le père Marleau. Mais pourquoi ne m’en 
as-tu pas parlé avant de signer ?

— Ben, il disait que c’était très pressé, que ça n’avait 
pas d’importance. Je n’ai pas eu le temps de penser.
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— C’est ben triste, on va se faire mettre à la porte de 
chez nous, déclara le vieux.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Mon Dieu ! Qu’est-ce 
que je vais faire ? se lamenta la pauvre Victorine.

Le lendemain après-midi qui était un samedi, alors que 
le vieux fumait sa pipe assis sur une marche du perron, le 
chauffeur de taxi Dubeau qui revenait de la gare descendit 
de sa voiture et lui remit un télégramme. Et comme le père 
Marleau regardait d’un air égaré ce bout de papier : "C’est 
pour vous”, déclara l’homme. "L’opérateur m'a demandé de 
vous donner ça en passant. C’est important.”

Tout troublé parce que c’était la première fois de sa vie 
qu’il recevait une dépêche, le vieux regardait son nom tracé 
sur cette feuille et avait l’esprit comme paralysé. Finalement, 
comme pour avoir de l’aide, il appela : Victorine ! Celle-ci 
sortit de la maison.

— C’est un télégramme qui arrive, fit-il, en lui mon­
trant le carré de papier.

— Pis, qu’est-ce qu’il dit ? demanda la femme.
— Je ne sais pas.
— Hé bien, ouvrez-le. Qu’est-ce que vous attendez ?
Alors, à cet ordre, Cléophas Marleau déchira maladroi­

tement la feuille et lut : Votre fils Napoléon Marleau tué 
sur les champs de bataille. Tous mes regrets.

Thomas Sullivan, ministre de la guerre.
Le vieux et sa fille demeurèrent un moment atterrés, 

muets de surprise et de douleur. Ils étaient là immobiles sur 
le perron, se regardant sans parler, le vieux tenant toujours 
froissé dans sa main le papier qui lui apportait la mauvaise 
nouvelle, puis, lentement, les jambes lourdes, le père et la 
fille entrèrent dans leur maison.

Le soir, le vieux alla voir le curé, le priant de recomman­
der son fils aux prières, lors du prône, le dimanche. En outre, 
il lui remit le montant voulu pour chanter une grand-messe 
le lundi, pour le repos de l’âme du défunt.

C’était une famille bien éprouvée.
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Le lundi, comme le père Marleau revenait de l’église où 
il avait assisté à la messe à l’intention du soldat tombé en 
combattant, sa fille se précipita à sa rencontre et la figure 
toute bouleversée lui dit : "Papa, cours chercher le docteur. 
Je crois qu’Elodie se meurt.”

— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Je ne sais pas. Cours vite.
Il la sut bien vite, la triste nouvelle, le vieux grand-père. 

Se trouvant enceinte, la fille avait cherché à sortir d’embar­
ras. Docile et ignorante, elle avait suivi les conseils qu’on lui 
avait donnés et maintenant, dans une étroite chambre de la 
petite maison, elle avait une terrible hémorragie. Son lit était 
tout rouge et elle n’avait presque pas la force de parler.

— Je vais faire de mon mieux pour arrêter ça pour le 
moment, mais je vais faire venir la voiture d’ambulance pour 
la conduire à l’hôpital, déclara le Dr. Duquette.

— Ah, mon Dieu, quel malheur ! quel malheur ! se 
lamentait la mère affolée.

Et le soir, dans la petite rue curieuse et alertée par le 
klaxon de la voiture, la fille à moitié morte partait pour 
l’hôpital..

— Docteur, vous allez vous occuper d’elle. Je n’ai con­
fiance qu’en vous, déclarait au médecin la mère éplorée.

— Oui, j’irai la voir chaque jour, promit-il, afin de 
donner un peu confiance à la malheureuse, mais sachant que 
c’étaient là de vaines paroles et que la fille n’avait plus que 
quelques heures à vivre.

Comme il l’avait promis, le praticien partit le lendemain 
pour aller voir sa malade à l’hôpital. Ce ne fut que pour la 
voir mourir. Il ne revint que le soir et il songeait à la douleur 
de la mère et à celle du grand-père lorsqu’il leur apprendrait 
la triste fin de la fille. Comme il passait devant la boutique 
du cordonnier-barbier, il aperçut, les mains derrière le dos, 
bouche bée et son insignifiante figure affadie davantage par 
un petit rire simple et niais, le vieux Cléophas Marleau qui, 
indifférent aux désastres et aux deuils qui fondaient sur lui, 
écoutait avec complaisance les histoires de ses compères.



HISTOIRE POUR FAIRE PLEURER

Ils Etaient deux coquefredouilles, deux pauvres diables 
d’employés chargés de famille qui n’avaient pas de l’argent 
plein leur poche et qui songeaient sans enthousiasme à leurs 
prochaines vacances.

— Ah, si j’avais une belle automobile ! je sais bien ce 
que je ferais, soupira Gauthier.

— Je me contenterais d’un vieux bazou, si je pouvais 
acheter de l’essence, répliqua Dubeau.

— Si j’avais une maison de campagne...
— Ou un camp dans les montagnes !
— Ah, pouvoir s’offrir une semaine au bord de la mer, 

s’étendre sur le sable fin, admirer les baigneuses...
Alors, après avoir énuméré ce qu’ils n’avaient pas, ils 

revinrent à la triste réalité.
— Où allez-vous aller ? interrogea Dubeau.
— Oh, à Balconville. Il n’y a pas d’autre place pour 

moi, répondit Gauthier.
— A Balconville ? Je ne connais pas.
— Oui, autrement dit sur mon balcon. Je passerai 

l’avant-midi assis là et l’après-midi, je dormirai. Et vous ?
— Moi, je vais aller voir des parents à Sainte-Rose. Au 

bout de trois jours j’en aurai assez de les voir et eux seront 
fameusement contents de me voir partir.

Mais, assis sur son balcon, au troisième, et histoire de se 
rafraîchir, de se désaltérer, Gauthier but quelques bouteilles 
de bière, s’endormit, tomba de sa loge et se brisa le crâne sur 
le pavé.

Dubeau lui, s’acheta un costume de bain, des souliers de 
toile et, comme il l’avait dit, s’en alla visiter un cousin à 
Sainte-Rose. Là, il s’embêtait royalement et il ennuyait fort
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ses parents, mais il faisait contre mauvaise fortune bon coeur. 
La troisième journée de son séjour à la campagne qui, dans 
son idée, devait être la dernière, il s’alla baigner moins d’une 
heure après son dîner. Alors il fut pris de crampes, enfonça 
dans l’eau comme une pierre et se noya.



MASQUE TRAGIQUE

Louise Lefebvre travaillait depuis deux mois à Pusine de 
munitions lorsqu’elle fit la connaissance de Charles Lebeau, 
chauffeur de camion au même établissement. Bien qu’il n’eût 
rien d’un artiste de cinéma, tout de suite il lui plut. Et dès 
qu’ils eurent causé quelques minutes, lui-même se trouva 
charmé. L’histoire de tous les jours, celle de tous les jeunes 
gens. Il y avait cependant cela que Louise qui avait mainte­
nant vingt-deux ans était depuis quatre ans la maîtresse d’un 
homme marié, de douze ans plus vieux qu’elle et qui l’aimait 
d’un amour profond, d’un amour du coeur et des sens. Après 
quelques entrevues avec le chauffeur Lebeau, Louise sentit 
se briser les liens qui l’attachaient à son ancien ami. A cette 
heure, elle voyait la différence d’âge qui existait entre eux 
et elle se sentait invinciblement attirée vers le garçon dont 
elle venait de faire la connaissance. Celui-ci était entré en 
vainqueur dans sa vie. Sa jeunesse avait aboli le passé. Alors, 
comme elle s’était donnée un soir il y avait quatre ans, elle se 
reprit. A l’homme de trente-quatre ans qui, le premier, avait 
fait vibrer sa chair, elle déclara franchement qu’elle avait 
cessé de l’aimer, qu’il n’y avait pas de sa faute et que son coeur 
allait à un autre homme. En entendant cette déclaration si 
inattendue, l’amant devint blême et resta tout saisi. Il com­
prit que c’était fatal, que cela devait arriver un jour et qu’il 
perdait celle qui était la joie de sa vie. Tout de suite, il se 
rendit compte qu’il n’y avait rien à dire, rien à faire, que la 
résolution de la fille de l’abandonner était irrévocable et que 
dorénavant, il allait se trouver seul avec sa douleur et son 
désespoir. Après un bref échange de phrases, l’homme sortit 
tristement de la chambre où il avait connu des heures d’exta­
se, des heures d’une félicité indicible.
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Lorsque la porte se fut refermée, la fille se trouva sou­
lagée. La vie lui apparaissait maintenant plus belle que jamais. 
Deux jours plus tard, elle lut dans le journal que son ancien 
ami s’était empoisonné et était mort à l’hôpital. Toutefois, 
comme elle était toute à son nouvel amour, ce drame ne 
l’affecta en aucune façon, la laissa indifférente. Sa liaison de 
quatre ans était une chose du passé, avait absolument cessé 
de l’intéresser.

Louise Lefebvre et le chauffeur Lebeau devinrent en 
quelques jours un couple de fervents amoureux. Le garçon 
possédait une automobile et le soir, après le travail, il faisait 
avec son amie de longues promenades qui leur procuraient à 
tous deux des heures d’un bonheur sans mélange.

Le chauffeur Lebeau était un garçon sérieux et comme 
il avait rencontré la jeune fille qui réalisait son idéal, il lui 
demanda un soir de l’épouser. Louise comprit alors qu’elle 
allait être complètement, parfaitement heureuse. Ils s’étaient 
fixé une limite de deux mois pour se chercher une maison, 
pour acheter leurs meubles et faire tous les autres préparatifs. 
Jamais Louise ne songeait un moment à celui qui s’était 
enlevé la vie parce qu’il l’avait perdue. Les beaux jours pas­
sent vite. Maintenant, la maison des futurs mariés était louée, 
les meubles achetés. Déjà, Louise avait reçu sa bague et elle 
avait donné avis à l’usine qu’elle cesserait de travailler le 
prochain samedi. Il était entendu que ce soir-là, les deux 
promis iraient ensemble chez le bijoutier choisir l’alliance. 
Or, le samedi, cinq minutes avant la sortie des employées, 
Louise eut l’idée d’aller griller une cigarette dans la chambre 
de toilette comme elle le faisait assez souvent. Dans son après- 
midi elle avait rempli deux cents détonateurs et elle trouvait 
qu’elle avait assez travaillé. C’était son dernier jour à l’usine 
et il lui semblait qu’elle devait le terminer par un petit plai­
sir défendu, car dans cet établissement rempli de poudre, il 
était strictement interdit de fumer. Toutefois, comme d’au­
tres ouvrières, elle avait caché une cigarette dans ses abon­
dants cheveux noirs et dissimulé une allumette sous un em­
plâtre en toile gommée qu’elle s’était dans ce but collé sur 
une jambe. Elle venait d’entrer dans la chambre lorsqu’on
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entendit un cri d’effroi et de douleur. Et presque au même 
moment, la porte donnant sur la salle de travail s’entr’ouvrit 
et les ouvrières aperçurent une figure épouvantable, un mas­
que tragique, un masque de terreur et de torture, un masque 
auréolé de flammes, une torche ardente. Ce fut une vision 
brève. D’une main énergique, impitoyable comme la main 
du destin, le surveillant, comme s’il eût deviné ce qui était 
pour arriver, s’était approché et, d’un geste furieux, avait 
rudement refermé la porte pour prévenir une explosion, une 
catastrophe. Pendant un moment, l’on entendit d’affreux 
hurlements, puis il se fit un silence oppressant.

Une heure plus tard, des ouvriers dépêchés par le con­
tremaître pénétrèrent dans la pièce où avait péri Louise. Sur 
le plancher en ciment, ils trouvèrent un tas de chairs carbo­
nisées et d’os calcinés...



LIBATION AU CIMETIERE

Si son pere n’avait pas contrarié ses goûts, n’avait pas vio­
lemment heurté son inclination, Martial Desmoines serait 
sûrement devenu un citoyen comme tous les autres, ni 
meilleur ni pire que la majorité des jeunes gens de la localité. 
On l’a fait dévier de sa voie, il s’est égaré et sa vie s’est termi­
née par une tragédie. Le garçon avait vingt-trois ans. C’était 
un grand gaillard, solide et fort, qui semblait bon pour se 
rendre à quatre-vingt-quinze ans. Il était le fils du fermier 
Vital Desmoines. Ce dernier, un brave homme voulait le 
bien de son fils. Issu d’une famille dont tous les membres 
avaient toujours suivi le droit chemin, il était comme eux et 
avait des idées arrêtées sur la morale. Sur ce sujet, il ne badi­
nait pas. Son existence avait toujours été calme et il 
n’avait jamais commis d’erreurs graves. Alors, il était respec­
té et estimé de tous ceux qui le connaissaient. Naturellement, 
il aurait voulu que son fils suivît son exemple. Dans ces 
derniers temps cependant, il avait été mis au courant de ru­
meurs qui circulaient au sujet de Martial et elles le trou­
blaient. On disait que son garçon rencontrait souvent une 
fille de mauvaise vie, Emma Giroux, belle grosse blonde qui 
avait deux enfants. Tout d’abord, le père Vital crut qu’il 
s’agissait là de racontars inventés par des mauvaises langues. 
Tout de même, il se promettait d’avoir à la première occasion 
un entretien avec son fils à ce sujet. Elle se présenta plus tôt 
qu’il ne s’y attendait. Un jour qu’il était monté au champ, il 
aperçut Martial arrêté dans le carré de pommes de terre et 
causant avec la fille en question. Celle-ci qui avait vu venir 
le vieux s’éloigna immédiatement en emportant un panier de 
patates. Evidemment, elle voulait éviter une scène ou une 
discussion. Le fils qui voyait approcher son père n’avait pas 
bougé.
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— Qu’est-ce qu’elle vient faire ici celle-là ? fit le vieux 
d’un ton plutôt sévère.

— Elle m’a vu travailler et elle est venue me parler.
— Et elle est partie avec un panier de patates ?
— Elle ne les a pas volées.
— Oui, je comprends. Tu les lui as données. Je ne te 

reproche pas ça. C’est toi qui cultives la terre et tu peux bien 
donner un panier ou un sac de patates sans que personne y 
trouve à redire. Mais c’est la personne à qui tu en fais cadeau 
que je réprouve. On m’avait déjà parlé de vos rencontres mais 
je refusais de croire à ces histoires. Maintenant, je vais te dire 
ce que je pense de cette fille. Tu sais que c’est une bâtarde. 
Elle est née dans une vieille écurie et sa mère est morte dans 
une vieille écurie. La fille vit dans la même vieille écurie et 
elle a eu là deux enfants, deux bâtards. Moi, je ne veux pas 
de bâtards dans la famille. Pas de scandale, pas de déshonneur. 
Je ne sais si elle cherche à se faire marier, mais je te dis une 
chose. Si tu épousais cette fille-là, tu irais vivre avec elle où 
tu voudrais, mais elle n’entrera jamais dans ma maison. Ayant 
ainsi parlé, le père Vital Desmoines tourna sur ses talons et, 
sans jeter un regard en arrière, rentra chez lui.

Ce fut là le point tournant dans la vie de Martial. Dé­
sappointé, malheureux, il fut des mois sans parler à son père. 
Il accomplissait la besogne routinière, mais sans intérêt. Jus­
que là, il avait vécu une existence normale, il avait été un 
garçon comme les quatre cents autres de la paroisse, mais à 
partir du jour où il reçut de son paternel un dur avertisse­
ment, il devint ce qu’on peut appeler un mauvais sujet. Son 
caractère changea complètement. Jamais il ne restait à la 
maison le soir. A peine la dernière bouchée de son souper 
avalée, il sortait pour aller rencontrer un groupe de camara­
des à l’auberge. L’on buvait et l’on jouait aux cartes pour de 
l’argent. Parfois, l’on restait à table toute la nuit et toute la 
journée du lendemain. Martial était toujours le dernier à 
abandonner la partie. Lorsqu’il se sentait les idées trop bru­
meuses, trop embrouillées, il arrêtait de jouer mais il ne ces­
sait pas de boire. Souvent, alors que ses copains partaient, s’en 
allaient chez eux, lui prenait une chambre dans la maison,
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dormait, puis éveillé, se remettait à ingurgiter des verres de 
bière. Il lui arrivait comme ça de passer une semaine entière à 
fêtailler, sans retourner à la maison paternelle.

Son père était au désespoir et ne savait quelle mesure 
prendre pour le ramener dans la bonne voie. Il avait éloigné 
son fils d’un danger mais seulement pour le faire tomber dans 
un autre au moins aussi grand. Que les problèmes de la fa­
mille sont donc difficiles à régler ! Parfois, sa pensée retour­
nait en arrière, à l’enfance de Martial. A cette époque, il 
songeait à ce qu’il ferait plus tard ; en attendant, il travaillait 
pour lui, il espérait que sa tâche serait plus facile que celle 
qui avait été la sienne. Ah oui, les pères s’efforcent de rendre 
la vie de leurs enfants plus belle et moins dure que la leur. 
Mais souvent, ils ont de cruels désappointements. Pour sûr, 
il en savait quelque chose. Parfois, il était heureux que sa 
femme fût partie jeune. Certes, elle aurait pleuré toutes les 
larmes de son corps si elle avait été témoin de l’inconduite de 
leur fils. Il pensait aussi à ses deux filles, Thérèse et Clara, 
qui se tracassaient fort au sujet de Martial. Elles s’affligeaient 
non seulement pour lui mais aussi pour elles-mêmes car elles 
s’imaginaient que les égarements de leur frère éloigneraient 
les jeunes gens, les empêcheraient de se marier.

Le vieux dormait très mal. Il passait des heures à se tour­
ner et à se retourner dans son lit sans pouvoir trouver le 
sommeil. Par moments, le coeur lui battait très fort. Un soir, 
on le trouva mort dans sa chambre.

Le décès de son père ne changea en rien les habitudes du 
garçon. Comme auparavant, il passait ses soirées et parfois 
des journées à l’auberge. On aurait dit qu’il voulait s’évader 
de lui-même, se fuir. Il négligeait ses travaux et c’était bien 
attristant de voir ses récoltes se perdre sur le champ au lieu 
d’être engrangées. Et de le voir boire et gaspiller son argent 
à jouer aux cartes, cela aussi c’était bien regrettable.

Certains jours, au cours d’absences prolongées ses deux 
soeurs envoyaient Ephrem Rouillard, son ami intime, à sa 
recherche. Le copain le ramenait souvent très malade. Fidèles 
à leur devoir, Thérèse et Clara le couchaient dans son lit, lui 
prodiguaient tous les soins possibles mais avaient toutefois la
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précaution de l’enfermer à clé dans sa chambre. Mais alors 
qu’elles le croyaient endormi ou reposant paisiblement et se 
remettant des effets de sa saoulerie, il se levait sans bruit, 
ouvrait la fenêtre et se sauvait à l’auberge. Bien affligées, les 
pauvres femmes envoyaient de nouveau Ephrem Rouillard 
chercher le pitoyable garçon. Et ce qu’il y avait de triste, c’est 
qu’il dépensait son argent, ruinait sa santé et jetait le déshon­
neur sur sa famille.

Parfois, Martial pensait à la belle grosse blonde qui 
menait une vie bien dévergondée. Certains soirs, il allait la 
rencontrer dans la vieille écurie où elle était née et où sa 
mère avait vécu toute sa vie. En échange de quelques com­
plaisances, elle lui arrachait dix ou vingt piastres, tout ce 
qu’elle pouvait obtenir. Par moments, la fille s’éclipsait, allait 
faire des séjours à la ville, restait même des mois sans revenir. 
Ses deux enfants lui étaient venus d’aventures à droite et à 
gauche. Nombreuses sont les filles qui, lorsqu’elles sont dans 
un état gênant, prennent les moyens pour sortir d’embarras. 
Pas Emma Giroux. Elle ne courait pas les pharmacies pour 
obtenir des drogues infanticides. Simplement, elle laissait faire 
la nature tout comme si elle avait été mariée. Certes, elle 
plaisait fort à Martial et il l’aurait peut-être épousée autre­
fois en dépit de son inconduite notoire, mais la menace de 
son père l’avait quelque peu refroidi et maintenant, il était 
pris par la passion de l’alcool. Il continuait de boire et de 
jouer aux cartes. Ses deux soeurs étaient bien découragées 
de son inconduite. Elles prévoyaient que son état irait tou­
jours en empirant, qu’il ne tarderait pas à se faire enlever sa 
terre, la terre qui venait de son grand-père et elles déclaraient 
que pour sûr, cela finirait mal. Après avoir longuement dis­
cuté de la chose, elles commençèrent une neuvaine, deman­
dant au ciel que Martial renonçât à la boisson ou qu’il mourût. 
Chaque soir, elles s’agenouillaient dans leur triste demeure 
et suppliaient Dieu et ses saints d’exaucer leur demande. La 
chose s’ébruita et vint aux oreilles du garçon. Il se rendit 
compte qu’il était un embarras pour les siens et cela le rendit 
amer, d’autant plus que la grosse blonde était une fois de 
plus partie pour la ville et ne revenait pas. De nouveau, il
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s’installa à l’auberge. Ça faisait plus d’une semaine qu’il était 
là, ne se souciant plus de rien. Son linge était sale et il avait 
une tête hirsute et une barbe de huit jours. Il buvait...

Un soir donc qu’il vidait des bouteilles de bière avec ses 
copains, l’un de ceux-ci, Firmin Lafrance, faisant allusion 
aux racontars au sujet de la neuvaine, demanda en badinant :

— Vas-tu lâcher la boisson ou vas-tu déménager au 
cimetière ?

Un moment, Martial resta silencieux, puis prenant son 
verre il avala la liqueur mousseuse. Tournant ensuite ses re­
gards à la ronde et envisageant tour à tour chacun de ses 
camarades, il parla ainsi :

— Ecoutez, mes vieux, je ne sais pas ce qui va arriver, 
mais si je meurs, il faudra que vous veniez vider quelques 
bouteilles de bière près de ma tombe. Ça me ferait plaisir si 
vous pensiez à moi et si vous vous réunissiez joyeusement 
comme on fait ce soir.

— Bien certain, Martial, si tu meurs, on ira au cimetière 
boire une caisse de bière à ta mémoire.

— C’est promis, hein ? Ben, vous êtes de vrais amis.
— Moi, je te le promets et tu sais que je tiens ma parole, 

déclara Firmin Lafrance.
— Moi aussi.
— Moi aussi.
— Moi aussi.
Tous les copains promettaient.
Quelques heures plus tard, ils retournèrent chez eux, 

mais Martial resta là où il se trouvait. Le lendemain matin, 
il était très malade. Quelques moments avant de perdre con­
naissance, s’adressant à son fidèle ami Ephrem Rouillard, qui 
était revenu et se tenait à côté de son lit : Ecoute, dit-il, 
lorsque je serai mort, je veux que ce soit toi qui me fasse la 
barbe. Je ne veux personne d’autre.

Il mourut vers le soir. Et le médecin déclara qu’il s’était 
empoisonné. On transporta le cadavre à sa demeure où les 
deux soeurs éplorées, en larmes, étaient maintenant incon­
solables de voir que leurs prières avaient été exaucées. Tel
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qu’il l’avait promis, Ephrem Rouillard rasa son ami cette 
nuit là avant qu’on le mît dans son cercueil. Et c’était Hector 
Lafrance, frère de Firmin, jeune garçon de seize ans qui 
tenait la lampe pendant que l’autre accomplissait sa funèbre 
besogne. Il savait que Martial s’était empoisonné et de voir 
ce mort au masque tourmenté, cette figure avec une barbe 
de huit jours, il était tout secoué de frayeur et la main qui 
tenait la lanterne tremblait constamment.

— Echappe-la pas ! Echappe-la pas ! recommandait à 
tout moment le barbier d’occasion.

La besogne fut enfin terminée.
Et le jour des funérailles, la grosse blonde revint à sa 

campagne avec un troisième petit.
Martial était enterré depuis un mois, lorsque ses copains 

se réunirent un soir à leur auberge.
— Ben, faut pas oublier Martial, fit le fidèle Rouillard. 

Si le coeur vous en dit, on va aller vider quelques bouteilles 
de bière près de sa tombe.

— Je seconde la motion, annonça Firmin Lafrance.
Alors, les garçons mirent deux caisses de bière dans une 

auto et prirent la route du cimetière. La nuit était sombre 
et les passants plutôt rares. Portant leurs boîtes remplies de 
bouteilles, les camarades du défunt se glissèrent furtivement 
à travers les monuments funéraires et arrivèrent à la tombe 
dans laquelle dormait leur ami.

— Bonsoir, Martial ! Ce sont tes copains qui viennent 
te rendre visite, firent-ils à mi voix.

Et déposant les caisses sur la terre fraîchement remuée, 
ils s’assirent en cercle.

— Ben, mon vieux Martial, nous sommes de vrais amis ; 
nous sommes fidèles à la promesse que nous t’avons faite, 
déclara Ephrem Rouillard, en s’adressant au mort, sous terre.

Alors, Firmin Lafrance qui agissait comme échanson, 
remplit de bière les verres de ses camarades. Cela se passait 
comme à l’auberge où tant de soirées ils avaient fêté ensem­
ble. Aucune impression de tristesse. Simplement, le verre en 
main, l’on fraternisait en pensant à un compagnon disparu. 
Le pacte de l’amitié. Avec un peu de bonne volonté, les cinq
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compères auraient pu s’imaginer que, dans les ténèbres qui 
enveloppaient le groupe, Martial était avec eux.

— Ben, moi je dis que si Martial est ici dans la terre, 
c’est la faute de son père, c’est lui qui est à blâmer, déclara 
d’un ton sévère Ephrem Rouillard au bout d’un moment de 
silence.

— Certainement, c’est lui qui est responsable de sa 
mort, affirma Firmin Lafrance. Le vieux était buté comme 
une mule. On aurait pu croire qu’il traversait la vie avec une 
bride sur la tête, ayant un garde-vue de chaque côté des 
yeux. Il ne voyait rien, suivait les autres, faisait comme les 
autres. Sa raison, s’il en avait, ne lui a jamais servi. Et il 
aurait voulu que Martial fasse comme lui, mais celui-ci était 
différent de son père. Il était lui-même et n’était pas em­
prisonné par le qu’en-dira-t-on du voisin. Un jour, il avait 
rencontré une belle fille, pas une enfant-de-Marie, évidem­
ment, mais qui lui plaisait. Le vieux est venu se jeter en 
travers des amours de son fils.

— Je crois qu’Emma Giroux aurait fait une bonne fem­
me à Martial, fit à son tour Hector Lafrance. Elle avait 
commis des erreurs, mais il y en a bien d’autres qui ont fait 
comme elle, qui se sont ensuite mariées et qui sont maintenant 
des femmes fort respectables.

— J’admets qu’elle avait deux enfants, mais il y a bien 
des veuves qui ont deux ou trois marmots et cela ne les 
empêche pas de trouver un mari. Celui-ci prend la femme 
et les enfants avec. Martial aurait pris la fille avec ses deux 
petits et je m’imagine qu’ils auraient fait bon ménage, dé­
clara Paul Gendron, l’un des membres du groupe.

— Parfaitement, reconnut Ephrem Rouillard, et le 
vieux a gâté toute l’affaire, il a empoisonné la vie de son 
garçon. Sans son stupide entêtement, Martial serait aujour­
d’hui un homme heureux...

Tout en causant, l’on avait pris quelques verres.
Déjà, il ne restait plus qu’une bouteille.
— Ben, celle-là, c’est pour Martial, déclara Ephrem 

Rouillard. Ce disant, il la prit par le goulot et la vida lente­
ment sur la tombe.
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Là-dessus, les camarades du défunt se levèrent, se fau­
filant à travers les croix et les stèles et disparurent dans la 
nuit.

Et dans la terre, le mort repose en paix.



LE MANTEAU VERT

En visitant le grand magasin à rayons où elle allait souvent 
passer une heure l’après-midi, Mme Demers aperçut un man­
teau d’automne en drap vert avec collet d’écureuil qui lui 
plut beaucoup. Incontinent, elle l’acheta. Et le samedi sui­
vant, elle l’endossa lorsqu’elle partit en automobile avec son 
mari pour aller passer la fin de semaine à Laval-sur-le-Lac. 
Or, le dimanche, rencontrant au club de golf son amie Mme 
Paiement : Comment trouves-tu mon manteau ? demanda- 
t-elle.

L’autre l’examina un moment.

— C’est un beau manteau, mais il me semble qu’il ne 
convient pas à ton teint. Moi, à ta place, je l’aurais pris gris 
ou beige.

— C’est ton avis ?

— Moi, je t’exprime mon goût, mais les goûts, tu sais...

"Bien certain que c’est le dépit qui la fait parler ainsi 
parce que ça fait trois ans qu’elle porte le même manteau 
gris”, se dit en elle-même Mme Demers.

Mais néanmoins, la simple remarque de son amie lui 
avait gâté son manteau. Il ne lui plaisait plus.

A quelques semaines de là, sa servante Ernestine lui deman­
da une journée de congé pour assister au mariage de sa soeur. 
Comme la fille était sur le point de sortir, Mme Demers re­
marquant le pauvre vêtement qu’elle avait sur le dos lui dit :
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— Ecoutez, Ernestine, il me semble que vous n’êtes pas 
tout à fait mise pour assister à des noces. Si la chose vous con­
venait, je vous prêterais mon manteau vert.

— Vous êtes bien bonne, madame, répondit Ernestine, 
et j’accepte avec plaisir.

Et la bonne s’en alla au mariage de sa soeur enveloppée 
de l’élégant manteau vert. A son retour, le lendemain, elle 
le rendit à sa maîtresse, la remerciant chaleureusement, lui 
disant que sa toilette avait été fort admirée et lui avait valu 
des compliments.

— Alors, s’il vous plaît, vous pouvez le garder. Je vous 
le donne, déclara Mme Demers qui avait comme ça de sou­
dains élans de générosité.

Et le manteau vert à collet d’écureuil entra dans la gar­
de-robe de la servante.

Deux mois plus tard, Ernestine se trouva un emploi 
beaucoup plus avantageux que celui qu’elle occupait et an­
nonça qu’elle s’en allait. Mme Demers se trouva mécontente 
parce que cela dérangeait ses habitudes. Puis, un jour, ran­
geant ses robes, elle songea au manteau Vert et oubliant qu’elle 
en avait fait cadeau à son ancienne bonne, le chercha et ne 
le trouva pas.

— Je gage que c’est Ernestine qui l’a emporté en s’en 
allant, se dit-elle. Je le lui avais prêté et elle l’a gardé.

— C’est ennuyeux, déclara-t-elle le soir à son mari en 
soupant. J’avais prêté mon manteau vert à Ernestine et elle 
est partie avec. Tu vas aller le lui réclamer. Tu sais, c’est un 
manteau qui m’a coûté vingt-huit piastres. Il est tout neuf 
et je ne peux pas le jeter comme une vieille paire de bas.

Le mari n’était guère enthousiaste, n’aimant pas à se 
charger de ce genre de commissions.

— Si tu lui téléphonais, suggéra-t-il.
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— Non, non. Il faut que ce soit un homme qui s’occupe 
de la chose. D’abord, moi je ne veux pas lui parler. Ce serait 
comme si je lui demandais une faveur. Va la voir et reviens 
avec mon manteau.

Mais lorsque M. Demers réclama le manteau prêté par 
sa femme, Ernestine éclata :

— Me prenez-vous pour une voleuse ? Croyez-vous que 
je serais partie avec des effets qui ne m’appartiennent pas ! 
Ça fait quatre ans que je travaille comme servante et personne 
ne peut dire que j’ai seulement pris un mouchoir. Encore 
moins un manteau. Je l’ai cependant, mais madame me l’a 
donné et sans que je le lui demande.

— Ecoutez, Ernestine, fit M. Demers ennuyé par ce 
flot de paroles, ma femme m’a dit qu’elle vous a prêté ce 
manteau et elle m’a chargé de venir le chercher. Je veux le 
manteau.

— Oh ! madame est de celles qui donnent et repren­
nent ensuite. J’ai eu d’ailleurs l’occasion de remarquer qu’elle 
a la mémoire courte. Dans tous les cas, je vais vous le remettre 
le manteau mais c’est un cadeau que je lui fais à votre femme, 
car il m’appartient.

Et le mari rapporta le manteau à la maison.

Comme le jour de l’an approchait, Mme Demers se de­
mandait ce qu’elle offrirait bien à sa soeur Cora, sténographe 
dans un bureau d’avocat. Alors, comme ça, elle songea au 
manteau vert. "Oui, c’est ça. Ça fera un joli cadeau, un ca­
deau utile.”

Donc quelques jours avant le premier janvier, elle donna 
le manteau à sa soeur Cora. Mais celle-ci qui n’aimait pas le 
vert, enleva le collet d’écureuil et le posa sur un manteau 
beige qu’elle avait. La première fois que Mme Demers aper­
çut le collet sur l’autre vêtement, elle ne dit rien, mais elle 
ne pouvait accepter la chose et lorsqu’elle revit de nouveau 
sa soeur avec son manteau beige et le collet d’écureuil :
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— Si tu ne portes pas le manteau que je t’ai donné, s’il 
ne te plaît pas, tu pourrais me le rendre, déclara-t-elle. Je 
pourrais m’en servir moi-même.

— C’est ça. Je te le rapporterai, fit l’autre sèchement.
Une fois de plus Mme Demers se retrouva en possession 

du manteau vert.
Comme l’on était maintenant rendu au mois de mai, 

Mme Demers voulut aller passer la prochaine fin de semaine 
dans les Laurentides et elle invita Mme Florence Dussault, 
jeune veuve de ses amies à l’accompagner.

— Ça me tente bien, mais je vais te dire, je n’ai pas de 
vêtement pour la saison. Tout l’hiver, j’ai porté mon man­
teau de fourrures et c’est à peu près tout ce que j’ai de con­
venable. J’en ai un vieux en drap, mais il n’est guère présen­
table. Tu sais, quand on travaille, quand on gagne sa vie, 
l’argent s’en va vite et il nous manque souvent quelque chose. 
Mais ça me tente vraiment d’aller avec vous autres...

— Oui, bien, j’en ai un manteau pour toi. Un beau 
manteau que je n’ai pas porté une demi douzaine de fois. 
Tiens, viens donc l’essayer ce soir.

Le vêtement allait à la perfection.
— On dirait qu’il a été fait pour moi, déclara Mme 

Dussault en se regardant dans la grande glace dans la cham­
bre de son amie.

— Il te plaît ? Alors, je te le donne, fit spontanément 
Mme Demers prise d’un nouvel accès de générosité.

Et chaleureusement, la jeune veuve embrassa son amie 
en lui disant merci.

L’on partit donc le samedi midi pour les Laurentides. 
A l’hôtel, le ménage Demers et Mme Dussault occupaient des 
chambres voisines séparées par une mince cloison en bois. Or, 
en se dévêtant le soir pour se coucher, Mme Demers se tour­
nant vers son mari qui passait son pyjama, remarqua :
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— Tu sais, j’ai donné le manteau vert à Florence. Ça 
lui a fait bien plaisir.

— J’espère que tu le lui as donné pour de bon parce que 
je n’ai pas l’intention d’aller le lui réclamer comme j’ai dû 
faire lorsque tu l’avais donné à la servante, répondit M. De- 
mers un peu agacé.

Ce fut là le commencement d’une scène comme il s’en 
produisait souvent dans le ménage Demers.

La jeune veuve qui était de l’autre côté de la cloison en 
entendit de belles et fut fort édifiée. Elle fut tellement hu­
miliée cependant d’apprendre que son amie lui avait donné 
un manteau dont elle avait une première fois fait cadeau à 
sa servante que, de retour à la ville, elle retourna le vêtement 
sans donner aucune explication. L’autre toutefois se rendit 
compte de ses motifs et de sa manière d’agir.

Alors, cette semaine là, comme la femme de peine qui 
faisait son ménage chaque samedi était à la maison et se ré­
pandait en doléances sur la misère qu’elle éprouvait à joindre 
les deux bouts, à payer le logement, la nourriture et le vête­
ment pour elle-même et sa fille, Mme Demers s’informa :

— Quel âge a-t-elle votre fille ?
— Quatorze ans, madame, mais elle est bien prise, gran­

de et grosse comme une femme.

— Oui, hé bien, je vais vous donner un manteau pour 
elle. Il est presque neuf et, avec du soin, il pourra lui durer 
une couple d’années.

Alors, le soir, à la maison :

— Mme Demers m’a donné un manteau pour toi, dé­
clara la femme de peine à sa fille, en déficelant le colis.

La fillette de quatorze ans, prit le manteau du bout des 
doigts comme s’il eut été d’une saleté repoussante ou rempli 
de vermine et le regarda avec dédain.
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— Je n’ai pas besoin de ses vieilleries, déclara-t-elle d’un 
ton méprisant. Elle se débarrasse de ses guenilles en nous les 
envoyant, mais on ne lui a rien demandé, hein ?

Alors prenant le manteau vert, elle le lança dans un 
réduit obscur sous l’escalier, avec d’autres vieilles hardes don­
nées par des âmes charitables. Et la mère le retira de là à l’au­
tomne, tout mangé par les mites.



DECLARATION D'AMOUR

Ce MATiN-là, la veuve Dumont coiffeuse dans le petit villa­
ge de Lagrange était à essuyer son assiette et sa tasse après 
son déjeuner lorsqu’on sonna à la porte. Par habitude, elle 
se regarda dans la glace, tapota ses cheveux grisonnants et 
d’un pas lent et lourd, car elle était grosse et courte, alla 
ouvrir se demandant quelle cliente arrivait si à bonne heure. 
A sa surprise, elle se trouva en présence d’un vieil homme 
endimanché qu’elle connaissait de vue pour l’avoir aperçu à 
l’église et rencontré parfois dans la rue.

— Bonjour, Mme Dumont, fit-il en enlevant son cha­
peau, découvrant ainsi un crâne chauve au sommet duquel 
était une croissance de la grosseur d’un jaune d’oeuf.

— Bonjour, monsieur, répondit la coiffeuse.
— Vous ne me connaissez pas, je le sais, fit le visiteur. 

Mon nom est Tancrède Laurin. J’aurais voulu vous parler 
avant aujourd’hui, mais je ne le pouvais pas. Ce matin, j’ar­
rête en passant pour vous dire bonjour parce que je m’en 
vais d’ici et que je ne reviendrai pas,

— Vous partez ? Vous laissez la place ? interrogea la 
veuve.

— Oui, je prends le train dans une demi-heure. Je m’en 
vais chez ma fille qui demeure dans l’Ontario. Ça fait plu­
sieurs fois qu’elle m’écrit, m’offrant de me prendre chez 
elle. J’hésitais toujours, mais je me suis enfin décidé.

— Ça fait longtemps que vous habitez ici ? questionna 
la veuve.

— Moi, j’ai toujours vécu ici. Je suis né à Lagrange et 
je ne me suis jamais éloigné.

— Et ça ne vous coûte pas de partir ?
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— Ben, j’vas vous dire, je regrette de m’en aller parce 
que, je vous le déclare aujourd’hui, il y a deux ans que je 
vous aime et si j’avais eu de l’argent, je vous aurais mariée. 
Mais je n’ai que ma pension de vieillesse, ajouta-t-il triste­
ment, et deux personnes ne peuvent pas vivre avec ce mon­
tant. C’est ce qui m’a toujours retenu de m’en aller avant 
aujourd’hui, mais il faut que je sois raisonnable. A quoi bon 
rester ? Je suis seul ici, tandis que là-bas, je serai avec ma 
fille, mais je suis bien certain que je ne vous oublierai pas.

Il y avait de l’émotion dans sa voix.
— Puis, vous, continua-t-il en changeant son chapeau 

de main, vous ne vous ennuyez jamais seule ?
— Oh, ça m’arrive, mais je m’y habitue, parce que ça 

fait seize ans que mon mari est mort, seize ans que je suis 
veuve. On se fait à tout. Du moment que je réussis à gagner 
ma petite vie, je suis satisfaite.

— J’aurais été un bon mari et vous auriez été heureu­
se... mais c’est pas ça, maintenant que je vous ai dit ce que je 
tenais à vous dire, je m’en vais. Adieu.

Et tournant sur ses jambes raides et rhumatisantes, il 
sortit de cette maison où il était entré pour la première fois.

— Le vieux fou ! s’exclama la veuve en refermant sa 
porte et l’on ne pouvait savoir si c’était moquerie ou regret.



L'ENFANT PRODIGUE

Cette histoire remonte à cinquante ans et m’a été racontée 
par mon grand-père.

Mathias Lefort était l’habitant le plus à l’aise du rang 
de la Blouse. Il possédait une belle terre de cent arpents, une 
bonne maison de brique et avait en plus un compte de deux 
mille piastres en banque. Cette petite fortune il l’avait acqui­
se par son travail, sa frugalité et son esprit d’économie. 
Aujourd’hui, il avait soixante ans et comme il le disait, il 
était encore alerte et bien portant. Cependant, il n’était pas 
heureux et il y avait quelque chose qui le chicotait. En effet, 
il avait un garçon paresseux, ivrogne et sans coeur. Allez 
donc avec cela parler des lois de l’hérédité. Le père qui avait 
réussi dans la vie, qui avait amassé du bien, aurait aimé que 
son fils fasse bonne figure parmi la jeunesse de la paroisse et 
il l’avait greyé du mieux qu’il avait pu. Il lui avait acheté un 
beau complet, un boghei comme il n’y en avait pas un autre 
dans le comté, un attelage argenté et lui avait accordé l’usa­
ge d’un cheval exempté des gros travaux. Peu de garçons de 
la place auraient pu rivaliser avec lui. Ajoutons que Clément, 
car c’était son nom, était bien fait de sa personne et avait un 
abord engageant. Un dimanche matin, vers le milieu de l’été, 
il partit pour la messe dans son bel équipage mais ne revint 
chez lui que le mercredi avec un vieil habit sur le dos au lieu 
de l’élégant complet qu’il avait en partant. Et le père apprit 
que Clément avait échangé celui-ci pour la pitoyable défro­
que qu’il avait maintenant et qu’avec l’argent reçu en retour, 
il avait bu pendant trois jours.
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Trois semaines plus tard, Clément partit de nouveau, 
mais cette fois, il revint à pieds après une absence de dix 
jours. Questionné par son père, il avoua avoir vendu cheval, 
voiture et attelage.

Après ces frasques, les relations entre le père et le fils 
n’étaient pas des plus cordiales et la vie à la maison était loin 
d’être agréable. L’on se rendit toutefois jusqu’au commence­
ment de l’hiver, puis Clément annonça qu’il voulait s’en 
aller travailler aux Etats et il pria son père de lui donner l’ar­
gent pour payer son passage. Le vieux Mathias y consentit 
et lui remit vingt piastres. Le fils lui fit alors ses adieux et 
partit. Toutefois, il n’alla pas loin et, une semaine plus tard, 
il revenait à la maison paternelle, ayant dépensé à boire l’ar­
gent reçu pour son billet. La brouille régnait maintenant 
entre les deux hommes qui ne se parlaient que très rarement. 
Au bout d’un mois, Clément décida de nouveau de partir. 
Il voulait s’en aller aux Etats où il était certain de bien ga­
gner sa vie. Cette fois, au lieu de lui donner l’argent, le père 
lui acheta lui-même son ticket. Clément réussit cependant 
à le vendre et dépensa le produit à boire. L’argent épuisé, il 
retourna à la maison. Il avait été une semaine absent. Lorsqu’il 
arriva, le père était à la grange. Le garçon entra dans la cui­
sine et s’assit. Lorsque le vieux Mathias, revint une demi- 
heure plus tard de faire son train et qu’il aperçut son fils, 
il devint furieux. Dans sa colère, il avait une rude envie de 
le prendre par le collet et de le jeter dehors. Mais est-ce 
qu’un père met son enfant à la porte ? Et il avait dans l’es­
prit de cinglants reproches, de cruelles apostrophes, mais il 
se contrôla et ne dit rien. Les deux hommes étaient là, cha­
cun sur sa chaise, ne prononçant pas une parole. Le temps 
s’écoulait. Une heure passa et le père avait une figure glaciale 
et, ne s’étant pas déchargé de ce qu’il avait sur le coeur, était 
toujours d’une humeur massacrante. Dans la maison, le silen­
ce continuait de régner. Soudain, le fils rompit la glace. D’un 
ton parfaitement naturel et comme s’il revenait au foyer 
après une absence d’une couple d’années : Vous avez les deux 
mêmes chats ? remarqua-t-il en désignant les deux matous 
gris couchés sous le poêle.



LES CROIX DE BOIS

Depuis quelques jours, peut-être des semaines, j’étais ma­
lade, consumé par la fièvre. Quotidiennement, le médecin 
venait me voir, tâtait mon pouls, m’enfonçait son thermo­
mètre dans la bouche comme il aurait obligeamment poussé 
une cigarette entre les dents d’un manchot. Puis, avec un 
regard de complicité vers ma femme, il déclarait que mon 
état s’améliorait. Je feignais, de le croire, mais je n’étais pas 
dupe. Ensuite, ma compagne me faisait prendre des remè­
des désagréables, amers, mais malgré cela, je ne guéris­
sais pas. Je me sentais faible, le corps brûlant et très malheu­
reux. Je posais des questions qui faisaient sourire ou attris­
taient ma femme. Même, à une couple de reprises, je la vis 
pleurer. La chambre où je me trouvais avec sa collection de 
fioles de la pharmacie rangées sur le bureau me fatiguait, 
m’écoeurait. J’aurais voulu m’évader, aller ailleurs. Et com­
me il arrive parfois à certains malades, je désirai revoir la 
vieille maison paternelle, en campagne, la maison où j’avais 
grandi et où s’était écoulée ma jeunesse. Avec énergie, je 
demandai à y être conduit. C’est là que je guérirais, décla- 
rais-je, car, si je restais ici où je suis, je mourrais. L’idée était 
absurde, je le reconnais aujourd’hui. Naturellement, on m’op­
posa toutes sortes de prétextes pour refuser, mais j’insistai 
tellement qu’à bout d’excuses et de raisonnements, ma fem­
me consentit à se rendre à ce caprice de malade. Un taxi vint 
donc me chercher. C’était l’hiver et la campagne était toute 
couverte de neige. L’on était à la fin de l’après-midi et l’as­
pect du paysage était loin d’être réjouissant. Il était attristant 
au possible. De la neige et de la neige. Des maisons couvertes 
de neige et de grands arbres noirs et nus qui semblaient souf-
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frir du froid. Mais j’approchais de la vieille maison paternelle 
maintenant habitée par mon frère aîné qui l’avait reçue 
comme son patrimoine. En imagination, je revoyais la cham­
bre où j’avais dormi autrefois pendant des années. Il me 
semblait que je trouverais là une atmosphère favorable, ré­
confortante, et que j’y obtiendrais la guérison en peu de 
jours. Enfin, nous arrivâmes. Lorsque ma compagne et le 
chauffeur qui me supportaient chacun par un bras m’eurent 
traîné jusqu’à la porte, j’aperçus de l’autre côté de la route, 
en face de la vieille demeure ancestrale, un champ planté de 
croix de bois, des croix toutes semblables, d’humbles et sim­
ples croix de bois pour des pauvres gens. Cela paraissait un 
cimetière, mais un cimetière particulier, spécial, un cime­
tière abandonné, d’une désolation infinie, envahi par les 
ronces et les mauvaises herbes dont les hautes et minces tiges, 
plus hautes même que les croix, dominaient l’étendue de 
neige blême, livide, qui inspirait des idées lugubres.

"Non, je ne voudrais pas être enterré là, me dis-je à 
moi-même avec un frisson d’horreur.

Et mon esprit se mit à vagabonder. Peut-être une terri­
ble épidémie avait-elle passé sur la région et décimé ses ha­
bitants. Probablement que dans une affolante panique, les 
parents des défunts avaient enfoui à la hâte leurs morts dans 
un trou à peine profond comme une auge et avaient préci­
pitamment jeté quelques pelletées de terre sur les caisses en 
bois brut renfermant les cadavres des victimes du mortel 
fléau, craignant que le mal impitoyable ne les terrasse, ne 
les foudroie à leur tour. Oui, ce devait être cela. Une épidé­
mie avait jeté le deuil et le désespoir dans tout le pays. Une 
épidémie de choléra ou de fièvre noire. Les gens étaient morts 
par centaines. On avait jeté les cadavres dans des tombereaux 
et on les avait conduits en vitesse au cimetière d’occasion. 
A cette idée, j’étais saisi d’horreur. Plus tard, les parents des 
victimes s’étaient entendus et avaient posé dans ce champ 
de petites croix de bois, toutes uniformes, pas même peintes, 
sans un nom. Par la suite, le cimetière laissé sans aucun soin 
avait été envahi par les ronces et les mauvaises herbes. A le 
voir ainsi, on aurait dit que c’était un coin maudit.
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Je rêvais à cette calamité et mon esprit en proie à la 
fièvre faisait voyager mon imagination. Peut-être ce cime­
tière était-il la dernière demeure des condamnés à mort, de 
ceux qui avaient été des criminels, des assassins, qui avaient 
été pendus, dont personne ne voulait plus se souvenir, qui 
avaient été complètement oubliés. Par un reste de charité, on 
avait planté sur leur fosse des croix anonymes. Probablement 
que c’était cela.

Dans la maison, on me coucha dans la chambre que 
j’occupais jadis. Mais les vieux meubles familiers avaient été 
changés, remplacés par d’autres, presque neufs, et le papier 
peint sur les murs était différent lui aussi. Je ne reconnaissais 
pas la vieille demeure des ancêtres. Le voyage avait dû me 
fatiguer et je me sentais mal. Comme en rêve, je revoyais le 
champ de croix de bois dans le cimetière envahi par les ron­
ces et les mauvaises herbes dont on apercevait les longues et 
minces tiges sèches dans la neige livide et blême. Cette vision 
hantait mon imagination, la troublait. Franchement, j’étais 
mal, très mal. J’eus un sommeil fort agité cette nuit là.

Le lendemain, comme je paraissais plus mal encore que 
la veille et que ma compagne était très inquiète, mon frère 
attela son cheval sur sa vieille carriole et alla chercher le 
médecin.

"Son pouls est mauvais et son corps est brûlant”, dé­
clara-t-il. L’on me fit avaler des remèdes acres et amers.

— Dites-moi donc, docteur, qu’est-ce que c’est que ces 
croix ? Pour qui sont-elles ? demandai-je, en indiquant de 
la main le champ en face de la maison, de l’autre côté de 
la route.

— Ça, c’est une pièce de terre plantée de framboisiers, 
et les croix que vous voyez sont les tuteurs, les soutiens pour 
les tiges, répondit le médecin d’un ton indulgent, plein 
de condescendance, pendant qu’un mince sourire apparaissait 
sur sa figure.

Mais vous pensez bien que le malade brûlé de fièvre 
que j’étais ne le crut pas.



VISION DEMONIAQUE

Dans une salle d’hôpital. Sur un lit, une effrayante forme 
humaine d’une maigreur squelettique s’agite, tressaute, 
se tord. Ses bras, ses jambes, sa tête sont comme tordus par 
un mécanisme invisible. C’est une convulsion qui fait frémir. 
Très pâle, la figure émaciée au possible est un masque effroya­
ble. Les yeux sont clos presque constamment. Les doigts sont 
crochus, recourbés, remuant sans répit comme les orteils 
d’ailleurs. On a l’impression que le malade est à la torture 
et qu’il se démène désespérément en proie à une souffrance 
intolérable. Il ne peut dormir que par brefs intervalles, sous 
l’effet d’un calmant très puissant. Après l’absorption de la 
drogue, l’agitation se fait au ralenti, mais même alors, son 
corps continue de faire des gestes de forcéné. Lorsque la 
morphine paralyse moins ses membres, le mouvement spas­
modique se précipite. Parfois l’homme laisse entendre un 
râle sourd comme s’il faisait un effort désespéré. Un filet de 
bave lui coule presque constamment de la bouche.

Cette étrange maladie est le résultat de la syphillis hé­
réditaire. Le malheureux est ainsi depuis sa naissance. Il a 
commencé à s’agiter en sortant du ventre de sa mère et il 
continue depuis. Pendant près de vingt-six ans, la femme 
qui lui a donné naissance en a pris soin. Maintenant, elle est 
morte et il a échoué à l’hôpital.

Un pantin d’une maigreur squelettique qui tressaute 
frénétiquement, tel un épouvantail. On le nourrit d’aliments 
liquides au moyen d’un tube qu’on lui met dans la bouche. 
Sur sa couche, il est presque nu et, à voir ses bras, ses jambes, 
son corps, sa tête sans cesse en mouvement, qui dansent une 
danse fantastique, échevelée, une danse de fou furieux, on 
dirait une mécanique infernale. De solides liens le tiennent
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attaché à son lit, car sans cette précaution, il tomberait fata­
lement sur le plancher et se briserait quelque membre. A 
le voir se démener on a l’impression d’être la victime d’un 
affreux cauchemar.

Presque chaque jour, des médecins venus de tous les 
coins du continent s’arrêtent et discutent de ce cas étrange 
devant la couchette du pauvre pantin qui se démène fréné­
tiquement.

Puis, un soir, comme si le ressort qui agitait la carcasse 
humaine s’était soudain cassé, l’homme, pour la première 
fois de sa vie s’arrête. Ses membres s’affaissent et il gît immo­
bile sur son lit. Il était mort. Alors, on l’a mis dans un cer­
cueil et on l’a conduit au cimetière où il repose enfin.



PASTORALE

Avant de commencer à laver sa vaisselle après le souper, la 
grande Philomène Lemire se tournant vers son fils Paul qui 
se grattait énergiquement la tête, lui dit : Demain matin, tu 
te lèveras de bonne heure et tu feras le beurre avant que le 
soleil ne chauffe.

— Pis, qui est-ce qui va aller chercher les vaches dans 
le pacage ? interrogea le garçon.

— Ton grand-père ira. Ça lui fera du bien de marcher 
un peu avant de déjeuner.

— Mais, ma fille, fit le vieux immobile sur sa chaise, à 
côté de la table, je ne me sens pas ben en toute. J’sais pas si 
je serai capable.

— Allons, papa, vous êtes toujours à la dernière extré­
mité. Si on vous écoutait, on irait chercher le curé chaque 
semaine pour vous administrer l’extrême-onction. Vous n’en 
mourrez pas, pour une fois, d’aller chercher les vaches.

Le vieux ne savait trop que répondre. Il n’avait pas été 
chanceux dans la vie et n’avait amassé aucun bien. Alors, il 
vivait aux crochets de sa fille, veuve avec un garçon de douze 
ans et qui exploitait une petite ferme voisine de la fromagerie. 
Naturellement, lorsqu’elle lui demandait de faire une mince 
besogne, c’était difficile de refuser.

— Ce soir, finit-il par dire, je suis réellement mal. C’est 
le coeur qui ne va pas. Je ne sais pas comment je me sentirai 
demain matin.

— C’est ça, continuez de vous plaindre, riposta la gran­
de Philomène. Dans tous les cas, je ne peux pas tout faire 
seule, ici. Que chacun fasse sa part.

Là-dessus, elle se mit à laver sa vaisselle, songeant aux 
difficultés de gagner sa vie.
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Le lendemain matin à six heures, elle éveilla son père et 
son fils Paul.

— J’ai mis la crème dans le moulin à beurre, dit-elle à 
son fils. Tu vas tourner la manivelle.

Se tournant vers le vieux qui arrivait lentement dans la 
cuisine : Vous, vous allez aller chercher les vaches.

Le père sortit sur le perron et regarda du côté du soleil 
levant.

— Ça va être une ben belle journée, déclara-t-il. Puis, 
changeant de ton : Je ne me sens pas ben en toute. J’ai peur.

— Peur de quoi ? s’exclama sa fille excédée. Ça fait 
trente ans que vous êtes à l’article de la mort, trente ans que 
vous répétez que vous êtes malade, que vous allez mourir et 
vous êtes encore vivant. Vous verrez que vous vous rendrez 
à cent ans. Moi, je suis bien certaine que vous allez m’enterrer.

Alors, sans dire un mot, le vieux ouvrit la barrière et 
prit le chemin du champ. De son côté, Paul se mit à tourner 
la manivelle du moulin à beurre pendant que la grande Phi- 
lomène préparait le déjeuner.

Le temps passait. La femme sortit de sa cuisine.
— As-tu vu ton grand-père arriver avec les vaches ? 

demanda-t-elle à son fils.
— Non, il n’est pas encore revenu, répondit le jeune

Paul.
— C’est curieux. Il prend bien du temps. Ah, que c’est 

donc ennuyeux ! Faudrait tout faire soi-même.
Elle regarda du côté du champ mais ne vit rien venir.
— Ecoute Paul, va au-devant de lui. Moi, je vas con­

tinuer de tourner la manivelle. Hâte-toi, hein ?
Alors, pieds nus et son grand chapeau de paille sur la 

tête, Paul partit à la course du côté du pâturage. Là-bas, il 
trouva les vaches réunies devant la clôture, meuglant longue­
ment, attendant qu’on leur ouvre la barrière pour se rendre 
à l’étable et se faire traire.

Le garçon regardait, mais ne voyait pas son grand-père. 
Soudain, il l’aperçut, étendu sur le sol, mort, la face enfouie 
dans une large, fraîche et molle bouse de vache.



LE CURE EN VISITE

Apres un copieux déjeuner, le curé Bireault de la petite ville 
de Lasnier se promenait sur sa véranda. Il jouissait de la sa­
tisfaction que donnent un bon repas, une heureuse digestion 
et l’absence de tout souci. Les mains dans les poches de sa 
soutane et rempli d’un grand bien-être, il allait et venait 
sur sa galerie. Par moments, il avait un sonore renvoi de 
l’estomac, témoignant qu’il n’était pas à jeun. Soudain, il 
eut une inspiration : Je vais aller voir Mlle Durocher, se 
dit-il à lui-même, et je vais y aller à l’instant.

Cette demoiselle Durocher n’était pas une jeune, fraî­
che et jolie fille, bien faite pour réjouir la vue d’un honnête 
homme. C’était une vieille personne souvent malade, possé­
dant quelques biens et qui vivait seule à l’autre bout de la 
ville. Le curé Bireault estimait qu’il y a autre chose que la 
beauté dans la vie et il n’attachait aucune importance à une 
chose aussi passagère et aussi frivole. Là-dessus, il enleva sa 
barrette, prit son chapeau et sa canne et, d’un pas alerte, car 
il n’avait pas encore quarante ans, s’en fut par les calmes 
rues de la cité, se dirigeant vers la demeure de la vieille de­
moiselle. Celle-ci habitait une maison en brique précédée 
d’un jardinet de trois verges, renfermant quelques plants de 
géraniums, de dahlias et de phlox. Le prêtre souleva le mar­
teau de la porte et entra sans plus tarder.

— Bonjour, Mlle Durocher, fit-il en déposant son cha­
peau et sa canne sur la table du salon.

— Bonjour, monsieur le curé, répondit la vieille demoi­
selle qui accourait de sa cuisine enveloppée d’une robe de 
chambre en flanelle rose et coiffée d’un bonnet de fantaisie 
de même nuance. Asseyez-vous donc, je vous prie.

Mais le curé restait debout, allant et venant dans la 
pièce, examinant curieusement cet intérieur.
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— J’avais entendu dire que vous n’étiez pas bien. Alors, 
j’ai voulu venir vous voir, car vous le savez, je m’intéresse à 
tout mon monde.

— C’est bien aimable à vous, monsieur le curé. J’ai été 
légèrement malade, mais je suis parfaitement rétablie main­
tenant.

— Oui, vous êtes bien aujourd’hui, mais vous n’êtes pas 
solide. Il ne faudrait pas grand-chose pour vous emporter. 
Vous n’en avez pas pour longtemps à vivre. Quel âge avez- 
vous ? Soixante-quatorze ans ?

— Soixante-treize, rectifia doucement Mlle Durocher.
— Oh ! soixante-treize, soixante-quatorze, la différen­

ce n’est pas grande. Vous savez, il faut s’en aller un jour et 
il faut se préparer. La première chose, c’est de vous détacher 
des biens de la terre. Tiens ajouta-t-il en désignant d’un geste 
un large et profond fauteuil en cuir d’apparence fort con­
fortable, ça c’est pour moi. C’est justement l’article pour 
ma salle à manger. Je pourrai m’installer là dedans après 
dîner et faire un bon petit somme. Et cette berceuse, dans 
le coin accommodera très bien ma nièce qui est infirme. C’est 
entendu, ces deux chaises là sont pour moi.

Avisant une gravure sur acier accrochée au mur : Tiens, 
ce cadre là a sa place toute marquée dans mon bureau. Je le 
réserve aussi. Vous ne l’emporterez pas en terre, hein ?

Le curé allait et venait dans la pièce, inspectant toutes 
choses. Par la porte ouverte de la chambre à coucher, il aper­
çut une haute et large armoire en chêne.

— Oh, oh, un beau meuble ! s’exclama-t-il. Ça, ce 
sera pour l’hospice. Vous voyez, je vous débarrasse de votre 
superflu. D’ailleurs, je représente le Bon Dieu et vous ne 
pouvez faire mieux que de donner au Bon Dieu ce dont vous 
n’avez plus besoin.

Toute pâle, étourdie par ces paroles brutales, la demoi­
selle Durocher que l’on dépouillait si cavalièrement n’en re­
venait pas de ce qu’elle entendait.

— Puis, vous avez de l’argent, hein ?
— J’en ai un peu, reconnut la vieille demoiselle.



IMAGES DE LA VIE 43

— Bien, vous n’allez pas laisser ça à des parents, je 
suppose. Vous savez, vos neveux et vos nièces ne vous aiment 
pas. Ils vous détestent. Ils attendent avec impatience l’heure 
de votre mort. Ce qu’ils veulent, ce sont vos piastres. Et ce 
qu’ils les feraient danser s’ils les avaient ! Alors, laissez une 
partie de votre fortune à l’hospice. Les soeurs prieront pour 
vous. Puis, n’oubliez pas les messes. Faites dire des messes 
pour le repos de votre âme. Il n’y a rien comme des messes 
après votre mort. Croyez-moi, ce ne seront pas les prières de 
vos nièces qui vous feront sortir du purgatoire. Sûr qu’elles 
vous laisseront rôtir là pendant longtemps. Prenez vos pré­
cautions et mettez un bon montant pour des messes. Arran­
gez tout cela au plus tôt, hein ? D’ailleurs, je reviendrai vous 
voir sous peu.

— Ecoutez, lorsque j’aurai besoin de vous, je vous ferai 
demander, répondit d’un ton décidé la vieille demoiselle. 
D’ici là, on restera chacun chez soi, n’est-ce pas ? Bonjour, 
monsieur le curé.

Et elle ouvrit la porte pour laisser sortir le prêtre.
— Bon, bon, fâchez-vous pas, fit celui-ci. Moi, je suis 

venu ici en ami pour causer avec vous. Je vous ai donné de 
bons conseils dans votre intérêt.

— Et dans le vôtre aussi, riposta sèchement la vieille 
demoiselle.

— Sans rancune, fit le curé qui jeta un regard empoi­
sonné à la vieille fille en partant.

Dans la rue, le curé se trouvait beaucoup moins satisfait 
que lorsqu’il était parti de son presbytère une heure plus tôt. 
Il suivait la grande rue, irrité de l’échec qu’il venait de subir. 
Ses pas témoignaient de l’agitation dans laquelle il se trou­
vait. Au lieu de marcher posément comme d’habitude, il 
avançait à une allure saccadée. Soudain, il se trouva devant 
le dépôt d’essence tenu par Jean Brunau, célibataire de trente 
ans environ. Justement, il était là, travaillant dans le radia­
teur d’une automobile qu’on lui avait amenée.

— Bonjour, dit le prêtre qui fit halte.
— Bonjour, monsieur le curé.
— Toujours bien occupé à ce que je vois ?
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— Oh, suffisamment. Je ne me plains pas. Je gagne 
bien ma vie.

— Dans ce cas là, tu devrais te marier. Tu as Page.
— Il n’y a rien qui presse, monsieur le curé.
— Tu as cependant une maison à toi seul. Qu’est-ce 

que tu as besoin de toute une maison ?
— Oh, mes deux soeurs de la ville, viennent parfois 

passer tout un mois avec moi.
— Un mois, ce n’est que le douzième de l’année. Tu 

dois trouver le temps long parfois ?
— Lorsque je trouve le temps trop long, j’amène des 

filles à la maison, je couche avec et tout finit là, répondit 
sèchement le garçon qui n’aime pas qu’on se mêle de ses 
affaires, en faisant retomber le couvercle sur le radiateur 
qu’il avait fini de réparer.

Alors, sans un mot, la figure soudain figée, le curé fit 
demi-tour et reprit le chemin de son presbytère.



MALADIVES IMAGINATIONS

L’hôpital était bâti dans la banlieue de la grande ville. 
C’était un vaste édifice en brique, de cinq étages, entouré de 
trois côtés par des terrains vagues. En avant, était la rue 
avec sa continuelle procession d’automobiles, de tramways 
et de piétons. Parmi tous les genres d’hôpitaux, celui-ci était 
incontestablement le plus triste qui soit : un hôpital pour 
incurables, un hôpital de femmes. Elles étaient là une cen­
taine de tout âge, de quinze à quatre-vingt-dix ans, souffrant 
de tous les maux qui affligent l’humanité. Elles étaient ve­
nues là à pied, en auto, dans des voitures d’ambulance, mais 
toutes savaient qu’elles n’en sortiraient que dans leur cer­
cueil. Lorsqu’elles avaient franchi le seuil de l’édifice, elles 
n’ignoraient pas qu’elles étaient condamnées, qu’elles ne pou­
vaient guérir et qu’elles devaient se résigner à leur sort. La 
maison où elles entraient était l’antichambre de la mort.

Le soir, le soleil couchant mettait des lueurs fulgurantes, 
de longues traînées d’or dans les fenêtres, mais à l’intérieur, 
il n’y avait rien de bien glorieux. Seulement la misère morale 
et physique des pauvres patientes qui se rattachaient quand 
même à leur pitoyable existence et n’envisageaient qu’avec 
effroi la délivrance finale.

Souvent, la nuit, les malades qui ne pouvaient dormir 
et qui geignaient dans leur lit entendaient le halètement de 
puissantes locomotives remorquant de lourds et interminables 
convois de marchandises qui allaient et venaient sur les voies 
d’évitement tout près et le bruyant éclatement de la vapeur 
s’échappant des cylindres. Certaines nuits, ces halètements 
et ces voix sonores de l’engin s’entendaient pendant des heu­
res, comme si les mécaniciens se fussent amusés à ce jeu.

Parfois, après avoir longtemps langui, l’une des pension-
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n aires de Pinstitution mourait enfin. On la conduisait au 
cimetière, mais sa place était immédiatement prise par une 
autre, car il y avait toujours une longue liste d’infortunées 
qui n’attendaient qu’un lit vacant pour entrer. Et l’on faisait 
cette désolante constatation que le nombre des pauvres ma- 
lades incurables allait sans cesse en augmentant. L’on avait 
beau agrandir les hôpitaux actuels, en construire de nouveaux, 
il y avait toujours des malheureux qui demandaient un refuge.

La vie à l’hôpital était la même que dans les autres éta­
blissements similaires : monotone, morne et déprimante. 
Puis, comme si ce n’était pas assez de souffrir de leurs afflic­
tions, quelques unes des patientes commençèrent à se plain­
dre de la nourriture ou plutôt du manque de nourriture. 
L’on crevait de faim dans cette maison. Souvent, les malades 
ne recevaient qu’un morceau de pain sec pour leur repas. 
Naturellement, les parents et les amis étaient indignés. Com­
ment, dans une institution grassement subventionnée par 
l’Etat, les malades étaient privées du nécessaire, ne man­
geaient pas à leur faim ! C’était révoltant. Nul doute que le 
directeur devait spéculer sur l’entretien des pensionnaires. 
Sûrement qu’il devait s’enrichir à leurs dépens.

Ensuite, ce fut autre chose. Quelque chose de terrible 
et d’incroyable. Une jeune fille de dix-huit ans admise depuis 
une couple de mois à l’hôpital, causant avec une visiteuse lui 
raconta tout bas, de peur d’être entendue, l’étrange fait sui­
vant : Il y avait une garde de nuit. Or c’était un homme 
habillé en femme et, dans les ténèbres, il violait les malades, 
celles principalement qui ne pouvaient parler. Les autres, il 
les terrorisait et les forçait à garder le silence. La chose était 
si extraordinaire, si stupéfiante que la dame resta abasourdie. 
En sortant, elle se demandait comment pareille chose pouvait 
se produire. La jeune malade toutefois paraissait bien certai­
ne de ses avancés. Deux semaines plus tard, lors d’une nou­
velle visite à la jeune fille, celle-ci déclara qu’une pen­
sionnaire affolée par la peur de l’homme habillé en femme 
s’était jetée sur le sol d’une fenêtre du cinquième étage. La 
visiteuse se rappela alors avoir lu dans le journal un fait divers 
relatant qu’une pensionnaire d’un hôpital qu’on ne nommait
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pas, était accidentellement tombée d’une fenêtre et s’était 
tuée. "Mais ce n’est pas un accident, elle s’est volontairement 
lancée dans le vide par crainte du satyre”, affirma la jeune 
pensionnaire. "Toutes les malades ici sont convaincues qu’elle 
a accompli ce geste désespéré pour échapper aux criminelles 
entreprises du forcené habillé en femme”. D’autres patientes 
interrogées par la dame corroborèrent les dires de la jeune 
fille, deux d’entre elles admettant avoir été les victimes du 
monstre. La visiteuse les regardait, tâchant de comprendre 
ce qu’il y avait dans ce mystère mais n’y parvenait pas. 
Elle ne pouvait en croire ses oreilles. Cela paraissait tellement 
invraisemblable, mais devant les témoignages entendus, il 
était difficile de douter. Pendant quelques semaines, elle fut 
toute agitée par ces fantastiques révélations, puis elle retour­
na à l’hôpital. Alors, la jeune malade qui l’avait mise au cou­
rant de ces drames nocturnes lui avoua que l’homme habillé 
en femme qui était de garde la nuit s’était introduit dans 
son lit deux soirs de suite et qu’elle avait été sa victime. "Il 
a violé deux autres patientes la même nuit”, ajouta-t-elle. 
Lorsque la dame quitta la salle, sa décision était prise. Immé­
diatement, elle se rendit au bureau du directeur et lui fit 
part des faits qui lui avaient été racontés. Celui-ci parut 
absolument incrédule mais déclara tout de même : " Je vais 
faire une enquête, mais laissez-moi vous dire qu’en dépit de 
tout ce que vous m’avez affirmé je ne crois pas un mot des 
histoires qu’on vous a débitées.”

Ce directeur était un homme éclairé, intelligent et ins­
truit. Il interrogea les malades qui déclarèrent qu’un homme 
habillé en femme, de garde la nuit, violait les pa­
tientes confiées à sa surveillance. Plusieurs admirent même 
avoir été ses victimes. Néanmoins, le directeur n’était pas 
convaincu et il tira ses propres conclusions. Comme c’était 
un médecin qui connaissait son affaire, il fit poser un radio 
dans la salle des malades et vit à ce que celles-ci entendissent 
des programmes de musique gaie et des histoires anecdotiques 
qui revenaient chaque jour avec un nouvel épisode. Même, il 
fit installer un appareil de vues animées donnant des repré­
sentations quotidiennes à ses pensionnaires. Comme résultat
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de ces distractions, les histoires de jeûne, de pain sec, furent 
oubliées et Phomme habillé en femme qui violait la nuit les 
patientes de Phôpital disparut comme un mauvais rêve de 
l’imagination maladive des pauvres femmes. Ces inventions de 
la névrose prirent heureusement fin. Grâce à son diagnostic, 
le médecin avait réussi à enrayer et à étouffer une épidémie 
d’hystérie collective qui s’était déclarée parmi ses pension­
naires.



VICTIME DU SORT

Il Y a des années, j’ai lu dans un journal un fait divers de 
vingt lignes qui aurait pu servir de thème à Maupassant pour 
un de ses admirables contes. Je veux le rappeler ici, car pour 
moi, cette petite histoire est comme un pur joyau que j’aurais 
ramassé sur ma route. Voici les faits :

Un ouvrier menuisier de Londres, était mort à quatre- 
vingt-six ans, laissant une fille assez âgée. Habituée à vivre 
du salaire de son père, elle se vit, celui-ci parti, dans la né­
cessité de gagner son pain. Elle se mit donc bouquetière, 
vendant des fleurs dans les rues de la grande ville. Par les 
journées d’accablante chaleur ou de pluie comme par les 
grands froids, elle allait avec son panier, invitant les passants 
à fleurir leur boutonnière. Le commerce était loin d’être 
florissant et son existence était précaire. Souvent même, 
lorsque les affaires allaient trop mal, elle travaillait comme 
femme de peine, faisant des lavages, des ménages dans des 
maisons privées. Pour tout dire, elle gagnait péniblement sa 
vie. Avec l’âge, ses forces diminuaient et son labeur devenait 
par suite de plus en plus dur. Puis, il vint un jour où, pauvre 
loque humaine, elle se trouva incapable d’exécuter la moin­
dre tâche. Des gens qui s’intéressaient à elle, la firent alors 
entrer à l’hospice. Pour régulariser son admission, l’on avait 
besoin de certaines pièces administratives. On lui demanda 
alors, si elle avait des papiers. Elle répondit que son père lui 
avait laissé une boîte en fer, mais qu’elle n’en possédait pas 
la clé et n’avait jamais pu l’ouvrir. On brisa la serrure et on 
découvrit qu’elle contenait une fortune de $90,000 en obli­
gations du gouvernement et en argent.



LE MENUISIER SE MARIE

Lorsqu'il ouvrait la bouche, Amédée Dufour, menuisier 
du petit village de l'Acadie paraissait avoir des idées bien 
arrêtées. D’ailleurs, il était arrivé à l’âge où l’on parle après 
réflexion et en connaissance de cause. Il aurait trente-sept 
ans à la saint Michel.

Un garçon qui se marie est un être bien embarrassé de 
lui-même, déclarait-il à un camarade, en retournant, sa jour­
née faite, à la maison paternelle. Un homme ne devrait jamais 
se marier. C’est clair. Tu prends une étrangère, tu l’amènes 
chez toi et tu travailles ensuite à coeur d’années pour la faire 
vivre. C’est ça le mariage. Pas pour moi.

Mais une semaine plus tard, il annonce à un ami : Je me 
suis fiancé avant-hier.

— Tu m’dis pas ?
— Oui. Mon père m’a dit que je devrais me marier, 

m’établir, fonder une famille.
— Mes félicitations. Pis, ta future est jeune ?
— Non, c’est une veuve de trente-cinq ans. Elle a l’ex­

périence de la vie et sait ce qu’elle fait
— Alors, tout est décidé, réglé ? Il ne reste plus qu’à 

passer le contrat ?
— Oui, c’est ça. Mais il y a une petite difficulté. Ma 

future femme dit qu’elle veut porter pour la circonstance un 
diadème et une robe longue comme dans les grands mariages. 
Sa mère aussi veut une robe à traîne pour sa fille. Moi je lui 
ai répliqué qu’un menuisier qui s’en va se marier avec sa 
future en robe longue est un sacré fou. Et je ne suis pas fou. 
J’ai dit : Ecoute, Emilia, si tu te rends à l’église en robe lon­
gue, moi je porterai des salopettes bleues. C’est comme ça.
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Je veux qu’elle sache d’avance qui va être le maître dans la 
maison.

— Et quand te maries-tu ?
— Oh ! à la fin de l’automne. Je ne veux pas que mon 

mariage m’empêche d’aller faire la chasse aux canards.
— Et ta future qu’est-ce qu’elle dit de cela ?
— Je ne le sais pas et ça n’a pas d’importance. Chaque 

automne, je vais faire la chasse aux canards et je veux y 
aller encore cette année. C’est moi qui décide de la chose.

— C’est bon. Tâche que ce soit toujours comme ça dans 
ton ménage.



AUX COURSES

Cette femme que depuis quinze ans je vois chaque jour 
aux courses ne manque jamais de m’arrêter lorsqu’elle m’a­
perçoit.

— Vous n’avez donc pas assez d’argent que vous per­
sistez à venir en chercher ? fait-elle.

— Et vous-même, que venez-vous faire ici ?
— Oh ! moi, c’est différent. Je dépense le mien tandis 

que vous, vous serrez le vôtre comme un avare. Vous en vou­
lez toujours davantage. Mais pourquoi l’empiler ? Pourquoi 
l’entasser ? Pour quand on est vieux ? Mais quand on est 
vieux, on n’a pas besoin d’argent. Tout ce qu’on peut man­
ger, c’est une croûte de pain ; les bonnes choses on ne peut 
pas les digérer. Vous m’en direz des nouvelles. Avec votre 
argent, vous mangerez une croûte de pain.

Puis elle vitupère contre les propriétaires de chevaux, 
contre les entraîneurs, les jockeys, les juges, les commissaires. 
Tous des voleurs ! Vous comme les autres, ajoute-t-elle, en 
me lançant un regard réprobateur. Vous et vos copains avec 
vos lunettes d’approche dans la tribune, vous êtes des aveu­
gles, car vous laissez passer toutes les tactiques interdites. 
Du moment que vous recevez votre enveloppe de paye 
à la fin de la semaine, tout est pour le mieux.

Réellement, elle est furieuse. Il faut bien qu’elle s’en 
prenne à quelqu’un si elle ne choisit jamais le gagnant.

Mais chaque jour, on la voit au champ de courses où elle 
risque son argent... et le perd.

Probablement, et de toutes façons, elle n’aura qu’une 
croûte de pain à manger sur ses vieux jours.



BUCOLIQUE

Par suite de la pénurie de logement, ce jeune couple marié 
à la fin d’avril a dû faire son nid à la campagne dans un 
ancien poulailler converti en habitation. C’est là qu’il passe 
sa lune de miel. Comme c’est la guerre, la jeune femme a 
conservé son emploi et, tout le jour, elle travaille à la ville 
et, le soir, elle réintègre son logis dans l’ancien poulailler. Il 
y en a toutefois un autre adossé à leur maison où les poules 
picotent à l’ombre d’un vieux pommier, dans un enclos grand 
comme la main. Par les beaux dimanches, alors que les lilas 
embaument l’atmosphère, les jeunes mariés savourent la dou­
ceur de vivre assis à côté du poulailler, en face d’un tas de 
fumier. Là, ils regardent les canots et les chaloupes qui glis­
sent lentement sur la rivière et les avions qui passent en vrom­
bissant dans le ciel bleu. Alors, pendant que les oiseaux chan­
tent dans les branches des arbres, en face de leur tas de 
fumier qui répand son odeur grasse, ils font des projets 
d’avenir...



POMMES FRITES

La voiture d’un marchand ambulant de hot dogs et de 
pommes de terre frites est arrêtée près du trottoir, rue Craig. 
Un flot hétéroclite de passants ; hommes d’affaires, cam­
pagnards en visite à la ville, soldats, vagabonds, réfugiés des 
pays envahis, commissionnaires, défile sans cesse à côté du 
véhicule d’où s’échappe une odeur d’huile rance. Des hom­
mes s’arrêtent et réclament le saucisson recouvert de mou­
tarde enserré dans un petit pain ou un sac de frites. Ils ont 
faim et ils mordent voracement dans cette nourriture à bon 
marché. Tant qu’ils n’ont pas avalé leur dernière bouchée, 
ils ne voient rien, n’entendent rien. Simplement, ils assou­
vissent leur appétit, leur estomac se satisfait.

Sortant en titubant d’une taverne, un homme s’appro­
che de la voiture. De la main, il désigne quelque chose. Le 
marchand lui tend un hot dog. De la tête, le client fait signe 
que non. "Des patates”, fait-il d’une voix pâteuse. Mitré 
d’un bonnet, jadis blanc mais fort sale aujourd’hui, le com­
merçant plonge une écumoire dans la casserole où les pom­
mes de terre rissolent dans l’huile bouillante, il en remplit 
un sac qu’il tend à l’acheteur. Celui-ci fouille dans sa poche 
et a une peine infinie à trouver sa monnaie. Habitué à trai­
ter avec toutes sortes de clients, le marchand attend patiem­
ment. L’homme paye enfin. Tenant son sac d’une main, il 
avance le pouce et l’index pour saisir l’une des frites, mais 
il est tellement ivre qu’il manque l’ouverture. Il recommence, 
mais sans plus de succès. Quelques badauds sont déjà attrou­
pés autour de lui et l’observent d’un air goguenard. L’ivro­
gne lance une fois de plus son pouce et son index pour attra­
per une tranche de pomme frite, mais ils passent à côté du 
sac. Les curieux rient aux éclats. Sans se décourager, avec
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une obstination d’homme ivre, le type tente de nouveau de 
mettre la main dans son sac de frites. Il est comme le pochard 
qui voulant entrer chez lui ne peut introduire sa clef dans le 
trou de la serrure. Pour la sixième ou septième fois, il man­
que son but. Les rires moqueurs éclatent. D’un air stupide, 
le poivrot regarde ce sac rempli de frites qu’il a payé de son 
argent et duquel il ne peut rien tirer. Alors, dépité par son 
insuccès et par la joie insultante des badauds : "Maudites 
patates !” s’exclame-t-il, et, d’un geste lourd et maladroit, il 
lance le sac dans la rue où il se vide et où les frites s’étalent 
dans la poussière. Puis, au milieu de la gaieté formidable des 
spectateurs, l’ivrogne, d’un pas incertain, s’éloigne dans la 
direction de la taverne.



DINER DU JOUR DE L'AN

Le matin du jour de Pan, comme la jeune Ernestine et sa 
cousine Odile rentraient à la maison après être allées à la 
messe, Mme Demance dit à sa fille : "N’enlève pas ton man­
teau. Tu vas aller souhaiter la bonne année à ta grand-mère. 
Puis, si elle t’invite à dîner, tu resteras.

— Oui, maman, répondit Ernestine.
— Je t’accompagne, fit Odile.
Et les deux fillettes partirent.
C’était dans une petite maison basse de la rue Barré 

qu’elle habitait la grand-mère. En arrivant, elles l’aperçu­
rent, énorme, assise devant sa fenêtre, regardant ce qui se 
passait au dehors. Hésitantes, elles s’approchèrent de la porte, 
se poussant l’une l’autre, pour ne pas entrer la première.

— Qu’est-ce que vous voulez, petites effrontées ? leur 
cria la vieille qui ne reconnaissait pas les jeunes visiteuses.

— C’est nous autres, mémère, répondit Ernestine.
Alors, elles entrèrent et souhaitèrent la bonne année à 

la vieille qui les embrassa sur la joue.
Assis sur une étroite chaise de paille, le grand-père qui 

avait ingurgité plusieurs verres de bière depuis le matin, re­
garda la jeune Ernestine et d’une voix attendrie, un peu 
pâteuse, pleurniche : Ma pauvre p’tite fille ! Mon pauvre 
Hector ! ajoute-t-il, en songeant à son fils, le père de la 
petite, mort alors qu’elle n’avait que six mois. Et le voilà qui 
se met à pleurer. Après la bière qu’il avait bue, il avait la 
larme facile. De lourds pleurs lui coulaient sur les joues et 
jusque sur le côté du menton. Il était tout remué. Puis sa 
figure s’abaisse doucement, se penche sur sa poitrine. Il dort...

Peu bavardes, les fillettes regardent le vieux qui som­
meille sur son siège et la mémère énorme, hydropique, pou-
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vant à peine se remuer, calée sur sa berceuse en bois dont le 
dossier est recouvert d’une espèce de tapis rouge, fabriqué 
à la maison.

— Quel âge avez-vous ? interroge la vieille.
— On a dix ans toutes les deux, mémère, répond Er­

nestine.
Le silence se fait. Le grand-père dort. La vieille pense à 

sa maladie et les deux cousines se tiennent bien sages, l’une à 
côté de l’autre. Comme s’il était muet, Emile, un cousin de 
vingt-cinq ans, place lentement les assiettes et les tasses sur 
la table, puis il apporte dans un grand plat la dinde qu’il 
vient de sortir du fourneau. D’un rapide coup d’oeil, les 
petites ont vu le volatile. Elles ont aperçu du duvet, des tiges 
noires. Evidemment le garçon qui a plumé la dinde a mal 
fait sa besogne.

— Maintenant, on va manger. Vous allez rester à dîner 
et l’on va prendre ensemble le repas du jour de l’an fait la 
grand-mère hydropique en s’adressant aux petites.

Celles-çi se poussent du coude.
— Oh ! non mémère, merci. Maman a dit de venir vous 

souhaiter la bonne année, mais elle nous a recommandé de 
ne pas nous attarder. Bonjour !

— Ma pauvre p’tite fille ! Mon pauvre p’tit Hector ! 
larmoie le grand-père en s’éveillant, et il se remet à pleurer.

Les fillettes sortent.
— Non, mais as-tu vu le duvet et les plumes ! s’exclame 

Ernestine d’un ton de profond dégoût.
— Je n’aurais pas mangé de ça même s’ils m’avaient 

donné une piastre, renchérit Odile.
Dans l’intérieur de la maison :
— As-tu vu ces becs fins qui ne trouvaient pas le dîner 

à leur goût, fait la vieille en s’adressant à son fils. Bien cer­
tain qu’elles n’auront pas chez elles un repas comme ça.

— Oui, elles se sauvent ; on dirait qu’elles ont mal au 
coeur de notre manger, répond le fils, mais laisse faire, re­
marque-t-il philosophiquement ça nous en fera plus pour 
nous.

— Comment, vous n’êtes pas allées voir grand-maman,
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interroge d’un ton de surprise Mme Demance en voyant si 
tôt reparaître les deux petites.

— Oh ! oui, nous y sommes allées.
— Est-ce qu’elle ne vous a pas invitées à dîner ?
— Oui, mais la dinde était toute couverte de poils, de 

duvet et de plumes, répond Ernestine. Ça coupait l’appétit 
rien qu’à la voir.

— Puis, c’est pas tout, ma tante, ajoute Odile. Ils ne 
l’avaient pas vidée, pas nettoyée. Ils l’avaient fait rôtir toute 
ronde.

Devant l’énormité de ce mensonge, la maman regarde 
la fillette avec une expression incrédule et amusée en même 
temps.

— Ah ! oui, mes petites dédaigneuses, je vous reconnais 
bien là. Puis, d’un ton indulgent : Vous n’aurez pas de dinde 
ici, et pour votre pénitence, vous devrez vous contenter de 
porc frais.

Les deux petites battirent des mains.
— Comme ça, nous ne mangerons pas de plumes au 

moins, conclut Ernestine.



AU COUVENT

La cantatrice Berthe Lafond, Lune des vedettes de la 
radio dans la métropole évoquait ses souvenirs de couvent, 
un petit couvent de campagne. "J’avais quatorze ans et 
j’étais toujours dans la lune, perdue dans quelque rêverie qui 
n’avait rien de commun avec la routine de la classe”, racon­
tait-elle. "Mes distractions me valaient de fréquentes puni­
tions, mais on m’en passait beaucoup à cause de ma voix. En 
effet, lors des grandes fêtes religieuses à l’église et des célé­
brations au couvent, c’était toujours moi qui étais la soliste. 
Alors, on se montrait moins sévère pour moi que pour les 
autres, mais je reçus une fois une punition exemplaire dont 
je me souviendrai toute la vie. Un jour, après la leçon d’his­
toire naturelle au cours de laquelle la religieuse avait longue­
ment expliqué ce qu’est un quadrupède, vint l’heure du 
catéchisme. La soeur énumérait les sept sacrements et énon­
çait leurs vertus particulières. Soudain, m’apercevant plon­
gée, c’était évident, dans une imagination étrangère à la 
leçon, à mille lieues de la classe :

— Berthe, qu’est-ce qu’un sacrement ? lança-t-elle 
brusquement.

— Un sacrement... un sacrement... c’est un quadrupède, 
répondis-je étourdiment. Vous comprenez, j’avais à ce mo­
ment ce mot comme un vague écho dans l’oreille et je n’avais 
pas entendu un seul mot de son explication sur les sacrements. 
J’avais répondu sans réfléchir, simplement pour répondre, 
pour éviter d’être prise en faute.

Horrifiée, scandalisée, la bonne soeur me regarde un 
moment en silence, trop indignée pour parler.

— Comment une fille de votre âge peut-elle proférer 
une chose si monstrueuse ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi
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affreux. Allez tout de suite à la chambre noire. Vous y pas­
serez une semaine.

— Elle chante comme un ange, mais elle blasphème 
comme une réprouvée, déclare la religieuse comme je passe 
la porte pour me rendre au cachot.

Puis, la bonne soeur court au presbytère, à côté du 
couvent, et demande au curé de venir aussitôt confesser une 
malheureuse qui a commis un sacrilège, qui a profané les 
sacrements. Le prêtre se rendit voir la coupable. Il reçut ma 
confession et m’imposa une pénitence de trois Pater et de 
trois Avé, puis d’un ton légèrement sarcastique et avec une 
expression un peu moqueuse : "Ne soyez donc pas si dis­
traite à l’avenir”. Mais la jeune étourdie que j’étais passa une 
semaine dans la chambre noire, au pain et à l’eau, et dormant 
sur une mince couverture posée sur le plancher.



LE VIEUX

Je m’étais arrêté en faisant ma promenade accoutumée 
devant la vitrine d’un magasin et je regardais quelques faïen­
ces intéressantes lorsqu’un vieil homme s’approcha de moi 
et commença à me parler. Un ancien ouvrier évidemment à 
en juger par ses vêtements très modestes. Sûr qu’il devait être 
trop âgé pour travailler. Un moment, je crus qu’il allait me 
demander vingt-cinq sous pour aller manger un sandwich et 
prendre une tasse de café. Non pas.

— Vous n’avez pas l’air pressé, alors j’ai pensé à vous 
causer un moment.

Sur cet étrange préambule, l’étranger commence à me 
raconter qu’il est seul dans la vie. Il a soixante-dix-huit ans 
et est veuf depuis huit ans. Depuis ce temps, il vit seul dans 
sa maison. Lorsqu’il sort, il ne laisse personne, ne dit pas au 
revoir à personne. Lorsqu’il rentre, il ne dit pas bonjour. Il 
est seul et le sera jusqu’à sa mort. Seul le jour, seul le soir, 
seul la nuit, seul à table. Au matin, il s’éveille seul et songe 
qu’il sera seul toutes les heures de la journée et que peut-être 
il mourra seul. Pour échapper à sa solitude, il va faire une 
promenade, comme ce matin, mais il ne peut aller loin, car 
ses jambes ne sont plus solides. Lorsqu’il a laissé sa job il y a 
quinze ans, la compagnie qui l’employait depuis trente-cinq 
ans, lui a donné une belle canne et une horloge, mais un 
jour, il a oublié la canne sur un banc, dans un parc. Elle lui 
serait bien utile aujourd’hui.

Quelques fois pour échapper à sa misère, à sa détresse, à 
l’intolérable sensation d’être seul, il monte dans un tramway. 
Les autres voyageurs vont vers un but, vers un endroit dé­
terminé. Ils vont à leur bureau, à leur travail, au magasin, à 
leurs affaires ou voir un ami. Lui, il ne va nulle part. Il n’a 
ni parents, ni amis, ni camarades. A la vérité, il a une fille
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mariée, mais il ne Ta pas vue depuis des années. Sans scru­
pules, elle lui a arraché une partie de ses économies et elle 
ne veut plus le voir. Lorsque le tramway est arrivé au terme 
de sa course, il retourne chez lui, vers la maison silencieuse, 
où personne ne l’attend, où personne ne sera là pour l’accueil- 
lir, où il sait trop bien qu’il ne verra pas la figure aimée de 
sa vieille compagne disparue depuis longtemps, qu’il n’en­
tendra pas sa voix, ni aucune autre voix.

Par moment, il a un besoin éperdu de causer avec quel­
qu’un, avec un passant, un étranger, mais les étrangers n’ont 
pas de temps à perdre ; ils vont à leurs affaires et se soucient 
fort peu de parler avec un vieil homme qu’ils soupçonnent 
d’être un quémandeur d’une pièce de monnaie ou un esprit 
troublé. Ils continuent leur route.

— Bon, je vous ai assez ennuyé avec mes histoires. Ça 
m’a fait du bien de vous parler, déclara-t-il. Maintenant, je 
vais continuer. Et il s’éloigna d’un pas lent.

— Bonne chance, dis-je en manière d’adieu.
La pathétique image du vieil homme s’était presque ef- 

façée de ma mémoire lorsque repassant quelque six mois plus 
tard sur la rue où il m’avait abordé pour me raconter le 
drame intime de sa vie, je crus soudain le reconnaître. Il s’ap­
puyait de la main gauche au mur d’un magasin et il pressait 
sa droite sur son coeur. Ses yeux exprimaient la terreur, l’an­
goisse. Sans doute, il traversait une mauvaise crise.

— Avez-vous besoin d’aide ? Voulez-vous quelque 
chose ? lui demandai-je. Il me regarda avec une expression 
vague, sans répondre. On aurait dit qu’il ne pouvait parler. 
Au bout d’un moment, il abaissa sa main droite le long de son 
corps et d’une voix haletante, comme s’il avait peine à res­
pirer, il dit : J’ai eu peur. J’ai éprouvé une douleur au coeur. 
Ça fait deux ou trois fois que je ressens ce mal et à chaque 
fois, j’ai eu peur de tomber mort.

Sa figure avait une expression tragique.
— Voulez-vous que je vous conduise à la pharmacie ?
— Non, je me remets. Vous savez, ça porte un rude 

coup. Ça m’a pris plus fort que les deux autres fois, déclara- 
t-il. Dans ces moments là, on croit qu’on va mourir.
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Dans ses yeux, dans sa figure, je voyais la hantise du 
trou noir où la bête humaine pourrit, se décompose et re­
tourne aux éléments, l’horreur de la fosse où tout finit, la 
fosse dans laquelle on dépose votre corps en putréfaction...

Il faisait pitié à voir le vieil homme.
— Je vous ai déjà vu, lui dis-je. Nous avons causé 

quelques minutes. Le vieux leva vers moi un regard indif­
férent.

— C’est possible, dit-il après un long moment. Je ne 
m’en souviens pas.

Il avait oublié et ma face et notre brève rencontre.
— Je vais aller me reposer, fit-il d’un ton faible.
Il s’en alla de son côté, moi du mien.
Je ne l’ai plus revu.
Parfois, au cours de mes promenades quotidiennes, de 

mes flâneries, j’évoque la vision du passant anonyme qui se 
sentait si seul dans la grande ville, si solitaire dans la vie, du 
vieil homme qui avait une telle frayeur de la mort, mais 
jamais plus je ne l’ai aperçu. Languit-il dans son triste logis 
ou a-t-il quitté ce monde rempli d’amertume et d’affliction ? 
Je n’en sais rien.



DEPART EN MUSIQUE

Le petit-fils de la vieille Hogue est mort.
L’enfant était né très faible et il avait toujours été ché­

tif, malingre, souffreteux, mal en point. Il s’est rendu à 
cinq mois puis un matin, sa mère l’a trouvé sans vie dans 
son berceau.

Alors, la grand-mère Hogue qui fait des journées à 
droite et à gauche comme femme de peine, est allée voir le 
curé pour s’entendre au sujet du service religieux.

Dès les premiers mots, le curé, paternel et brave homme, 
lui a dit :

— Ne vous tracassez pas, Mme Hogue. Si vous voulez 
l’amener à l’église je lui chanterai un Libera et ça ne vous 
coûtera rien.

La figure de la femme prit une expression offensée.
— Mais, monsieur le curé, nous ne voulons pas l’en­

terrer comme un chien. Nous voulons avoir un service, in­
siste la grand-mère.

— Oui, oui, amenez-le à l’église. Il y aura une petite 
cérémonie et vous n’aurez pas un sou à débourser, assure le 
curé qui sait que la vieille femme gagne sa pitance à laver 
des planchers chez les autres et à faire des ménages.

— Mais, monsieur le curé, vous nous prenez pour des 
quêteux. Je veux un service, un vrai service, pas des simagrées.

— Ecoutez, Mme Hogue, l’enfant n’a pas besoin de ça 
pour aller au ciel. C’est déjà un petit ange au paradis. Néan­
moins, je peux dire la messe si vous le disirez, mais il n’y 
aura pas de chantres, car ils sont occupés et je ne saurais les 
réunir. D’ailleurs, pour un enfant de cinq mois, ce serait une 
extravagance.
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— Je veux un service avec des chantres. Je paierai ce 
qu’il faudra. Si vous ne voulez pas chanter un service, j’irai 
me plaindre à l’évêque.Vous êtes ici pour donner à vos pa­
roissiens ce qu’ils vous demandent dans ces choses-là.

— Madame, je voulais vous obliger, vous épargner des 
dépenses onéreuses. Je sais que vous n’êtes pas des quêteux, 
mais je sais aussi que vous gagnez péniblement votre vie. 
Vous voulez un service, vous en aurez un, mais ce ne sont pas 
vos menaces qui me font agir ainsi. La cérémonie vous voû­
tera quarante piastres.

Le petit ne pouvait pas s’en aller sans un tangible témoi­
gnage d’affection. Alors, la vieille a fait venir une couronne 
de roses blanches avec l’inscription :

A mon petit-fils chéri 
sa grand-mère

Elle l’a déposée au pied du minuscule cercueil où parents et 
visiteurs pourront l’admirer.

La question du service et de la couronne réglée, il s’agis­
sait d’avoir un corbillard blanc. Au village, il n’y en avait 
pas. Alors, on en a demandé un à la ville voisine. Là non 
plus, il n’y en avait pas. Pour finir, on s’est adressé à un 
entrepreneur de pompes funèbres de Montréal qui est venu 
avec la voiture demandée.

Alors, après un service religieux à l’église avec chant 
et musique, le petit-fils de la femme de peine s’en est allé 
au cimetière avec une couronne de roses blanches dans un 
coquet corbillard blanc, tout comme un enfants de riches.



LE PHILANTHROPE

C’était un brave homme qui était consumé par l’amour de 
l’humanité. Dans sa jeunesse, il aurait donné sa vie, dix vies 
pour assurer le bonheur de l’humanité. L’humanité, ce mot 
le faisait vibrer dans tout son être, le remplissait de ferveur, 
d’un immense besoin de dévouement. C’était le plus beau 
mot qu’il connaissait. Peu à peu cependant, et avec les années, 
dans cette multitude anonyme qui peuple la terre, il avait 
fait une sélection, il s’attachait à un groupe d’êtres qu’il 
jugeait supérieurs aux autres, des êtres d’élite qui lui parais­
saient infiniment dignes d’estime et d’admiration. Il leur 
avait voué toute son amitié et tout son dévouement. Rien 
ne pouvait le rendre plus heureux que de leur être utile, 
leur rendre service.

Un après-midi de fin d’hiver, il travaillait fébrilement 
dans le bureau où il était employé, afin de terminer pour 
quatre heures la besogne accumulée devant lui. Jamais il ne 
voulait remettre au lendemain la plus petite tâche et il se 
hâtait comme toujours pour finir son travail et s’en aller 
en paix. A ce moment, le timbre du téléphone placé à côté 
de lui résonna.

— C’est vous, Dumas ? fit la voix à l’autre bout de la 
ligne, lorsqu’il eut répondu.

— Ah ! comment allez-vous, mon cher Lamer ? fit 
Dumas reconnaissant la voix de son ami.

— Ça va, mais je me sens un peu démoralisé et j’aurais 
besoin de vous voir, de causer avec vous pour me remettre. 
Il me semble qu’il y a bien longtemps que je ne vous ai vu. 
Que ne venez-vous un moment après votre travail ?
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— Ecoutez, je suis très occupé à cette heure-ci mais je 
serai libre dans dix minutes et je me rendrai ensuite à votre 
appartement.

Puis Dumas se remit à la tâche, se hâtant davantage si 
possible, afin de se rendre plus tôt auprès de son ami, le 
musicien Lamer qui occupait un studio dans un grand édifice 
pour professionnels. "Sûrement qu’il a besoin d’argent, se 
dit-il en lui-même. C’est pour cela qu’il m’appelle”.

Là-dessus, il prit une formule de chèque dans son tiroir, 
y apposa un timbre et le mit dans la poche de son veston.

Dix minutes plus tard, son travail était fini. Il endossa 
son paletot, mit son chapeau et sortit.

Il tombait une petite pluie glacée, il ventait et le temps 
était franchement très désagréable. Pour économiser un billet 
de tramway, Dumas se mit à marcher. Il pataugeait dans la 
neige fondante et la pluie froide lui arrosait la figure. Mais 
il allait rendre service à un ami et il était heureux.

Après plus d’une demi heure de marche, il arriva au 
terme de sa course et prit l’ascenseur qui le monta au dernier 
étage de l’édifice où le musicien avait son studio.

L’accueil fut chaleureux et les deux hommes que liait 
une vieille amitié se mirent à causer.

Il se fit une pause.
— J’ai un grand besoin d’argent, fit le musicien. Alors, 

j’ai pensé à vous. Ne pourriez-vous m’aider ?
— Certainement, avec plaisir, répondit Dumas. Est-ce 

que $75 feraient votre affaire ?
— C’est justement la somme que je voulais vous de­

mander de me prêter, répondit le musicien.
Le mot prêter était un euphémisme commode, car il 

n’était jamais question de rendre et c’était moins gênant 
pour demander.

Lors donc, Dumas sortit le chèque qu’il avait pris avant 
de sortir de son bureau, le remplit, le signa et le tendit au 
musicien.

La figure de ce dernier s’illumina d’un large sourire.
— Merci ! Ah, vous êtes un véritable ami.
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— J’espère que vous n’en avez jamais douté ? demanda 
Dumas.

— Ah ! vous m’en avez bien souvent donné la preuve, 
répondit l’autre.

Ils se regardaient en face, heureux de se voir, songeant 
qu’ils pouvaient compter sur la loyauté et l’amitié l’un de 
l’autre. Les deux hommes s’entretinrent encore un moment, 
puis Dumas sortit pour se rendre chez lui.

Une couple de semaines plus tard, le musicien appela de 
nouveau son ami.

— Venez donc me voir à la maison. J’aimerais à jaser 
longuement avec vous. Il me passe bien des choses par la 
tête et j’ai le besoin de vous les communiquer.

— C’est bon, j’irai vous voir samedi après-midi, répon­
dit Dumas.

Donc, le samedi après-midi, il sonnait à la demeure du 
musicien. A ce moment, il entendit un furieux aboiement à 
l’intérieur de la maison. La porte s’ouvrit et le musicien sou­
riant à son ami lui fit signe d’entrer pendant que les aboie­
ments redoublaient.

— Prince ! Prince ! va te coucher, ordonna le maître 
en s’adressant à un gros chien menaçant.

Dumas pénétra dans la pièce.
Alors, désignant la bête hargneuse d’un geste, le mu­

sicien déclara :
— C’est un beau chien, n’est-ce pas ? Je l’ai acheté il y 

a huit jours et l’ai payé seulement vingt-cinq piastres.
Et un quart d’heure plus tard, Dumas s’en retournant 

chez lui se disait : Pour économiser un billet de tramway, j’ai 
pataugé l’autre jour pendant plus d’une demi-heure dans la 
neige fondante, sous une pluie glacée, et avec mon argent, 
l’argent que je lui ai donné, il s’est acheté un chien !

Il marchait courbé avec, sur la figure, une expression 
amère et bien désabusée.



LE VIEUX PIN

Bonjour, vieux pin ! Ce fut en débarquant du bateau et 
en gagnant à pieds, ma valise à la main le grand hôtel cons­
truit sur le sable, au pied de la montagne, la première salu­
tation que j’adressai à mon arrivée à Norway Point.

Mais le vieux pin qui se tenait droit et farouche à l’écart, 
au bord de la grève, ne daigna pas me répondre. Il n’agita 
pas le plus petit de ses rameaux en signe d’accueil. De toute 
évidence, les hommes devaient lui faire horreur : il devait 
les haïr d’une haine féroce. Ils l’avaient écorché, martyrisé. 
En effet, il portait de larges et multiples entailles, de pro­
fondes blessures qu’on lui avait faites pour lui ravir sa ré­
sine. Son tronc montrait les affreuses et ineffaçables cica­
trices qui attestaient de la cruauté de l’homme.

Pendant longtemps, il avait vécu en paix avec ses frères, 
les autres arbres, baignant le jour ses branches dans le ciel 
bleu et conversant la nuit avec les mystérieuses et lointaines 
étoiles. Puis, les hommes étaient venus et, comme partout 
sur la surface du globe, ils s’étaient montrés les barbares qu’ils 
sont tous.

Pendant quatre jours, je renouvelai mes amabilités, mais 
le vieux pin ne fit pas mine de me voir ou de me reconnaître. 
Toutefois, je sentais que son hostilité première était disparue. 
J’aurais bien aimé gagner sa confiance, sinon sa sympathie, 
mais dame ! le vieux pin n’était pas comme une petite fem­
me qui s’abandonne sur la plage une heure après que vous 
avez fait sa connaissance. Pendant longtemps, il n’avait en­
tendu d’autre musique que la plainte des flots sur la grève, 
le murmure du vent dans les bois et le chant des oiseaux. 
Alors, le sauvage jazz des hommes devait l’horripiler.
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Les jours passaient et le vieux pin restait froid, distant. 
Sur le sable, près du lac, poussaient drus et vigoureux, de 
jeunes pins beaucoup moins rébarbatifs que l’ancêtre. Ceux- 
là n’avaient pas connu sa triste expérience et ils agitaient 
amicalement leurs branches pour me souhaiter le bonjour. 
Certes, je goûtais leur cordial accueil mais je les sentais trop 
légers, trop frivoles. Malgré toutes leurs aménités, je ne 
pouvais rien éprouver pour eux. Faire la conquête du vieux 
pin était une tâche autrement difficile, mais je m’efforçais 
d’y parvenir.

Mes dix jours de repos à Norway Point étaient expirés. 
Il fallait retourner à ma besogne quotidienne. Un matin, 
ma valise à la main, je quittai l’hôtel pour me rendre au quai 
du bateau. A mon passage, les petits pins agitaient gentiment 
leurs branches comme pour me dire : Au revoir, bon voya­
ge, revenez !

— Adieu, vieux pin ! dis-je d’un ton ému lorsque je 
passai devant l’arbre mutilé et couvert de blessures.

Mais le vieux pin martyrisé par les hommes ne répondit 
pas, ne fit pas un geste. En m’éloignant, je me disais qu’il 
était trop fier, trop orgueilleux pour laisser paraître quelque 
sympathie pour quelqu’un de la race de ses bourreaux, mais 
tout de même, lorsque le vapeur quitta le rivage et que le 
vieux pin disparaissait dans l’éloignement, j’avais l’obscur 
sentiment, à chaque tour d’hélice, qu’il se disait que c’était 
un ami qui s’en allait...

Bien des années ont passé. Je suis âgé. L’aspect, le pay­
sage de Norway Point, l’image de cet endroit où j’ai passé 
dix jours au temps de ma jeunesse se sont effacés de ma 
mémoire. Seul persiste, vivace, le souvenir du vieux pin.



DANS LA NUIT BLEUE

Dans la prodigieuse nuit bleue le blond cadavre pendu 
à Tune des solives du plafond de la haute et vaste chambre 
semblait s’allonger hors de proportion, comme vu dans l’eau. 
Le corps était nu, d’une nudité glorieuse et la figure, celle 
d’un jeune homme de vingt ans. Sans la corde encerclant le 
cou, on eût pu croire à un envolement, et dans la pièce régnait 
un silence absolu, implacable. Pas même le tic tac du cadran 
doré qui gisait sur le plancher, car avant de mourir, il en 
avait brisé le ressort pour indiquer que le temps n’existait 
plus pour lui.

Beau de la beauté des êtres aimés, mais sentant déjà dans 
la radieuse jeunesse la vanité de toutes les joies, il avait voulu 
s’évader et, dans la nuit bleue entrant par les fenêtres, il 
était là accroché au plafond par une corde, insensible désor­
mais à tous les regrets, à toutes les peines, à toutes les dé­
chéances.

Comme un parfum, la jeune femme entra, rayonnante, 
dans la pièce, mais en un instant, une transformation tra­
gique s’opéra en elle. A la vue de cette forme immobile 
suspendue là devant elle, sa raison sembla crouler. Avec un 
cri étouffé, elle se précipita sur le corps de l’homme aimé, 
l’étreignit, le pressa frénétiquement dans ses bras, palpa de 
ses fines mains les membres froids. Puis les sanglots, de lourds 
sanglots la secouèrent toute. Elle leva la tête et regardant la 
figure qui la dominait, ses lèvres prononcèrent son nom. 
Soudain, comme dans une crise d’hystérie, elle se mit à crier : 
Mort ! mort ! mort ! Et cette pensée la torturait au plus 
profond de son être. De nouveau, elle répéta : Mort ! Ce 
mot ainsi prononcé lui donnait l’impression d’un coup de 
couteau qu’elle se serait donné elle-même. Comme pour sa-
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vourer Pâcre volupté de sa douleur, elle se mit à clamer : 
Mort ! mort ! mort !.

Brusquement, elle se dévêtit, faisant en quelques ins­
tants tomber ses vêtements à ses pieds. Alors, nue comme 
l’homme aimé, elle se dressa devant lui, les bras tendus com­
me en offrande. Puis, prise d’une inspiration subite, elle 
courut à la cheminée du foyer, saisit un revolver placé en 
arrière d’un vase et revint près du cadavre attaché au pla­
fond. Alors, d’une voix entrecoupée de sanglots, elle dé­
clara : Je t’ai donné mon amour, je t’ai donné mon corps, 
maintenant, je te donne ma vie. A ce dernier mot, elle porta 
le canon de l’arme à sa tempe et tira. Au bruit de l’explosion, 
elle s’écrasa sur le carreau où le sang se mit à couler et à se 
répandre en lignes bizarres. De nouveau, le silence enveloppa 
la chambre que baignait la nuit bleue. Les heures devaient 
continuer de s’écouler, mais, pour les deux corps, l’un sus­
pendu à une solive et l’autre étendu sur le plancher, il n’y 
aurait plus jamais de réveil, plus jamais de demain. Ils étaient 
entrés dans l’abîme sans fond de l’éternité.

Voilà l’étrange rêve que j’ai fait la nuit dernière.



LA GREVE

Un voyageur de commerce arrête à un restaurant où il a 
l’habitude de vendre des produits. Avec surprise, il constate 
que la grande vitre de la montre est brisée et il voit les éclats 
de verre sur le trottoir.

— Vous avez là un vrai dégât, remarque-t-il au patron, 
d’un ton apitoyé.

— C’est la grève.
— Vous connaissez ceux qui ont démoli votre vitrine. 

Vous pouvez les faire arrêter, les faire payer.
Alors, l’homme d’un ton résigné :
— Les faire arrêter ? Les faire payer ? Ce sont mes 

garçons. Leur mère est contre la grève, les garçons sont pour. 
Ils se sont disputés. Et le résultat, vous le voyez. Mais ce 
n’est pas tout. Venez voir en arrière.

Alors, le voyageur suivant le patron pénètre dans la 
cuisine. Ce qu’il voit, ce sont des chaises cassées, des assiettes 
en morceaux sur le plancher, un poêle renversé, des boîtes 
de tomates et autres légumes défoncées à coups de marteau.

— Ce sont de vrais vandales, vos garçons, déclare le 
voyageur.

— Que voulez-vous ? Ils font la grève. Ce sont des 
grévistes et de voir leur mère dénoncer la grève, ça les a mis 
en fureur. Ma femme, elle, tient son restaurant. Elle veut 
vendre et elle veut être payée. Si les ouvriers ne reçoivent 
pas de salaire, elle ne peut pas vendre ni être payée. Alors, 
elle est contre la grève. Les garçons, eux veulent faire aug­
menter leurs salaires. Alors, ils font la grève. Pris comme ça 
entre les deux, que voulez-vous que je fasse, moi, dans cette 
dispute ?

Et le pauvre homme courba la tête, une tête grisonnan­
te et une figure chargée de soucis et d’ennuis.



LE PENDU

La maison de Magloire Restaire, l’ancien charron, une mai­
son en brique, à deux étages, au village, près du pont, a été 
vendue ce matin. C’est le dénouement d’un drame arrivé 
l’hiver dernier.

Alcoolique invétéré, Restaire, l’homme à la grande bar­
be noire, s’est un gris matin de février pendu dans son gre­
nier. Il avait bu toute sa vie et, depuis longtemps, il était à 
charge à sa famille.

Au milieu des siens, il était moins qu’un étranger.
— S’il pouvait disparaître, soupirait quelquefois sa 

femme.
Après un nouveau méfait de l’ivrogne :
— S’il pouvait disparaître, chuchotait-elle à quelques 

voisines.
Dans un besoin de se vider le coeur :
— S’il pouvait disparaître, faisait en écho le choeur de 

ses enfants.
Et ce souhait lui venait si souvent, la phrase lui était 

devenue si familière, qu’il lui arrivait de la prononcer à por­
tée des oreilles de son mari lui-même.

— S’il pouvait disparaître, avait répété sa fille.
Comme s’il reprenait un refrain :
— S’il pouvait disparaître, faisait en écho le choeur des 

voisins.
Restaire était donc renseigné sur les sentiments de ceux 

qui l’entouraient.
Certes, sa pauvre femme n’était pas très blâmable de 

formuler de tels désirs, car Restaire ne lui avait jamais causé 
que des désappointements, des chagrins et de la honte.
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Après avoir connu des jours prospères dans les premiers 
temps de son mariage, elle en était arrivée par suite de la 
mauvaise conduite de son mari et de sa passion pour l’alcool, 
à mener une existence précaire et gênée.

Lorsque arriva le régime de la prohibition, Restaire eut 
plus de difficultés à trouver à boire. Avec l’hiver et le dé­
part des citadins, les occasions de se procurer quelque argent 
étaient devenues plus rares.

Restaire devint neurasthénique. Il passa des nuits et des 
nuits sans dormir. Son esprit se dérangea, s’obscurcit.

Il refusait de manger, passait les journées à pleurer à 
l’écart.

— Il est si laid, il fait de telles grimaces, il est si épou­
vantable à voir, que je ne peux le regarder, disait sa fille aînée.

Comme il paraissait inoffensif, sa famille laissait faire, 
ne s’alarmait pas trop.

La crise de Restaire durait depuis plus de trois semaines. 
Un matin, sa femme ayant affaire à aller au village s’habilla 
pour sortir.

— Emmène donc la petite avec toi, lui dit son mari. 
Elle va s’ennuyer ici.

Et Mme Restaire partit avec Yvonne, une fillette de 
dix ans.

Lorsqu’elle revint à la maison une heure et demie plus 
tard, elle ne vit pas son homme. Il n’était pas dans la cuisine. 
Il n’était pas dans sa chambre. Elle l’appela : personne ne 
répondit. Chose certaine, cependant, il n’était pas sorti, car 
son chapeau et son paletot étaient là, accrochés à leur place 
habituelle. Un peu inquiète, Mme Restaire monta à l’étage 
supérieur. En entrant dans le grenier, elle aperçut le corps 
de son mari pendu avec la corde à linge, près de la fenêtre. 
Les pieds étaient à peine à six pouces du plancher, et la figure 
était violette, noire, grimaçante. Horrifiée à cette vision, la 
femme redescendit l’escalier à la course en poussant des cris 
de frayeur. Un jeune homme passait ; il entra, mais lorsqu’il 
apprit que le père Restaire s’était suicidé, il eut peur et refusa 
de monter le décrocher. Des voisins accoururent aux clameurs
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de la vieille. L’un d’eux grimpa résolument les degrés et cou­
pa la corde.

Le cadavre déjà froid et raide fut étendu sur le plancher.
Toute énervée, secouée par le choc qu’elle avait éprou­

vé en apercevant son mari pendu, Mme Restaire et la petite 
Yvonne pleuraient maintenant très fort.

Des curieux entraient, montaient voir.
L’on put constater que Restaire avait bien pris ses me­

sures pour mettre à exécution le projet qu’il méditait évi­
demment depuis quelque temps. Il avait pris la planche à 
repasser et l’avait mise en travers sur les deux poutres de la 
lucarne. La corde à linge s’était ensuite comme offerte 
d’elle-même et Restaire l’avait attachée à la barre d’occasion. 
En mesurant la hauteur, il avait cependant constaté qu’elle 
était trop longue, car il y avait fait plusieurs noeuds pour 
la raccourcir.

Ses mesures prises, Restaire est monté sur une chaise.
— S’il pouvait disparaître, rumine-t-il, répétant en un 

soliloque le souhait exprimé par sa femme, ses enfants, ses 
voisins.

Sur cet adieu, il a renversé d’un coup de pied le siège 
sur lequel il était.

On a dû laisser le cadavre tout le jour dans son grenier 
afin d’aller quérir le coroner. Celui-ci est venu, a tenu une 
petite enquête et a rendu un verdict à l’effet que Restaire 
avait mis fin à ses jours dans un moment de folie.

La nouvelle du suicide de Restaire s’est répandue rapi­
dement dans la paroisse. Aussitôt, de bonnes âmes ont couru 
au presbytère, prévenir le curé.

— C’était un malheureux qui ne faisait pas ses pâques 
et nous espérons bien qu’il n’entrera pas à l’église et qu’il 
ne sera pas inhumé en terre sainte. Nous ne voulons pas 
qu’un homme qui n’accomplissait pas ses devoirs religieux et 
qui s’est pendu, soit à côté de nos parents dans le cimetière, 
ont dit ces âmes charitables.

Le prêtre a rassuré ces chrétiens modèles. Il leur a dé­
claré que le corps du renégat ne pourrait seulement appro­
cher de la porte du temple sacré.
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— Il n’aura rien, pas même un Libera et on l’enterrera 
comme un chien, a-t-il ajouté.

Quelques heures plus tard, le frère du défunt, un avo­
cat, est arrivé à son tour pour voir aux arrangements à 
prendre pour les funérailles.

Le curé l’a reçu d’une façon hostile, l’a tenu à distance 
comme un homme souffrant de maladie contagieuse, comme 
un pestiféré. Ah ! il n’a pas laissé longtemps ses intentions 
en doute ce pasteur. Il a parlé avec le ton de celui qui repré­
sente une autorité infaillible.

— Un service ? Mais je ne peux lui chanter de service 
et le corps n’entrera pas dans mon église. C’était un misérable 
qui ne faisait pas ses pâques et qui s’est mis en dehors de la 
famille catholique. Je ne le connais pas ; je n’ai rien à faire 
avec lui.

— Alors, vous voulez qu’il s’en aille comme cela au 
cimetière sans la moindre cérémonie religieuse ?

— Je ne veux pas qu’il entre dans mon cimetière ! Il 
s’est pendu. C’est un réprouvé. Vous le mettrez dans le 
champ des réprouvés.

— Mais, monsieur le curé, fit le frère outré, enlevez 
donc votre soutane pour une heure et pensez donc comme 
un homme une fois dans votre vie. Considérez les sentiments 
de la famille. Il s’est pendu, c’est vrai ; mais vous savez com­
me moi qu’il était fou. Il n’était pas responsable. Le coroner 
lui-même l’a déclaré dans son verdict. S’il ne peut pas entrer 
à l’église, qu’il soit au moins enterré dans son lot au cime­
tière. C’est un terrain qu’il a payé de son propre argent.

— L’inhumer en terre sainte, lui, un homme qui n’a 
pas fait ses pâques. Vous voulez donc que j’ameute mes 
paroissiens contre moi !

— Dans tous les cas, nous ne pouvons l’enterrer main­
tenant. La terre est gelée, et nous allons être obligés de le 
mettre dans le charnier. D’ici au printemps, vous changerez 
peut-être d’idée.

— Le laisser passer tout un hiver avec mes morts ? 
Allons donc ! Que la terre soit gelée ou non, vous allez le 
faire enterrer immédiatement. Vous ferez creuser une fosse.
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Ça vous coûtera ce que ça vous coûtera. Vous pouvez le 
mettre dans le charnier en attendant, mais je vous donne 
trois jours et pas une heure de plus, pour m’en débarrasser.

Ah ! on ne lui en impose pas à ce prêtre. Il sait exercer 
son autorité. Et lorsqu’il dit : mon église, mes paroissiens, 
mes morts, il sait bien ce qu’il dit

Le dimanche, après la messe, la moitié de la paroisse au 
moins a défilé devant la maison du pendu.

Le spectacle est typique.
Les voitures se suivent presque en procession et, devant 

la demeure de Restaire, chacun tourne la tête, s’étire le cou, 
passe des remarques. Certains désignent même la place du 
doigt.

Et à l’intérieur, la veuve et les enfants se cachent pour 
éviter tous ces regards qui les blessent, pour leur échapper. 
Ils subissent le supplice de cette curiosité morbide, cruelle. 
Ils voient ces visages dirigés vers eux, ces figures tendues, 
ces yeux qui voudraient percer les murs pour mieux voir.

— On dirait des boeufs qui veulent sauter dans le 
champ voisin et qui se passent les cornes à travers la clôture, 
fait l’aînée des filles poussée à bout.

Le lundi matin, au point du jour, une voiture a em­
porté le corps du pendu.

— Il est parti comme un chien, a dit sa fille. Pas de 
corbillard, pas de suite de parents ou d’amis, rien.

On a payé dix piastres au vieux Masson pour creuser la 
fosse.

Et pendant que les morts orthodoxes se décomposent 
dans la terre bénie par l’église en attendant la glorieuse ré­
surrection promise, le pendu formé de la même argile, frappé 
jusque dans la mort par la réprobation unanime et condamné, 
pauvre maudit, aux peines éternelles, pourrit à l’écart, dans 
un coin.

La maison a été mise en vente.
Mais personne de la place n’a voulu l’acquérir. Demeu­

rer dans l’ancien logis du pendu ? Jamais de la vie ! La 
propriété a été achetée au rabais par un juif dénué de pré­
jugés.
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Et la veuve se lamente :
— Pensez-vous que c’est de la malchance ? J’avais l’es­

poir que s’il disparaissait, je serais tranquille, j’aurais le calme, 
la paix. Eh bien ! je n’ai jamais eu autant de troubles que 
depuis qu’il est mort. D’abord, il me semble toujours le voir 
pendu avec la corde à linge dans son grenier. Je l’ai tout le 
temps devant les yeux ; c’est un cauchemar, et par moments, 
il me semble que je vais devenir folle. J’ai beau faire, je ne 
puis chasser cette vision de malheur. Puis, il y a le déshonneur 
qu’il a jeté sur nous en se suicidant. Nous ne pouvons sortir 
les enfants et moi sans que les gens se retournent à notre pas­
sage et nous regardent comme des bêtes curieuses. Nos voi­
sins, nos amis nous évitent, ont honte de nous parler, de nous 
saluer. C’est à tel point que nous sommes obligés de nous en 
aller, d’aller vivre à la ville. Et voilà que pour finir, pour 
comble de malchance, j’ai été obligée de sacrifier ma maison, 
de la vendre à moitié prix à un juif. Pensez-vous que je suis 
malchanceuse ? Ce n’était pas assez pour lui de me causer 
des ennuis toute sa vie, voilà qu’il fait pis encore une fois 
mort.

— Ils font bien de partir, me confie le notaire qui vient 
de passer l’acte de vente, car jamais la fille n’aurait pu trou­
ver à se marier ici.

I



COUP DE VENT

Les récoltés étaient terminées et le dernier tombereau de 
pommes de terre avait été entré ce jour-là dans la cave lors­
que Philémon Boyer s’adressant à son père au souper lui 
annonça : "Ben, je crois que ce serait le bon temps pour moi 
de me marier”.

Il y avait un an et demi que Philémon fréquentait sé­
rieusement Adèle Lesieur, la fille du forgeron et il avait été 
entendu entre les deux jeunes gens qu’ils s’épouseraient aussi­
tôt que le père Etienne Boyer se déciderait à donner sa terre 
à son fils. Les amoureux trouvaient que l’attente avait assez 
duré.

Le vieux garda un moment le silence. Son fils avait 
vingt-cinq ans, juste le bon âge pour fonder une famille, 
puis Adèle possédait de précieuses qualités et elle lui ferait 
une bonne femme. Souvent dans ces derniers temps, il avait 
songé à ces choses et il se disait que c’était là la vie. Alors, il 
déclara : "C’est bon, nous irons demain su l’notaire pour 
passer les papiers et tu deviendras le maître à la saint Michel. 
Tu t’engageras cependant à nous faire vivre, ta mère et moi.

— Ben certain, ben certain, acquiesça le fils.
Désormais assuré du bien paternel, Philémon convint 

avec Adèle qu’ils se marieraient le deuxième samedi d’octobre.
Dans l’attente de ce jour, les deux jeunes gens se trou­

vaient parfaitement heureux et envisageaient l’avenir avec 
confiance.

Philémon s’acheta un beau complet avec gilet de fan­
taisie.

Trois dimanches consécutifs les bans furent publiés au 
prône.

Chez le forgeron, on se préparait pour le dîner de noces.
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Le jeudi de la semaine avant le mariage, le vieux Boyer 
regardant le firmament après le déjeuner déclara : "Je crois 
que c’est un bon temps pour chasser les outardes. Il n’y a 
rien qui presse. Je vais prendre une journée de congé.”

Ce disant, il rentra dans la maison, prit son fusil accro­
ché derrière le poêle, mit dans sa poche une douzaine de 
cartouches qu’il gardait dans le haut de l’armoire de la cuisine.

— Je ne sais pas si je reviendrai pour le dîner. Fais-moi 
donc une couple de beurrées, dit-il à sa femme.

La vieille lui tailla une couple de tartines qu’elle enve­
loppa dans un sac de papier et les lui remit.

Avec son fusil, ses cartouches et son pain, le père s’éloi­
gna dans les champs. A l’heure du repas, il n’était pas rentré. 
Alors, le fils et sa mère prirent le dîner sans lui.

Dans les champs, le vieux allait à l’aventure espérant 
rencontrer une volée d’outardes. Comme le gibier tardait à 
faire son apparition et que l’appétit se faisait sentir, il s’assit 
au revers d’un fossé et dévora ses tartines. Tout en man­
geant, il songeait qu’il s’était dépouillé de sa terre mais il 
estimait que c’était logique et que son père à lui avait autre­
fois agi de la même façon à son égard. Comme il avalait ses 
dernières bouchées, il aperçut une douzaine d’outardes qui 
volaient en triangle dans le ciel gris en faisant entendre leur 
funèbre mélopée. Le vieux ne se hâtait pas d’épauler et de 
tirer. Sa connaissance de ces oiseaux lui faisait supposer qu’ils 
s’arrêteraient un moment dans une pièce de sarrasin qui 
avait été récolté quelques jours auparavant. Il avait deviné 
juste et comme les voyageurs ailés allaient s’abattre à l’en­
droit qu’il avait prévu, il visa et tira. Au bruit de l’explosion, 
les outardes reprirent précipitamment leur vol mais l’une 
d’elles, mortellement atteinte, resta sur le sol.

Le vieux Boyer était certain de ne pas rentrer bredouil­
le. Tout de même, il n’était pas satisfait et voulait faire 
mieux encore. La chance le servit et, au cours de l’après-midi, 
il abattit deux canards sauvages. Après cet exploit, il estima 
qu’il avait fait une bonne journée et que c’était le temps de 
rentrer chez lui. Lors donc, il attacha ses trois pièces de 
gibier à la ceinture de sa blouse et il allait prendre le chemin
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de sa maison, mais au moment de jeter son fusil déchargé sur 
l’épaule, il eut une hésitation puis mettant à exécution une 
idée qui lui était venue, il glissa une nouvelle cartouche dans 
le canon de son arme. Qui sait, en s’en retournant, il aurait 
peut-être l’occasion de rencontrer quelque autre gibier et 
il fallait être prêt à en profiter.

Tout en marchant, le vieux songeait que la terre qu’il 
avait cultivée pendant tant d’années ne lui appartenait plus. 
Il l’avait donnée à son fils et elle resterait ainsi dans la famille. 
Tout de même, il éprouvait une étrange impression à l’idée 
de ne plus posséder aucun bien. Puis, son imagination vaga­
bondant, il pensait au mariage qui aurait lieu dans trois jours, 
au repas de noces au cours duquel il aurait sûrement l’occa­
sion de parler de sa chasse et de ses beaux coups de fusil. 
Dame, on a beau être modeste, ça fait tout de même plaisir 
de raconter qu’on a abattu une outarde et deux canards. On 
lui ferait des compliments. Bien certain aussi que sa femme, 
lorsqu’il arriverait tout à l’heure, lui dirait un mot aimable 
en le voyant apparaître avec son gibier. La faim aussi se faisait 
sentir. Il n’avait mangé que ses deux beurrées depuis son 
départ et, comme il avait marché tout le jour, il avait un 
solide appétit. En imagination, il humait la délicieuse odeur 
de l’omelette au lard qu’il mangerait à son souper. Ce sont 
là des pensées agréables. La tête haute, le fusil sur l’épaule, 
le gibier pendant à sa ceinture, il ouvrit glorieux la porte de 
son logis. Juste à ce moment, un brusque coup de vent fit 
violemment tourner un pan de la contre-porte que l’on avait 
négligé d’assujettir avec la targette. Le panneau frappa for­
tement la crosse du fusil sur l’épaule de l’homme qui entrait. 
Sous la violence du choc, le coup partit. La balle atteignit en 
pleine poitrine le fils Philémon qui venait de se laver les 
mains avant de se mettre à table et qui se trouvait debout 
juste devant la porte. Il allait s’affaisser, mais sa mère qui se 
tenait tout près, le saisit. Appuyé sur elle, il fit le tour de la 
cuisine en laissant derrière lui une large traînée de sang, puis 
il croula au plancher, mort.

Et le père au désespoir sortit de la maison et lança l’arme 
fatale dans la rivière, de l’autre côté de la route.



BONHEUR INATTENDU

Les deux femmes, la tante et la nièce, toutes deux céliba­
taires, vivaient dans leur vieille maison, en face du lac, à 
Beaufresne. Elles étaient à cinq minutes de l’église où chaque 
matin, beau temps, mauvais temps, la tante Caroline Sarentie, 
allait entendre la messe. Emma, la nièce, se bornait à se con­
former au précepte de l’église et à assister à l’office du 
dimanche.

Le produit de leur jardin et de très modestes rentes leur 
permettaient de subvenir à leurs besoins. La vieille avait 
soixante-huit ans bien sonnés et la nièce en avait trente-cinq. 
Celle-ci avait hérité de la maison de son père, Zotique Sa­
rentie, mort il y avait dix ans.

L’existence de Caroline et d’Emma Sarentie était la plus 
monotone, la plus routinière qu’on puisse imaginer. Aujour­
d’hui ressemblait à hier et demain ressemblerait à aujourd’hui. 
Il en avait toujours été ainsi depuis la mort du père et il en 
serait toujours de même jusqu’à la fin de leurs jours.

Depuis très longtemps, la tante avait versé dans la dé­
votion, non pas une dévotion mystique, mais une dévotion 
grossière, une dévotion de fétiche qu’on aurait pu qualifier 
de culte de la soutane. De voir un moment le prêtre revêtu 
de son costume religieux, elle éprouvait un contentement 
intime, se sentait toute heureuse. Autrefois, il y avait bien 
douze ans, elle allait à confesse chaque semaine et recevait la 
communion le dimanche matin. C’était ainsi. Plate, longue 
et mince, toujours vêtue d’une robe noire, elle s’agenouillait 
chaque samedi dans le confessionnal et dévidait la même li­
tanie de fautes vénielles :

— Mon père, je m’accuse d’avoir eu des distractions en 
récitant le chapelet, je m’accuse d’avoir fait un mensonge,

a
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je m’accuse de gourmandise, d’avoir mangé deux tranches 
de tarte au lieu d’une, je m’accuse d’avoir dit des paroles 
inutiles.

Après lui avoir donné l’absolution, le prêtre la renvoyait 
avec une pénitence de trois Pater et trois Avé.

La visite de la vieille fille au confessionnal était toute­
fois une rude épreuve pour le prêtre car la pénitente qui 
souffrait d’un mal chronique d’estomac empoisonnait son 
directeur de conscience de son haleine fétide. Un jour, le 
curé fort âgé était mort. Son successeur après avoir entendu 
les sornettes de la vieille tante une demi douzaine de fois avait 
perdu patience et lui avait déclaré d’un ton de colère : Ecou­
tez, ma fille, vous n’avez pas besoin de venir ici chaque 
semaine me raconter des balivernes ; revenez dans un mois 
ce sera suffisant. Elle avait été toute ahurie, bien peinée, 
bien affligée la vieille tante. En elle-même, elle se disait que 
c’était là un mauvais prêtre.

Parfois, la tante et la nièce recevaient la visite de deux 
parents, religieux, l’un prêtre séculier et l’autre de l’ordre 
des Oblats. Mais ce n’était pas souvent. Ces jours là étaient 
des fêtes exceptionnelles pour la vieille tante.

Grise, terne, monotone, la vie s’écoulait dans la maison 
des deux femmes. Or, un été, à l’époque des vacances, un 
jeune prêtre se présenta à la vieille maison de la tante et de 
la nièce. Il expliqua qu’il était professeur dans un collège de 
la ville, qu’il avait besoin de repos et il se demandait si on 
ne lui louerait pas une chambre pour la belle saison. Ses res­
sources étaient bien modestes et il ne pouvait se payer le 
luxe d’aller habiter dans une pension à la mode. Il voulait 
une pièce pour dormir, se reposer, lire et travailler parfois.

Emma, la nièce, à qui appartenait la maison, restait per­
plexe, indécise.

— Je n’ai jamais loué de chambres ; il n’y a jamais eu 
d’étrangers, ici, fit-elle. De toutes façons, je ne saurais vous 
donner la pension.

— Louez-moi la chambre et je serai satisfait. Je pour­
rais manger ailleurs. Je peux vous assurer que je ne vous
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causerais pas d’embarras, ni d’ennuis. J’ai besoin de repos et 
je crois que nous nous entendrions bien.

— Ben, dis oui, dis donc oui, fit à mi-voix la vieille 
tante toute remuée et fascinée par la vue de la soutane.

La nièce se décida. Un peu d’argent pour augmenter 
son budget ne nuirait pas.

— Je crois que je pourrais vous laisser avoir une cham­
bre. Voyez donc si celle-ci vous convient, fit-elle en ouvrant 
une porte.

La fenêtre avait vue sur le jardin fleuri et sur le lac.
— On se croirait à l’antichambre du paradis, fit 

enthousiasmé le jeune ecclésiastique. Je serais très heureux 
de passer deux ou trois mois ici. Ce fut chose entendue.

Un prêtre dans la maison ! La vieille tante était enchan­
tée, ravie. Au bout d’une semaine, elle s’enhardit à placer 
un petit bouquet d’iris sur la commode, dans la chambre du 
jeune ecclésiastique comme elle en aurait déposé un devant 
l’autel de la Vierge. Puis, ce fut une couple de pivoines et 
plus tard, un bouquet de roses et de syringas.

Le jeune prêtre lisait son bréviaire en marchant lente­
ment à l’ombre des arbres, il se promenait en chaloupe sur le 
lac, ou, debout sur le quai, il lançait sa ligne aussi loin qu’il 
le pouvait dans l’espoir qu’un doré ou un achigan mordrait 
à l’hameçon. Il ne prenait jamais rien. Mais la vieille tante 
ne le perdait pas des yeux. Un prêtre chez elle ! C’était mieux 
que de gagner le gros lot à la loterie. Ce n’était pas l’homme 
qui la fascinait, car elle arrêtait rarement les yeux sur sa fi­
gure. C’était la soutane. Si elle mourrait pendant que le 
jeune abbé était dans l’humble logis, bien sûr qu’elle irait 
droit au ciel. Des jours, le prêtre restait enfermé dans sa 
chambre, à travailler. Il préparait une thèse, avait-il expli­
qué à ses logeuses. Une thèse, elles ne savaient pas exactement 
ce que c’était, mais sûrement qu’il fallait être savant pour 
entreprendre pareille tâche.

Certains après-midi, une voisine venait passer une heure 
chez la tante et la nièce. L’on causait de choses insignifiantes. 
La vieille femme aimait à amener l’entretien sur le jeune 
prêtre. Bien sûr qu’il serait nommé curé un jour. Et pour-
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quoi ne serait-ce pas à Beaufresne ? Pourquoi l’évêque ne lui 
confierait-il pas la charge de la paroisse ? A cette pensée, la 
vieille femme était toute réjouie.

— Est-ce qu’il n’est pas gênant, pas fier ? s’informait 
la voisine.

— Non, pas du tout. Et poli, aimable. Il nous parle 
comme s’il nous avait toujours connues. Jamais il ne fait de 
bruit. Il ne nous dérange pas.

— Je suis sûre que vous le regretterez lorsqu’il partira 
à l’automne pour reprendre sa charge de professeur.

— Moi, je suis contente de voir un prêtre dans la mai­
son. Il me semble qu’il nous préserve du malheur, déclara la 
tante. Puis, du ton de fierté avec lequel elle aurait déclaré : 
C’est moi qui sers sa messe, orgueilleusement elle proclama : 
C’est moi qui fais son lit.
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LE POETE

Il est en bronze et, sur le square blanc de neige, au milieu 
des hauts érables dénudés, son buste regarde le soleil levant.

Indifférents, les passants défilent devant lui tout le jour 
et tard dans la nuit, sans le voir, courant à leurs affaires, à 
leurs plaisirs, ou écrasés par leurs peines, allant à leur destinée.

Pendant cette rude saison de neige et de frimas, la 
physionomie du poète change souvent. Il y a quelques jours, 
après une tempête, je l’ai vu déguisé en marquis d’autrefois 
avec un manteau d’hermine sur les épaules.

Un matin qu’il avait neigé toute la nuit, je l’ai trouvé 
encapuchonné, emmitouflé, comme nos braves gens de la 
campagne, dans les grands froids.

Hier, j’admirais sa belle tête blanche, si digne.
Je ne peux oublier l’impression qu’il m’a causée il y a 

quelques jours alors que je lui ai vu des yeux couleur de lune, 
des yeux d’aveugle qui regardaient obstinément devant lui.

Où donc va-t-il ce soir, le poète, avec son plastron 
immaculé ?

Tout dernièrement, par un temps doux, le poète sem­
blait en proie à la fièvre et des sueurs lui coulaient des tem­
pes sur les joues, jusqu’au menton.

Chaque jour d’hiver sa figure prend un nouvel aspect.
Seul sur le square blanc et glacé, au milieu des érables 

aux grands rameaux noirs, le poète songe. Il évoque les jours 
de l’été, les jours de frais ombrage, la verdure, le chant des 
oiseaux, la chanson de la pluie sur les feuilles, les enfants qui 
jouent sur le gazon près de leur mère, les vieillards silencieux 
dont la vie est presque finie qui, assis sur un banc, supputent 
le nombre de jours qui leur restent ou qui ne pensent à rien.

Le poète revoit la figure de ce sage qui, chaque jour, à
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la même heure, au même endroit, feuillette les pages d’un 
livre.

Il médite le poète, et il se dit que ni la fortune, ni les 
honneurs, ni la gloire, ne valent les minutes d’émotion que 
vivaient ces deux pauvres jeunes gens qui, assis un soir sur 
un banc, se regardaient avec des figures d’extase en se tenant 
la main et en échangeant quelques rares paroles.

Sur son socle, au milieu des hauts érables canadiens, ses 
fidèles amis, le poète rêve.

N’est-il pas étrange et remarquable l’hommage que lui 
rend chaque automne ce jeune platane, tout en arrière de 
lui ? Alors que les gelées et les vents d’octobre ont dénudé 
tous les arbres tous à l’exception d’un seul, ce jeune platane 
conserve encore ses feuilles d’or pendant quelques jours 
comme pour auréoler la figure du poète. Mais ce dernier 
arbre s’est dépouillé à son tour et maintenant c’est l’hiver 
avec ses tempêtes, ses bourrasques et ses gels. Solitaire au 
milieu des érables centenaires, le poète regarde défiler les 
passants, qu’entraîne et que pousse la vie, les passants qui se 
hâtent dans le froid et dans le soir qui tombe. Pendant des 
heures encore, les gens vont et viennent, là tout près, puis ils 
se font de plus en plus rares. C’est la nuit, la nuit froide, 
hostile. Soudain, l’on entend les sonores accents des clairons. 
Ce sont de joyeux raquetteurs qui passent et qui viennent 
saluer Celui qui a si noblement chanté son pays.

Le silence se rétablit. C’est la nuit, la nuit mystérieuse, 
la nuit étoilée d’astres lumineux qui, dans le ciel sombre, 
dans l’espace infini, brillent d’un éclat intense.

Et un mince croissant d’or luit au firmament, au-dessus 
des branches noires des vieux érables et l’on croirait qu’une 
main invisible va le prendre, le décrocher, pour en couronner 
le front du poète solitaire.

C’est la nuit...
Une ombre s’avance, elle s’écarte du chemin, oblique vers 

le monument. Elle s’approche, et celui-là qui aime si pas­
sionnément les vers, se découvre pieusement devant le buste 
du poète et reprend sa route. La solitude se fait complète.
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Pendant des heures, le vent, violemment, se démène 
dans le parc désert. Il erre et court entre les arbres, halette 
furieusement, soufflette la figure du poète impassible à Pou­
trage. Puis, dans le matin gris, des clochent sonnent. Des 
tramways passent en grinçant brutalement. Des hommes se 
hâtent vers des besognes serviles. Au-dessus des maisons in­
nombrables, le ciel devient rose et le soleil apparaît. Un 
moment, la figure du poète s’illumine et malgré le froid et 
la neige, il évoque déjà avril, alors que la sève montera dans 
les rameaux des érables et que les bourgeons roses éclateront 
aux branches.

Le poète rêve sur son socle.
Et devant lui, indéfiniment, les passants défilent, sans 

trêve, courant à leurs plaisirs, à leurs affaires, ou écrasés par 
leur peine, allant à leur destinée...



LES PELERINS

J’ai reçu hier un pastel d’un ami. Il a comme titre "Les 
Pèlerins”. Le sujet en est d’une tristesse poignante. C’est un 
poème de douleur.

Dans le soir gris et blême qui tombe sur la campagne, 
deux êtres, l’homme et la femme, sont arrêtés sur la route. 
Ils sont vieux, laids et miséreux. Ils ont marché tout le jour 
et sont las, exténués. Appuyé sur son bâton, le corps légère­
ment penché en avant, l’homme enveloppé de lamentables 
loques et la tête nue, regarde devant lui. Son masque effroya­
blement douloureux, révèle toute une existence de rebuté et 
de paria. Il interroge anxieusement l’espace. Où trouvera-t-il 
le souper et le gîte ce soir ? Troublant et difficile problème 
qui est le problème quotidien. La morne et douloureuse ex­
pression que l’on voit sur sa figure nous montre clairement 
qu’il n’espère rien. On le sent par habitude, résigné à son 
sort, à sa misère. A côté de lui, sa compagne, la chair doulou­
reuse, les jambes rompues de fatigue, et les pieds meurtris, 
semble vouloir s’affaisser. Elle est si épuisée, qu’elle ne peut 
plus avancer. Elle va choir.

Le soir couleur de cendre, sans un seul rayon, enveloppe 
les deux malheureux.

Vers quelque point du monde qu’ils se tournent, ils ne 
trouveront rien que rebuffades, humiliations et refus. Ils 
n’ont ni parents ni amis ; ils n’ont ni foyer, ni famille, ni 
asile. Leurs coeurs sont comme des outres gonflées d’amer­
tume et de détresse. Ils ignorent la bonté et la pitié.

Ils vont depuis des jours et des jours, depuis des ans. Ils 
sont les Errants, les Déshérités, ceux qui ont reçu en patri­
moine les routes de la terre, les routes sur lesquelles ils traî­
nent et usent leurs pieds sans trêve, les routes hérissées des
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crocs de chiens hargneux, les routes bordées de maisons aux 
seuils inhospitaliers et hostiles, les routes qui traversent des 
champs que gardent jalousement Ceux qui Possèdent.

Ils sont les Sans Joie et les Sans Espoir. Et ce soir, comme 
hier, affamées et fourbues, ces deux épaves humaines repose­
ront leurs vieux os sur l’herbe humide, au fond d’un fossé.

Aucune étoile mystérieuse ne s’allumera jamais pour eux 
au fond du ciel infini pour les guider vers un toit ami, vers 
une table chargée de plats réconfortants, vers un lit chaud, 
reposant.

Us sont les éternels pèlerins dont le refuge est la mort.
Et voilà le pastel que m’a fait remettre hier le peintre- 

poète Charles de Belle.



LORSQU'ON EST MALADE

La nuit, pendant mon sommeil, la fièvre s’est traîtreusement 
infiltrée en moi. Elle s’est glissée dans ma chair, mes muscles 
et jusque dans mes os. Au matin, malgré la tête lourde, les 
membres las et un malaise accablant, j’ai voulu quand même 
retourner à la tâche quotidienne, mais le mystérieux et re­
doutable ennemi m’a dompté, vaincu et, une heure plus tard, 
j’ai dû retourner à la maison. Frissonnant, mou comme une 
loque, je me jette entre mes draps. Tout mon être me fait 
mal. Une détresse sans nom pèse sur mon cerveau. Sous les 
couvertures, je grelotte pitoyablement. C’est l’animal hu­
main qui souffre. Je me plains, je gémis, je voudrais pleurer. 
Serai-je encore vivant après-demain ? Je me sens si mal que 
l’idée de la mort n’a aucune terreur pour moi. En dehors de 
la fièvre qui me ronge et me torture, tout me devient indif­
férent.

Je suis l’animal humain qui souffre dans sa chair.
Les heures passent. La fièvre me brûle, me consume. 

J’absorbe des potions, des médecines. Vêtue de rose, la figure 
très jeune encadrée de cheveux blancs, la compagne de ma 
vie me prodigue ses soins, m’encourage et me réconforte.

De mon lit, près de la fenêtre, je regarde au dehors, et 
ce n’est pas la ville que je vois, mais un immense champ de 
neige coupé ici et là par la ligne noire d’une clôture. L’hori­
zon là-bas et les fils télégraphiques produisent cette curieuse 
illusion d’optique. Cette impression persiste, se renouvelle 
chaque fois que je lève les yeux vers le dehors et finalement, 
je m’imagine que l’on m’a transporté dans la vieille maison 
paternelle à la campagne, et que ce sont de vrais champs de 
neige qui sont là devant moi et qui s’étendent à l’infini. Et, 
n’est-ce pas, lorsqu’on est là malade dans la vieille maison 
paternelle, ce doit être pour y mourir...
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Que les heures sont longues !
Voici le soleil qui entre à flots par la fenêtre. C’est 

le printemps hâtif qui s’en vient. Les rameaux des arbres sont 
luisants et semblent gonflés de sève. Immobile, un moineau 
se chauffe sur une branche. Des voitures passent et les gre­
lots des attelages tintent allègrement.

La fièvre a un peu diminué. Je me regarde dans un 
petit miroir. Dieu, quels dégâts ! C’est comme si le feu avait 
passé par là. Ce nez calciné, quelle caricature !

Etendu entre les draps, sans volonté, sans ressort, sans 
désir, je suis une lamentable loque humaine.

Les heures coulent, monotones.
Tant que dure le jour, la situation est supportable, 

mais lorsque vient le soir, lorsque les ténèbres obscurcissent le 
ciel et envahissent la chambre, la fièvre s’abat sur moi et 
m’envahit comme un mauvais souvenir qui, à cette heure 
trouble et sombre, revient me ronger comme un accès de 
folie.

Pendant la soirée, la cloche sonne. Un visiteur demande 
à voir le malade. L’inquiétude me prend. Tout vêtu de noir, 
solennel et grave, un homme s’avance vers mon lit. Il me 
semble voir un entrepreneur de pompes funèbres venant 
prendre les mesures de mon cercueil avant même que je sois 
mort. Il me tend une large et forte main dans laquelle tien­
drait la sympathie de toute une paroisse. Je n’en demande 
pas tant. Je ne suis pas si exigeant.

Malgré le geste amical de mon visiteur, je me recule 
dans mon lit. Il me rassure. Il a appris que j’étais malade, et 
il s’est dit qu’il viendrait me voir. Chaque matin, il inscrit 
sur son calepin la liste de ses amis et connaissances malades, 
et, le soir, sa journée finie, il va les voir. Ah ! s’il était riche, 
il ne ferait que cela visiter les malades ! Ce serait son plaisir. 
Je constate une fois de plus que tous les goûts sont dans la 
nature.

Le lendemain, une lettre si franchement sympathique 
et si amicale d’un vieux camarade m’apporte plus de récon­
fort et me fait plus de bien qu’une caisse de remèdes.
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Après les jours lumineux, après les jours de soleil et de 
printemps, voici l’hiver revenu. Le vent fouette et cingle 
les branches des arbres, les secoue violemment et de gros 
nuages noirs qui ressemblent à une procession d’énormes cor­
billards roulent lentement, lourdement sur la voûte du ciel. 
Ce paysage me donne l’impression d’un poème de Verhaeren. 
Car les jours sont tous marqués au cachet de quelque poète. 
Il y a des après-midi qui nous disent toute l’âme de Verlaine, 
et certains soirs semblent voués à Albert Samain ou à Bau­
delaire. A songer à ces choses, je m’explique un peu la répul­
sion que j’éprouve pour les tabacs, les alcools et toutes les 
drogues. La littérature dont je suis saturé, me procure toutes 
les émotions et les exaltations que d’autres peuvent demander 
aux excitants ou aux stupéfiants. La littérature me suffit.

Que je suis donc las d’être étendu entre mes draps et 
que le métier de malade est difficile ! Je tente un effort. Je 
me lève et vais m’installer dans une large berceuse.

— Mais ne vas-tu pas te recoucher ? me demande après 
un certain temps mon amie inquiète et prudente.

— Ah ! J’aimerais autant aller chercher mon cercueil 
de suite et me coucher pour toujours.

— Allons, pas d’extravagances, s’il te plaît ; ne fais pas 
de dépenses inutiles, riposte mon amie.

Et devant cette boutade, il n’y a plus qu’à obéir, s’éten­
dre de nouveau entre les draps, et attendre que les forces me 
reviennent.

Mais voilà que je regarde les tableaux accrochés aux 
murs, que je jette un regard vers les livres qui s’étagent sur 
les rayons de la bibliothèque, que j’éprouve le désir de tenir 
une plume. Voilà un heureux présage. Il faut donc que j’aie 
été bien malade pour que ces livres et ces toiles qui ont été 
ma passion m’aient été indifférents pendant des jours. Et 
je pense aussi, avec quelle impatience ! au petit pastel que 
mon ami Charles de Belle, l’incomparable peintre des dou­
leurs, des détresses et des agonies, a fait pour moi en une 
heure de tristesse et qu’il doit m’apporter. Que j’ai hâte de 
voir cette création d’un artiste grand entre tous !



IMAGES DE LA VIE 97

Et maintenant, après ces tristes jours de maladie, après 
toutes ces heures de misère physique et de détresse morale, 
je vais enfin goûter cette joie simple, forte et complète : 
reprendre le travail quotidien.

■



EN FAMILLE

Un camarade, excellent et modeste garçon, qui doit se 
marier prochainement, me consulte au sujet de Pameuble- 
ment de son logis. Le sujet lui est agréable et je m’imagine 
qu’il m’en parle pour le plaisir qu’il éprouve à causer de ce 
qui lui tient au coeur plutôt que pour avoir mon avis. Je 
l’écoute avec joie, car il est toujours intéressant de voir les 
autres recommencer les rêves que nous avons faits.

Il aura un logement de quatre pièces : une salle à man­
ger, une chambre à coucher, un boudoir et une cuisine. Il 
me cite le chiffre qu’il se propose de dépenser pour meubler 
chacune d’elles. Je trouve le montant alloué à la cuisine un 
peu élevé. Pourquoi, dis-je une pareille somme pour cette 
pièce ? N’y mettez que le strict nécessaire. Allez-y le plus 
simplement possible. Evitez l’encombrement. Un poêle, une 
table, deux chaises, en voilà suffisamment pour votre cui­
sine. Mettez la balance de votre montant sur la salle à man­
ger qui est la pièce la plus importante.

Mon camarade ne paraît pas satisfait de cet arrange­
ment. Cet ameublement lui paraît trop sommaire.

— Ajoutez-y une boîte à allumettes, lui dis-je, con­
ciliant.

Mais mon copain n’entend pas badinage sur ce chapitre.
— Et si nous voulons veiller sans cérémonie à la cuisine 

et si nous n’avons que deux chaises, je ne suis peut-être pas 
pour faire asseoir mes visiteurs par terre. Puis, il y a des 
intimes que nous pouvons faire manger avec nous et il faut 
qu’il y ait quelques meubles.

— Manger à la cuisine ! Vous allez manger à la cuisine ?
— Certainement, répond mon camarade, calme mais
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avec conviction. Dans ma famille, en a toujours mangé à la 
cuisine et il en est de même chez mon amie. Pourquoi chan- 
ger ?

— Dites-moi plutôt alors pourquoi avoir une salle à 
manger si vous ne voulez pas vous en servir ?

— Mais quelques fois nous aurons des visiteurs que 
nous voudrons recevoir avec plus d’égards que d’autres et 
alors, nous pourrons manger dans la salle.

— Et celle qui deviendra votre femme, ne croyez-vous 
pas qu’elle mérite au moins autant d’égards que les plus dis­
tingués de vos visiteurs ? Ne pensez-vous pas qu’à tous les 
repas, elle devrait s’asseoir à la table de famille, dans la 
salle à manger ?

— Mais elle est habituée comme moi à manger dans la 
cuisine. Puis, cela lui donnera moins de trouble.

— Réellement, vous vous leurrez, car faire trois pas 
de plus ou de moins pour apporter un plat sur la table n’est 
pas une affaire énorme.

— Peut-être, mais puisque l’un et l’autre sommes ac­
coutumés à manger dans la cuisine et que nos familles, nos 
parents font de même, pourquoi faire autrement qu’eux ?

— Mais vous comptez donc pour rien le plaisir de vous 
asseoir à votre table dans un confortable fauteuil en cuir, 
devant un joli couvert en faïence de Rouen ou de Quimper, 
de manger une grappe de raisin ou une tranche de melon 
dans une fine assiette bleue en porcelaine et de boire votre 
thé dans une tasse légère d’un élégant modèle ?

— Est-ce que votre viande est meilleure dans une assiet­
te de Rouen et votre melon plus savoureux dans une petite 
assiette bleue ? Moi, quand je mange, c’est que j’ai faim et 
lorsque j’ai mangé à ma satisfaction, mon appétit est apaisé 
et je n’en demande pas davantage. Peu m’importe l’assiette.

— C’est très bien, mais là où vous ne satisfaites qu’un 
besoin, moi je prends deux plaisirs : celui de manger et celui 
de voir de jolies choses, car, avec la vaisselle choisie, il y a 
les gravures, les dessins, une eau-forte ou une peinture ou 
deux sur les murs, quelques poteries aux couleurs éclatantes 
sur la crédence. Il y a parfois un bouquet de fleurs et, avec les

■
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enfants autour de la table, nous avons l’atmosphère de notre 
maison, nous avons notre table de famille.

Mon camarade me jette un regard désapprobateur.
— Ça, c’est du luxe, me dit-il. Moi, j’ai des goûts sim­

ples et manger à la cuisine me suffira. Puis, songez. Si jamais 
vous tombiez dans l’infortune, si la malchance vous frappait 
et que vous seriez privé de toutes ces choses que vous m’énu­
mérez si complaisamment, vous seriez infiniment malheu­
reux.

— Il n’y a là aucun luxe. Seulement, je prends pour 
moi et les miens ce que vous réservez pour les visiteurs. Ce 
sont des choses modestes dont il serait très regrettable de se 
priver, parce que nous pourrions être obligés de nous en 
passer un jour. Ce sont ces petites choses qui resteront peut- 
être le plus longtemps dans la mémoire. Ce sera par l’évoca­
tion de la salle à manger de leur enfance que nous resterons 
dans le souvenir de ceux qui nous survivront. Qu’ils gardent 
donc de cette pièce la vision la plus agréable possible.

Vaines paroles.
Mon camarade mangera quand même dans sa cuisine. 

Ses tasses et ses assiettes seront aussi simples, aussi frustes 
que ses idées, que son cerveau.

Certes, il n’a pas de grandes aspirations.
Il ne fait pas de grands rêves.
Il n’a pas de grands désirs.
Il n’a pas de grands enthousiasmes.
Il manque totalement d’imagination.
Comme un cadran que l’on néglige de remonter, son 

intellect est arrêté depuis des années, depuis sa sortie du 
collège et il est resté stationnaire depuis. Il n’a fait aucun 
progrès, il n’en fera jamais. Il est resté le même.

Toujours son existence sera terre à terre.
Il vivra sa petite vie.
Il trouvera sa joie à manger dans sa cuisine.
Et il aura beaucoup d’enfants.



LE JARDIN MERVEILLEUX

L’ame d’Aline était comme un lac tremblant.
Elle était comme un de ces lacs à la surface opaque, 

incessamment agités par des courants sous-marins ou par des 
causes inexplicables, de ces lacs qui n’ont jamais de mirages 
parfaits, qui ne réfléchissent que faiblement l’ombre des 
nuages qui voguent au ciel ou du canot qui glisse à leur 
surface.

Et jamais ou presque jamais Dercey ne pouvait voir se 
refléter une image dans cette âme mystérieuse.

Un jour toutefois, il eut une surprise. Aline lui racon­
tait un incident de son enfance, son premier voyage à la 
campagne.

Elle avait treize ans. Sa tante Martine, une vaine et 
grosse personne, arrivant un dimanche matin à la maison, 
l’invita à l’accompagner à Joliette. Le 65e Régiment faisait 
là une excursion, et la plantureuse matrone voulait en profi­
ter pour aller voir une de ses soeurs établie en cette ville. 
Aline accepta sans empressement et sans enthousiasme, car 
la tante Martine ne lui inspirait aucune sympathie. C’était 
une grosse dame prétentieuse, constamment en grande toi­
lette, robe de soie aux couleurs éclatantes et chapeaux à 
plumes ; une grosse dame toujours en transpiration et sen­
tant la sueur.

Aline, blonde, mince et vêtue de blanc, prit place dans 
le wagon à côté de sa parente pavoisée comme un monument 
un jour de fête. De tout le trajet, elle ne put bouger, remuer, 
car la grosse dame, outre qu’elle remplissait presque toute la 
banquette, l’étourdissait de recommandations : qu’il fallait 
être sage, avoir de la tenue devant le monde, ne pas tacher 
sa robe et autres agaçantes sornettes.

(1) Chapitre du roman Lamento.
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Aline se mourait de soif mais elle ne pouvait même se 
lever pour aller boire, sa tante l’obligeant à se tenir tran­
quille à sa place. Le voyage parut très long à la petite fille.

A Joliette, les militaires débarquèrent aux sons des clai­
rons et des tambours et se formèrent en rangs pour la 
parade. La tante Martine, très fière de ses oripeaux, monta 
dans une voiture ouverte à deux chevaux pour se faire con­
duire chez sa soeur Malvina qui habitait une petite maison 
en bois à l’autre bout de la ville. Majestueuse dans sa toilette 
de gala, la brave dame traversa les rues encombrées par la 
population endimanchée, pendant qu’Aline, plutôt honteuse, 
se faisait toute petite à côté d’elle.

Lorsque le carrosse fit enfin halte, Aline sauta à terre, 
embrassa sa tante Malvina, puis courut à la pompe boire une 
tasse d’eau fraîche. Enlevant ensuite sa robe blanche pour 
ne pas la salir, et gardant seulement son jupon, elle s’élança 
vers le jardin plein des fleurs éclatantes de l’été. Elle était 
extasiée, ravie, allait de l’une à l’autre, les embrassait amou­
reusement, avec passion, collant ses lèvres rouges à leurs 
rouges corolles, et s’exclamant : "Ma tante, que c’est donc 
beau !” Et à chaque cri, c’était un nouveau baiser sur une 
nouvelle fleur.

Son âme s’épanouissait comme les glorieuses pivoines de 
ce petit jardin de campagne.

Ah ! les belles fleurs ! Comme elles étaient plus belles, 
plus parfumées, plus sympathiques que celles qu’elle voyait 
chaque dimanche au cimetière avec sa mère. Celles-ci n’expri­
maient pas des regrets ; elles n’étaient pas arrosées de larmes ; 
elles avaient poussé pour la joie des yeux et il ne fallait pas 
être vêtu de noir pour les voir. On pouvait les regarder 
gaiement, sans contrainte, debout ou en courant, et non 
agenouillé comme pour les autres, à côté d’un petit tertre, 
près d’une croix...

Blonde comme une abeille, Aline butinait dans chaque 
calice. Tout son être vibrait d’une joie profonde comme elle 
n’en avait encore jamais éprouvé. Elle parlait aux fleurs, 
les caressait comme si elles eussent été des amies très chères...
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Là, dans ce jardin ensoleillé, Aline avait vécu des mi­
nutes délicieuses, charmantes, embaumées, des minutes lu­
mineuses.

Le midi, au grand scandale de la grosse tante Martine, 
Aline avait couru, en jupon, acheter une pinte de lait, sept 
ou huit maisons plus loin.

— Que vont penser ces gens-là ? criait la corpulente 
dame dans sa vanité blessée. Jamais plus je ne t’amènerai avec 
moi, déclarait-elle avec dépit.

Aline revint silencieuse à Montréal, mais sa figure était 
éclairée comme par un reflet mystérieux. Assise aux côtés 
de sa tante Martine, elle serrait les lèvres comme si elle eût 
connu un secret merveilleux et qu’elle eût craint de le voir 
s’échapper.



L'IRREALISABLE REVE

C’était un artiste ; un être épris d’idéal et de chimère. Il 
avait eu une enfance triste et pénible, mais la souffrance, le 
mal et l’injustice ne l’avaient pas aigri. Malgré tout, il était 
resté bon et doux. Pèlerin de l’art, il avait erré de pays en 
pays, porté ses pas fatigués sur toutes les routes. Ses oeuvres 
étaient l’expression de son âme. Il peignait des figures du 
Christ empreintes d’une telle douceur et d’une telle bonté 
que ceux qui les voyaient avaient l’impression que l’image 
allait parler, allait dire les paroles du Sermon sur la Monta­
gne. Il en faisait d’autres, chargées d’une telle tristesse, d’un 
tel accablement que l’Homme de Douleurs semblait ployé, 
écrasé, sous le poids des fautes de toute l’humanité. Souvent 
aussi, ses toiles se fleurissaient de délicieuses et séduisantes 
figures d’enfants. C’étaient de merveilleuses créations de 
rêves, gracieuses et charmantes, infiniment, des oeuvres ne 
ressemblant à celles d’aucun autre artiste.

Et ceux qui le connaissaient l’avaient surnommé le 
Peintre-Poète. Or, un jour, ce pèlerin de l’art, ce chercheur 
de chimère, échoua à Londres, parmi sept millions d’hommes.

Inconnu, ignoré, sans ressources, l’étranger trouva ce­
pendant dans cette multitude énorme aux puissants appétits 
matériels quelques précieuses sympathies ; il rencontra quel­
ques êtres avec lesquels il put fraterniser. Sa personnalité 
s’imposa à un petit groupe, ses oeuvres, fleurs de rêve, poèmes 
de grâce, firent entrevoir à ses nouveaux amis un monde 
idéal.

Le Peintre-Poète réunit autour de lui quelques camara­
des épris eux aussi de beauté et de bonté. Et un jour, il leur 
exposa une idée qui lui était venue. Puisque tous, ils étaient 
des coeurs sincères, passionnément dévoués à leur art, et
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désireux d’exprimer le meilleur qui était dans la nature, 
pourquoi ne formeraient-ils pas, au milieu de l’énorme mul­
titude des profanes, une société d’hommes qui, animés du 
même idéal, exerceraient leur art comme un sacerdoce, en 
vivant fraternellement, comme les membres d’une seule 
famille ?

La proposition rencontra l’entière approbation de ces 
jeunes gens vibrants de foi et d’enthousiasme.

A la suggestion du fondateur et pour se rapprocher le 
plus possible des grands modèles dont ils s’inspiraient, il fut 
décidé que les ressources des douze amis seraient mises en 
commun, tout simplement. Aucun d’eux n’aurait de bourse 
privée, personnelle. Et pour commencer, le Peintre-Poète 
prit deux pièces d’argent qui étaient dans sa poche et les dé­
posa sur la cheminée. Quelques autres l’imitèrent, mettant 
là leur maigre avoir. D’autres, et pour cause, ne mirent rien 
du tout.

Ainsi fut fondée, il y a quelques quinze ans, à Londres, 
la Société des Douze Apôtres de l’Art.

Les jours s’écoulèrent.
Dès que l’un des Douze Apôtres de l’Art avait vendu 

un tableau, une petite toile, il arrivait et déposait sur la 
cheminée, le prix qu’il en avait reçu. Pareillement, lorsqu’il 
en avait besoin pour manger, se loger, se procurer un vête­
ment, chacun des frères puisait sur la cheminée, à la cassette 
commune.

Un immense enthousiasme régnait parmi la petite com­
munauté. Tous étaient animés des sentiments les plus nobles, 
les plus généreux. Au coeur de l’énorme ville de sept millions 
d’hommes, les douze apôtres de l’art vivaient un rêve de 
beauté et de bonté comme le monde n’en avait pas vu depuis 
longtemps.

Les Douze Apôtres de l’Art !
Sur les douze cependant, il n’y en avait que deux dont 

les oeuvres se vendaient, trouvaient des acquéreurs : celles 
du Peintre-Poète et celles de son ami le plus cher. C’était 
toujours eux qui mettaient sur la cheminée l’or que les autres 
se partageaient pour subvenir à leurs besoins.
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La société cependant continuait d’exister. Elle continua 
jusqu’au jour où l’un des dix qui n’avait jamais rien contribué 
au fonds commun, mais qui y avait régulièrement puisé avec 
les autres, prit la dernière guinée pour s’acheter des chaus­
sures, laissant le fondateur de la Société des Douze Apôtres 
se passer de souper.

La Société des Douze Apôtres de l’Art qui avait soulevé 
à son origine un si vif enthousiasme avait vécu. Comme tous 
les beaux rêves, elle n’avait pu résister à l’épreuve de la vie, 
de la dure réalité. Les Douze Apôtres se dispersèrent. Quel­
ques-uns sont demeurés fidèles à l’art, d’autres, crevant de 
faim, se sont faits commerçants, et d’autres encore sont 
morts. Le Peintre-Poète, celui qui avait été l’âme du petit 
groupe, a conservé ses illusions, son coeur généreux. Et, à 
travers le monde, il va, pèlerin de l’Art, prêtre de l’Idéal, 
victime de la Chimère.



EXIT AL CAPONE

Ceci n’est pas l’oraison funèbre d’Al Capone. C’est simple­
ment le cri d’une conscience que révolte l’injustice ; c’est 
une voix obscure et sincère qui s’élève pour s’inscrire contre 
l’énorme raz de marée d’ordures que certains vidangeurs 
de la presse américaine, si empressés à encenser les crapules 
officielles, ont fait rouler sur la tombe de celui qu’ils quali­
fiaient jadis d’ennemi No 1, de roi de la pègre et de chef des 
gangsters. Toutes ces épithètes et une litanie d’autres du 
même genre ont été rééditées à l’occasion de sa mort. Son 
grand crime ? Celui de ne pas avoir partagé avec le gouver­
nement américain les énormes profits, les millions qu’il avait 
faits au temps de la prohibition en vendant à des prix fan­
tastiques les liqueurs alcooliques que réclamait la grande 
masse du public.

Des utopistes, des têtes sans jugement, dénuées de tout 
sens commun qui dirigeaient alors les destinées de la répu­
blique voisine avaient cru bon de supprimer, comme ça, par 
une proclamation, par un trait de plume, la vente de l’alcool. 
Du jour au lendemain, l’on voulait imposer à une population 
de 120 millions de personnes le régime de la tempérance. 
Cette loi allait absolument à l’encontre du sentiment popu­
laire comme le démontra abondamment le commerce illicite 
des liqueurs qui se déclencha alors. En dépit de la loi et, 
malgré la loi, le public assoiffé voulait boire. Dans la seule 
ville de New-York surgirent en quelques mois près de 75,000 
de ces débits clandestins que l’on qualifiait de speakeasy et 
où hommes et femmes se rencontraient pour étancher leur 
soif et pour apaiser d’autres passions. Al Capone fut le pro­
duit direct, naturel, de cet état de choses créé par la stupide 
prohibition, décrétée par des hommes privés de tout juge-
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ment, de toute psychologie, de tout sens et gonflés de 
l’importance qu’ils croyaient avoir.

Au temps de la découverte de fabuleux gisements d’or 
au lointain Klondyke, des milliers d’aventuriers se ruèrent 
vers le Yukon glacé, attirés là par l’appât de fortunes co­
lossales. Avec la prohibition, il n’était pas nécessaire d’aller 
si loin pour récolter les millions. Ils étaient là dans la ville 
même, dans les poches de cette multitude qui avait soif et 
qui était prête à payer de gros prix pour pouvoir se désaltérer. 
Al Capone, un aventurier comme il y en a tant dans l’histoire, 
vit là sa chance. Résolument, il se lança dans le commerce de 
l’alcool. Entreprenant, audacieux, dénué de scrupules, il 
brassait rondement les affaires. Al Capone était le général 
d’une armée de vendeurs. Il s’était adjoint des lieutenants de 
sa trempe qui ne reculaient devant rien pour éliminer la 
concurrence et assurer à leur chef, sinon le monopole, du 
moins la suprématie dans le commerce des liqueurs alcooli­
ques. Ils y réussirent. Des crimes furent commis, mais malgré 
tous ses efforts, la police ne put jamais rattacher Al Capone 
à aucun de ces meurtres. Les lieutenants et ceux qui travail­
laient sous leurs ordres étaient grassement payés. Ils ambi­
tionnaient encore davantage et étaient prêts à tout. Faut-il 
tenir Al Capone responsable de leurs actes ?

La prohibition était devenue une farce ridicule car le 
peuple consommait plus d’alcool qu’au temps où la vente 
en était autorisée. Al Capone récoltait des millions. On a dit 
et répété qu’en certaines années, il a fait 25 millions de 
profits. On lui intenta des poursuites pour avoir évité le 
fisc, pour ne pas avoir payé son impôt sur le revenu. Il versa 
alors diverses sommes et peut-être n’aurait-il pas été inquiété 
davantage, s’il n’avait commis l’erreur de se mettre trop en 
évidence. Lorsqu’on le vit un jour dans une loge à une gran­
de partie de football qui avait attiré les sommités du monde 
officiel, social, financier et sportif, on fut choqué de cette 
impudence, on fut humilié, vexé, de voir ce ganster enri­
chi se mêler à l’élite de la société. On le coffra. Son affaire 
était bonne. Il fut traduit en justice sous l’accusation d’avoir 
fraudé le gouvernement, de ne pas avoir payé son impôt sur
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le revenu. Il était condamné d’avance. Des juges intègres lui 
imposèrent une sentence de onze ans de pénitencier. On 
l’interna à Alcatraz, institution pénale où sont détenus les 
pires criminels des Etats-Unis. A quel régime, à quelles tor­
tures fut-il soumis par les brutes chargées de veiller sur les 
bagnards ? Nul ne le saura jamais. Les murs de forteresse de 
cet enfer des maudits écrasés par la vindicte de la société ne 
parlent pas. Et les cachots sans air et sans lumière dans les­
quels pourrissent dans une abjecte saleté les damnés qu’on y 
a renfermés ne racontent pas d’histoires. Lorsqu’il entra dans 
cette infâme geôle, Al Capone jouissait d’une robute cons­
titution. Lorsqu’il en sortit après sept ans et demi de réclu­
sion, il était une ruine physique et à moitié fou. Il est mort 
le 25 janvier 1947 à l’âge de 48 ans après avoir été libéré en 
1939.

Je n’ai pas voulu faire l’oraison funèbre d’Al Capone. 
Simplement, j’ai tenté de montrer qu’il était le produit di­
rect de l’état de choses amené par la loi stupide, vexatoire et 
hypocrite de la prohibition. L’auteur de ces lignes ne fait pas 
usage d’alcool, il ne l’aime pas. Toutefois, il ne croit avoir 
aucun mérite à cela et il ne s’en targue pas. Ses parents 
non plus n’en faisaient pas usage et si cette hérédité qu’il 
leur doit était le seul héritage qu’il aurait reçu d’eux, il leur 
en serait encore reconnaissant, mais de ce qu’il est tempérant 
de nature, il ne saurait s’en prévaloir pour condamner ceux 
qui aiment la bière et le whiskey. Et lorsque tout un peuple 
est injustement privé par quelques fanatiques de l’alcool qu’il 
réclame, il nous semble injuste de condamner celui qui a tenté 
de lui procurer la bienheureuse bouteille.

Ah ! s’il avait simplement partagé avec le gouverne­
ment les énormes profits qu’il encaissait dans ce "maudit” 
commerce il aurait été absous de ses fautes et il jouirait en 
paix de sa fortune.

L’homme qui vous parle paie son impôt sur le revenu. 
Il le paie, non par goût, non par patriotisme, ni parce qu’il 
s’y sent contraint par une obligation morale. Il le paie parce 
qu’il y est forcé, parce qu’il sait qu’il aurait des ennuis s’il 
tentait de se soustraire à cette mesure. Il paie, sachant qu’il
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ne reçoit rien en retour. Simplement le gouvernement lui 
arrache son argent. Il ne saurait donc blâmer Al Capone 
d’avoir essayé de se dérober à cette ordonnance, d’avoir ma- 
neuvré pour ne pas se laisser dépouiller de ses gains. On lui 
a fait son procès et il a été déclaré coupable, mais aux yeux 
de tout homme dénué de préjugés, le châtiment infligé à 
Al Capone a été hors de toute proportion avec sa faute.



SES YEUX*

Aux heures de rêve :
De grands yeux bleus encadrés d’or.
Les grands yeux bleus d’Aline semblaient avoir été taillés 
dans l’azur du ciel. Ils en avaient la douceur et le charme, la 
mystérieuse attirance. Un regard de ses yeux était la plus 
divine des caresses. Ils emplissaient l’âme d’un bonheur infini.

Et Dercey en les regardant, se rappelait les iris du jardin 
de son enfance, en campagne. Alors qu’il était tout petit 
garçon, en s’éveillant, le matin, au printemps, il sortait sur 
la galerie de la vieille maison, descendait les quelques degrés 
du perron et allait voir les iris qui s’étaient ouverts pendant 
la nuit dans le modeste parterre. Il respirait le parfum de 
ces fleurs et il était heureux pour tout le jour. A près de 
quarante ans de distance, les yeux d’Aline lui versaient la 
même joie, la même ivresse.

De grands yeux bleus encadrés d’or.
Aux heures mauvaises :

Après les trahisons, Dercey retrouvait les mêmes grands 
yeux bleus qui semblaient refléter tout le pureté de l’azur. 
Us n’étaient que le mirage de l’amour. Us étaient comme ces 
mares éclatantes qui cachent toutes les boues, toutes les fan­
ges, toutes les laideurs, mais qui reflètent à leur surface le 
ciel, ses nuages et l’enchantement et la beauté du monde.

Des yeux impénétrables comme la vie : implacables 
comme la destinée.

Des yeux opaques comme un lac sans fond.
Les yeux de Celle dont l’âme est un gouffre inaccessible 

aux sondes.

(1) Page du roman Lamento.
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Les yeux de
La Silencieuse.
La Mystérieuse.
L’Eprise de Chimère et d’impossible Idéal.
La Malchanceuse.

Les yeux de Celle au Coeur douloureux.
Aux heures d’amour :

Ses grands yeux bleus encadrés d’or se fondaient de 
douceur dans la figure transfigurée.

Ses yeux disaient le don complet et absolu de tout son 
être, de toute la femme.

Puis, les fleurs d’azur se fermaient : les yeux se révul­
saient, et Dercey ne voyait plus qu’un mince croissant blanc, 
laiteux.

Dans les minutes divines, sous l’empire de la volupté, la 
figure extasiée d’Aline était marquée par des yeux de folie, 
de tempête, des yeux égarés, aux pupilles extraordinairement 
dilatées, des yeux fleuris de larges taches noires, puits d’om­
bre attirants comme l’abîme.

Des yeux de démence.
Aux heures sombres :

Des yeux fixes, absents, étrangers, qui semblent regar­
der le passé ; des yeux aveugles aux choses environnantes.

Des yeux baissés de victime qui ne veut pas voir venir 
les coups.

Des yeux qui ont versé un déluge de larmes.
Des yeux qui disent les peines irrémédiables.
Des yeux figés.
Des yeux de glace sous lesquels roule l’énorme source 

des larmes.
Des yeux blêmes comme les fenêtres des maisons aban­

données.
Des yeux de rêve, éveillée ; des yeux de cauchemar.
Des yeux qui savent que les êtres et les choses sont 

hostiles, que tout le monde est contre la malheureuse.
Des yeux d’être battu qui se renferme en lui-même 

pendant qu’on le torture et qu’on le martyrise.
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Des yeux qui ont pleuré pendant des affres effroyables 
sans voir un visage ami.

Des yeux de vaincue de la vie.
Les yeux qui disent la peine, l’accablement, les immen­

ses détresses, l’agonie du Jardin des Oliviers, ou plus triste 
encore, le désespoir dans la chambre solitaire, où volète déjà 
telle une lugubre chauve-souris, l’idée de suicide.

Des yeux de la tristesse de la lune d’octobre, le soir, près 
d’un grand lac désert.

Des yeux de noyée...
Aux heures maudites :

Une figure grimaçante, hideuse, bestiale. Une bouche 
tordue rejetant une bave écumeuse pendant que les jambes 
s’agitent spasmodiquement et que les pieds battent le sol 
ou le plancher.

Une immonde créature, une possédée du diable.
Un être satanique aux yeux blancs, égarés, des yeux de 

démence.
Le masque de la folie.
Une monstrueuse vision.
Un visage de démone.



EN MARGE D'UNE ANNONCE

C’est d’une annonce parue dans un journal que je veux 
vous parler. La plus belle annonce jamais rencontrée en tren­
te-six ans de journalisme.

La plus belle parce que la plus simple, la plus vraie, la 
plus convaincante. Une annonce écrite par un homme de 
génie.

Je travaillais à "La Presse” depuis dix-huit mois environ, 
lorsqu’une fin d’après-midi, je ramassai un journal de Chi­
cago qui traînait sur un bureau dans la salle de rédaction. 
Je le feuilletais distraitement lorsque je tombai soudain sur 
une annonce qui m’empoigna dès la première ligne et que 
je lus avec un intérêt passionnant.

C’était un particulier qui invitait le public à lui envoyer 
son argent afin de le parier pour lui sur les courses.

"Envoyez-moi votre argent, disait-il. Je ne vous promets 
pas dix, vingt, trente, quarante ou cinquante pour cent, je 
vous promets simplement de faire de mon mieux pour vous 
donner un rendement honnête et généreux. Ayez confiance 
en moi, confiez-moi votre argent et je le ferai fructifier”. 
Et il continuait :

"Probablement que vous êtes jeune, en bonne santé, 
que vous occupez un bon emploi, mais vous vieillirez, vous 
pouvez tomber malade, vous pouvez perdre votre position, 
mais votre argent, lui, restera toujours jeune, il ne sera jamais 
malade, il n’aura même pas besoin de vacances.

"Envoyez-moi votre argent et je le ferai travailler pour 
vous”.

Et la vérité fulgurante entra en moi, tel un couteau 
qui s’enfonce dans la chair. En un instant, je réalisai ces choses 
auxquelles ne pense guère un jeune homme de vingt-six ou
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vingt-sept ans. Oui, je vieillirais, je pouvais tomber malade, 
je pouvais perdre mon emploi. Tout cela était vrai, si vrai. 
Et l’argent, lui, qui ne vieillit jamais qui reste toujours jeune 
et fort, qui n’est jamais malade. Quelle autre éclatante vérité !

Donc, au lieu de gaspiller l’argent, au lieu de le dépenser 
à tort, il fallait l’économiser, le faire travailler en prévision 
des jours où je serais vieux, en prévision du cas où je tom­
berais malade, où je perdrais ma position.

Je relisais l’annonce et mon cerveau me semblait débor­
der de ces grandes vérités si simples mais si fortement expri­
mées.

Quelle belle annonce ! Quel beau sermon laïque !
Mais là encore, comme ailleurs, il fallait séparer le bon 

grain de l’ivraie.
L’ivraie, c’était l’appel au public d’envoyer son argent 

à un étranger pour être risqué, déclarait-on, sur des courses. 
Cette invitation n’était évidemment qu’un attrape-nigauds, 
qu’un piège à gogos, mais les lignes à propos de l’homme qui 
vieillit et de l’argent qui reste toujours jeune, qui travaille 
sans relâche, c’était le bon grain, c’était le pur froment. Ces 
vérités ne tombèrent pas dans de sourdes oreilles et, le samedi 
suivant, sur mon mince salaire, je pris deux dollars pour 
m’ouvrir un compte de banque. J’y ai ajouté depuis presque 
chaque samedi pendant les années que j’ai été au journal et 
je l’ai encore aujourd’hui. Et c’est cet "argent qui reste tou­
jours jeune, qui n’est jamais malade”, qui me permet, sur mes 
vieux jours, de prendre quelques années de repos.

Souvent, lorsque je déjeune en paix devant la rivière 
miroitante au soleil, dans ma petite maison de campagne, ou 
lorsque je cultive mes rosiers dans mon jardin, j’ai une pensée 
de reconnaissance pour l’auteur de cette annonce qui, par les 
vérités qu’il y énonçait, a orienté ma vie et m’a permis d’ac­
quérir l’indépendance.

Celui qui invitait dans un journal de Chicago les gens 
à lui envoyer leur argent pour le risquer pour eux sur les 
courses, je ne l’ai évidemment jamais connu, j’ignore son 
nom, je ne sais s’il vit encore ou s’il est mort, mais je souhaite 
que cet homme qui était pénétré de vérités si importantes et
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qui a si bien su les exprimer, ait eu la sagesse de profiter de 
ses connaissances. J’espère qu’il aura connu des jours de 
loisir, de joie et d’abondance.

Et, pour finir, je voudrais que ces lignes : "Vous êtes 
jeune, vous êtes en bonne santé, vous avez un bon emploi, 
mais vous vieillirez, vous pouvez tomber malade, vous pou­
vez perdre votre position, mais votre argent restera toujours 
jeune, ne sera jamais malade”, soient encadrées et accrochées 
dans tous les bureaux, les ateliers, les usines, les fabriques, 
afin d’inciter la jeunesse à l’économie et à s’assurer des vieux 
jours exempts d’inquiétude.
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