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AU VILLAGE

CrLeorHAs MARLEAU était le plus vieil habitant du village.
Il avait quatre-vingt-trois ans, mais il paraissait a peine avoir
dépassé la soixantaine tellement il était bien conservé, C’était
un petit homme mince et maigre avec une abondante che-
velure grise et une figure insignifiante, presque pas ridée.
Certes, il avait durement travaillé ; comme tout le monde,
il avait eu ses épreuves, ses tracas, mais il les oubliait. Il
faisait comme le chien qui, aprés avoir traversé une mare
d’eau, se secoue vigoureusement afin de pouvoir se sécher.
Lui, il chassait les soucis ; il ne se rongeait pas le coeur et ne
se cassait pas la téte A penser, A se poser des questions sans
réponses possibles. C’est ainsi qu’il était. Sa femme était mor-
te il y avait bien longtemps et depuis les funérailles, il de-
meurait avec sa fille Victorine, veuve, qui possédait une
petite maison pas loin de I’église, et avec sa petite-fille Elodie,
agée de dix-huit ans. En plus de celle-ci, il avait un fils céli-
bataire, Napoléon, qui avait toujours bien gagné sa vie a la
ville et qui lui payait sa pension chez sa soeur. Depuis huit
mois cependant, le garcon, bien qu’igé de plus de quarante
ans, s’était volontairement engagé dans I’armée et il se bat-
tait quelque part, la-bas, dans des pays lointains. Tout de
méme, une partie de sa paye venait 2 son pére. Ainsi, depuis
environ vingt ans, le vieux Cléophas Marleau vivait en paix,
calme et tranquille, prés de sa fille et de sa petite fille, une
belle jeunesse qui était bien avenante et gentille. Le jour, le
pére Marleau fumait sa pipe assis sur le perron, mais le soir,
aprés la priére a I’église qu’il ne manquait jamais, il se joignait
au groupe de villageois qui se réunissaient devant la boutique
du cordonnier-barbier et qui jasaient et débitaient des bana-
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lités et des riens pendant des heures. Debout, les mains der-
riere le dos, Cléophas Marleau, la bouche ouverte et sa figure
insignifiante affadie davantage par un petit rire simple et
niais écoutait les histoires que ’on racontait a la ronde. Vers
les dix heures, il retournait chez lui et se mettait au lit. Ainsi,
les jours s’ajoutaient aux jours et les années aux années sans
lui apporter une ride ou un souci.

Un soir, comme il rentrait a la maison aprés la causerie
habituelle chez le cordonnier-barbier, sa fille Victorine, sans
aucun préambule, déclara : “Ecoutez, papa, je me fais voler
ma maison”, Tout surpris, estomaqué, le vieux répéta : “Tu
te fais voler ta maison ! Comment ¢a ?”’

— Oui, c’est ce v’]limeux d’cousin, cette crasse d’Adhé-
mar Samary qui m’a fait signer un papier. Un aprés-midi, il
y a deux mois, il est venu ici, et pressé, pressé qu’il m’a dit.
Il était en train de conclure une belle affaire qui lui rappor-
terait un gros profit, assurait-il, mais il fallait se hiter. Il
avait besoin pour cela de donner deux garanties de mille pias-
tres. Déja, déclarait-il, le boucher Demers lui en avait donné
une et il comptait sur moi pour autre. “Ca n’a aucune im-
portance”, affirmait-il. “Tu ne risques rien. C’est comme si
tu promettais de me donner une allumette. C’est juste une
formalité. Tu comprends, en affaires, on demande toujours
des garanties, mais crains pas, tu n’auras pas a payer” avait-il
ajouté en riant. “Alors, moi, comme c’était mon cousin et
comme il disait que je ne risquais rien, j’ai signé. Pis, aujour-
d’hui, je vois que c¢’était simplement un truc pour me voler.
C’est le notaire qui a le papier en mains et qui va faire vendre
ma maison si je ne paie pas. Et ou veux-tu que je prenne de
I'argent pour payer 7 Ou veux-tu que je trouve mille
piastres ?”’

Et toute découragée, Victorine se tordait les mains dans
son tablier bleu.

— Cet Adhémar c’est une crapule comme on n’en voit
pas souvent, déclara le pére Marleau. Mais pourquoi ne m’en
as-tu pas parlé avant de signer ?

— Ben, il disait que c’était trés pressé, que ¢a n’avait
pas d’importance. Je n’ai pas eu le temps de penser.

tn
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— C’est ben triste, on va se faire mettre a la porte de
chez nous, déclara le vieux.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Mon Dieu ! Qu’est-ce
que je vais faire ? se lamenta la pauvre Victorine.

Le lendemain aprés-midi qui était un samedi, alors que
le vieux fumait sa pipe assis sur une marche du perron, le
chauffeur de taxi Dubeau qui revenait de la gare descendit
de sa voiture et lui remit un télégramme. Et comme le pére
Marleau regardait d’un air égaré ce bout de papier : “Clest
pour vous”, déclara I’homme. “L’opérateur m'a demandé de
vous donner ¢a en passant. C’est important.”

Tout troublé parce que c’était la premiére fois de sa vie
qu’il recevait une dépéche, le vieux regardait son nom tracé
sur cette feuille et avait ’esprit comme paralysé. Finalement,
comme pour avoir de I'aide, il appela : Victorine ! Celle-ci
sortit de la maison.

— Cest un télégramme qui arrive, fit-il, en lui mon-
trant le carré de papier.

— Pis, qu’est-ce qu’il dit ? demanda la femme.

— Je ne sais pas.

— Hé bien, ouvrez-le. Qu’est-ce que vous attendez ?

Alors, a cet ordre, Cléophas Marleau déchira maladroi-
tement la feuille et lut : Votre fils Napoléon Marleau tué
sur les champs de bataille. Tous mes regrets.

Thomas Sullivan, ministre de la guerre.

Le vieux et sa fille demeurérent un moment atterrés,
muets de surprise et de douleur. Ils étaient la immobiles sur
le perron, se regardant sans parler, le vieux tenant toujours
froissé dans sa main le papier qui lui apportait la mauvaise
nouvelle, puis, lentement, les jambes lourdes, le pére et la
fille entrérent dans leur maison.

Le soir, le vieux alla voir le curé, le priant de recomman-
der son fils aux priéres, lors du préne, le dimanche. En outre,
il lui remit le montant voulu pour chanter une grand-messe
le lundi, pour le repos de I’ame du défunt.

C’était une famille bien éprouvée.



10 IMAGES DE LA VIE

Le lundi, comme le pére Marleau revenait de I’église ou
il avait assisté 2 la messe 2 I'intention du soldat tombé en
combattant, sa fille se précipita 2 sa rencontre et la figure
toute bouleversée lui dit : “Papa, cours chercher le docteur.
Je crois qu’Elodie se meurt.”

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Je ne sais pas. Cours vite.

Il la sut bien vite, la triste nouvelle, le vieux grand-pére.
Se trouvant enceinte, la fille avait cherché i sortir d’embar-
ras. Docile et ignorante, elle avait suivi les conseils qu’on lui
avait donnés et maintenant, dans une étroite chambre de la
petite maison, elle avait une terrible hémorragie. Son lit était
tout rouge et elle n’avait presque pas la force de parler.

— Je vais faire de mon mieux pour arréter ¢a pour le
moment, mais je vais faire venir la voiture d’ambulance pour
la conduire a ’hépital, déclara le Dr. Duquette.

— Ah, mon Dieu, quel malheur ! quel malheur! se
lamentait la mére affolée.

Et le soir, dans la petite rue curieuse et alertée par le
klaxon de la voiture, la fille 3 moitié morte partait pour
I’hépital..

— Docteur, vous allez vous occuper d’elle. Je n’ai con-
fiance qu’en vous, déclarait au médecin la mére éplorée.

— Oui, j’irai la voir chaque jour, promit-il, afin de
donner un peu confiance a la malheureuse, mais sachant que
c’étaient la de vaines paroles et que la fille n’avait plus que
quelques heures a vivre.

Comme il I’avait promis, le praticien partit le lendemain
pour aller voir sa malade a ’hopital. Ce ne fut que pour la
voir mourir. Il ne revint que le soir et il songeait a la douleur
de la mére et a celle du grand-pére lorsqu’il leur apprendrait
la triste fin de la fille. Comme il passait devant la boutique
du cordonnier-barbier, il apercut, les mains derriére le dos,
bouche bée et son insignifiante figure affadie davantage par
un petit rire simple et niais, le vieux Cléophas Marleau qui,
indifférent aux désastres et aux deuils qui fondaient sur lui,
écoutait avec complaisance les histoires de ses compéres.




HISTOIRE POUR FAIRE PLEURER

ILs ETAIENT deux coquefredouilles, deux pauvres diables
d’employés chargés de famille qui n’avaient pas de I'argent
plein leur poche et qui songeaient sans enthousiasme 3 leurs
prochaines vacances.

— Abh, si j’avais une belle automobile ! je sais bien ce
que je ferais, soupira Gauthier.

— Je me contenterais d’'un vieux bazou, si je pouvais
acheter de ’essence, répliqua Dubeau.

— Si j’avais une maison de campagne...

— Ou un camp dans les montagnes !

— Ah, pouvoir s’offrir une semaine au bord de la mer,
s’étendre sur le sable fin, admirer les baigneuses...

Alors, aprés avoir énuméré ce qu’ils n’avaient pas, ils
revinrent a la triste réalité.

— Ou allez-vous aller ? interrogea Dubeau.

— Oh, a Balconville. Il n’y a pas d’autre place pour
moi, répondit Gauthier.

— A Balconville ? Je ne connais pas.

— Oui, autrement dit sur mon balcon. Je passerai
P’avant-midi assis 1a et aprés-midi, je dormirai. Et vous ?

— Mo, je vais aller voir des parents a Sainte-Rose. Au
bout de trois jours j’en aurai assez de les voir et eux seront
fameusement contents de me voir partir.

Mais, assis sur son balcon, au troisiéme, et histoire de se
rafraichir, de se désaltérer, Gauthier but quelques bouteilles
de biére, s’endormit, tomba de sa loge et se brisa le crine sur
le pavé.

Dubeau lui, s’acheta un costume de bain, des souliers de
toile et, comme il 'avait dit, s’en alla visiter un cousin 2
Sainte-Rose. La, il s’embétait royalement et il ennuyait fort
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ses parents, mais il faisait contre mauvaise fortune bon coeur.
La troisiéme journée de son séjour 2 la campagne qui, dans
son idée, devait étre la derniére, il s’alla baigner moins d’une
heure aprés son diner. Alors il fut pris de crampes, enfonga
dans ’eau comme une pierre et se noya.




MASQUE TRAGIQUE

Louise LEFEBVRE travaillait depuis deux mois a I'usine de
munitions lorsqu’elle fit la connaissance de Charles Lebeau,
chauffeur de camion au méme établissement. Bien qu’il n’eiit
rien d’un artiste de cinéma, tout de suite il lui plut. Et dés
qu’ils eurent causé quelques minutes, lui-méme se trouva
charmé. L’histoire de tous les jours, celle de tous les jeunes
gens. Il y avait cependant cela que Louise qui avait mainte-
nant vingt-deux ans était depuis quatre ans la maitresse d’un
homme marié, de douze ans plus vieux qu’elle et qui Iaimait
d’un amour profond, d’'un amour du coeur et des sens. Aprés
quelques entrevues avec le chauffeur Lebeau, Louise sentit
se briser les liens qui I’attachaient a son ancien ami. A cette
heure, elle voyait la différence d’dge qui existait entre eux
et elle se sentait invinciblement attirée vers le garcon dont
elle venait de faire la connaissance. Celui-ci était entré en
vainqueur dans sa vie. Sa jeunesse avait aboli le passé. Alors,
comme elle s’était donnée un soir il y avait quatre ans, elle se
reprit. A ’homme de trente-quatre ans qui, le premier, avait
fait vibrer sa chair, elle déclara franchement qu’elle avait
cessé de I’aimer, qu’il n’y avait pas de sa faute et que son coeur
allait 2 un autre homme. En entendant cette déclaration si
inattendue, ’amant devint bléme et resta tout saisi. Il com-
prit que c’était fatal, que cela devait arriver un jour et qu’il
perdait celle qui était la joie de sa vie. Tout de suite, il se
rendit compte qu’il n’y avait rien a dire, rien a faire, que la
résolution de la fille de I’'abandonner était irrévocable et que
dorénavant, il allait se trouver seul avec sa douleur et son
désespoir. Aprés un bref échange de phrases, ’homme sortit
tristement de la chambre ou il avait connu des heures d’exta-
se, des heures d’une félicité indicible.
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Lorsque la porte se fut refermée, la fille se trouva sou-
lagée. La vie lui apparaissait maintenant plus belle que jamais.
Deux jours plus tard, elle lut dans le journal que son ancien
ami s’était empoisonné et était mort a I’hdpital. Toutefois,
comme elle était toute a son nouvel amour, ce drame ne
P’affecta en aucune fagon, la laissa indifférente. Sa liaison de
quatre ans était une chose du passé, avait absolument cessé
de l'intéresser.

Louise Lefebvre et le chauffeur Lebeau devinrent en
quelques jours un couple de fervents amoureux. Le garcon
possédait une automobile et le soir, aprés le travail, il faisait
avec son amie de longues promenades qui leur procuraient 2
tous deux des heures d’'un bonheur sans mélange.

Le chauffeur Lebeau était un garcon sérieux et comme
il avait rencontré la jeune fille qui réalisait son idéal, il lui
demanda un soir de I’épouser. Louise comprit alors qu’elle
allait étre complétement, parfaitement heureuse, Ils s’étaient
fixé une limite de deux mois pour se chercher une maison,
pour acheter leurs meubles et faire tous les autres préparatifs.
Jamais Louise ne songeait un moment a celui qui s’était
enlevé la vie parce qu’il I’avait perdue. Les beaux jours pas-
sent vite. Maintenant, la maison des futurs mariés était louée,
les meubles achetés. Déja, Louise avait recu sa bague et elle
avait donné avis a l'usine qu’elle cesserait de travailler le
prochain samedi. Il était entendu que ce soir-la, les deux
promis iraient ensemble chez le bijoutier choisir I’alliance.
Or, le samedi, cinq minutes avant la sortie des employées,
Louise eut I’idée d’aller griller une cigarette dans la chambre
de toilette comme elle le faisait assez souvent. Dans son aprés-
midi elle avait rempli deux cents détonateurs et elle trouvait
qu’elle avait assez travaillé. C’était son dernier jour a I'usine
et il lui semblait qu’elle devait le terminer par un petit plai-
sir défendu, car dans cet établissement rempli de poudre, il
était strictement interdit de fumer. Toutefois, comme d’au-
tres ouvriéres, elle avait caché une cigarette dans ses abon-
dants cheveux noirs et dissimulé une allumette sous un em-
platre en toile gommée qu’elle s’était dans ce but collé sur
une jambe. Elle venait d’entrer dans la chambre lorsqu’on
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entendit un cri d’effroi et de douleur. Et presque au méme
moment, la porte donnant sur la salle de travail s’entr’ouvrit
et les ouvriéres apergurent une figure épouvantable, un mas-
que tragique, un masque de terreur et de torture, un masque
auréolé de flammes, une torche ardente. Ce fut une vision
bréve. D’une main énergique, impitoyable comme la main
du destin, le surveillant, comme s’il elit deviné ce qui était
pour arriver, s’était approché et, d’'un geste furieux, avait
rudement refermé la porte pour prévenir une explosion, une
catastrophe. Pendant un moment, ’on entendit d’affreux
hurlements, puis il se fit un silence oppressant.

Une heure plus tard, des ouvriers dépéchés par le con-
tremaitre pénétrérent dans la piéce ou avait péri Louise. Sur
le plancher en ciment, ils trouvérent un tas de chairs carbo-
nisées et d’os calcinés...



LIBATION AU CIMETIERE

S1 SON PERE n’avait pas contrarié ses golits, n’avait pas vio-
lemment heurté son inclination, Martial Desmoines serait
sirement devenu un citoyen comme tous les autres, ni
meilleur ni pire que la majorité des jeunes gens de la localité.
On I’a fait dévier de sa voie, il s’est égaré et sa vie s’est termi-
née par une tragédie. Le garcon avait vingt-trois ans. C’était
un grand gaillard, solide et fort, qui semblait bon pour se
rendre 2 quatre-vingt-quinze ans. Il était le fils du fermier
Vital Desmoines. Ce dernier, un brave homme voulait le
bien de son fils. Issu d’une famille dont tous les membres
avaient toujours suivi le droit chemin, il était comme eux et
avait des idées arrétées sur la morale. Sur ce sujet, il ne badi-
nait pas. Son existence avait toujours été calme et il
n’avait jamais commis d’erreurs graves. Alors, il était respec-
té et estimé de tous ceux qui le connaissaient. Naturellement,
il aurait voulu que son fils suivit son exemple. Dans ces
derniers temps cependant, il avait été mis au courant de ru-
meurs qui circulaient au sujet de Martial et elles le trou-
blaient. On disait que son garcon rencontrait souvent une
fille de mauvaise vie, Emma Giroux, belle grosse blonde qui
avait deux enfants. Tout d’abord, le pére Vital crut qu’il
s’agissait l1a de racontars inventés par des mauvaises langues.
Tout de méme, il se promettait d’avoir a la premiére occasion
un entretien avec son fils a ce sujet. Elle se présenta plus tot
qu’il ne s’y attendait. Un jour qu’il était monté au champ, il
apercut Martial arrété dans le carré de pommes de terre et
causant avec la fille en question. Celle-ci qui avait vu venir
le vieux s’éloigna immédiatement en emportant un panier de
patates. Evidemment, elle voulait éviter une scéne ou une
discussion. Le fils qui voyait approcher son pére n’avait pas
bougé.
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— Qu’est-ce qu’elle vient faire ici celle-la ? fit le vieux
d’un ton plutét sévére.

— Elle m’a vu travailler et elle est venue me parler.

— Et elle est partie avec un panier de patates ?

— Elle ne les a pas volées.

— Oui, je comprends. Tu les lui as données. Je ne te
reproche pas ca. C’est toi qui cultives la terre et tu peux bien
donner un panier ou un sac de patates sans que personne y
trouve a redire. Mais c’est la personne a qui tu en fais cadeau
que je réprouve. On m’avait déja parlé de vos rencontres mais
je refusais de croire a ces histoires. Maintenant, je vais te dire
ce que je pense de cette fille. Tu sais que c’est une bitarde.
Elle est née dans une vieille écurie et sa mére est morte dans
une vieille écurie. La fille vit dans la méme vieille écurie et
elle a eu la deux enfants, deux batards. Moi, je ne veux pas
de bitards dans la famille. Pas de scandale, pas de déshonneur.
Je ne sais si elle cherche a se faire marier, mais je te dis une
chose. Si tu épousais cette fille-1a, tu irais vivre avec elle ou
tu voudrais, mais elle n’entrera jamais dans ma maison. Ayant
ainsi parlé, le pére Vital Desmoines tourna sur ses talons et,
sans jeter un regard en arriére, rentra chez lui.

Ce fut la le point tournant dans la vie de Martial. Dé-
sappointé, malheureux, il fut des mois sans parler a son pére.
Il accomplissait la besogne routiniére, mais sans intérét. Jus-
que 13, il avait vécu une existence normale, il avait été un
garcon comme les quatre cents autres de la paroisse, mais a
partir du jour ou il recut de son paternel un dur avertisse-
ment, il devint ce qu’on peut appeler un mauvais sujet. Son
caractére changea complétement. Jamais il ne restait a la
maison le soir. A peine la derniére bouchée de son souper
avalée, il sortait pour aller rencontrer un groupe de camara-
des a 'auberge. L’on buvait et ’on jouait aux cartes pour de
’argent. Parfois, ’on restait a table toute la nuit et toute la
journée du lendemain. Martial était toujours le dernier a
abandonner la partie. Lorsqu’il se sentait les idées trop bru-
meuses, trop embrouillées, il arrétait de jouer mais il ne ces-
sait pas de boire. Souvent, alors que ses copains partaient, s’en
allaient chez eux, lui prenait une chambre dans la maison,
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dormait, puis éveillé, se remettait a ingurgiter des verres de
biére. Il lui arrivait comme ¢a de passer une semaine entiére a
fétailler, sans retourner 2 la maison paternelle.

Son pére était au désespoir et ne savait quelle mesure
prendre pour le ramener dans la bonne voie. Il avait éloigné
son fils d'un danger mais seulement pour le faire tomber dans
un autre au moins aussi grand. Que les problémes de la fa-
mille sont donc difficiles a régler ! Parfois, sa pensée retour-
nait en arriére, a I’enfance de Martial. A cette époque, il
songeait a ce qu’il ferait plus tard ; en attendant, il travaillait
pour lui, il espérait que sa tiche serait plus facile que celle
qui avait été la sienne. Ah oui, les péres s’efforcent de rendre
la vie de leurs enfants plus belle et moins dure que la leur.
Mais souvent, ils ont de cruels désappointements. Pour siir,
il en savait quelque chose. Parfois, il était heureux que sa
femme ft partie jeune. Certes, elle aurait pleuré toutes les
larmes de son corps si elle avait été témoin de I'inconduite de
leur fils. Il pensait aussi a ses deux filles, Thérése et Clara,
qui se tracassaient fort au sujet de Martial. Elles s’affligeaient
non seulement pour lui mais aussi pour elles-mémes car elles
s’imaginaient que les égarements de leur frére éloigneraient
les jeunes gens, les empécheraient de se marier.

Le vieux dormait trés mal. Il passait des heures a se tour-
ner et a se retourner dans son lit sans pouvoir trouver le
sommeil. Par moments, le coeur lui battait trés fort. Un soir,
on le trouva mort dans sa chambre.

Le décés de son pére ne changea en rien les habitudes du
garcon. Comme auparavant, il passait ses soirées et parfois
des journées a I'auberge. On aurait dit qu’il voulait s’évader
de lui-méme, se fuir. Il négligeait ses travaux et c’était bien
attristant de voir ses récoltes se perdre sur le champ au lieu
d’étre engrangées. Et de le voir boire et gaspiller son argent
a jouer aux cartes, cela aussi c’était bien regrettable.

Certains jours, au cours d’absences prolongées ses deux
soeurs envoyaient Ephrem Rouillard, son ami intime, a sa
recherche. Le copain le ramenait souvent trés malade. Fidéles
a leur devoir, Thérése et Clara le couchaient dans son lit, lui
prodiguaient tous les soins possibles mais avaient toutefois la
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précaution de Penfermer a clé dans sa chambre. Mais alors
qu’elles le croyaient endormi ou reposant paisiblement et se
remettant des effets de sa saoulerie, il se levait sans bruit,
ouvrait la fenétre et se sauvait a 'auberge. Bien affligées, les
pauvres femmes envoyaient de nouveau Ephrem Rouillard
chercher le pitoyable garcon. Et ce qu’il y avait de triste, c’est
qu’il dépensait son argent, ruinait sa santé et jetait le déshon-
neur sur sa famille.

Parfois, Martial pensait a la belle grosse blonde qui
menait une vie bien dévergondée. Certains soirs, il allait la
rencontrer dans la vieille écurie ou elle était née et ou sa
meére avait vécu toute sa vie. En échange de quelques com-
plaisances, elle lui arrachait dix ou vingt piastres, tout ce
qu’elle pouvait obtenir. Par moments, la fille s’éclipsait, allait
faire des séjours a la ville, restait méme des mois sans revenir.
Ses deux enfants lui étaient venus d’aventures a droite et 3
gauche. Nombreuses sont les filles qui, lorsqu’elles sont dans
un état génant, prennent les moyens pour sortir d’embarras.
Pas Emma Giroux. Elle ne courait pas les pharmacies pour
obtenir des drogues infanticides. Simplement, elle laissait faire
la nature tout comme si elle avait été mariée. Certes, elle
plaisait fort 2 Martial et il aurait peut-étre épousée autre-
fois en dépit de son inconduite notoire, mais la menace de
son pére I’avait quelque peu refroidi et maintenant, il était
pris par la passion de I’alcool. Il continuait de boire et de
jouer aux cartes. Ses deux soeurs étaient bien découragées
de son inconduite. Elles prévoyaient que son état irait tou-
jours en empirant, qu’il ne tarderait pas a se faire enlever sa
terre, la terre qui venait de son grand-pére et elles déclaraient
que pour sur, cela finirait mal. Aprés avoir longuement dis-
cuté de la chose, elles commengérent une neuvaine, deman-
dant au ciel que Martial renongit i la boisson ou qu’il mouriit.
Chaque soir, elles s’agenouillaient dans leur triste demeure
et suppliaient Dieu et ses saints d’exaucer leur demande. La
chose s’ébruita et vint aux oreilles du garcon. Il se rendit
compte qu’il était un embarras pour les siens et cela le rendit
amer, d’autant plus que la grosse blonde était une fois de
plus partie pour la ville et ne revenait pas. De nouveau, il
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s’installa 3 I’auberge. Ca faisait plus d’'une semaine qu’il était
I3, ne se souciant plus de rien. Son linge était sale et il avait
une téte hirsute et une barbe de huit jours. Il buvait...

Un soir donc qu’il vidait des bouteilles de biére avec ses
copains, ’'un de ceux-ci, Firmin Lafrance, faisant allusion
aux racontars au sujet de la neuvaine, demanda en badinant :

— Vas-tu Jlacher la boisson ou vas-tu déménager au
cimetiére ?

Un moment, Martial resta silencieux, puis prenant son
verre il avala la liqueur mousseuse. Tournant ensuite ses re-
gards a la ronde et envisageant tour i tour chacun de ses
camarades, il parla ainsi :

— Ecoutez, mes vieux, je ne sais pas ce qui va arriver,
mais si je meurs, il faudra que vous veniez vider quelques
bouteilles de biére prés de ma tombe. Ca me ferait plaisir si
vous pensiez 2 moi et si vous vous réunissiez joyeusement
comme on fait ce soir.

— Bien certain, Martial, si tu meurs, on ira au cimetiére
boire une caisse de biére 2 ta mémoire.

— Cest promis, hein ? Ben, vous étes de vrais amis.

— Mo, je te le promets et tu sais que je tiens ma parole,
déclara Firmin Lafrance.

— Moi aussi.

— Moi aussi

— Moi aussi.

Tous les copains promettaient.

Quelques heures plus tard, ils retournérent chez eux,
mais Martial resta la ou il se trouvait, Le lendemain matin,
il était trés malade. Quelques moments avant de perdre con-
naissance, s’adressant a son fidéle ami Ephrem Rouillard, qui
était revenu et se tenait 2 coté de son lit : Ecoute, dit-il,
lorsque je serai mort, je veux que ce soit toi qui me fasse la
barbe. Je ne veux personne d’autre.

Il mourut vers le soir. Et le médecin déclara qu’il s’était
empoisonné. On transporta le cadavre 2 sa demeure ou les
deux soeurs éplorées, en larmes, étaient maintenant incon-
solables de voir que leurs priéres avaient été exaucées. Tel
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qu’il Pavait promis, Ephrem Rouillard rasa son ami cette
nuit la avant qu’on le mit dans son cercueil. Et ¢’était Hector
Lafrance, frére de Firmin, jeune garcon de seize ans qui
tenait la lampe pendant que I’autre accomplissait sa funébre
besogne. Il savait que Martial s’était empoisonné et de voir
ce mort au masque tourmenté, cette figure avec une barbe
de huit jours, il était tout secoué de frayeur et la main qui
tenait la lanterne tremblait constamment.

— Echappe-la pas! Echappe-la pas! recommandait a
tout moment le barbier d’occasion.

La besogne fut enfin terminée.

Et le jour des funérailles, la grosse blonde revint a sa
campagne avec un troisiéme petit.

Martial était enterré depuis un mois, lorsque ses copains
se réunirent un soir a leur auberge.

— Ben, faut pas oublier Martial, fit le fidéle Rouillard.
Si le coeur vous en dit, on va aller vider quelques bouteilles
de biére prés de sa tombe.

— Je seconde la motion, annong¢a Firmin Lafrance.

Alors, les garcons mirent deux caisses de biére dans une
auto et prirent la route du cimetiére. La nuit était sombre
et les passants plutdt rares. Portant leurs boites remplies de
bouteilles, les camarades du défunt se glissérent furtivement
3 travers les monuments funéraires et arrivérent i la tombe
dans laquelle dormait leur ami.

— Bonsoir, Martial ! Ce sont tes copains qui viennent
te rendre visite, firent-ils 3 mi voix.

Et déposant les caisses sur la terre fraichement remuée,
ils s’assirent en cercle.

— Ben, mon vieux Martial, nous sommes de vrais amis ;
nous sommes fidéles 2 la promesse que nous t’avons faite,
déclara Ephrem Rouillard, en s’adressant au mort, sous terre.

Alors, Firmin Lafrance qui agissait comme échanson,
remplit de biére les verres de ses camarades. Cela se passait
comme a I’auberge ol tant de soirées ils avaient fété ensem-
ble. Aucune impression de tristesse. Simplement, le verre en
main, I'on fraternisait en pensant 2 un compagnon disparu.
Le pacte de ’'amitié. Avec un peu de bonne volonté, les cinqg
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compéres auraient pu s’'imaginer que, dans les ténébres qui
enveloppaient le groupe, Martial était avec eux.

— Ben, moi je dis que si Martial est ici dans la terre,
c’est la faute de son peére, c’est lui qui est 2 blaimer, déclara
d’un ton sévére Ephrem Rouillard au bout d’un moment de
silence.

— Certainement, c’est lui qui est responsable de sa
mort, affirma Firmin Lafrance. Le vieux était buté comme
une mule. On aurait pu croire qu’il traversait la vie avec une
bride sur la téte, ayant un garde-vue de chaque coté des
veux. Il ne voyait rien, suivait les autres, faisait comme les
autres. Sa raison, s’il en avait, ne lui a jamais servi. Et il
aurait voulu que Martial fasse comme lui, mais celui-ci était
différent de son pére. Il était lui-méme et n’était pas em-
prisonné par le qu’en-dira-t-on du voisin. Un jour, il avait
rencontré une belle fille, pas une enfant-de-Marie, évidem-
ment, mais qui lui plaisait. Le vieux est venu se jeter en
travers des amours de son fils.

— Je crois qu’Emma Giroux aurait fait une bonne fem-
me a Martial, fit 2 son tour Hector Lafrance. Elle avait
commis des erreurs, mais il y en a bien d’autres qui ont fait
comme elle, qui se sont ensuite mariées et qui sont maintenant
des femmes fort respectables.

— J’admets qu’elle avait deux enfants, mais il y a bien
des veuves qui ont deux ou trois marmots et cela ne les
empéche pas de trouver un mari. Celui-ci prend la femme
et les enfants avec. Martial aurait pris la fille avec ses deux
petits et je m’imagine qu’ils auraient fait bon ménage, dé-
clara Paul Gendron, I'un des membres du groupe.

— Parfaitement, reconnut Ephrem Rouillard, et le
vieux a gaté toute I'affaire, il a empoisonné la vie de son
garcon. Sans son stupide entétement, Martial serait aujour-
d’hui un homme heureux...

Tout en causant, 'on avait pris quelques verres.

Déja, il ne restait plus qu’une bouteille.

— Ben, celle-1a, c’est pour Martial, déclara Ephrem
Rouillard. Ce disant, il la prit par le goulot et la vida lente-
ment sur la tombe.




IMAGES DE LA VIE 23

La-dessus, les camarades du défunt se levérent, se fau-
filant 2 travers les croix et les stéles et disparurent dans la
nuit.

Et dans la terre, le mort repose en paix.




LE MANTEAU VERT

EN visITANT le grand magasin a rayons ou elle allait souvent
passer une heure ’aprés-midi, Mme Demers apercut un man-
teau d’automne en drap vert avec collet d’écureuil qui lui
plut beaucoup. Incontinent, elle ’acheta. Et le samedi sui-
vant, elle ’endossa lorsqu’elle partit en automobile avec son
mari pour aller passer la fin de semaine a2 Laval-sur-le-Lac.
Or, le dimanche, rencontrant au club de golf son amie Mme
Paiement : Comment trouves-tu mon manteau ! demanda-
t-elle.

L’autre I’examina un moment.

— Clest un beau manteau, mais il me semble qu’il ne
convient pas 2 ton teint. Moi, 2 ta place, je 'aurais pris gris
ou beige.

— C’est ton avis ?
— Moi, je t'exprime mon gout, mais les gotits, tu sais...

“Bien certain que c’est le dépit qui la fait parler ainsi
parce que ca fait trois ans qu’elle porte le méme manteau
gris”, se dit en elle-méme Mme Demers.

Mais néanmoins, la simple remarque de son amie lui
avait gaté son manteau. Il ne lui plaisait plus.

A quelques semaines de 13, sa servante Ernestine lui deman-
da une journée de congé pour assister au mariage de sa soeur.
Comme la fille était sur le point de sortir, Mme Demers re-
marquant le pauvre vétement qu’elle avait sur le dos lui dit :
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— Ecoutez, Ernestine, il me semble que vous n’étes pas
tout a fait mise pour assister a des noces. Si la chose vous con-
venait, je vous préterais mon manteau vert.

— Vous étes bien bonne, madame, répondit Ernestine,
et j’accepte avec plaisir.

Et la bonne s’en alla au mariage de sa soeur enveloppée
de I’élégant manteau vert. A son retour, le lendemain, elle
le rendit 2 sa maitresse, la remerciant chaleureusement, lui
disant que sa toilette avait été fort admirée et lui avait valu
des compliments.

— Alors, s’il vous plait, vous pouvez le garder. Je vous
le donne, déclara Mme Demers qui avait comme ca de sou-
dains élans de générosité.

Et le manteau vert a collet d’écureuil entra dans la gar-
de-robe de la servante.

Deux mois plus tard, Ernestine se trouva un emploi
beaucoup plus avantageux que celui qu’elle occupait et an-
nonga qu’elle s’en allait. Mme Demers se trouva mécontente
parce que cela dérangeait ses habitudes. Puis, un jour, ran-
geant ses robes, elle songea au manteau vert et oubliant qu’elle
en avait fait cadeau a son ancienne bonne, le chercha et ne
le trouva pas.

— Je gage que c’est Ernestine qui I’a emporté en s’en
allant, se dit-elle. Je le lut avais prété et elle 'a gardé.

— C’est ennuyeux, déclara-t-elle le soir 2 son mari en
soupant. J’avais prété mon manteau vert a2 Ernestine et elle
est partie avec. Tu vas aller le lui réclamer. Tu sais, c’est un
manteau qui m’a cotté vingt-huit piastres. Il est tout neuf
et je ne peux pas le jeter comme une vieille paire de bas.

Le mari n’était guére enthousiaste, n’aimant pas a se
charger de ce genre de commissions.

— Si tu lui téléphonais, suggéra-t-il.
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— Non, non. Il faut que ce soit un homme qui s’occupe
de la chose. D’abord, moi je ne veux pas lui parler. Ce serait '{
comme si je lui demandais une faveur. Va la voir et reviens

avec mon manteau,

Mais lorsque M. Demers réclama le manteau prété par
sa femme, Ernestine éclata : \

— Me prenez-vous pour une voleuse ? Croyez-vous que
je serais partie avec des effets qui ne m’appartiennent pas ! ‘
Ca fait quatre ans que je travaille comme servante et personne ‘
ne peut dire que j’ai seulement pris un mouchoir. Encore
moins un manteau. Je I’ai cependant, mais madame me I’a
donné et sans que je le lui demande.

— Ecoutez, Ernestine, fit M. Demers ennuyé par ce
flot de paroles, ma femme m’a dit qu’elle vous a prété ce
manteau et elle m’a chargé de venir le chercher. Je veux le
manteau.

— Oh ! madame est de celles qui donnent et repren-
nent ensuite. ]’ai eu d’ailleurs 'occasion de remarquer qu’elle
a la mémoire courte. Dans tous les cas, je vais vous le remettre
le manteau mais c’est un cadeau que je lui fais a votre femme,
car il m’appartient.

Et le mari rapporta le manteau a la maison.

Comme le jour de I’an approchait, Mme Demers se de-
mandait ce qu’elle offrirait bien 2 sa soeur Cora, sténographe
dans un bureau d’avocat. Alors, comme ¢a, elle songea au
manteau vert. “Oui, c’est ¢a. Ca fera un joli cadeau, un ca-
deau utile.”

Donc quelques jours avant le premier janvier, elle donna
le manteau a sa soeur Cora. Mais celle-ci qui n’aimait pas le
vert, enleva le collet d’écureuil et le posa sur un manteau
beige qu’elle avait. La premiére fois que Mme Demers aper-
cut le collet sur 'autre vétement, elle ne dit rien, mais elle
ne pouvait accepter la chose et lorsqu’elle revit de nouveau
sa soeur avec son manteau beige et le collet d’écureuil :
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— Si tu ne portes pas le manteau que je t’ai donné, s’il
ne te plait pas, tu pourrais me le rendre, déclara-t-elle. Je
pourrais m’en servir moi-méme.

— Clest ¢a. Je te le rapporterai, fit 'autre séchement.
Une fois de plus Mme Demers se retrouva en possession
du manteau vert.

Comme l’on était maintenant rendu au mois de mai,
Mme Demers voulut aller passer la prochaine fin de semaine
dans les Laurentides et elle invita Mme Florence Dussault,
jeune veuve de ses amies a I’accompagner.

— Ca me tente bien, mais je vais te dire, je n’ai pas de
vétement pour la saison. Tout lhiver, j’ai porté mon man-
teau de fourrures et c’est a peu prés tout ce que j’ai de con-
venable. J’en ai un vieux en drap, mais il n’est guére présen-
table. Tu sais, quand on travaille, quand on gagne sa vie,
I’argent s’en va vite et il nous manque souvent quelque chose.
Mais ¢ca me tente vraiment d’aller avec vous autres...

— OQui, bien, j’en ai un manteau pour toi. Un beau
manteau que je n’ai pas porté une demi douzaine de fois.
Tiens, viens donc I’essayer ce soir.

Le vétement allait 2 la perfection.

— On dirait qu’il a été fait pour moi, déclara Mme
Dussault en se regardant dans la grande glace dans la cham-
bre de son amie.

— 1l te plait ? Alors, je te le donne, fit spontanément
Mme Demers prise d’un nouvel accés de générosité.

Et chaleureusement, la jeune veuve embrassa son amie
en lui disant merci.

L’on partit donc le samedi midi pour les Laurentides.
A T’hotel, le ménage Demers et Mme Dussault occupaient des
chambres voisines séparées par une mince cloison en bois. Or,
en se dévétant le soir pour se coucher, Mme Demers se tour-
nant vers son mari qui passait son pyjama, remarqua :
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— Tu sais, j’ai donné le manteau vert a Florence. Ca
lui a fait bien plaisir.

— J’espére que tu le lui as donné pour de bon parce que
je n’ai pas l'intention d’aller le lui réclamer comme j’ai da
faire lorsque tu I’avais donné 2 la servante, répondit M. De-
mers un peu agaceé.

Ce fut la le commencement d’une scéne comme il s’en
produisait souvent dans le ménage Demers.

La jeune veuve qui était de I'autre c6té de la cloison en
entendit de belles et fut fort édifiée. Elle fut tellement hu-
miliée cependant d’apprendre que son amie lui avait donné
un manteau dont elle avait une premiére fois fait cadeau a
sa servante que, de retour 2 la ville, elle retourna le vétement
sans donner aucune explication. L’autre toutefois se rendit
compte de ses motifs et de sa maniére d’agir.

Alors, cette semaine la, comme la femme de peine qui
faisait son ménage chaque samedi était 2 la maison et se ré-
pandait en doléances sur la misére qu’elle éprouvait a joindre
les deux bouts, a payer le logement, la nourriture et le véte-
ment pour elle-méme et sa fille, Mme Demers s’informa :

— Quel age a-t-elle votre fille ?

— Quatorze ans, madame, mais elle est bien prise, gran-
de et grosse comme une femme.

— Owui, hé bien, je vais vous donner un manteau pour
elle. Il est presque neuf et, avec du soin, il pourra lui durer
une couple d’années.

Alors, le soir, a la maison :

— Mme Demers m’a donné un manteau pour toi, dé-
clara la femme de peine a sa fille, en déficelant le colis.

La fillette de quatorze ans, prit le manteau du bout des
doigts comme s’il eut été d’une saleté repoussante ou rempli
de vermine et le regarda avec dédain.
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— Je n’ai pas besoin de ses vieilleries, déclara-t-elle d’un
ton méprisant. Elle se débarrasse de ses guenilles en nous les
envoyant, mais on ne lui a rien demandé, hein ?

Alors prenant le manteau vert, elle le lanca dans un
réduit obscur sous ’escalier, avec d’autres vieilles hardes don-
nées par des Ames charitables. Et la mére le retira de la a I’au-
tomne, tout mangé par les mites.




DECLARATION D’AMOUR

CE MATIN-]3, la veuve Dumont coiffeuse dans le petit villa-
ge de Lagrange était 2 essuyer son assiette et sa tasse apres
son déjeuner lorsqu’on sonna a la porte. Par habitude, elle
se regarda dans la glace, tapota ses cheveux grisonnants et
d’un pas lent et lourd, car elle était grosse et courte, alla
ouvrir se demandant quelle cliente arrivait si 2 bonne heure.
A sa surprise, elle se trouva en présence d’un vieil homme
endimanché qu’elle connaissait de vue pour I’avoir apercu a
I’église et rencontré parfois dans la rue.

— Bonjour, Mme Dumont, fit-il en enlevant son cha-
peau, découvrant ainsi un crine chauve au sommet duquel
était une croissance de la grosseur d’un jaune d’oeuf.

— Bonjour, monsieur, répondit la coiffeuse.

— Vous ne me connaissez pas, je le sais, fit le visiteur.
Mon nom est Tancréde Laurin. J’aurais voulu vous parler
avant aujourd’hui, mais je ne le pouvais pas. Ce matin, j’ar-
réte en passant pour vous dire bonjour parce que je m’en
vais d’ici et que je ne reviendrai pas.

— Vous partez ? Vous laissez la place ? interrogea la
veuve.

— OQui, je prends le train dans une demi-heure. Je m’en
vais chez ma fille qui demeure dans I’Ontario. Ca fait plu-
sieurs fois qu’elle m’écrit, m’offrant de me prendre chez
elle. J’hésitais toujours, mais je me suis enfin décidé.

— Ca fait longtemps que vous habitez ici ? questionna
la veuve.

— Mo, j’ai toujours vécu ici. Je suis né a Lagrange et
je ne me suis jamais éloigné.

— Et ¢a ne vous cotite pas de partir ?
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— Ben, j’vas vous dire, je regrette de m’en aller parce
que, je vous le déclare aujourd’hui, il y a deux ans que je
vous aime et si j’avais eu de I’argent, je vous aurais mariée.
Mais je n’ai que ma pension de vieillesse, ajouta-t-il triste-
ment, et deux personnes ne peuvent pas Vivre avec ce mon-
tant. C’est ce qui m’a toujours retenu de m’en aller avant
aujourd’hui, mais il faut que je sois raisonnable. A quoi bon
rester ? Je suis seul ici, tandis que la-bas, je serai avec ma
fille, mais je suis bien certain que je ne vous oublierai pas.

Il y avait de I’émotion dans sa voix.

— DPuis, vous, continua-t-il en changeant son chapeau
de main, vous ne vous ennuyez jamais seule ?

— Oh, ¢ca m’arrive, mais je m’y habitue, parce que ¢a
fait seize ans que mon mari est mort, seize ans que je suis
veuve. On se fait a tout. Du moment que je réussis a gagner
ma petite vie, je suis satisfaite.

— Jaurais été un bon mari et vous auriez été heureu-
se... mais c’est pas ¢a, maintenant que je vous ai dit ce que je
tenais a vous dire, je m’en vais. Adieu.

Et tournant sur ses jambes raides et rhumatisantes, il
sortit de cette maison ou il était entré pour la premiére fois.

— Le vieux fou! s’exclama la veuve en refermant sa
porte et ’on ne pouvait savoir si c’était moquerie ou regret.




L'ENFANT PRODIGUE

CETTE HISTOIRE remonte a cinquante ans et m’a été racontée
par mon grand-pére.

Mathias Lefort était ’habitant le plus a I'aise du rang
de la Blouse. Il possédait une belle terre de cent arpents, une
bonne maison de brique et avait en plus un compte de deux
mille piastres en banque. Cette petite fortune il 'avait acqui-
se par son travail, sa frugalité et son esprit d’économie.
Aujourd’hui, il avait soixante ans et comme il le disait, il
était encore alerte et bien portant. Cependant, il n’était pas
heureux et il y avait quelque chose qui le chicotait. En effet,
il avait un garcon paresseux, ivrogne et sans coeur. Allez
donc avec cela parler des lois de ’hérédité. Le pére qui avait
réussi dans la vie, qui avait amassé du bien, aurait aimé que
son fils fasse bonne figure parmi la jeunesse de la paroisse et
il avait greyé du mieux qu’il avait pu. Il lui avait acheté un
beau complet, un boghei comme il n’y en avait pas un autre
dans le comté, un attelage argenté et lui avait accordé I'usa-
ge d’un cheval exempté des gros travaux. Peu de garcons de
la place auraient pu rivaliser avec lui. Ajoutons que Clément,
car ¢’était son nom, était bien fait de sa personne et avait un
abord engageant. Un dimanche matin, vers le milieu de I’été,
il partit pour la messe dans son bel équipage mais ne revint
chez lui que le mercredi avec un vieil habit sur le dos au lieu
de I’élégant complet qu’il avait en partant. Et le pére apprit
que Clément avait échangé celui-ci pour la pitoyable défro-
que qu’il avait maintenant et qu’avec ’argent regu en retour,
il avait bu pendant trois jours.
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Trois semaines plus tard, Clément partit de nouveau,
mais cette fois, il revint a pieds aprés une absence de dix
jours. Questionné par son pére, il avoua avoir vendu cheval,
voiture et attelage.

Aprés ces frasques, les relations entre le pére et le fils
n’étaient pas des plus cordiales et la vie 2 la maison était loin
d’étre agréable. L’on se rendit toutefois jusqu’au commence-
ment de l’hiver, puis Clément annonga qu’il voulait s’en
aller travailler aux Etats et il pria son pére de lui donner Iar-
gent pour payer son passage. Le vieux Mathias y consentit
et lui remit vingt piastres. Le fils lui fit alors ses adieux et
partit. Toutefois, il n’alla pas loin et, une semaine plus tard,
il revenait a la maison paternelle, ayant dépensé a boire I’ar-
gent recu pour son billet. La brouille régnait maintenant
entre les deux hommes qui ne se parlaient que trés rarement.
Au bout d’un mois, Clément décida de nouveau de partir.
Il voulait s’en aller aux Etats ou il était certain de bien ga-
gner sa vie. Cette fois, au lieu de lui donner I’argent, le pére
lui acheta lui-méme son ticket. Clément réussit cependant
a le vendre et dépensa le produit 2 boire. L’argent épuisé, il
retourna a la maison. Il avait été une semaine absent. Lorsqu’il
arriva, le pére était a la grange. Le garcon entra dans la cui-
sine et s’assit. Lorsque le vieux Mathias, revint une demi-
heure plus tard de faire son train et qu’il apercut son fils,
il devint furieux. Dans sa colére, il avait une rude envie de
le prendre par le collet et de le jeter dehors. Mais est-ce
qu’un pére met son enfant a la porte ? Et il avait dans Pes-
prit de cinglants reproches, de cruelles apostrophes, mais il
se contrdla et ne dit rien. Les deux hommes étaient la, cha-
cun sur sa chaise, ne prononcant pas une parole. Le temps
s’écoulait. Une heure passa et le pére avait une figure glaciale
et, ne s’étant pas déchargé de ce qu’il avait sur le coeur, était
toujours d’une humeur massacrante. Dans la maison, le silen-
ce continuait de régner. Soudain, le fils rompit la glace. D’un
ton parfaitement naturel et comme s’il revenait au foyer
aprés une absence d’une couple d’années : Vous avez les deux
mémes chats ? remarqua-t-il en désignant les deux matous
gris couchés sous le poéle.



LES CROIX DE BOIS

DEPUIS QUELQUES JOURS, peut-étre des semaines, j’étais ma-
lade, consumé par la fiévre. Quotidiennement, le médecin
venait me voir, tatait mon pouls, m’enfongait son thermo-
meétre dans la bouche comme il aurait obligeamment poussé
une cigarette entre les dents d’un manchot. Puis, avec un
regard de complicité vers ma femme, il déclarait que mon
état s"améliorait. Je feignais, de le croire, mais je n’étais pas
dupe. Ensuite, ma compagne me faisait prendre des reme-
des désagréables, amers, mais malgré cela, je ne guéris-
sais pas. Je me sentais faible, le corps briilant et trés malheu-
reux. Je posais des questions qui faisaient sourire ou attris-
taient ma femme. Méme, 2 une couple de reprises, je la vis
pleurer. La chambre ou je me trouvais avec sa collection de
fioles de la pharmacie rangées sur le bureau me fatiguait,
m’écoeurait. J’aurais voulu m’évader, aller ailleurs. Et com-
me il arrive parfois 2 certains malades, je désirai revoir la
vieille maison paternelle, en campagne, la maison ou j’avais
grandi et ou s’était écoulée ma jeunesse. Avec énergie, je
demandai a y étre conduit. C’est 13 que je guérirais, décla-
rais-je, car, si je restais ici ou je suis, je mourrais. L’idée était
absurde, je le reconnais aujourd’hui. Naturellement, on m’op-
posa toutes sortes de prétextes pour refuser, mais j’insistai
tellement qu’a bout d’excuses et de raisonnements, ma fem-
me consentit a se rendre a ce caprice de malade. Un taxi vint
donc me chercher. C’était ’hiver et la campagne était toute
couverte de neige. L’on était a la fin de I'aprés-midi et I’as-
pect du paysage était loin d’étre réjouissant. Il était attristant
au possible. De la neige et de la neige. Des maisons couvertes
de neige et de grands arbres noirs et nus qui semblaient souf-




IMAGES DE LA VIE 35

frir du froid. Mais j’approchais de la vieille maison paternelle
maintenant habitée par mon frére ainé qui l'avait recue
comme son patrimoine. En imagination, je revoyais la cham-
bre ou javais dormi autrefois pendant des années. Il me
semblait que je trouverais la une atmosphére favorable, ré-
confortante, et que j’y obtiendrais la guérison en peu de
jours. Enfin, nous arrivimes. Lorsque ma compagne et le
chauffeur qui me supportaient chacun par un bras m’eurent
trainé jusqu’a la porte, j’apercus de I'autre coté de la route,
en face de la vieille demeure ancestrale, un champ planté de
croix de bois, des croix toutes semblables, d’humbles et sim-
ples croix de bois pour des pauvres gens. Cela paraissait un
cimetiére, mais un cimetiére particulier, spécial, un cime-
tiere abandonné, d’une désolation infinie, envahi par les
ronces et les mauvaises herbes dont les hautes et minces tiges,
plus hautes méme que les croix, dominaient I’étendue de
neige bléme, livide, qui inspirait des idées lugubres.

“Non, je ne voudrais pas étre enterré la, me dis-je a
moi-méme avec un frisson d’horreur.

Et mon esprit se mit a vagabonder. Peut-étre une terri-
ble épidémie avait-elle passé sur la région et décimé ses ha-
bitants. Probablement que dans une affolante panique, les
parents des défunts avaient enfoui a la hite leurs morts dans
un trou a peine profond comme une auge et avaient préci-
pitamment jeté quelques pelletées de terre sur les caisses en
bois brut renfermant les cadavres des victimes du mortel
fléau, craignant que le mal impitoyable ne les terrasse, ne
les foudroie a leur tour. Oui, ce devait étre cela. Une épidé-
mie avait jeté le deuil et le désespoir dans tout le pays. Une
épidémie de choléra ou de fiévre noire. Les gens étaient morts
par centaines. On avait jeté les cadavres dans des tombereaux
et on les avait conduits en vitesse au cimetiére d’occasion.
A cette idée, j’étais saisi d’horreur. Plus tard, les parents des
victimes s’étaient entendus et avaient posé dans ce champ
de petites croix de bois, toutes uniformes, pas méme peintes,
sans un nom. Par la suite, le cimetiére laissé sans aucun soin
avait été envahi par les ronces et les mauvaises herbes. A le
voir ainsi, on aurait dit que c’était un coin maudit.
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Je révais 4 cette calamité et mon esprit en proie 2 la
fiévre faisait voyager mon imagination. Peut-étre ce cime-
tiere était-il la derniére demeure des condamnés a2 mort, de
ceux qui avaient été des criminels, des assassins, qui avaient
été pendus, dont personne ne voulait plus se souvenir, qui
avaient été complétement oubliés. Par un reste de charité, on
avait planté sur leur fosse des croix anonymes. Probablement
que c’était cela.

Dans la maison, on me coucha dans la chambre que
j'occupais jadis. Mais les vieux meubles familiers avaient été
changés, remplacés par d’autres, presque neufs, et le papier
peint sur les murs était différent lui aussi. Je ne reconnaissais
pas la vieille demeure des ancétres. Le voyage avait di me
fatiguer et je me sentais mal. Comme en réve, je revoyais le
champ de croix de bois dans le cimetiére envahi par les ron-
ces et les mauvaises herbes dont on apercevait les longues et
minces tiges séches dans la neige livide et bléme. Cette vision
hantait mon imagination, la troublait. Franchement, j’étais
mal, trés mal. J’eus un sommeil fort agité cette nuit la.

Le lendemain, comme je paraissais plus mal encore que
la veille et que ma compagne était trés inquiéte, mon frére
attela son cheval sur sa vieille carriole et alla chercher le
médecin,

“Son pouls est mauvais et son corps est brilant”, dé-
clara-t-il. L’on me fit avaler des remédes acres et amers.

— Dites-moi donc, docteur, qu’est-ce que c’est que ces
croix ? Pour qui sont-elles ? demandai-je, en indiquant de
la main le champ en face de la maison, de I'autre c6té de
la route.

— Ca, c’est une piéce de terre plantée de framboisiers,
et les croix que vous voyez sont les tuteurs, les soutiens pour
les tiges, répondit le médecin d’un ton indulgent, plein
de condescendance, pendant qu’un mince sourire apparaissait
sur sa figure.

Mais vous pensez bien que le malade brilé de fiévre
que j’étais ne le crut pas.




VISION DEMONIAQUE

DanNs une salle d’hépital. Sur un lit, une effrayante forme
humaine d’une maigreur squelettique s’agite, tressaute,
se tord. Ses bras, ses jambes, sa téte sont comme tordus par
un mécanisme invisible. C'est une convulsion qui fait frémir.
Trés pale, la figure émaciée au possible est un masque effroya-
ble. Les yeux sont clos presque constamment. Les doigts sont
crochus, recourbés, remuant sans répit comme les orteils
d’ailleurs. On a I'impression que le malade est a la torture
et qu’il se déméne désespérément en proie 2 une souffrance
intolérable. Il ne peut dormir que par brefs intervalles, sous
I'effet d’un calmant trés puissant. Aprés I’absorption de la
drogue, 'agitation se fait au ralenti, mais méme alors, son
corps continue de faire des gestes de forcéné. Lorsque la
morphine paralyse moins ses membres, le mouvement spas-
modique se précipite. Parfois ’homme laisse entendre un
rile sourd comme s’il faisait un effort désespéré. Un filet de
bave lui coule presque constamment de la bouche.

Cette étrange maladie est le résultat de la syphillis hé-
réditaire. L= malheureux est ainsi depuis sa naissance. Il a
commencé a s’agiter en sortant du ventre de sa meére et il
continue depuis. Pendant prés de vingt-six ans, la femme
qui lui a donné naissance en a pris soin. Maintenant, elle est
morte et il a échoué a I’hopital.

Un pantin d’une maigreur squelettique qui tressaute
frénétiquement, tel un épouvantail. On le nourrit d’aliments
liquides au moyen d’un tube qu’on lui met dans la bouche.
Sur sa couche, il est presque nu et, a voir ses bras, ses jambes,
son corps, sa téte sans cesse en mouvement, qui dansent une
danse fantastique, échevelée, une danse de fou furieux, on
dirait une mécanique infernale. De solides liens le tiennent
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attaché a son lit, car sans cette précaution, il tomberait fata-
lement sur le plancher et se briserait quelque membre. A
le voir se démener on a 'impression d’étre la victime d’un
affreux cauchemar.

Presque chaque jour, des médecins venus de tous les
coins du continent s’arrétent et discutent de ce cas étrange
devant la couchette du pauvre pantin qui se déméne fréné-
tiquement.

Puis, un soir, comme si le ressort qui agitait la carcasse
humaine s’était soudain cassé, ’homme, pour la premiére
fois de sa vie s’arréte. Ses membres s’affaissent et il git immo-
bile sur son lit. Il était mort. Alors, on I’a mis dans un cer-
cueil et on I’a conduit au cimetiére ou il repose enfin.



PASTORALE

AvANT de commencer a laver sa vaisselle aprés le souper, la
grande Philoméne Lemire se tournant vers son fils Paul qui
se grattait énergiquement la téte, lui dit : Demain matin, tu
te léveras de bonne heure et tu feras le beurre avant que le
soleil ne chauffe.

— Pis, qui est-ce qui va aller chercher les vaches dans
le pacage ? interrogea le garcon.

— Ton grand-pére ira, Ca lui fera du bien de marcher
un peu avant de déjeuner.

— Mais, ma fille, fit le vieux immobile sur sa chaise, a
coté de la table, je ne me sens pas ben en toute. J'sais pas si
je serai capable.

— Allons, papa, vous étes toujours a la derniére extré-
mité. Si on vous écoutait, on irait chercher le curé chaque
semaine pour vous administrer ’extréme-onction. Vous n’en
mourrez pas, pour une fois, d’aller chercher les vaches.

Le vieux ne savait trop que répondre. Il n’avait pas été
chanceux dans la vie et n’avait amassé aucun bien. Alors, il
vivait aux crochets de sa fille, veuve avec un garcon de douze
ans et qui exploitait une petite ferme voisine de la fromagerie.
Naturellement, lorsqu’elle lui demandait de faire une mince
besogne, c’était difficile de refuser.

— Ce soir, finit-il par dire, je suis réellement mal. C’est
le coeur qui ne va pas. Je ne sais pas comment je me sentirai
demain matin.

— Cest ga, continuez de vous plaindre, riposta la gran-
de Philoméne. Dans tous les cas, je ne peux pas tout faire
seule, ici. Que chacun fasse sa part.

La-dessus, elle se mit a laver sa vaisselle, songeant aux
difficultés de gagner sa vie.
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Le lendemain matin 2 six heures, elle éveilla son pére et
son fils Paul.

— J’ai mis la créme dans le moulin 2 beurre, dit-elle a
son fils. Tu vas tourner la manivelle.

Se tournant vers le vieux qui arrivait lentement dans la
cuisine : Vous, vous allez aller chercher les vaches.

Le pére sortit sur le perron et regarda du c6té du soleil
levant.

— Ca va étre une ben belle journée, déclara-t-il. Puis,
changeant de ton : Je ne me sens pas ben en toute. J’ai peur.

— Peur de quoi ? s’exclama sa fille excédée. Ca fait
trente ans que vous étes a 'article de la mort, trente ans que
vous répétez que vous étes malade, que vous allez mourir et
vous étes encore vivant. Vous verrez que vous vous rendrez
a cent ans. Mo, je suis bien certaine que vous allez m’enterrer.

Alors, sans dire un mot, le vieux ouvrit la barriére et
prit le chemin du champ. De son c6té, Paul se mit a tourner
la manivelle du moulin a beurre pendant que la grande Phi-
loméne préparait le déjeuner.

Le temps passait. La femme sortit de sa cuisine.

— As-tu vu ton grand-pére arriver avec les vaches ?
demanda-t-elle 2 son fils.

— Non, il n’est pas encore revenu, répondit le jeune
Paul.

— Cest curieux. Il prend bien du temps. Ah, que c’est
donc ennuyeux ! Faudrait tout faire soi-méme.

Elle regarda du c6té du champ mais ne vit rien venir.

— Ecoute Paul, va au-devant de lui. Moi, je vas con-
tinuer de tourner la manivelle. Hate-toi, hein ?

Alors, pieds nus et son grand chapeau de paille sur la
téte, Paul partit a la course du c6té du paturage. La-bas, il
trouva les vaches réunies devant la cloture, meuglant longue-
ment, attendant qu’on leur ouvre la barriére pour se rendre
a I’étable et se faire traire.

Le garcon regardait, mais ne voyait pas son grand-pére.
Soudain, il 'apercut, étendu sur le sol, mort, la face enfouie
dans une large, fraiche et molle bouse de vache.




LE CURE EN VISITE

APRES un copieux déjeuner, le curé Bireault de la petite ville
de Lasnier se promenait sur sa véranda. Il jouissait de la sa-
tisfaction que donnent un bon repas, une heureuse digestion
et I'absence de tout souci. Les mains dans les poches de sa
soutane et rempli d'un grand bien-étre, il allait et venait
sur sa galerie. Par moments, il avait un sonore renvoi de
’estomac, témoignant qu’il n’était pas a jeun. Soudain, il
eut une inspiration : Je vais aller voir Mlle Durocher, se
dit-il 2 lui-méme, et je vais y aller a I’instant.

Cette demoiselle Durocher n’était pas une jeune, frai-
che et jolie fille, bien faite pour réjouir la vue d’un honnéte
homme. C’était une vieille personne souvent malade, possé-
dant quelques biens et qui vivait seule a 1'autre bout de la
ville. Le curé Bireault estimait qu’il y a autre chose que la
beauté dans la vie et il n’attachait aucune importance a une
chose aussi passagére et aussi frivole. La-dessus, il enleva sa
barrette, prit son chapeau et sa canne et, d’un pas alerte, car
il n’avait pas encore quarante ans, s’en fut par les calmes
rues de la cité, se dirigeant vers la demeure de la vieille de-
moiselle. Celle-ci habitait une maison en brique précédée
d’un jardinet de trois verges, renfermant quelques plants de
géraniums, de dahlias et de phlox. Le prétre souleva le mar-
teau de la porte et entra sans plus tarder.

— Bonjour, Mlle Durocher, fit-il en déposant son cha-
peau et sa canne sur la table du salon.

— Bonjour, monsieur le curé, répondit la vieille demoi-
selle qui accourait de sa cuisine enveloppée d’une robe de
chambre en flanelle rose et coiffée d’un bonnet de fantaisie
de méme nuance. Asseyez-vous donc, je vous prie.

Mais le curé restait debout, allant et venant dans la
piéce, examinant curieusement cet intérieur.
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— Javais entendu dire que vous n’étiez pas bien. Alors,
j’ai voulu venir vous voir, car vous le savez, je m’intéresse a
tout mon monde.

— Clest bien aimable 32 vous, monsieur le curé. J’ai été
légérement malade, mais je suis parfaitement rétablie main-
tenant.

— Qwui, vous étes bien aujourd’hui, mais vous n’étes pas
solide. Il ne faudrait pas grand-chose pour vous emporter.
Vous n’en avez pas pour longtemps a vivre. Quel dge avez-
vous ? Soixante-quatorze ans ?

— Soixante-treize, rectifia doucement Mlle Durocher.

— Oh ! soixante-treize, soixante-quatorze, la différen-
ce n’est pas grande. Vous savez, il faut s’en aller un jour et
il faut se préparer. La premiére chose, c’est de vous détacher
des biens de la terre. Tiens ajouta-t-il en désignant d’un geste
un large et profond fauteuil en cuir d’apparence fort con-
fortable, ca c’est pour moi. C’est justement larticle pour
ma salle 2 manger. Je pourrai m’installer la dedans aprés
diner et faire un bon petit somme. Et cette berceuse, dans
le coin accommodera trés bien ma niéce qui est infirme, C’est
entendu, ces deux chaises 1a sont pour moi.

Avisant une gravure sur acier accrochée au mur : Tiens,
ce cadre la a sa place toute marquée dans mon bureau. Je le
réserve aussi. Vous ne I’emporterez pas en terre, hein ?

Le curé allait et venait dans la piéce, inspectant toutes
choses. Par la porte ouverte de la chambre a coucher, il aper-
cut une haute et large armoire en chéne.

— Oh, oh, un beau meuble! s’exclama-t-il. Ca, ce
sera pour ’hospice. Vous voyez, je vous débarrasse de votre
superflu. D’ailleurs, je représente le Bon Dieu et vous ne
pouvez faire mieux que de donner au Bon Dieu ce dont vous
n’avez plus besoin.

Toute pile, étourdie par ces paroles brutales, la demoi-
selle Durocher que I'on dépouillait si cavaliérement n’en re-
venait pas de ce qu’elle entendait.

— Puis, vous avez de I’argent, hein ?
— J’en ai un peu, reconnut la vieille demoiselle.
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— Bien, vous n’allez pas laisser ¢a 2 des parents, je
suppose. Vous savez, vos neveux et vos niéces ne vous aiment
pas. Ils vous détestent. Ils attendent avec impatience I’heure
de votre mort. Ce qu’ils veulent, ce sont vos piastres. Et ce
qu’ils les feraient danser s’ils les avaient ! Alors, laissez une
partie de votre fortune a I’hospice. Les soeurs prieront pour
vous. Puis, n’oubliez pas les messes. Faites dire des messes
pour le repos de votre Ame. Il n’y a rien comme des messes
aprés votre mort. Croyez-moi, ce ne seront pas les priéres de
vos niéces qui vous feront sortir du purgatoire. Siir qu’elles
vous laisseront rétir la pendant longtemps. Prenez vos pré-
cautions et mettez un bon montant pour des messes. Arran-
gez tout cela au plus tot, hein ? D’ailleurs, je reviendrai vous
voir sous peu.

— Ecoutez, lorsque j’aurai besoin de vous, je vous ferai
demander, répondit d’un ton décidé la vieille demoiselle.
D’ici 13, on restera chacun chez soi, n’est-ce pas ? Bonjour,
monsieur le curé.

Et elle ouvrit la porte pour laisser sortir le prétre.

— Bon, bon, fichez-vous pas, fit celui-ci. Moi, je suis
venu ici en ami pour causer avec vous. Je vous ai donné de
bons conseils dans votre intérét.

— Et dans le votre aussi, riposta séchement la vieille
demoiselle.

— Sans rancune, fit le curé qui jeta un regard empoi-
sonné 2a la vieille fille en partant.

Dans la rue, le curé se trouvait beaucoup moins satisfait
que lorsqu’il était parti de son presbytére une heure plus tot.
Il suivait la grande rue, irrité de I’échec qu’il venait de subir.
Ses pas témoignaient de ’agitation dans laquelle il se trou-
vait. Au lieu de marcher posément comme d’habitude, il
avancait 3 une allure saccadée. Soudain, il se trouva devant
le dépot d’essence tenu par Jean Brunau, célibataire de trente
ans environ. Justement, il était la, travaillant dans le radia-
teur d’une automobile qu"on lui avait amenée.

— Bonjour, dit le prétre qui fit halte.

— Bonjour, monsieur le curé.

— Toujours bien occupé a ce que je vois ?
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— Oh, suffisamment. Je ne me plains pas. Je gagne
bien ma vie.

— Dans ce cas la, tu devrais te marier. Tu as I’age.

— 11 n’y a rien qui presse, monsieur le curé.

— Tu as cependant une maison a toi seul. Qu’est-ce
que tu as besoin de toute une maison ?

— Oh, mes deux soeurs de la ville, viennent parfois
passer tout un mois avec moi.

— Un mois, ce n’est que le douziéme de I’année. Tu
dois trouver le temps long parfois ?

— Lorsque je trouve le temps trop long, jJaméne des
filles 2 la maison, je couche avec et tout finit 1i, répondit
sechement le garcon qui n’aime pas qu’on se méle de ses
affaires, en faisant retomber le couvercle sur le radiateur
qu’il avait fini de réparer.

Alors, sans un mot, la figure soudain figée, le curé fit
demi-tour et reprit le chemin de son presbytére.




MALADIVES IMAGINATIONS

L’HoPITAL était biti dans la banlieue de la grande ville.
C’était un vaste édifice en brique, de cing étages, entouré de
trois cOtés par des terrains vagues. En avant, était la rue
avec sa continuelle procession d’automobiles, de tramways
et de piétons. Parmi tous les genres d’hopitaux, celui-ci était
incontestablement le plus triste qui soit : un hoépital pour
incurables, un héopital de femmes. Elles étaient 1a une cen-
taine de tout 4ge, de quinze 2 quatre-vingt-dix ans, souffrant
de tous les maux qui affligent ’humanité, Elles étaient ve-
nues la 2 pied, en auto, dans des voitures d’ambulance, mais
toutes savaient qu’elles n’en sortiraient que dans leur cer-
cueil. Lorsqu’elles avaient franchi le seuil de I’édifice, elles
n’ignoraient pas qu’elles étaient condamnées, qu’elles ne pou-
vaient guérir et qu’elles devaient se résigner a leur sort. La
maison ou elles entraient était 'antichambre de la mort.

Le soir, le soleil couchant mettait des lueurs fulgurantes,
de longues trainées d’or dans les fenétres, mais a I'intérieur,
il n’y avait rien de bien glorieux. Seulement la misére morale
et physique des pauvres patientes qui se rattachaient quand
méme a leur pitoyable existence et n’envisageaient qu’avec
effroi la délivrance finale.

Souvent, la nuit, les malades qui ne pouvaient dormir
et qui geignaient dans leur lit entendaient le halétement de
puissantes locomotives remorquant de lourds et interminables
convois de marchandises qui allaient et venaient sur les voies
d’évitement tout prés et le bruyant éclatement de la vapeur
s’échappant des cylindres. Certaines nuits, ces halétements
et ces voix sonores de I’engin s’entendaient pendant des heu-
res, comme si les mécaniciens se fussent amusés a ce jeu.

Parfois, aprés avoir longtemps langui, 'une des pension-
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naires de linstitution mourait enfin. On la conduisait au
cimetiére, mais sa place était immédiatement prise par une
autre, car il y avait toujours une longue liste d’infortunées
qui n’attendaient qu’un lit vacant pour entrer. Et I'on faisait
cette désolante constatation que le nombre des pauvres ma-
lades incurables allait sans cesse en augmentant. L’on avait
beau agrandir les hopitaux actuels, en construire de nouveaux,
il y avait toujours des malheureux qui demandaient un refuge.

La vie a I’hopital était la méme que dans les autres éta-
blissements similaires : monotone, morne et déprimante.
Puis, comme si ce n’était pas assez de souffrir de leurs afflic-
tions, quelques unes des patientes commencérent a se plain-
dre de la nourriture ou plutét du manque de nourriture.
L’on crevait de faim dans cette maison. Souvent, les malades
ne recevaient qu’un morceau de pain sec pour leur repas.
Naturellement, les parents et les amis étaient indignés. Com-
ment, dans une institution grassement subventionnée par
PEtat, les malades étaient privées du nécessaire, ne man-
geaient pas a leur faim ! C’était révoltant., Nul doute que le
directeur devait spéculer sur I’entretien des pensionnaires.
Stirement qu’il devait s’enrichir a leurs dépens.

Ensuite, ce fut autre chose. Quelque chose de terrible
et d’incroyable. Une jeune fille de dix-huit ans admise depuis
une couple de mois a ’hdpital, causant avec une visiteuse lui
raconta tout bas, de peur d’étre entendue, I’étrange fait sui-
vant : Il y avait une garde de nuit. Or c’était un homme
habillé en femme et, dans les ténébres, il violait les malades,
celles principalement qui ne pouvaient parler. Les autres, il
les terrorisait et les forcait a garder le silence. La chose était
si extraordinaire, si stupéfiante que la dame resta abasourdie.
En sortant, elle se demandait comment pareille chose pouvait
se produire. La jeune malade toutefois paraissait bien certai-
ne de ses avancés. Deux semaines plus tard, lors d’une nou-
velle visite 2 la jeune fille, celle-ci déclara qu’une pen-
sionnaire affolée par la peur de ’homme habillé en femme
s’était jetée sur le sol d’une fenétre du cinquiéme étage. La
visiteuse se rappela alors avoir lu dans le journal un fait divers
relatant qu’une pensionnaire d’un hépital qu’on ne nommait
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pas, était accidentellement tombée d’une fenétre et s'était
tuée. “Mais ce n’est pas un accident, elle s’est volontairement
lancée dans le vide par crainte du satyre”, affirma la jeune
pensionnaire. “Toutes les malades ici sont convaincues qu’elle
a accompli ce geste désespéré pour échapper aux criminelles
entreprises du forcené habillé en femme”. D’autres patientes
interrogées par la dame corroborérent les dires de la jeune
fille, deux d’entre elles admettant avoir été les victimes du
monstre, La visiteuse les regardait, tichant de comprendre
ce qu’il y avait dans ce mystére mais n’y parvenait pas.
Elle ne pouvait en croire ses oreilles. Cela paraissait tellement
invraisemblable, mais devant les témoignages entendus, il
était difficile de douter. Pendant quelques semaines, elle fut
toute agitée par ces fantastiques révélations, puis elle retour-
na a I’hopital. Alors, la jeune malade qui I’avait mise au cou-
rant de ces drames nocturnes lui avoua que ’homme habillé
en femme qui était de garde la nuit s’était introduit dans
son lit deux soirs de suite et qu’elle avait été sa victime, “Il
a violé deux autres patientes la méme nuit”, ajouta-t-elle.
Lorsque la dame quitta la salle, sa décision était prise. Immé-
diatement, elle se rendit au bureau du directeur et lui fit
part des faits qui lui avaient été racontés. Celui-ci parut
absolument incrédule mais déclara tout de méme : “ Je vais
faire une enquéte, mais laissez-moi vous dire qu’en dépit de
tout ce que vous m’avez affirmé je ne crois pas un mot des
histoires qu’on vous a débitées.”

Ce directeur était un homme éclairé, intelligent et ins-
truit. Il interrogea les malades qui déclarérent qu’un homme
habillé en femme, de garde la nuit, violait les pa-
tientes confiées a sa surveillance. Plusieurs admirent méme
avoir été ses victimes. Néanmoins, le directeur n’était pas
convaincu et il tira ses propres conclusions. Comme c¢’était
un médecin qui connaissait son affaire, il fit poser un radio
dans la salle des malades et vit 2 ce que celles-ci entendissent
des programmes de musique gaie et des histoires anecdotiques
qui revenaient chaque jour avec un nouvel épisode. Méme, il
fit installer un appareil de vues animées donnant des repré-
sentations quotidiennes a ses pensionnaires. Comme résultat
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de ces distractions, les histoires de jeline, de pain sec, furent
oubliées et ’homme habillé en femme qui violait la nuit les
patientes de I’hépital disparut comme un mauvais réve de
I'imagination maladive des pauvres femmes. Ces inventions de
la névrose prirent heureusement fin. Grice a son diagnostic,
le médecin avait réussi 2 enrayer et a étouffer une épidémie
d’hystérie collective qui s’était déclarée parmi ses pension-
naires.



VICTIME DU SORT

IL v A des années, j’ai lu dans un journal un fait divers de
vingt lignes qui aurait pu servir de théme a2 Maupassant pour
un de ses admirables contes. Je veux le rappeler ici, car pour
moi, cette petite histoire est comme un pur joyau que j’aurais
ramassé sur ma route. Voici les faits :

Un ouvrier menuisier de Londres, était mort a quatre-
vingt-six ans, laissant une fille assez agée. Habituée a vivre
du salaire de son pére, elle se vit, celui-ci parti, dans la né-
cessité de gagner son pain. Elle se mit donc bouquetiére,
vendant des fleurs dans les rues de la grande ville. Par les
journées d’accablante chaleur ou de pluie comme par les
grands froids, elle allait avec son panier, invitant les passants
a fleurir leur boutonniére. Le commerce était loin d’étre
florissant et son existence était précaire. Souvent méme,
lorsque les affaires allaient trop mal, elle travaillait comme
femme de peine, faisant des lavages, des ménages dans des
maisons privées. Pour tout dire, elle gagnait péniblement sa
vie. Avec I’Age, ses forces diminuaient et son labeur devenait
par suite de plus en plus dur. Puis, il vint un jour ou, pauvre
loque humaine, elle se trouva incapable d’exécuter la moin-
dre tiche. Des gens qui s’intéressaient a elle, la firent alors
entrer a I’hospice. Pour régulariser son admission, 'on avait
besoin de certaines piéces administratives. On lui demanda
alors, si elle avait des papiers. Elle répondit que son pére lui
avait laissé une boite en fer, mais qu’elle n’en possédait pas
la clé et n’avait jamais pu 'ouvrir. On brisa la serrure et on
découvrit qu’elle contenait une fortune de $90,000 en obli-
gations du gouvernement et en argent.




LE MENUISIER SE MARIE

LorsQu’iL ouvrait la bouche, Amédée Dufour, menuisier
du petit village de I’Acadie paraissait avoir des idées bien
arrétées. D’ailleurs, il était arrivé a I’dge ou 'on parle apreés
réflexion et en connaissance de cause. Il aurait trente-sept
ans a la saint Michel.

Un garcon qui se marie est un étre bien embarrassé de
lui-méme, déclarait-il 2 un camarade, en retournant, sa jour-
née faite, a la maison paternelle. Un homme ne devrait jamais
se marier. C’est clair. Tu prends une étrangére, tu I"aménes
chez toi et tu travailles ensuite A coeur d’années pour la faire
vivre, C’est ¢a le mariage. Pas pour moi.

Mais une semaine plus tard, il annonce 2 un ami : Je me
suis fiancé avant-hier.

— Tu m’dis pas ?

— Qui. Mon pére m’a dit que je devrais me marier,
m’établir, fonder une famille.

— Mes félicitations. Pis, ta future est jeune ?

— Non, c’est une veuve de trente-cinq ans. Elle a 'ex-
périence de la vie et sait ce qu’elle fait

— Alors, tout est décidé, réglé ? Il ne reste plus qu’a
passer le contrat ?

— Oui, c’est ¢a. Mais il y a une petite difficulté. Ma
future femme dit qu’elle veut porter pour la circonstance un
diadéme et une robe longue comme dans les grands mariages.
Sa mére aussi veut une robe a traine pour sa fille. Moi je lui
ai répliqué qu’un menuisier qui s’en va se marier avec sa
future en robe longue est un sacré fou. Et je ne suis pas fou.
Jai dit : Ecoute, Emilia, si tu te rends a I’église en robe lon-
gue, moi je porterai des salopettes bleues. C’est comme ca.
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Je veux qu’elle sache d’avance qui va étre le maitre dans la
maison.

— Et quand te maries-tu ?

— Oh ! a la fin de Pautomne. Je ne veux pas que mon
mariage m’empéche d’aller faire la chasse aux canards.

— Et ta future qu’est-ce qu’elle dit de cela ?

— Je ne le sais pas et ¢a n’a pas d’importance. Chaque
automne, je vais faire la chasse aux canards et je veux y
aller encore cette année. C’est moi qui décide de la chose.

— C’est bon. Tache que ce soit toujours comme ¢a dans
ton ménage.



AUX COURSES

CETTE FEMME que depuis quinze ans je vois chaque jour
aux courses ne manque jamais de m’arréter lorsqu’elle m’a-
percoit.

— Vous n’avez donc pas assez d’argent que vous per-
sistez 2 venir en chercher ? fait-elle.

— Et vous-méme, que venez-vous faire ici ?

— Oh ! moi, c’est différent. Je dépense le mien tandis
que vous, vous serrez le votre comme un avare. Vous en vou-
lez toujours davantage. Mais pourquoi ’empiler ? Pourquoi
I’entasser ? Pour quand on est vieux ? Mais quand on est
vieux, on n’a pas besoin d’argent. Tout ce qu'on peut man-
ger, c’est une crotite de pain ; les bonnes choses on ne peut
pas les digérer. Vous m’en direz des nouvelles. Avec votre
argent, vous mangerez une crolte de pain.

Puis elle vitupére contre les propriétaires de chevaux,
contre les entraineurs, les jockeys, les juges, les commissaires.
Tous des voleurs! Vous comme les autres, ajoute-t-elle, en
me langant un regard réprobateur. Vous et vos copains avec
vos lunettes d’approche dans la tribune, vous étes des aveu-
gles, car vous laissez passer toutes les tactiques interdites.
Du moment que vous recevez votre enveloppe de paye
a la fin de la semaine, tout est pour le mieux.

Réellement, elle est furieuse. Il faut bien qu’elle s’en
prenne a quelqu’un si elle ne choisit jamais le gagnant.

Mais chaque jour, on la voit au champ de courses ou elle
risque son argent... et le perd.

Probablement, et de toutes fagons, elle n’aura qu’une
crotte de pain 2 manger sur ses vieux jours.




BUCOLIQUE

Par surtk de la pénurie de logement, ce jeune couple marié
a la fin d’avril a dG faire son nid A la campagne dans un
ancien poulailler converti en habitation. C’est la qu’il passe
sa lune de miel. Comme c’est la guerre, la jeune femme a
conservé son emploi et, tout le jour, elle travaille a la ville
et, le soir, elle réintégre son logis dans I’ancien poulailler. 1l
y en a toutefois un autre adossé 2 leur maison ou les poules
picotent a2 'ombre d’un vieux pommier, dans un enclos grand
comme la main. Par les beaux dimanches, alors que les lilas
embaument ’atmosphére, les jeunes mariés savourent la dou-
ceur de vivre assis a c6té du poulailler, en face d’un tas de
fumier. L3, ils regardent les canots et les chaloupes qui glis-
sent lentement sur la riviére et les avions qui passent en vrom-
bissant dans le ciel bleu. Alors, pendant que les oiseaux chan-
tent dans les branches des arbres, en face de leur tas de
fumier qui répand son odeur grasse, ils font des projets
d’avenir...




POMMES FRITES

La vorrure d’un marchand ambulant de hot dogs et de
pommes de terre frites est arrétée prés du trottoir, rue Craig.
Un flot hétéroclite de passants ; hommes d’affaires, cam-
pagnards en visite a la ville, soldats, vagabonds, réfugiés des
pays envahis, commissionnaires, défile sans cesse a coté du
véhicule d’ou s’échappe une odeur d’huile rance. Des hom-
mes s’arrétent et réclament le saucisson recouvert de mou-
tarde enserré dans un petit pain ou un sac de frites. Ils ont
faim et ils mordent voracement dans cette nourriture 2 bon
marché. Tant qu’ils n’ont pas avalé leur derniére bouchée,
ils ne voient rien, n’entendent rien. Simplement, ils assou-
vissent leur appétit, leur estomac se satisfait.

Sortant en titubant d’une taverne, un homme s’appro-
che de la voiture. De la main, il désigne quelque chose. Le
marchand lui tend un hot dog. De la téte, le client fait signe
que non. “Des patates”, fait-il d’une voix pateuse. Mitré
d’un bonnet, jadis blanc mais fort sale aujourd’hui, le com-
mercant plonge une écumoire dans la casserole ou les pom-
mes de terre rissolent dans I'huile bouillante, il en remplit
un sac qu’il tend a I'acheteur. Celui-ci fouille dans sa poche
et a une peine infinie 2 trouver sa monnaie. Habitué 2 trai-
ter avec toutes sortes de clients, le marchand attend patiem-
ment. L’homme paye enfin. Tenant son sac d’une main, il
avance le pouce et I'index pour saisir I'une des frites, mais
il est tellement ivre qu’il manque ouverture. Il recommence,
mais sans plus de succes. Quelques badauds sont déja attrou-
pés autour de lui et I'observent d’un air goguenard. L’ivro-
gne lance une fois de plus son pouce et son index pour attra-
per une tranche de pomme frite, mais ils passent a c6té du
sac. Les curieux rient aux éclats. Sans se décourager, avec
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une obstination d’homme ivre, le type tente de nouveau de
mettre la main dans son sac de frites. Il est comme le pochard
qui voulant entrer chez lui ne peut introduire sa clef dans le
trou de la serrure. Pour la sixiéme ou septiéme fois, il man-
que son but. Les rires moqueurs éclatent. D’un air stupide,
le poivrot regarde ce sac rempli de frites qu’il a payé de son
argent et duquel il ne peut rien tirer. Alors, dépité par son
insuccés et par la joie insultante des badauds : “Maudites
patates !” s’exclame-t-il, et, d’un geste lourd et maladroit, il
lance le sac dans la rue oui il se vide et ol les frites s’étalent
dans la poussiére. Puis, au milieu de la gaieté formidable des
spectateurs, ivrogne, d’un pas incertain, s’éloigne dans la
direction de la taverne.



DINER DU JOUR DE L'AN

LE MATIN du jour de I’an, comme la jeune Ernestine et sa
cousine Odile rentraient a la maison aprés étre allées a la
messe, Mme Demance dit 2 sa fille : “N’enléve pas ton man-
teau. Tu vas aller souhaiter la bonne année a ta grand-mére.
Puis, si elle t'invite 2 diner, tu resteras.

— Oui, maman, répondit Ernestine.

— Je t’accompagne, fit Odile.

Et les deux fillettes partirent.

C’était dans une petite maison basse de la rue Barré
qu’elle habitait la grand-meére. En arrivant, elles Papercu-
rent, énorme, assise devant sa fenétre, regardant ce qui se
passait au dehors. Hésitantes, elles s’approchérent de la porte,
se poussant I'une I'autre, pour ne pas entrer la premiére.

— Qu’est-ce que vous voulez, petites effrontées ? leur
cria la vieille qui ne reconnaissait pas les jeunes visiteuses.

— C’est nous autres, mémere, répondit Ernestine.

Alors, elles entrérent et souhaitérent la bonne année 2
la vieille qui les embrassa sur la joue.

Assis sur une étroite chaise de paille, le grand-pére qui
avait ingurgité plusieurs verres de biére depuis le matin, re-
garda la jeune Ernestine et d’une voix attendrie, un peu
piteuse, pleurniche : Ma pauvre p’tite fille! Mon pauvre
Hector ! ajoute-t-il, en songeant a son fils, le pére de la
petite, mort alors qu’elle n’avait que six mois. Et le voila qui
se met a pleurer. Aprés la biere qu’il avait bue, il avait la
larme facile. De lourds pleurs lui coulaient sur les joues et
jusque sur le co6té du menton. Il était tout remué. Puis sa
figure s’abaisse doucement, se penche sur sa poitrine. 1l dort...

Peu bavardes, les fillettes regardent le vieux qui som-
meille sur son siége et la mémére énorme, hydropique, pou-
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vant i peine se remuer, calée sur sa berceuse en bois dont le
dossier est recouvert d’une espéce de tapis rouge, fabriqué
a la maison.

— Quel age avez-vous ? interroge la vieille.

— On a dix ans toutes les deux, mémeére, répond Er-
nestine.

Le silence se fait. Le grand-pére dort. La vieille pense a
sa maladie et les deux cousines se tiennent bien sages, ['une 2
coté de 'autre. Comme s’il était muet, Emile, un cousin de
vingt-cinq ans, place lentement les assiettes et les tasses sur
la table, puis il apporte dans un grand plat la dinde qu’il
vient de sortir du fourneau. D’un rapide coup d’oeil, les
petites ont vu le volatile. Elles ont apercu du duvet, des tiges
noires. Evidemment le garcon qui a plumé la dinde a mal
fait sa besogne.

— Maintenant, on va manger. Vous allez rester a diner
et 'on va prendre ensemble le repas du jour de I'an fait la
grand-mére hydropique en s’adressant aux petites.

Celles-¢i se poussent du coude.

— Oh ! non mémeére, merci. Maman a dit de venir vous
souhaiter la bonne année, mais elle nous a recommandé de
ne pas nous attarder. Bonjour !

— Ma pauvre p’tite fille ! Mon pauvre p’tit Hector !
larmoie le grand-pére en s’éveillant, et il se remet a pleurer.

Les fillettes sortent.

— Non, mais as-tu vu le duvet et les plumes ! s’exclame
Ernestine d’un ton de profond dégott.

— Je n’aurais pas mangé de ¢a méme s’ils m’avaient
donné une piastre, renchérit Odile.

Dans Pintérieur de la maison :

— As-tu vu ces becs fins qui ne trouvaient pas le diner
a leur gotit, fait la vieille en s’adressant a son fils. Bien cer-
tain qu’elles n’auront pas chez elles un repas comme ca.

— Oui, elles se sauvent ; on dirait qu’elles ont mal au
coeur de notre manger, répond le fils, mais laisse faire, re-
marque-t-il philosophiquement c¢a nous en fera plus pour
nous.

— Comment, vous n’étes pas allées voir grand-maman,
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interroge d’un ton de surprise Mme Demance en voyant si
tot reparaitre les deux petites.

— Oh ! oui, nous y sommes allées.

— Est-ce qu’elle ne vous a pas invitées 2 diner ?

— Oui, mais la dinde était toute couverte de poils, de
duvet et de plumes, répond Ernestine. Ca coupait "appétit
rien qu’a la voir.

— Puis, c’est pas tout, ma tante, ajoute Odile. Ils ne
’avaient pas vidée, pas nettoyée. Ils ’avaient fait rotir toute
ronde.

Devant I’énormité de ce mensonge, la maman regarde
la fillette avec une expression incrédule et amusée en méme
temps.

— Ah! oui, mes petites dédaigneuses, je vous reconnais
bien la. Puis, d’un ton indulgent : Vous n’aurez pas de dinde
ici, et pour votre pénitence, vous devrez vous contenter de
porc frais.

Les deux petites battirent des mains.

— Comme ¢a, nous ne mangerons pas de plumes au
moins, conclut Ernestine.




AU COUVENT

LA cANTATRICE BERTHE LaFonD, 'une des vedettes de la
radio dans la métropole évoquait ses souvenirs de couvent,
un petit couvent de campagne. “J’avais quatorze ans et
j’étais toujours dans la lune, perdue dans quelque réverie qui
n’avait rien de commun avec la routine de la classe”, racon-
tait-elle. “Mes distractions me valaient de fréquentes puni-
tions, mais on m’en passait beaucoup a cause de ma voix. En
effet, lors des grandes fétes religieuses a I’église et des célé-
brations au couvent, c¢’était toujours moi qui étais la soliste.
Alors, on se montrait moins sévére pour moi que pour les
autres, mais je recus une fois une punition exemplaire dont
je me souviendrai toute la vie. Un jour, aprés la lecon d’his-
toire naturelle au cours de laquelle la religieuse avait longue-
ment expliqué ce qu’est un quadrupéde, vint I’heure du
catéchisme. La soeur énumérait les sept sacrements et énon-
cait leurs vertus particuliéres. Soudain, m’apercevant plon-
gée, c’était évident, dans une imagination étrangeére a la
lecon, a mille licues de la classe :

— Berthe, qu’est-ce qu’un sacrement ! lanca-t-elle
brusquement.

— Un sacrement... un sacrement... ¢’est un quadrupéde,
répondis-je étourdiment. Vous comprenez, j’avais 2 ce mo-
ment ce mot comme un vague écho dans Poreille et je n’avais
pas entendu un seul mot de son explication sur les sacrements.
J’avais répondu sans réfléchir, simplement pour répondre,
pour éviter d’étre prise en faute.

Horrifiée, scandalisée, la bonne soeur me regarde un
moment en silence, trop indignée pour parler,

— Comment une fille de votre ige peut-elle proférer
une chose si monstrueuse ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi
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affreux. Allez tout de suite a2 la chambre noire. Vous y pas-
serez une semaine.

— Elle chante comme un ange, mais elle blasphéme
comme une réprouvée, déclare la religieuse comme je passe
la porte pour me rendre au cachot.

Puis, la bonne soeur court au presbytére, a coté du
couvent, et demande au curé de venir aussitot confesser une
malheureuse qui a commis un sacrilége, qui a profané les
sacrements. Le prétre se rendit voir la coupable. Il regut ma
confession et m’imposa une pénitence de trois Pater et de
trois Avé, puis d’'un ton légérement sarcastique et avec une
expression un peu moqueuse : “Ne soyez donc pas si dis-
traite a 'avenir”. Mais la jeune étourdie que j’étais passa une
semaine dans la chambre noire, au pain et a I’eau, et dormant
sur une mince couverture posée sur le plancher.



LE VIEUX

JE M’ETAIS arrété en faisant ma promenade accoutumée
devant la vitrine d’un magasin et je regardais quelques faien-
ces intéressantes lorsqu’un vieil homme s’approcha de moi
et commenca a me parler. Un ancien ouvrier évidemment 2
en juger par ses vétements trés modestes. Str qu’il devait étre
trop agé pour travailler. Un moment, je crus qu’il allait me
demander vingt-cinq sous pour aller manger un sandwich et
prendre une tasse de café. Non pas.

— Vous n’avez pas lair pressé, alors j’ai pensé a vous
causer un moment.

Sur cet étrange préambule, ’étranger commence 3 me
raconter qu’il est seul dans la vie. Il a soixante-dix-huit ans
et est veuf depuis huit ans. Depuis ce temps, il vit seul dans
sa maison. Lorsqu’il sort, il ne laisse personne, ne dit pas au
revoir a personne. Lorsqu’il rentre, il ne dit pas bonjour. 11
est seul et le sera jusqu’a sa mort. Seul le jour, seul le soir,
seul la nuit, seul a table. Au matin, il s’éveille seul et songe
qu’il sera seul toutes les heures de la journée et que peut-étre
il mourra seul. Pour échapper a sa solitude, il va faire une
promenade, comme ce matin, mais il ne peut aller loin, car
ses jambes ne sont plus solides. Lorsqu’il a laissé sa job il y a
quinze ans, la compagnie qui 'employait depuis trente-cing
ans, lui a donné une belle canne et une horloge, mais un
jour, il a oublié la canne sur un banc, dans un parc. Elle lui
serait bien utile aujourd’hui.

Quelques fois pour échapper a sa misére, a sa détresse, a
'intolérable sensation d’étre seul, il monte dans un tramway.
Les autres voyageurs vont vers un but, vers un endroit dé-
terminé. Ils vont a leur bureau, 2 leur travail, au magasin, a
leurs affaires ou voir un ami. Lui, il ne va nulle part. Il n’a
ni parents, ni amis, ni camarades. A la vérité, il a une fille
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mariée, mais il ne I’a pas vue depuis des années. Sans scru-
pules, elle lui a arraché une partie de ses économies et elle
ne veut plus le voir. Lorsque le tramway est arrivé au terme
de sa course, il retourne chez lui, vers la maison silencieuse,
ou personne ne I’attend, ol personne ne sera la pour I"accueil-
lir, ou il sait trop bien qu’il ne verra pas la figure aimée de
sa vieille compagne disparue depuis longtemps, qu’il n’en-
tendra pas sa voix, ni aucune autre Voix.

Par moment, il a un besoin éperdu de causer avec quel-
qu’un, avec un passant, un étranger, mais les étrangers n’ont
pas de temps a perdre ; ils vont a leurs affaires et se soucient
fort peu de parler avec un vieil homme qu’ils soupconnent
d’étre un quémandeur d’une piéce de monnaie ou un esprit
troublé. Ils continuent leur route.

— Bon, je vous ai assez ennuyé avec mes histoires. Ca
m’a fait du bien de vous parler, déclara-t-il. Maintenant, je
vais continuer. Et il s’éloigna d’un pas lent.

— Bonne chance, dis-je en maniére d’adieu.

La pathétique image du vieil homme s’était presque ef-
facée de ma mémoire lorsque repassant quelque six mois plus
tard sur la rue ou il m’avait abordé pour me raconter le
drame intime de sa vie, je crus soudain le reconnaitre. Il s’ap-
puyait de la main gauche au mur d’un magasin et il pressait
sa droite sur son coeur. Ses yeux exprimaient la terreur, I’an-
goisse. Sans doute, il traversait une mauvaise crise.

— Avez-vous besoin d’aide ? Voulez-vous quelque
chose ? lui demandai-je. Il me regarda avec une expression
vague, sans répondre. On aurait dit qu’il ne pouvait parler.
Au bout d’un moment, il abaissa sa main droite le long de son
corps et d’une voix haletante, comme s’il avait peine a res-
pirer, il dit : J’ai eu peur. J’ai éprouvé une douleur au coeur.
Ca fait deux ou trois fois que je ressens ce mal et a chaque
fois, j’ai eu peur de tomber mort.

Sa figure avait une expression tragique.

— Voulez-vous que je vous conduise 2 la pharmacie ?

— Non, je me remets. Vous savez, ¢a porte un rude
coup. Ca m’a pris plus fort que les deux autres fois, déclara-
t-il. Dans ces moments 13, on croit qu’on va mourir.
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Dans ses yeux, dans sa figure, je voyais la hantise du
trou noir ou la béte humaine pourrit, se décompose et re-
tourne aux éléments, ’horreur de la fosse ou tout finit, la
fosse dans laquelle on dépose votre corps en putréfaction...

Il faisait pitié a voir le vieil homme.

— Je vous ai déja vu, lui dis-je. Nous avons causé
quelques minutes. Le vieux leva vers moi un regard indif-
férent.

— Clest possible, dit-il aprés un long moment. Je ne
m’en souviens pas.

Il avait oublié et ma face et notre bréve rencontre.

— Je vais aller me reposer, fit-il d’un ton faible.

Il s’en alla de son c6té, moi du mien.

Je ne I'ai plus revu.

Parfois, au cours de mes promenades quotidiennes, de
mes flineries, j’évoque la vision du passant anonyme qui se
sentait si seul dans la grande ville, si solitaire dans la vie, du
vieil homme qui avait une telle frayeur de la mort, mais
jamais plus je ne I’ai apercu. Languit-il dans son triste logis
ou a-t-il quitté ce monde rempli d’amertume et d’affliction ?
Je n’en sais rien.




DEPART EN MUSIQUE

Le peTIT-FILS de la vieille Hogue est mort.

L’enfant était né tres faible et il avait toujours été ché-
tif, malingre, souffreteux, mal en point. Il s’est rendu 2
cinq mois puis un matin, sa mére ’a trouvé sans vie dans
son berceau.

Alors, la grand-mére Hogue qui fait des journées a
droite et a2 gauche comme femme de peine, est allée voir le
curé pour s’entendre au sujet du service religieux.

Dés les premiers mots, le curé, paternel et brave homme,
lui a dit :

— Ne vous tracassez pas, Mme Hogue. Si vous voulez
Pamener a I’église je lui chanterai un Libera et ¢a ne vous
coutera rien.

La figure de la femme prit une expression offensée.

— Mais, monsieur le curé, nous ne voulons pas I’en-
terrer comme un chien. Nous voulons avoir un service, in-
siste la grand-mére.

— Qui, oui, amenez-le a ’église. Il y aura une petite
cérémonie et vous n’aurez pas un sou a débourser, assure le
curé qui sait que la vieille femme gagne sa pitance a laver
des planchers chez les autres et a faire des ménages.

— Mais, monsieur le curé, vous nous prenez pour des
quéteux. Je veux un service, un vrai service, pas des simagrées.

— Ecoutez, Mme Hogue, ’enfant n’a pas besoin de ¢a
pour aller au ciel. C’est déja un petit ange au paradis. Néan-
moins, je peux dire la messe si vous le disirez, mais il n’y
aura pas de chantres, car ils sont occupés et je ne saurais les
réunir. D’ailleurs, pour un enfant de cing mois, ce serait une

extravagance.
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— Je veux un service avec des chantres. Je paierai ce
qu’il faudra. Si vous ne voulez pas chanter un service, j’irai
me plaindre a I’évéque.Vous étes ici pour donner a vos pa-
roissiens ce qu’ils vous demandent dans ces choses-la.

— Madame, je voulais vous obliger, vous épargner des
dépenses onéreuses. Je sais que vous n’étes pas des quéteux,
mais je sais aussi que vous gagnez péniblement votre vie.
Vous voulez un service, vous en aurez un, mais ce ne sont pas
vos menaces qui me font agir ainsi. La cérémonie vous vou-
tera quarante piastres.

Le petit ne pouvait pas s’en aller sans un tangible témoi-
gnage d’affection. Alors, la vieille a fait venir une couronne
de roses blanches avec I’inscription

A mon petit-fils chéri
sa grand-meére
Elle I’a déposée au pied du minuscule cercueil ol parents et
visiteurs pourront ’admirer.

La question du service et de la couronne réglée, il s’agis-
sait d’avoir un corbillard blanc. Au village, il n’y en avait
pas. Alors, on en a demandé un a la ville voisine. La non
plus, il n’y en avait pas. Pour finir, on s’est adressé a un
entrepreneur de pompes funébres de Montréal qui est venu
avec la voiture demandée.

Alors, aprés un service religieux a I’église avec chant
et musique, le petit-fils de la femme de peine s’en est allé
au cimetiére avec une couronne de roses blanches dans un
coquet corbillard blanc, tout comme un enfants de riches.



LE PHILANTHROPE

C’ETAIT un brave homme qui était consumé par I’amour de
’humanité. Dans sa jeunesse, il aurait donné sa vie, dix vies
pour assurer le bonheur de ’humanité. L’humanité, ce mot
le faisait vibrer dans tout son étre, le remplissait de ferveur,
d’un immense besoin de dévouement. C’était le plus beau
mot qu’il connaissait. Peu 2 peu cependant, et avec les années,
dans cette multitude anonyme qui peuple la terre, il avait
fait une sélection, il s’attachait 2 un groupe d’étres qu’il
jugeait supérieurs aux autres, des étres d’élite qui lui parais-
saient infiniment dignes d’estime et d’admiration. Il leur
avait voué toute son amitié et tout son dévouement. Rien
ne pouvait le rendre plus heureux que de leur étre utile,
leur rendre service.

Un aprés-midi de fin d’hiver, il travaillait fébrilement
dans le bureau ou il était employé, afin de terminer pour
quatre heures la besogne accumulée devant lui. Jamais il ne
voulait remettre au lendemain la plus petite tiche et il se
hatait comme toujours pour finir son travail et s’en aller
en paix. A ce moment, le timbre du téléphone placé a coté
de lui résonna.

— Clest vous, Dumas ? fit la voix a "autre bout de la
ligne, lorsqu’il eut répondu.

— Ah! comment allez-vous, mon cher Lamer ? fit
Dumas reconnaissant la voix de son ami.

— Ca va, mais je me sens un peu démoralisé et j’aurais
besoin de vous voir, de causer avec vous pour me remettre.
Il me semble qu’il y a bien longtemps que je ne vous ai vu.
Que ne venez-vous un moment aprés votre travail ?
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— Ecoutez, je suis trés occupé a cette heure-ci mais je
serai libre dans dix minutes et je me rendrai ensuite a votre
appartement.

Puis Dumas se remit a la tiche, se hitant davantage si
possible, afin de se rendre plus toét auprés de son ami, le
musicien Lamer qui occupait un studio dans un grand édifice
pour professionnels. “Stirement qu’il a besoin d’argent, se
dit-il en lui-méme. C’est pour cela qu’il m’appelle”.

La-dessus, il prit une formule de chéque dans son tiroir,
y apposa un timbre et le mit dans la poche de son veston.

Dix minutes plus tard, son travail était fini. Il endossa
son paletot, mit son chapeau et sortit.

Il tombait une petite pluie glacée, il ventait et le temps
était franchement trés désagréable. Pour économiser un billet
de tramway, Dumas se mit a marcher. Il pataugeait dans la
neige fondante et la pluie froide lui arrosait la figure. Mais
il allait rendre service 2 un ami et il était heureux.

Aprés plus d’'une demi heure de marche, il arriva au
terme de sa course et prit [’ascenseur qui le monta au dernier
étage de I’édifice ou le musicien avait son studio.

L’accueil fut chaleureux et les deux hommes que liait
une vieille amitié se mirent a causer.

Il se fit une pause.

— J’ai un grand besoin d’argent, fit le musicien. Alors,
j’ai pensé a vous. Ne pourriez-vous m’aider ?

— Certainement, avec plaisir, répondit Dumas. Est-ce
que $75 feraient votre affaire ?

— Cest justement la somme que je voulais vous de-
mander de me préter, répondit le musicien.

Le mot préter était un euphémisme commode, car il
n’était jamais question de rendre et c’était moins génant
pour demander.

Lors donc, Dumas sortit le chéque qu’il avait pris avant
de sortir de son bureau, le remplit, le signa et le tendit au
musicien.

La figure de ce dernier s’illumina d’un large sourire.

— Merci! Ah, vous étes un véritable ami.
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— Jespére que vous n’en avez jamais douté ? demanda
Dumas.

— Ah ! vous m’en avez bien souvent donné la preuve,
répondit ['autre.

Ils se regardaient en face, heureux de se voir, songeant
qu’ils pouvaient compter sur la loyauté et I'amitié 'un de
Pautre. Les deux hommes s’entretinrent encore un moment,
puis Dumas sortit pour se rendre chez lui.

Une couple de semaines plus tard, le musicien appela de
nouveau son ami.

— Venez donc me voir 3 la maison. J’aimerais a jaser
longuement avec vous. Il me passe bien des choses par la
téte et j’ai le besoin de vous les communiquer.

— C’est bon, j’irai vous voir samedi aprés-midi, répon-
dit Dumas.

Donc, le samedi aprés-midi, il sonnait a la demeure du
musicien. A ce moment, il entendit un furieux aboiement a
Pintérieur de la maison. La porte s’ouvrit et le musicien sou-
riant 2 son ami lui fit signe d’entrer pendant que les aboie-
ments redoublaient.

— Prince ! Prince ! va te coucher, ordonna le maitre
en s’adressant 2 un gros chien menagant.

Dumas pénétra dans la piece.

Alors, désignant la béte hargneuse d’un geste, le mu-
sicien déclara :

— Clest un beau chien, n’est-ce pas ? Je I’ai acheté il y
a huit jours et I’ai payé seulement vingt-cinq piastres.

Et un quart d’heure plus tard, Dumas s’en retournant
chez lui se disait : Pour économiser un billet de tramway, j’ai
pataugé l'autre jour pendant plus d’une demi-heure dans la
neige fondante, sous une pluie glacée, et avec mon argent,
I'argent que je lui ai donné, il s’est acheté un chien !

Il marchait courbé avec, sur la figure, une expression
amére et bien désabusée.




LE VIEUX PIN

BoNjouR, vieux pin! Ce fut en débarquant du bateau et
en gagnant a pieds, ma valise a la main le grand hétel cons-
truit sur le sable, au pied de la montagne, la premiére salu-
tation que j’adressai 2 mon arrivée a Norway Point.

Mais le vieux pin qui se tenait droit et farouche a I’écart,
au bord de la gréve, ne daigna pas me répondre. Il n’agita
pas le plus petit de ses rameaux en signe d’accueil. De toute
évidence, les hommes devaient lui faire horreur : il devait
les hair d’une haine féroce. Ils I’avaient écorché, martyrisé.
En effet, il portait de larges et multiples entailles, de pro-
fondes blessures qu’on lui avait faites pour lui ravir sa ré-
sine. Son tronc montrait les affreuses et ineffagables cica-
trices qui attestaient de la cruauté de 'homme.

Pendant longtemps, il avait vécu en paix avec ses fréres,
les autres arbres, baignant le jour ses branches dans le ciel
bleu et conversant la nuit avec les mystérieuses et lointaines
étoiles. Puis, les hommes étaient venus et, comme partout
sur la surface du globe, ils s’étaient montrés les barbares qu’ils
sont tous.

Pendant quatre jours, je renouvelai mes amabilités, mais
le vieux pin ne fit pas mine de me voir ou de me reconnaitre.
Toutefois, je sentais que son hostilité premiére était disparue.
J’aurais bien aimé gagner sa confiance, sinon sa sympathie,
mais dame ! le vieux pin n’était pas comme une petite fem-
me qui s’abandonne sur la plage une heure aprés que vous
avez fait sa connaissance. Pendant longtemps, il n’avait en-
tendu d’autre musique que la plainte des flots sur la gréve,
le murmure du vent dans les bois et le chant des oiseaux.
Alors, le sauvage jazz des hommes devait 'horripiler.
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Les jours passaient et le vieux pin restait froid, distant.
Sur le sable, prés du lac, poussaient drus et vigoureux, de
jeunes pins beaucoup moins rébarbatifs que 'ancétre. Ceux-
13 n’avaient pas connu sa triste expérience et ils agitaient
amicalement leurs branches pour me souhaiter le bonjour.
Certes, je gottais leur cordial accueil mais je les sentais trop
légers, trop frivoles. Malgré toutes leurs aménités, je ne
pouvais rien éprouver pour eux. Faire la conquéte du vieux
pin était une tiche autrement difficile, mais je m’efforcais
d’y parvenir.

Mes dix jours de repos 2 Norway Point étaient expirés.
Il fallait retourner 2 ma besogne quotidienne. Un matin,
ma valise a la main, je quittai ’h6tel pour me rendre au quai
du bateau. A mon passage, les petits pins agitaient gentiment
leurs branches comme pour me dire : Au revoir, bon voya-
ge, revenez !

— Adieu, vieux pin! dis-je d’un ton ému lorsque je
passai devant P’arbre mutilé et couvert de blessures.

Mais le vieux pin martyrisé par les hommes ne répondit
pas, ne fit pas un geste. En m’éloignant, je me disais qu’il
était trop fier, trop orgueilleux pour laisser paraitre quelque
sympathie pour quelqu’un de la race de ses bourreaux, mais
tout de méme, lorsque le vapeur quitta le rivage et que le
vieux pin disparaissait dans |’éloignement, j’avais obscur
sentiment, a chaque tour d’hélice, qu’il se disait que c’était
un ami qui s’en allait...

Bien des années ont passé. Je suis agé. L’aspect, le pay-
sage de Norway Point, I'image de cet endroit ou j’ai passé
dix jours au temps de ma jeunesse se sont effacés de ma
mémoire. Seul persiste, vivace, le souvenir du vieux pin.




DANS LA NUIT BLEUE

DANS LA PRODIGIEUSE NUIT BLEUE le blond cadavre pendu
a I'une des solives du plafond de la haute et vaste chambre
semblait s’allonger hors de proportion, comme vu dans l’eau.
Le corps était nu, d’une nudité glorieuse et la figure, celle
d’un jeune homme de vingt ans. Sans la corde encerclant le
cou, on elit pu croire 2 un envolement, et dans la piéce régnait
un silence absolu, implacable. Pas méme le tic tac du cadran
doré qui gisait sur le plancher, car avant de mourir, il en
avait brisé le ressort pour indiquer que le temps n’existait
plus pour lui.

Beau de la beauté des étres aimés, mais sentant déja dans
la radieuse jeunesse la vanité de toutes les joies, il avait voulu
s’évader et, dans la nuit bleue entrant par les fenétres, il
était la accroché au plafond par une corde, insensible désor-
mais a tous les regrets, 2 toutes les peines, a toutes les dé-
chéances.

Comme un parfum, la jeune femme entra, rayonnante,
dans la piéce, mais en un instant, une transformation tra-
gique s‘opéra en elle. A la vue de cette forme immobile
suspendue la devant elle, sa raison sembla crouler. Avec un
cri étouffé, elle se précipita sur le corps de 'homme aimé,
Pétreignit, le pressa frénétiquement dans ses bras, palpa de
ses fines mains les membres froids. Puis les sanglots, de lourds
sanglots la secouérent toute. Elle leva la téte et regardant la
figure qui la dominait, ses lévres prononcérent son nom.
Soudain, comme dans une crise d’hystérie, elle se mit a crier :
Mort ! mort ! mort ! Et cette pensée la torturait au plus
profond de son étre. De nouveau, elle répéta : Mort! Ce
mot ainsi prononcé lui donnait I'impression d’un coup de
couteau qu’elle se serait donné elle-méme. Comme pour sa-
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vourer Idcre volupté de sa douleur, elle se mit a clamer :
Mort ! mort ! mort !.

Brusquement, elle se dévétit, faisant en quelques ins-
tants tomber ses vétements a ses pieds. Alors, nue comme
I’homme aimé, elle se dressa devant lui, les bras tendus com-
me en offrande. Puis, prise d’une inspiration subite, elle
courut a la cheminée du foyer, saisit un revolver placé en
arriére d’un vase et revint prés du cadavre attaché au pla-
fond. Alors, d’une voix entrecoupée de sanglots, elle dé-
clara : Je t’ai donné mon amour, je t’ai donné mon corps,
maintenant, je te donne ma vie. A ce dernier mot, elle porta
le canon de ’arme 2 sa tempe et tira. Au bruit de 'explosion,
elle s’écrasa sur le carreau ou le sang se mit a couler et a se
répandre en lignes bizarres. De nouveau, le silence enveloppa
la chambre que baignait la nuit bleue. Les heures devaient
continuer de s’écouler, mais, pour les deux corps, I'un sus-
pendu 2 une solive et autre étendu sur le plancher, il n’y
aurait plus jamais de réveil, plus jamais de demain. Ils étaient
entrés dans I’abime sans fond de I’éternité.

Voila PPétrange réve que j’ai fait la nuit derniére.



LA GREVE

UN VOYAGEUR de commerce arréte a un restaurant ou il a
I’habitude de vendre des produits. Avec surprise, il constate
que la grande vitre de la montre est brisée et il voit les éclats
de verre sur le trottoir.

— Vous avez la un vrai dégit, remarque-t-il au patron,
d’un ton apitoyé.

— Clest la gréve.

— Vous connaissez ceux qui ont démoli votre vitrine.
Vous pouvez les faire arréter, les faire payer.

Alors, ’homme d’un ton résigné :

— Les faire arréter ? Les faire payer ? Ce sont mes
garcons. Leur mére est contre la gréve, les garcons sont pour.
Ils se sont disputés. Et le résultat, vous le voyez. Mais ce
n’est pas tout. Venez voir en arriére.

Alors, le voyageur suivant le patron pénétre dans la
cuisine. Ce qu’il voit, ce sont des chaises cassées, des assiettes
en morceaux sur le plancher, un poéle renversé, des boites
de tomates et autres légumes défoncées a coups de marteau.

— Ce sont de vrais vandales, vos garcons, déclare le
voyageur.

— Que voulez-vous ? Ils font la gréve. Ce sont des
grévistes et de voir leur mére dénoncer la gréve, ca les 2 mis
en fureur. Ma femme, elle, tient son restaurant. Elle veut
vendre et elle veut étre payée. Si les ouvriers ne recoivent
pas de salaire, elle ne peut pas vendre ni étre payée. Alors,
elle est contre la gréve. Les garcons, eux veulent faire aug-
menter leurs salaires. Alors, ils font la gréve. Pris comme ¢a
entre les deux, que voulez-vous que je fasse, moi, dans cette
dispute ?

Et le pauvre homme courba la téte, une téte grisonnan-
te et une figure chargée de soucis et d’ennuis.




LE PENDU

La maisoN de Magloire Restaire, ’ancien charron, une mai-
son en brique, a deux étages, au village, prés du pont, a été
vendue ce matin. Clest le dénouement d’un drame arrivé
Phiver dernier.

Alcoolique invétéré, Restaire, ’homme i la grande bar-
be noire, s’est un gris matin de février pendu dans son gre-
nier. Il avait bu toute sa vie et, depuis longtemps, il était a
charge a sa famille.

Au milieu des siens, il était moins qu’un étranger.

— §’l pouvait disparaitre, soupirait quelquefois sa
femme.

Aprés un nouveau méfait de I'ivrogne :

— §’il pouvait disparaitre, chuchotait-elle 2 quelques
voisines.

Dans un besoin de se vider le coeur :

— §S’il pouvait disparaitre, faisait en écho le choeur de
ses enfants.

Et ce souhait lui venait si souvent, la phrase lui était
devenue si familiére, qu’il lui arrivait de la prononcer a por-
tée des oreilles de son mari lui-méme.

— §’il pouvait disparaitre, avait répété sa fille.

Comme s’il reprenait un refrain :

— §’il pouvait disparaitre, faisait en écho le choeur des
Voisins.

Restaire était donc renseigné sur les sentiments de ceux
qui ’entouraient.

Certes, sa pauvre femme n’était pas trés blimable de
formuler de tels désirs, car Restaire ne lui avait jamais causé
que des désappointements, des chagrins et de la honte.
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Aprés avoir connu des jours prospéres dans les premiers
temps de son mariage, elle en était arrivée par suite de la
mauvaise conduite de son mari et de sa passion pour I’alcool,
a mener une existence précaire et génée.

Lorsque arriva le régime de la prohibition, Restaire eut
plus de difficultés a trouver a boire. Avec I'hiver et le dé-
part des citadins, les occasions de se procurer quelque argent
étaient devenues plus rares.

Restaire devint neurasthénique. Il passa des nuits et des
nuits sans dormir. Son esprit se dérangea, s’obscurcit.

Il refusait de manger, passait les journées a pleurer 2a
’écart.

— 1l est si laid, il fait de telles grimaces, il est si épou-
vantable 2 voir, que je ne peux le regarder, disait sa fille ainée.

Comme il paraissait inoffensif, sa famille laissait faire,
ne s’alarmait pas trop.

La crise de Restaire durait depuis plus de trois semaines.
Un matin, sa femme ayant affaire a aller au village s’habilla
pour- sortir.

— Emméne donc la petite avec toi, lui dit son mari.
Elle va s’ennuyer ici.

Et Mme Restaire partit avec Yvonne, une fillette de
dix ans.

Lorsqu’elle revint a la maison une heure et demie plus
tard, elle ne vit pas son homme, Il n’était pas dans la cuisine.
Il n’était pas dans sa chambre. Elle I’appela : personne ne
répondit. Chose certaine, cependant, il n’était pas sorti, car
son chapeau et son paletot étaient 13, accrochés i leur place
habituelle. Un peu inquiéte, Mme Restaire monta a I’étage
supérieur. En entrant dans le grenier, elle apercut le corps
de son mari pendu avec la corde a linge, prés de la fenétre.
Les pieds étaient 2 peine 2 six pouces du plancher, et la figure
était violette, noire, grimacante. Horrifiée a cette vision, la
femme redescendit I’escalier a la course en poussant des cris
de frayeur. Un jeune homme passait ; il entra, mais lorsqu’il
apprit que le pére Restaire s’était suicidé, il eut peur et refusa
de monter le décrocher. Des voisins accoururent aux clameurs
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de la vieille. L’un d’eux grimpa résolument les degrés et cou-
pa la corde.

Le cadavre déja froid et raide fut étendu sur le plancher.

Toute énervée, secouée par le choc qu’elle avait éprou-
vé en apercevant son mari pendu, Mme Restaire et la petite
Yvonne pleuraient maintenant trés fort.

Des curieux entraient, montaient Voir.

L’on put constater que Restaire avait bien pris ses me-
sures pour mettre a exécution le projet qu’il méditait évi-
demment depuis quelque temps. Il avait pris la planche 2
repasser et I’avait mise en travers sur les deux poutres de la
lucarne. La corde 2 linge s’était ensuite comme offerte
d’elle-méme et Restaire I’avait attachée a la barre d’occasion.
En mesurant la hauteur, il avait cependant constaté qu’elle
était trop longue, car il y avait fait plusieurs noeuds pour
la raccourcir.

Ses mesures prises, Restaire est monté sur une chaise.

— S’il pouvait disparaitre, rumine-t-il, répétant en un
soliloque le souhait exprimé par sa femme, ses enfants, ses
voisins.

Sur cet adieu, il a renversé d’un coup de pied le siége
sur lequel il érait.

On a di laisser le cadavre tout le jour dans son grenier
afin d’aller quérir le coroner. Celui-ci est venu, a tenu une
petite enquéte et a rendu un verdict a I'effet que Restaire
avait mis fin 2 ses jours dans un moment de folie.

La nouvelle du suicide de Restaire s’est répandue rapi-
dement dans la paroisse. Aussitdt, de bonnes dmes ont couru
au presbytére, prévenir le curé.

— C’était un malheureux qui ne faisait pas ses paques
et nous espérons bien qu’il n’entrera pas a I’église et qu’il
ne sera pas inhumé en terre sainte. Nous ne voulons pas
qu’'un homme qui n’accomplissait pas ses devoirs religieux et
qui s’est pendu, soit A c6té de nos parents dans le cimetiére,
ont dit ces 4mes charitables.

Le prétre a rassuré ces chrétiens modéles. Il leur a dé-
claré que le corps du renégat ne pourrait seulement appro-
cher de la porte du temple sacré.
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— Il n’aura rien, pas méme un Libera et on Ienterrera
comme un chien, a-t-il ajouté.

Quelques heures plus tard, le frére du défunt, un avo-
cat, est arrivé a son tour pour VoOir aux arrangements 2
prendre pour les funérailles.

Le curé I’a recu d’une fagon hostile, I’a tenu 2 distance
comme un homme souffrant de maladie contagieuse, comme
un pestiféré. Ah! il n’a pas laissé longtemps ses intentions
en doute ce pasteur. Il a parlé avec le ton de celui qui repré-
sente une autorité infaillible.

— Un service ? Mais je ne peux lui chanter de service
et le corps n’entrera pas dans mon église. C’était un misérable
qui ne faisait pas ses paques et qui s’est mis en dehors de la
famille catholique. Je ne le connais pas ; je n’ai rien 2 faire
avec lui.

— Alors, vous voulez qu’il s’en aille comme cela au
cimetiére sans la moindre cérémonie religieuse ?

— Je ne veux pas qu’il entre dans mon cimetiére ! Il
s‘est pendu. C’est un réprouvé. Vous le mettrez dans le
champ des réprouvés.

— Mais, monsieur le curé, fit le frére outré, enlevez
donc votre soutane pour une heure et pensez donc comme
un homme une fois dans votre vie. Considérez les sentiments
de la famille. Il s’est pendu, c’est vrai ; mais vous savez com-
me moi qu’il était fou. Il n’était pas responsable. Le coroner
lui-méme I’a déclaré dans son verdict. S’il ne peut pas entrer
a église, qu’il soit au moins enterré dans son lot au cime-
tiére. C’est un terrain qu’il a payé de son propre argent.

— L’inhumer en terre sainte, lui, un homme qui n’a
pas fait ses paques. Vous voulez donc que j’ameute mes
paroissiens contre moi !

— Dans tous les cas, nous ne pouvons I’enterrer main-
tenant. La terre est gelée, et nous allons étre obligés de le
mettre dans le charnier. D’ici au printemps, vous changerez
peut-étre d’idée.

— Le laisser passer tout un hiver avec mes morts ?
Allons donc ! Que la terre soit gelée ou non, vous allez le
faire enterrer immédiatement. Vous ferez creuser une fosse.
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Ca vous colitera ce que ¢a vous colitera. Vous pouvez le
mettre dans le charnier en attendant, mais je vous donne
trois jours et pas une heure de plus, pour m’en débarrasser.

Ah ! on ne lui en impose pas a ce prétre. Il sait exercer
son autorité. Et lorsqu’il dit : mon église, mes paroissiens,
mes morts, il sait bien ce qu’il dit

Le dimanche, aprés la messe, la moitié de la paroisse au
moins a défilé devant la maison du pendu.

Le spectacle est typique.

Les voitures se suivent presque en procession et, devant
la demeure de Restaire, chacun tourne la téte, s’étire le cou,
passe des remarques. Certains désignent méme la place du
doigt.

Et a 'intérieur, la veuve et les enfants se cachent pour
éviter tous ces regards qui les blessent, pour leur échapper.
Ils subissent le supplice de cette curiosité morbide, cruelle.
Ils voient ces visages dirigés vers eux, ces figures tendues,
ces yeux qui voudraient percer les murs pour mieux voir.

— On dirait des boeufs qui veulent sauter dans le
champ voisin et qui se passent les cornes a travers la cléture,
fait I’ainée des filles poussée a bout.

Le lundi matin, au point du jour, une voiture a em-
porté le corps du pendu.

— Il est parti comme un chien, a dit sa fille. Pas de
corbillard, pas de suite de parents ou d’amis, rien.

On a payé dix piastres au vieux Masson pour creuser la
fosse.

Et pendant que les morts orthodoxes se décomposent
dans la terre bénie par I’église en attendant la glorieuse ré-
surrection promise, le pendu formé de la méme argile, frappé
jusque dans la mort par la réprobation unanime et condamné,
pauvre maudit, aux peines éternelles, pourrit A I’écart, dans
un coin.

La maison a été mise en vente.

Mais personne de la place n’a voulu 'acquérir. Demeu-
rer dans l’ancien logis du pendu ? Jamais de la vie! La
propriété a été achetée au rabais par un juif dénué de pré-
jugés.
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Et la veuve se lamente :

— Pensez-vous que c’est de la malchance ? J’avais Ies-
poir que s’il disparaissait, je serais tranquille, j’aurais le calme,
la paix. Eh bien! je n’ai jamais eu autant de troubles que
depuis qu’il est mort. D’abord, il me semble toujours le voir
pendu avec la corde a linge dans son grenier. Je I’ai tout le
temps devant les yeux ; c’est un cauchemar, et par moments,
il me semble que je vais devenir folle. J’ai beau faire, je ne
puis chasser cette vision de malheur. Puis, il y a le déshonneur
qu’il a jeté sur nous en se suicidant. Nous ne pouvons sortir
les enfants et moi sans que les gens se retournent a notre pas-
sage et nous regardent comme des bétes curieuses. Nos voi-
sins, nos amis nous évitent, ont honte de nous parler, de nous
saluer. C’est a tel point que nous sommes obligés de nous en
aller, d’aller vivre a la ville. Et voila que pour finir, pour
comble de malchance, j’ai été obligée de sacrifier ma maison,
de la vendre a moitié prix a un juif. Pensez-vous que je suis
malchanceuse ? Ce n’était pas assez pour lui de me causer
des ennuis toute sa vie, voila qu’il fait pis encore une fois
mort.

— IIs font bien de partir, me confie le notaire qui vient
de passer I’acte de vente, car jamais la fille n’aurait pu trou-
ver a se marier ici.



COUP DE VENT

LES RECOLTES étaient terminées et le dernier tombereau de
pommes de terre avait été entré ce jour-la dans la cave lors-
que Philémon Boyer s’adressant i son pére au souper lui
annonca : “Ben, je crois que ce serait le bon temps pour moi
de me marier”.

Il y avait un an et demi que Philémon fréquentait sé-
rieusement Adele Lesieur, la fille du forgeron et il avait été
entendu entre les deux jeunes gens qu’ils s’épouseraient aussi-
tot que le pére Etienne Boyer se déciderait a2 donner sa terre
a son fils. Les amoureux trouvaient que l’attente avait assez
duré.

Le vieux garda un moment le silence. Son fils avait
vingt-cinq ans, juste le bon Age pour fonder une famille,
puis Adéle possédait de précieuses qualités et elle lui ferait
une bonne femme. Souvent dans ces derniers temps, il avait
songé a ces choses et il se disait que c’était la la vie. Alors, il
déclara : “C’est bon, nous irons demain su I’notaire pour
passer les papiers et tu deviendras le maitre a la saint Michel.
Tu t’engageras cependant a nous faire vivre, ta mére et moi.

— Ben certain, ben certain, acquiesca le fils.

Désormais assuré du bien paternel, Philémon convint
avec Adéle qu’ils se marieraient le deuxiéme samedi d’octobre.

Dans Pattente de ce jour, les deux jeunes gens se trou-
vaient parfaitement heureux et envisageaient I’avenir avec
confiance.

Philémon s’acheta un beau complet avec gilet de fan-
taisie.

Trois dimanches consécutifs les bans furent publiés au
prone.

Chez le forgeron, on se préparait pour le diner de noces.
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Le jeudi de la semaine avant le mariage, le vieux Boyer
regardant le firmament aprés le déjeuner déclara : “Je crois
que c’est un bon temps pour chasser les outardes. Il n’y a
rien qui presse. Je vais prendre une journée de congé.”

Ce disant, il rentra dans la maison, prit son fusil accro-
ché derriére le poéle, mit dans sa poche une douzaine de
cartouches qu’il gardait dans le haut de ’armoire de la cuisine.

— Je ne sais pas si je reviendrai pour le diner. Fais-moi
donc une couple de beurrées, dit-il a2 sa femme.

La vieille lui tailla une couple de tartines qu’elle enve-
loppa dans un sac de papier et les lui remit.

Avec son fusil, ses cartouches et son pain, le pére s’éloi-
gna dans les champs. A ’heure du repas, il n’était pas rentré.
Alors, le fils et sa mére prirent le diner sans lui.

Dans les champs, le vieux allait a ’aventure espérant
rencontrer une volée d’outardes. Comme le gibier tardait a
faire son apparition et que 'appétit se faisait sentir, il s’assit
au revers d’un fossé et dévora ses tartines. Tout en man-
geant, il songeait qu’il s’était dépouillé de sa terre mais il
estimait que c’était logique et que son pére a lui avait autre-
fois agi de la méme fagon a son égard. Comme il avalait ses
derniéres bouchées, il apercut une douzaine d’outardes qui
volaient en triangle dans le ciel gris en faisant entendre leur
funébre mélopée Le vieux ne se hitait pas d’épauler et de
tirer. Sa connaissance de ces oiseaux lui faisait supposer qu ’ils

s'arréteraient un moment dans une piéce de sarrasin qui
avait été récolté quelques jours auparavant. Il avait deviné
juste et comme les voyageurs ailés allaient s’abattre 2 I’en-
droit qu’il avait prévu, il visa et tira. Au bruit de I’explosion,
les outardes reprirent précipitamment leur vol mais 'une
d’elles, mortellement atteinte, resta sur le sol.

Le vieux Boyer était certain de ne pas rentrer bredouil-
le. Tout de méme, il n’était pas satisfait et voulait faire
mieux encore. La chance le servit et, au cours de I"aprés-midi,
il abattit deux canards sauvages. Aprés cet exploit, il estima
qu’il avait fait une bonne journée et que c’était le temps de
rentrer chez lui. Lors donc, il attacha ses trois piéces de
gibier a la ceinture de sa blouse et il allait prendre le chemin
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de sa maison, mais au moment de jeter son fusil déchargé sur
I’épaule, il eut une hésitation puis mettant a exécution une
idée qui lui était venue, il glissa une nouvelle cartouche dans
le canon de son arme. Qui sait, en s’en retournant, il aurait
peut-étre Ioccasion de rencontrer quelque autre gibier et
il fallait étre prét a en profiter.

Tout en marchant, le vieux songeait que la terre qu’il
avait cultivée pendant tant d’années ne lui appartenait plus.
Il ’avait donnée 2 son fils et elle resterait ainsi dans la famille.
Tout de méme, il éprouvait une étrange impression a I'idée
de ne plus posséder aucun bien. Puis, son imagination vaga-
bondant, il pensait au mariage qui aurait lieu dans trois jours,
au repas de noces au cours duquel il aurait siirement I'occa-
sion de parler de sa chasse et de ses beaux coups de fusil.
Dame, on a beau étre modeste, ¢a fait tout de méme plaisir
de raconter qu’on a abattu une outarde et deux canards. On
lui ferait des compliments. Bien certain aussi que sa femme,
lorsqu’il arriverait tout a I’heure, lui dirait un mot aimable
en le voyant apparaitre avec son gibier. La faim aussi se faisait
sentir. Il n’avait mangé que ses deux beurrées depuis son
départ et, comme il avait marché tout le jour, il avait un
solide appétit. En imagination, il humait la délicieuse odeur
de I'omelette au lard qu’il mangerait a son souper. Ce sont
la des pensées agréables. La téte haute, le fusil sur I’épaule,
le gibier pendant a sa ceinture, il ouvrit glorieux la porte de
son logis. Juste 2 ce moment, un brusque coup de vent fit
violemment tourner un pan de la contre-porte que I’on avait
négligé d’assujettir avec la targette. Le panneau frappa for-
tement la crosse du fusil sur I’épaule de ’homme qui entrait.
Sous la violence du choc, le coup partit. La balle atteignit en
pleine poitrine le fils Philémon qui venait de se laver les
mains avant de se mettre a table et qui se trouvait debout
juste devant la porte. Il allait s’affaisser, mais sa mére qui se
tenait tout prés, le saisit. Appuyé sur elle, il fit le tour de la
cuisine en laissant derriére lui une large trainée de sang, puis
il croula au plancher, mort.

Et le pére au désespoir sortit de la maison et langa I’arme
fatale dans la riviére, de 'autre c6té de la route.




BONHEUR INATTENDU

LES DEUX FEMMES, la tante et la niéce, toutes deux céliba-
taires, vivaient dans leur vieille maison, en face du lac, a
Beaufresne. Elles étaient 2 cinq minutes de I’église ou chaque
matin, beau temps, mauvais temps, la tante Caroline Sarentie,
allait entendre la messe. Emma, la niéce, se bornait a se con-
former au précepte de 1’église et a assister a l'office du
dimanche.

Le produit de leur jardin et de trés modestes rentes leur
permettaient de subvenir i leurs besoins. La vieille avait
soixante-huit ans bien sonnés et la niéce en avait trente-cing.
Celle-ci avait hérité de la maison de son pére, Zotique Sa-
rentie, mort il y avait dix ans.

L’existence de Caroline et d’Emma Sarentie était la plus
monotone, la plus routiniére qu’on puisse imaginer. Aujour-
d’hui ressemblait a hier et demain ressemblerait a aujourd’hui.
Il en avait toujours été ainsi depuis la mort du pére et il en
serait toujours de méme jusqu’a la fin de leurs jours.

Depuis trés longtemps, la tante avait versé dans la dé-
votion, non pas une dévotion mystique, mais une dévotion
grossiére, une dévotion de fétiche qu’on aurait pu qualifier
de culte de la soutane. De voir un moment le prétre revétu
de son costume religieux, elle éprouvait un contentement
intime, se sentait toute heureuse. Autrefois, il y avait bien
douze ans, elle allait 2 confesse chaque semaine et recevait la
communion le dimanche matin. C’était ainsi. Plate, longue
et mince, toujours vétue d’une robe noire, elle s’agenouillait
chaque samedi dans le confessionnal et dévidait la méme li-
tanie de fautes vénielles :

— Mon pére, je m’accuse d’avoir eu des distractions en
récitant le chapelet, je m’accuse d’avoir fait un mensonge,
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je m’accuse de gourmandise, d’avoir mangé deux tranches
de tarte au lieu d’une, je m’accuse d’avoir dit des paroles
inutiles.

Apreés lui avoir donné I’absolution, le prétre la renvoyait
avec une pénitence de trois Pater et trois Avé.

La visite de la vieille fille au confessionnal était toute-
fois une rude épreuve pour le prétre car la pénitente qui
souffrait d’'un mal chronique d’estomac empoisonnait son
directeur de conscience de son haleine fétide. Un jour, le
curé fort 4gé était mort. Son successeur aprés avoir entendu
les sornettes de la vieille tante une demi douzaine de fois avait
perdu patience et lui avait déclaré d’un ton de colére : Ecou-
tez, ma fille, vous n’avez pas besoin de venir ici chaque
semaine me raconter des balivernes ; revenez dans un mois
ce sera suffisant. Elle avait été toute ahurie, bien peinée,
bien affligée la vieille tante. En elle-méme, elle se disait que
c’était la un mauvais prétre.

Parfois, la tante et la niéce recevaient la visite de deux
parents, religieux, 'un prétre séculier et 'autre de l'ordre
des Oblats. Mais ce n’était pas souvent. Ces jours la étaient
des fétes exceptionnelles pour la vieille tante.

Grise, terne, monotone, la vie s’écoulait dans la maison
des deux femmes. Or, un été, 2 I’époque des vacances, un
jeune prétre se présenta a la vieille maison de la tante et de
la niéce. Il expliqua qu’il était professeur dans un collége de
la ville, qu’il avait besoin de repos et il se demandait si on
ne lui louerait pas une chambre pour la belle saison. Ses res-
sources étaient bien modestes et il ne pouvait se payer le
- luxe d’aller habiter dans une pension 2 la mode. Il voulait
une piéce pour dormir, se reposer, lire et travailler parfois.

Emma, la niéce, 2 qui appartenait la maison, restait per-
plexe, indécise.

— Je n’ai jamais loué de chambres ; il n’y a jamais eu
d’étrangers, ici, fit-elle. De toutes fagons, je ne saurais vous
donner la pension.

— Louez-moi la chambre et je serai satisfait. Je pour-
rais manger ailleurs. Je peux vous assurer que je ne vous
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causerais pas d’embarras, ni d’ennuis. J’ai besoin de repos et
je crois que nous nous entendrions bien.

— Ben, dis oui, dis donc oui, fit 2 mi-voix la vieille
tante toute remuée et fascinée par la vue de la soutane.

La niéce se décida. Un peu d’argent pour augmenter
son budget ne nuirait pas.

— Je crois que je pourrais vous laisser avoir une cham-
bre. Voyez donc si celle-ci vous convient, fit-elle en ouvrant
une porte.

La fenétre avait vue sur le jardin fleuri et sur le lac.

— On se croirait a2 'antichambre du paradis, fit
enthousiasmé le jeune ecclésiastique. Je serais trés heureux
de passer deux ou trois mois ici. Ce fut chose entendue.

Un prétre dans la maison ! La vieille tante était enchan-
tée, ravie. Au bout d’une semaine, elle s’enhardit 2 placer
un petit bouquet d’iris sur la commode, dans la chambre du
jeune ecclésiastique comme elle en aurait déposé un devant
'autel de la Vierge. Puis, ce fut une couple de pivoines et
plus tard, un bouquet de roses et de syringas.

Le jeune prétre lisait son bréviaire en marchant lente-
ment a 'ombre des arbres, il se promenait en chaloupe sur le
lac, ou, debout sur le quai, il langait sa ligne aussi loin qu’il
le pouvait dans I'espoir qu'un doré ou un achigan mordrait
a ’hamecon. Il ne prenait jamais rien. Mais la vieille tante
ne le perdait pas des yeux. Un prétre chez elle ! C’était mieux
que de gagner le gros lot a la loterie. Ce n’était pas ’homme
qui la fascinait, car elle arrétait rarement les yeux sur sa fi-
gure. C’était la soutane. Si elle mourrait pendant que le
jeune abbé était dans ’humble logis, bien stir qu’elle irait
droit au ciel. Des jours, le prétre restait enfermé dans sa
chambre, 2 travailler. Il préparait une thése, avait-il expli-
qué a ses logeuses. Une thése, elles ne savaient pas exactement
ce que c’était, mais sQirement qu’il fallait étre savant pour
entreprendre pareille tache.

Certains aprés-midi, une voisine venait passer une heure
chez la tante et la niéce. L’on causait de choses insignifiantes.
La vieille femme aimait a amener entretien sur le jeune
prétre. Bien slir qu’il serait nommé curé un jour. Et pour-
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quoi ne serait-ce pas a Beaufresne ? Pourquoi I’évéque ne lui
confierait-il pas la charge de la paroisse ? A cette pensée, la
vieille femme était toute réjouie.

— Est-ce qu’il n’est pas génant, pas fier ? s’informait
la voisine.

— Non, pas du tout. Et poli, aimable. Il nous parle
comme s’il nous avait toujours connues. Jamais il ne fait de
bruit. Il ne nous dérange pas.

— Je suis stire que vous le regretterez lorsqu’il partira
a 'automne pour reprendre sa charge de professeur

— Moi, je suis contente de voir un prétre dans la mai-
son. Il me semble qu’il nous préserve du malheur, déclara la
tante. Puis, du ton de fierté avec lequel elle aurait déclaré :
C’est moi qui sers sa messe, orgueilleusement elle proclama :
C’est moi qui fais son lit.
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LE POETE

IL EsT EN bronze et, sur le square blanc de neige, au milieu
des hauts érables dénudés, son buste regarde le soleil levant.

Indifférents, les passants défilent devant lui tout le jour
et tard dans la nuit, sans le voir, courant a leurs affaires, 2
leurs plaisirs, ou écrasés par leurs peines, allant a leur destinée.

Pendant cette rude saison de neige et de frimas, la
physionomie du poéte change souvent. Il y a quelques jours,
aprés une tempéte, je I’ai vu déguisé en marquis d’autrefois
avec un manteau d’hermine sur les épaules.

Un matin qu’il avait neigé toute la nuit, je I’ai trouvé
encapuchonné, emmitouflé, comme nos braves gens de la
campagne, dans les grands froids.

Hier, j’admirais sa belle téte blanche, si digne.

Je ne peux oublier 'impression qu’il m’a causée il y a
quelques jours alors que je lui ai vu des yeux couleur de lune,
des yeux d’aveugle qui regardaient obstinément devant lui.

Ou donc va-t-il ce soir, le poéte, avec son plastron
immaculé ?

Tout derniérement, par un temps doux, le poéte sem-
blait en proie a la fiévre et des sueurs lui coulaient des tem-
pes sur les joues, jusqu’au menton.

Chaque jour d’hiver sa figure prend un nouvel aspect.

Seul sur le square blanc et glacé, au milieu des érables
aux grands rameaux noirs, le poéte songe. Il évoque les jours
de I’été, les jours de frais ombrage, la verdure, le chant des
oiseaux, la chanson de la pluie sur les feuilles, les enfants qui
jouent sur le gazon prés de leur mére, les vieillards silencieux
dont la vie est presque finie qui, assis sur un banc, supputent
le nombre de jours qui leur restent ou qui ne pensent a rien.

Le poéte revoit la figure de ce sage qui, chaque jour, 2
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la méme heure, au méme endroit, feuillette les pages d’un
livre.

Il médite le poéte, et il se dit que ni la fortune, ni les
honneurs, ni la gloire, ne valent les minutes d’émotion que
vivaient ces deux pauvres jeunes gens qui, assiS un soir sur
un banc, se regardaient avec des figures d’extase en se tenant
la main et en échangeant quelques rares paroles.

Sur son socle, au milieu des hauts érables canadiens, ses
fidéles amis, le poéte réve.

N’est-il pas étrange et remarquable ’hommage que lui
rend chaque automne ce jeune platane, tout en arriére de
lui ? Alors que les gelées et les vents d’octobre ont dénudé
tous les arbres tous 2 I’exception d’un seul, ce jeune platane
conserve encore ses feuilles d’or pendant quelques jours
comme pour auréoler la figure du poéte. Mais ce dernier
arbre s’est dépouillé A son tour et maintenant c’est I’hiver
avec ses tempétes, ses bourrasques et ses gels. Solitaire au
milieu des érables centenaires, le poéte regarde défiler les
passants, qu’entraine et que pousse la vie, les passants qui se
hitent dans le froid et dans le soir qui tombe. Pendant des
heures encore, les gens vont et viennent, la tout prés, puis ils
se font de plus en plus rares. C'est la nuit, la nuit froide,
hostile. Soudain, I'on entend les sonores accents des clairons.
Ce sont de joyeux raquetteurs qui passent et qui viennent
saluer Celui qui a si noblement chanté son pays.

Le silence se rétablit. C’est la nuit, la nuit mystérieuse,
la nuit étoilée d’astres lumineux qui, dans le ciel sombre,
dans I’espace infini, brillent d’un éclat intense.

Et un mince croissant d’or luit au firmament, au-dessus
des branches noires des vieux érables et 'on croirait qu’une
main invisible va le prendre, le décrocher, pour en couronner
le front du poéte solitaire.

C’est la nuit...

Une ombre s’avance, elle s’écarte du chemin, oblique vers
le monument. Elle s’approche, et celui-lA qui aime si pas-
sionnément les vers, se découvre pieusement devant le buste
du poéte et reprend sa route. La solitude se fait compléte.
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Pendant des heures, le vent, violemment, se déméne
dans le parc désert. Il erre et court entre les arbres, halette
furieusement, soufflette la figure du poéte impassible a I'ou-
trage. Puis, dans le matin gris, des clochent sonnent. Des
tramways passent en gringant brutalement. Des hommes se
hitent vers des besognes serviles. Au-dessus des maisons in-
nombrables, le ciel devient rose et le soleil apparait. Un
moment, la figure du poéte s’illumine et malgré le froid et
la neige, il évoque déja avril, alors que la séve montera dans
les rameaux des érables et que les bourgeons roses éclateront
aux branches.

Le poéte réve sur son socle.

Et devant lui, indéfiniment, les passants défilent, sans
tréve, courant a leurs plaisirs, a leurs affaires, ou écrasés par
leur peine, allant a leur destinée...




LES PELERINS

J’ar Recu hier un pastel d’'un ami. Il a comme titre “Les
Pélerins”. Le sujet en est d’une tristesse poignante. C’est un
poéme de douleur.

Dans le soir gris et bléme qui tombe sur la campagne,
deux étres, ’homme et la femme, sont arrétés sur la route.
Ils sont vieux, laids et miséreux. Ils ont marché tout le jour
et sont las, exténués. Appuyé sur son biton, le corps légére-
ment penché en avant, P’homme enveloppé de lamentables
loques et la téte nue, regarde devant lui. Son masque effroya-
blement douloureux, révéle toute une existence de rebuté et
de paria. Il interroge anxieusement ’espace. Ou trouvera-t-il
le souper et le gite ce soir ? Troublant et difficile probléme
qui est le probléme quotidien. La morne et douloureuse ex-
pression que ’on voit sur sa figure nous montre clairement
qu’il n’espére rien. On le sent par habitude, résigné a son
sort, a sa misére. A coté de lui, sa compagne, la chair doulou-
reuse, les jambes rompues de fatigue, et les pieds meurtris,
semble vouloir s’affaisser. Elle est si épuisée, qu’elle ne peut
plus avancer. Elle va choir.

Le soir couleur de cendre, sans un seul rayon, enveloppe
les deux malheureux.

Vers quelque point du monde qu’ils se tournent, ils ne
trouveront rien que rebuffades, humiliations et refus. Ils
n’ont ni parents ni amis ; ils n’ont ni foyer, ni famille, ni
asile. Leurs coeurs sont comme des outres gonflées d’amer-
tume et de détresse. Ils ignorent la bonté et la pitié.

Ils vont depuis des jours et des jours, depuis des ans. Ils
sont les Errants, les Déshérités, ceux qui ont recu en patri-
moine les routes de la terre, les routes sur lesquelles ils trai-
nent et usent leurs pieds sans tréve, les routes hérissées des
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crocs de chiens hargneux, les routes bordées de maisons aux
seuils inhospitaliers et hostiles, les routes qui traversent des
champs que gardent jalousement Ceux qui Possédent.

Ils sont les Sans Joie et les Sans Espoir. Et ce soir, comme
hier, affamées et fourbues, ces deux épaves humaines repose-
ront leurs vieux os sur ’herbe humide, au fond d’un fossé.

Aucune étoile mystérieuse ne s’allumera jamais pour eux
au fond du ciel infini pour les guider vers un toit ami, vers
une table chargée de plats réconfortants, vers un lit chaud,
reposant,

Ils sont les éternels pélerins dont le refuge est la mort.

Et voila le pastel que m’a fait remettre hier le peintre-
poéte Charles de Belle.



LORSQU'ON EST MALADE

LA NuiT, pendant mon sommeil, la fiévre s’est traitreusement
infiltrée en moi. Elle s’est glissée dans ma chair, mes muscles
et jusque dans mes os. Au matin, malgré la téte lourde, les
membres las et un malaise accablant, j’ai voulu quand méme
retourner a la tiche quotidienne, mais le mystérieux et re-
doutable ennemi m’a dompté, vaincu et, une heure plus tard,
j’ai dfi retourner a la maison. Frissonnant, mou comme une
loque, je me jette entre mes draps. Tout mon étre me fait
mal. Une détresse sans nom pése sur mon cerveau. Sous les
couvertures, je grelotte pitoyablement. C’est ’'animal hu-
main qui souffre. Je me plains, je gémis, je voudrais pleurer.
Serai-je encore vivant aprés-demain ? Je me sens si mal que
I'idée de la mort n’a aucune terreur pour moi. En dehors de
la fiévre qui me ronge et me torture, tout me devient indif-
férent.

Je suis ’'animal humain qui souffre dans sa chair.

Les heures passent. La fiévre me briille, me consume.
b} . ’ . "~ .
J’absorbe des potions, des médecines. Vétue de rose, la figure
trés jeune encadrée de cheveux blancs, la compagne de ma
vie me prodigue ses soins, m’encourage et me réconforte.

De mon lit, prés de la fenétre, je regarde au dehors, et
ce n’est pas la ville que je vois, mais un immense champ de
neige coupé ici et la par la ligne noire d’une cléture. L’hori-
zon la-bas et les fils télégraphiques produisent cette curieuse
illusion d’optique. Cette impression persiste, se renouvelle
chaque fois que je léve les yeux vers le dehors et finalement,
je m’imagine que I'on m’a transporté dans la vieille maison
paternelle a la campagne, et que ce sont de vrais champs de
neige qui sont 12 devant moi et qui s’étendent a l'infini. Et,
n’est-ce pas, lorsqu’on est 1A malade dans la vieille maison
paternelle, ce doit étre pour y mourir...
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Que les heures sont longues !

Voici le soleil qui entre 2 flots par la fenétre. Clest
le printemps hatif qui s’en vient. Les rameaux des arbres sont
luisants et semblent gonflés de séve. Immobile, un moineau
se chauffe sur une branche. Des voitures passent et les gre-
lots des attelages tintent allégrement.

La fiévre a un peu diminué. Je me regarde dans un
petit miroir. Dieu, quels dégits ! C’est comme si le feu avait
passé par la. Ce nez calciné, quelle caricature !

Etendu entre les draps, sans volonté, sans ressort, sans
désir, je suis une lamentable loque humaine.

Les heures coulent, monotones.

Tant que dure le jour, la situation est supportable,
mais lorsque vient le soir, lorsque les ténébres obscurcissent le
ciel et envahissent la chambre, la fiévre s’abat sur moi et
m’envahit comme un mauvais souvenir qui, a cette heure
trouble et sombre, revient me ronger comme un accés de
folie.

Pendant la soirée, la cloche sonne. Un visiteur demande
a voir le malade. L’inquiétude me prend. Tout vétu de noir,
solennel et grave, un homme s’avance vers mon lit. Il me
semble voir un entrepreneur de pompes funébres venant
prendre les mesures de mon cercueil avant méme que je sois
mort. Il me tend une large et forte main dans laquelle tien-
drait la sympathie de toute une paroisse. Je n’en demande
pas tant. Je ne suis pas si exigeant.

Malgré le geste amical de mon visiteur, je me recule
dans mon lit. Il me rassure. Il a appris que j’étais malade, et
il s’est dit qu’il viendrait me voir. Chaque matin, il inscrit
sur son calepin la liste de ses amis et connaissances malades,
et, le soir, sa journée finie, il va les voir. Ah ! s’il était riche,
il ne ferait que cela visiter les malades ! Ce serait son plaisir.
Je constate une fois de plus que tous les gofits sont dans la
nature,

Le lendemain, une lettre si franchement sympathique
et si amicale d’un vieux camarade m’apporte plus de récon-
fort et me fait plus de bien qu’une caisse de remédes.
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Aprés les jours lumineux, aprés les jours de soleil et de
printemps, voici I’hiver revenu. Le vent fouette et cingle
les branches des arbres, les secoue violemment et de gros
nuages noirs qui ressemblent 2 une procession d’énormes cor-
billards roulent lentement, lourdement sur la votite du ciel.
Ce paysage me donne I'impression d’un poéme de Verhaeren.
Car les jours sont tous marqués au cachet de quelque poéte.
Il y a des aprés-midi qui nous disent toute I’ame de Verlaine,
et certains soirs semblent voués a Albert Samain ou a Bau-
delaire. A songer 2 ces choses, je m’explique un peu la répul-
sion que j’éprouve pour les tabacs, les alcools et toutes les
drogues. La littérature dont je suis saturé, me procure toutes
les émotions et les exaltations que d’autres peuvent demander
aux excitants ou aux stupéfiants, La littérature me suffit.

Que je suis donc las d’étre étendu entre mes draps et
que le métier de malade est difficile ! Je tente un effort. Je
me léve et vais m’installer dans une large berceuse.

— Mais ne vas-tu pas te recoucher ? me demande apres
un certain temps mon amie inquiéte et prudente.

— Ah! Jaimerais autant aller chercher mon cercueil
de suite et me coucher pour toujours.

— Allons, pas d’extravagances, s’il te plait ; ne fais pas
de dépenses inutiles, riposte mon amie.

Et devant cette boutade, il n’y a plus qu’a obéir, s’éten-
dre de nouveau entre les draps, et attendre que les forces me
reviennent.

Mais voila que je regarde les tableaux accrochés aux
murs, que je jette un regard vers les livres qui s’étagent sur
les ravons de la bibliothéque, que j’éprouve le désir de tenir
une plume. Voila un heureux présage. Il faut donc que j’aie
été bien malade pour que ces livres et ces toiles qui ont été
ma passion m’aient été indifférents pendant des jours. Et
je pense aussi, avec quelle impatience ! au petit pastel que
mon ami Charles de Belle, I'incomparable peintre des dou-
leurs, des détresses et des agonies, a fait pour moi en une
heure de tristesse et qu’il doit m’apporter. Que j’ai hite de
voir cette création d’un artiste grand entre tous !
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Et maintenant, aprés ces tristes jours de maladie, aprés
toutes ces heures de misére physique et de détresse morale,
je vais enfin gofiter cette joie simple, forte et complete :
reprendre le travail quotidien.




EN FAMILLE

UN CcAMARADE, excellent et modeste garcon, qui doit se
marier prochainement, me consulte au sujet de 'ameuble-
ment de son logis. Le sujet lui est agréable et je m’imagine
qu’il m’en parle pour le plaisir qu’il éprouve 2 causer de ce
qui lui tient au coeur plutét que pour avoir mon avis. Je
Pécoute avec joie, car il est toujours intéressant de voir les
autres recommencer les réves que nous avons faits.

Il aura un logement de quatre piéces : une salle 2 man-
ger, une chambre i coucher, un boudoir et une cuisine. Il
me cite le chiffre qu’il se propose de dépenser pour meubler
chacune d’elles. Je trouve le montant alloué 2 la cuisine un
peu élevé. Pourquoi, dis-je une pareille somme pour cette
piece ? N’y mettez que le strict nécessaire. Allez-y le plus
simplement possible. Evitez I’encombrement. Un poéle, une
table, deux chaises, en voila suffisamment pour votre cui-
sine. Mettez la balance de votre montant sur la salle 2 man-
ger qui est la piéce la plus importante.

Mon camarade ne parait pas satisfait de cet arrange-
ment. Cet ameublement lui parait trop sommaire.

— Ajoutez-y une boite a allumettes, lui dis-je, con-
ciliant.

Mais mon copain n’entend pas badinage sur ce chapitre.

— Et si nous voulons veiller sans cérémonie a la cuisine
et si nous n’avons que deux chaises, je ne suis peut-étre pas
pour faire asseoir mes visiteurs par terre. Puis, il y a des
intimes que nous pouvons faire manger avec nous et il faut
qu’il y ait quelques meubles.

— Manger 2 la cuisine ! Vous allez manger 2 la cuisine ?

— Certainement, répond mon camarade, calme mais
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avec conviction. Dans ma famille, en a toujours mangé 2 la
cuisine et il en est de méme chez mon amie. Pourquoi chan-
ger ?

— Dites-moi plutdt alors pourquoi avoir une salle 2
manger si vous ne voulez pas vous en servir ?

— Mais quelques fois nous aurons des visiteurs que
nous voudrons recevoir avec plus d’égards que d’autres et
alors, nous pourrons manger dans la salle.

— Et celle qui deviendra votre femme, ne croyez-vous
pas qu’elle mérite au moins autant d’égards que les plus dis-
tingués de vos visiteurs ? Ne pensez-vous pas qu’a tous les
repas, elle devrait s’asseoir a la table de famille, dans la
salle 2 manger ?

— Mais elle est habituée comme moi 2 manger dans la
cuisine. Puis, cela lui donnera moins de trouble.

— Réellement, vous vous leurrez, car faire trois pas
de plus ou de moins pour apporter un plat sur la table n’est
pas une affaire énorme.

— Peut-étre, mais puisque 'un et I'autre sommes ac-
coutumés 2 manger dans la cuisine et que nos familles, nos
parents font de méme, pourquoi faire autrement qu’eux ?

— Mais vous comptez donc pour rien le plaisir de vous
asseoir a votre table dans un confortable fauteuil en cuir,
devant un joli couvert en faience de Rouen ou de Quimper,
de manger une grappe de raisin ou une tranche de melon
dans une fine assiette bleue en porcelaine et de boire votre
thé dans une tasse légére d’un élégant modéle ?

— Est-ce que votre viande est meilleure dans une assiet-
te de Rouen et votre melon plus savoureux dans une petite
assiette bleue ? Moi, quand je mange, c’est que j’ai faim et
lorsque j’ai mangé a ma satisfaction, mon appétit est apaisé
et je n’en demande pas davantage. Peu m’importe l'assiette.

— Clest trés bien, mais 12 ou vous ne satisfaites qu’un
besoin, moi je prends deux plaisirs : celui de manger et celui
de voir de jolies choses, car, avec la vaisselle choisie, il y a
les gravures, les dessins, une eau-forte ou une peinture ou
deux sur les murs, quelques poteries aux couleurs éclatantes
sur la crédence. Il y a parfois un bouquet de fleurs et, avec les
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enfants autour de la table, nous avons ’atmosphére de notre
maison, nous avons notre table de famille.

Mon camarade me jette un regard désapprobateur.

— Ca, c’est du luxe, me dit-il. Moi, j’ai des gotits sim-
ples et manger a la cuisine me suffira. Puis, songez. Si jamais
vous tombiez dans I'infortune, si la malchance vous frappait
et que vous seriez privé de toutes ces choses que vous m’énu-
mérez si complaisamment, vous seriez infiniment malheu-
reux.

— Il n’y a la aucun luxe. Seulement, je prends pour
moi et les miens ce que vous réservez pour les visiteurs. Ce
sont des choses modestes dont il serait trés regrettable de se
priver, parce que nous pourrions étre obligés de nous en
passer un jour. Ce sont ces petites choses qui resteront peut-
étre le plus longtemps dans la mémoire. Ce sera par ’évoca- '
tion de la salle 2 manger de leur enfance que nous resterons
dans le souvenir de ceux qui nous survivront. Qu’ils gardent
donc de cette piéce la vision la plus agréable possible.

Vaines paroles.

Mon camarade mangera quand méme dans sa cuisine.

Ses tasses et ses assiettes seront aussi simples, aussi frustes
que ses idées, que son cerveau.

Certes, il n’a pas de grandes aspirations.

Il ne fait pas de grands réves.

Il n’a pas de grands désirs.

Il n’a pas de grands enthousiasmes.

Il manque totalement d’imagination.

Comme un cadran que 'on néglige de remonter, son
inteilect est arrété depuis des années, depuis sa sortie du
collége et il est resté stationnaire depuis. Il n’a fait aucun
progres, il n’en fera jamais. Il est resté le méme.

Toujours son existence sera terre a terre.

Il vivra sa petite vie.
Il trouvera sa joie 3 manger dans sa cuisine.
Et il aura beaucoup d’enfants.



LE JARDIN MERVEILLEUX

L’aME d’Aline était comme un lac tremblant.

Elle était comme un de ces lacs a la surface opaque,
incessamment agités par des courants sous-marins ou par des
causes inexplicables, de ces lacs qui n’ont jamais de mirages
parfaits, qui ne réfléchissent que faiblement 'ombre des
nuages qui voguent au ciel ou du canot qui glisse a leur
surface.

Et jamais ou presque jamais Dercey ne pouvait voir se
refléter une image dans cette Ame mystérieuse.

Un jour toutefois, il eut une surprise. Aline lui racon-
tait un incident de son enfance, son premier voyage a la
campagne.

Elle avait treize ans. Sa tante Martine, une vaine et
grosse personne, arrivant un dimanche matin a la maison,
I'invita 2 'accompagner a Joliette. Le 65e Régiment faisait
la une excursion, et la plantureuse matrone voulait en profi-
ter pour aller voir une de ses soeurs établie en cette ville.
Aline accepta sans empressement et sans enthousiasme, car
la tante Martine ne lui inspirait aucune sympathie. C’était
une grosse dame prétentieuse, constamment en grande toi-
lette, robe de soie aux couleurs éclatantes et chapeaux a
plumes ; une grosse dame toujours en transpiration et sen-
tant la sueur.

Aline, blonde, mince et vétue de blanc, prit place dans
le wagon a coté de sa parente pavoisée comme un monument
un jour de féte. De tout le trajet, elle ne put bouger, remuer,
car la grosse dame, outre qu’elle remplissait presque toute la
banquette, I’étourdissait de recommandations : qu’il fallait
étre sage, avoir de la tenue devant le monde, ne pas tacher
sa robe et autres agagantes sornettes.

(I) Chapitre du roman Lamento.
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Aline se mourait de soif mais elle ne pouvait méme se
lever pour aller boire, sa tante 'obligeant a se tenir tran-
quille 2 sa place. Le voyage parut trés long 2 la petite fille.

A Joliette, les militaires débarquérent aux sons des clai-
rons et des tambours et se formérent en rangs pour la
parade. La tante Martine, trés fiére de ses oripeaux, monta
dans une voiture ouverte a deux chevaux pour se faire con-
duire chez sa soeur Malvina qui habitait une petite maison
en bois 2 I’autre bout de la ville. Majestueuse dans sa toilette
de gala, la brave dame traversa les rues encombrées par la
population endimanchée, pendant qu’Aline, plutét honteuse,
se faisait toute petite 2 coté d’elle.

Lorsque le carrosse fit enfin halte, Aline sauta a terre,
embrassa sa tante Malvina, puis courut 2 la pompe boire une
tasse d’eau fraiche. Enlevant ensuite sa robe blanche pour
ne pas la salir, et gardant seulement son jupon, elle s’élanga
vers le jardin plein des fleurs éclatantes de 1’été. Elle était
extasiée, ravie, allait de I'une a I'autre, les embrassait amou-
reusement, avec passion, collant ses lévres rouges a leurs
rouges corolles, et s’exclamant : “Ma tante, que c’est donc
beau !” Et a chaque cri, c’était un nouveau baiser sur une
nouvelle fleur.

Son ime s’épanouissait comme les glorieuses pivoines de
ce petit jardin de campagne.

Ah ! les belles fleurs ! Comme elles étaient plus belles,
plus parfumées, plus sympathiques que celles qu’elle voyait
chaque dimanche au cimetiére avec sa mére. Celles-ci n’expri-
maient pas des regrets ; elles n’étaient pas arrosées de larmes ;
elles avaient poussé pour la joie des yeux et il ne fallait pas
étre vétu de noir pour les voir. On pouvait les regarder
gaiement, sans contrainte, debout ou en courant, et non
agenouillé comme pour les autres, 2 c6té d’un petit tertre,
prés d’une croix...

Blonde comme une abeille, Aline butinait dans chaque
calice. Tout son étre vibrait d’une joie profonde comme elle
n’en avait encore jamais éprouvé. Elle parlait aux fleurs,
les caressait comme si elles eussent été des amies trés chéres...
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La, dans ce jardin ensoleillé, Aline avait vécu des mi-
nutes délicieuses, charmantes, embaumées, des minutes lu-
mineuses.

Le midi, au grand scandale de la grosse tante Martine,
Aline avait couru, en jupon, acheter une pinte de lait, sept
ou huit maisons plus loin.

— Que vont penser ces gens-la ? criait la corpulente
dame dans sa vanité blessée. Jamais plus je ne t’aménerai avec
moi, déclarait-elle avec dépit.

Aline revint silencieuse 2 Montréal, mais sa figure était
éclairée comme par un reflet mystérieux. Assise aux cotés
de sa tante Martine, elle serrait les lévres comme si elle efit
connu un secret merveilleux et qu’elle edt craint de le voir
s’échapper.



L'IRREALISABLE REVE

C’ETAIT UN artiste ; un étre épris d’idéal et de chimére. Il
avait eu une enfance triste et pénible, mais la souffrance, le
mal et injustice ne I’avaient pas aigri. Malgré tout, il érait
resté bon et doux. Pélerin de I'art, il avait erré de pays en
pays, porté ses pas fatigués sur toutes les routes. Ses oeuvres
étaient Iexpression de son idme. Il peignait des figures du
Christ empreintes d’une telle douceur et d’une telle bonté
que ceux qui les voyaient avaient 'impression que I'image
allait parler, allait dire les paroles du Sermon sur la Monta-
gne. Il en faisait d’autres, chargées d’une telle tristesse, d’un
tel accablement que ’'Homme de Douleurs semblait ployé,
écrasé, sous le poids des fautes de toute ’humanité. Souvent
aussi, ses toiles se fleurissaient de délicieuses et séduisantes
figures d’enfants. C’étaient de merveilleuses créations de
réves, gracieuses et charmantes, infiniment, des oeuvres ne
ressemblant a celles d’aucun autre artiste.

Et ceux qui le connaissaient I’avaient surnommé le
Peintre-Poéte. Or, un jour, ce pélerin de I’art, ce chercheur
de chimére, échoua a Londres, parmi sept millions d’hommes.

Inconnu, ignoré, sans ressources, I’étranger trouva ce-
pendant dans cette multitude énorme aux puissants appétits
matériels quelques précieuses sympathies ; il rencontra quel-
ques étres avec lesquels il put fraterniser. Sa personnalité
s'imposa 2 un petit groupe, ses oeuvres, fleurs de réve, poémes
de grace, firent entrevoir i ses nouveaux amis un monde
idéal.

Le Peintre-Poéte réunit autour de lui quelques camara-
des épris eux aussi de beauté et de bonté. Et un jour, il leur
exposa une idée qui lui était venue. Puisque tous, ils étaient
des coeurs sincéres, passionnément dévoués a leur art, et
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désireux d’exprimer le meilleur qui était dans la nature,
pourquoi ne formeraient-ils pas, au milieu de I’énorme mul-
titude des profanes, une société d’hommes qui, animés du
méme idéal, exerceraient leur art comme un sacerdoce, en
vivant fraternellement, comme les membres d’une seule
famille ?

La proposition rencontra l’entiére approbation de ces
jeunes gens vibrants de foi et d’enthousiasme.

A la suggestion du fondateur et pour se rapprocher le
plus possible des grands modéles dont ils s’inspiraient, il fut
décidé que les ressources des douze amis seraient mises en
commun, tout simplement. Aucun d’eux n’aurait de bourse
privée, personnelle. Et pour commencer, le Peintre-Poéte
prit deux piéces d’argent qui étaient dans sa poche et les dé-
posa sur la cheminée. Quelques autres 'imitérent, mettant
la leur maigre avoir. D’autres, et pour cause, ne mirent rien
du tout.

Ainsi fut fondée, il y a quelques quinze ans, 2 Londres,
la Société des Douze Apdtres de I’Art.

Les jours s’écoulérent.

Dés que 'un des Douze Apdtres de ’Art avait vendu
un tableau, une petite toile, il arrivait et déposait sur la
cheminée, le prix qu’il en avait regu. Pareillement, lorsqu’il
en avait besoin pour manger, se loger, se procurer un véte-
ment, chacun des fréres puisait sur la cheminée, a la cassette
commune.

Un immense enthousiasme régnait parmi la petite com-
munauté. Tous étaient animés des sentiments les plus nobles,
les plus généreux. Au coeur de I’énorme ville de sept millions
d’hommes, les douze apotres de I’art vivaient un réve de
beauté et de bonté comme le monde n’en avait pas vu depuis
longtemps.

Les Douze Apotres de PArt !

Sur les douze cependant, il n’y en avait que deux dont
les oeuvres se vendaient, trouvaient des acquéreurs: celles
du Peintre-Poéte et celles de son ami le plus cher. C’était
toujours eux qui mettaient sur la cheminée I’or que les autres
se partageaient pour subvenir a leurs besoins.
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La société cependant continuait d’exister. Elle continua
jusqu’au jour ou I'un des dix qui n’avait jamais rien contribué
au fonds commun, mais qui y avait réguliérement puisé avec
les autres, prit la derniére guinée pour s’acheter des chaus-
sures, laissant le fondateur de la Société des Douze Apdtres
se passer de souper.

La Société des Douze Apodtres de I’Art qui avait soulevé
a son origine un si vif enthousiasme avait vécu. Comme tous
les beaux réves, elle n’avait pu résister 2 I’épreuve de la vie,
de la dure réalité. Les Douze Apbtres se dispersérent. Quel-
ques-uns sont demeurés fidéles a I’art, d’autres, crevant de
faim, se sont faits commercants, et d’autres encore sont
morts. Le Peintre-Poéte, celui qui avait été ’Ame du petit
groupe, a conservé ses illusions, son coeur généreux. Et, 2
travers le monde, il va, pélerin de ’Art, prétre de I’Idéal,
victime de la Chimére.



EXIT AL CAPONE

Cec1 N’EST pas 'oraison funébre d’Al Capone. C’est simple-
ment le cri d’une conscience que révolte I'injustice ; C’est
une voix obscure et sincére qui s’éléve pour s’inscrire contre
I’énorme raz de marée d’ordures que certains vidangeurs
de la presse américaine, si empressés 2 encenser les crapules
officielles, ont fait rouler sur la tombe de celui qu’ils quali-
fiaient jadis d’ennemi No 1, de roi de la pégre et de chef des
gangsters. Toutes ces épithétes et une litanie d’autres du
méme genre ont été rééditées i l'occasion de sa mort. Son
grand crime ? Celui de ne pas avoir partagé avec le gouver-
nement américain les énormes profits, les millions qu’il avait
faits au temps de la prohibition en vendant 2 des prix fan-
tastiques les liqueurs alcooliques que réclamait la grande
masse du public.

Des utopistes, des tétes sans jugement, dénuées de tout
sens commun qui dirigeaient alors les destinées de la répu-
blique voisine avaient cru bon de supprimer, comme ¢a, par
une proclamation, par un trait de plume, la vente de I’alcool.
Du jour au lendemain, ’on voulait imposer a une population
de 120 millions de personnes le régime de la tempérance.
Cette loi allait absolument 2 I’encontre du sentiment popu-
laire comme le démontra abondamment le commerce illicite
des liqueurs qui se déclencha alors. En dépit de la loi et,
malgré la loi, le public assoiffé voulait boire. Dans la seule
ville de New-York surgirent en quelques mois prés de 75,000
de ces débits clandestins que 'on qualifiait de speakeasy et
ou hommes et femmes se rencontraient pour étancher leur
soif et pour apaiser d’autres passions. Al Capone fut le pro-
duit direct, naturel, de cet état de choses créé par la stupide
prohibition, décrétée par des hommes privés de tout juge-
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ment, de toute psychologie, de tout sens et gonflés de
I'importance qu’ils croyaient avoir.

Au temps de la découverte de fabuleux gisements d’or
au lointain Klondyke, des milliers d’aventuriers se ruérent
vers le Yukon glacé, attirés la par I'appit de fortunes co-
lossales. Avec la prohibition, il n’était pas nécessaire d’aller
si loin pour récolter les millions. Ils étaient 1a dans la ville
méme, dans les poches de cette multitude qui avait soif et
qui était préte 2 payer de gros prix pour pouvoir se désaltérer.
Al Capone, un aventurier comme il y en a tant dans lhistoire,
vit 12 sa chance. Résolument, il se langa dans le commerce de
I’alcool. Entreprenant, audacieux, dénué de scrupules, il
brassait rondement les affaires. Al Capone était le général
d’une armée de vendeurs. Il s’était adjoint des lieutenants de
sa trempe qui ne reculaient devant rien pour éliminer la
concurrence et assurer a leur chef, sinon le monopole, du
moins la suprématie dans le commerce des liqueurs alcooli-
ques. Ils y réussirent. Des crimes furent commis, mais malgré
tous ses efforts, la police ne put jamais rattacher Al Capone
a2 aucun de ces meurtres. Les lieutenants et ceux qui travail-
laient sous leurs ordres étaient grassement payés. Ils ambi-
tionnaient encore davantage et étaient préts a tout. Faut-il
tenir Al Capone responsable de leurs actes ?

La prohibition était devenue une farce ridicule car le
peuple consommait plus d’alcool qu’au temps ou la vente
en était autorisée. Al Capone récoltait des millions. On a dit
et répété qu’en certaines années, il a fait 25 millions de
profits. On lui intenta des poursuites pour avoir évité le
fisc, pour ne pas avoir payé son impdt sur le revenu. Il versa
alors diverses sommes et peut-étre n’aurait-il pas été inquiété
davantage, s’il n’avait commis l’erreur de se mettre trop en
évidence. Lorsqu’on le vit un jour dans une loge a une gran-
de partie de football qui avait attiré les sommités du monde
officiel, social, financier et sportif, on fut choqué de cette
impudence, on fut humilié, vexé, de voir ce ganster enri-
chi se méler a ’élite de la société. On le coffra. Son affaire
était bonne. Il fut traduit en justice sous I’accusation d’avoir
fraudé le gouvernement, de ne pas avoir payé son imp0t sur
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le revenu. Il était condamné d’avance. Des juges intégres lui
imposérent une sentence de onze ans de pénitencier. On
Iinterna a Alcatraz, institution pénale ol sont détenus les
pires criminels des Etats-Unis. A quel régime, a quelles tor-
tures fut-il soumis par les brutes chargées de veiller sur les
bagnards ? Nul ne le saura jamais. Les murs de forteresse de
cet enfer des maudits écrasés par la vindicte de la société ne
parlent pas. Et les cachots sans air et sans lumiére dans les-
quels pourrissent dans une abjecte saleté les damnés qu’on y
a renfermés ne racontent pas d’histoires. Lorsqu’il entra dans
cette infime gedle, Al Capone jouissait d’une robute cons-
titution. Lorsqu’il en sortit aprés sept ans et demi de réclu-
sion, il était une ruine physique et 2 moitié fou. Il est mort
le 25 janvier 1947 i I’Age de 48 ans aprés avoir été libéré en
1939,

Je n’ai pas voulu faire l'oraison funébre d’Al Capone.
Simplement, j’ai tenté de montrer qu’il était le produit di-
rect de I’état de choses amené par la loi stupide, vexatoire et
hypocrite de la prohibition. L’auteur de ces lignes ne fait pas
usage d’alcool, il ne I'aime pas. Toutefois, il ne croit avoir
aucun mérite a cela et il ne s’en targue pas. Ses parents
non plus n’en faisaient pas usage et si cette hérédité qu’il
leur doit était le seul héritage qu’il aurait recu d’eux, il leur
en serait encore reconnaissant, mais de ce qu’il est tempérant
de nature, il ne saurait s’en prévaloir pour condamner ceux
qui aiment la biére et le whiskey. Et lorsque tout un peuple
est injustement privé par quelques fanatiques de I’alcool qu’il
réclame, il nous semble injuste de condamner celui qui a tenté
de lui procurer la bienheureuse bouteille.

Ah'! ¢’ avait simplement partagé avec le gouverne-
ment les énormes profits qu’il encaissait dans ce “maudit”
commerce il aurait été absous de ses fautes et il jouirait en
paix de sa fortune.

L’homme qui vous parle paie son impdt sur le revenu.
Il le paie, non par goiit, non par patriotisme, ni parce qu’il
s’y sent contraint par une obligation morale. Il le paie parce
qu’il y est forcé, parce qu’il sait qu’il aurait des ennuis s’il
tentait de se soustraire 2 cette mesure. Il paie, sachant qu’il
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ne recoit rien en retour. Simplement le gouvernement lui
arrache son argent. Il ne saurait donc blimer Al Capone
d’avoir essayé de se dérober i cette ordonnance, d’avoir ma-
neuvré pour ne pas se laisser dépouiller de ses gains. On lui
a fait son proceés et il a été déclaré coupable, mais aux yeux
de tout homme dénué de préjugés, le chitiment infligé a
Al Capone a été hors de toute proportion avec sa faute,




SES YEUX*

Aux heures de réve :

De grands yeux bleus encadrés d’or.

Les grands yeux bleus d’Aline semblaient avoir été taillés
dans I’'azur du ciel. Ils en avaient la douceur et le charme, la
mystérieuse attirance. Un regard de ses yeux était la plus
divine des caresses. Ils emplissaient ’Ame d’un bonheur infini.

Et Dercey en les regardant, se rappelait les iris du jardin
de son enfance, en campagne. Alors qu’il érait tout petit
garcon, en s’éveillant, le matin, au printemps, il sortait sur
la galerie de la vieille maison, descendait les quelques degrés
du perron et allait voir les iris qui s’étaient ouverts pendant
la nuit dans le modeste parterre. Il respirait le parfum de
ces fleurs et il était heureux pour tout le jour. A prés de
quarante ans de distance, les yeux d’Aline lui versaient la
méme joie, la méme ivresse.

De grands yeux bleus encadrés d’or.

Aux heures mauvaises :

Aprés les trahisons, Dercey retrouvait les mémes grands
veux bleus qui semblaient refléter tout le pureté de I’azur.
Ils n’étaient que le mirage de "amour. Ils étaient comme ces
mares éclatantes qui cachent toutes les boues, toutes les fan-
ges, toutes les laideurs, mais qui reflétent a leur surface le
ciel, ses nuages et ’enchantement et la beauté du monde.

Des yeux impénétrables comme la vie : implacables
comme la destinée.

Des yeux opaques comme un lac sans fond.

Les yeux de Celle dont I’Ame est un gouffre inaccessible
aux sondes.

(1) Page du roman Lamento.
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Les yeux de
La Silencieuse.
La Mystérieuse.
L’Eprise de Chimére et d’impossible Idéal.
La Malchanceuse.
Les yeux de Celle au Coeur douloureux.
Aux heures d’amour :

Ses grands yeux bleus encadrés d’or se fondaient de
douceur dans la figure transfigurée.

Ses yeux disaient le don complet et absolu de tout son
étre, de toute la femme.

Puis, les fleurs d’azur se fermaient : les yeux se révul-
saient, et Dercey ne voyait plus qu’un mince croissant blanc,
laiteux.

Dans les minutes divines, sous I’empire de la volupté, la
figure extasiée d’Aline était marquée par des yeux de folie,
de tempéte, des yeux égarés, aux pupilles extraordinairement
dilatées, des yeux fleuris de larges taches noires, puits d’om-
bre attirants comme |’abime.

Des yeux de démence.

Aux heures sombres :

Des yeux fixes, absents, étrangers, qui semblent regar-
der le passé ; des yeux aveugles aux choses environnantes.

Des yeux baissés de victime qui ne veut pas voir venir
les coups.

Des yeux qui ont versé un déluge de larmes.

Des yeux qui disent les peines irrémédiables.

Des yeux figés.

Des yeux de glace sous lesquels roule I’énorme source
des larmes.

Des yeux blémes comme les fenétres des maisons aban-
données.

Des yeux de réve, éveillée ; des yeux de cauchemar.

Des yeux qui savent que les étres et les choses sont
hostiles, que tout le monde est contre la malheureuse.

Des yeux d’étre battu qui se renferme en lui-méme
pendant qu’on le torture et qu’on le martyrise.
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Des yeux qui ont pleuré pendant des affres effroyables
sans voir un visage ami.

Des yeux de vaincue de la vie.

Les yeux qui disent la peine, I’accablement, les immen-
ses détresses, ’agonie du Jardin des Oliviers, ou plus triste
encore, le désespoir dans la chambre solitaire, ou voléte déja
telle une lugubre chauve-souris, 'idée de suicide.

Des yeux de la tristesse de la lune d’octobre, le soir, prés
d’un grand lac désert.

Des yeux de noyée...

Aux heures maudites :

Une figure grimacante, hideuse, bestiale. Une bouche
tordue rejetant une bave écumeuse pendant que les jambes
s’agitent spasmodiquement et que les pieds battent le sol
ou le plancher.

Une immonde créature, une possédée du diable.

Un étre satanique aux yeux blancs, égarés, des yeux de
démence.

Le masque de la folie.

Une monstrueuse vision.

Un visage de démone.



EN MARGE D'UNE ANNONCE

C’EsT D'UNE annonce parue dans un journal que je veux
vous parler. La plus belle annonce jamais rencontrée en tren-
te-six ans de journalisme.

La plus belle parce que la plus simple, la plus vraie, la
plus convaincante. Une annonce écrite par un homme de
génie.

Je travaillais 2 “La Presse” depuis dix-huit mois environ,
lorsqu’une fin d’aprés-midi, je ramassai un journal de Chi-
cago qui trainait sur un bureau dans la salle de rédaction.
Je le feuilletais distraitement lorsque je tombai soudain sur
une annonce qui m’empoigna dés la premiére ligne et que
je lus avec un intérét passionnant.

C’était un particulier qui invitait le public a lui envoyer
son argent afin de le parier pour lui sur les courses.

“Envoyez-moi votre argent, disait-il. Je ne vous promets
pas dix, vingt, trente, quarante ou cinquante pour cent, je
vous promets simplement de faire de mon mieux pour vous
donner un rendement honnéte et généreux. Ayez confiance
en moi, confiez-moi votre argent et je le ferai fructifier”.
Et il continuait :

“Probablement que vous étes jeune, en bonne santé,
que vous occupez un bon emploi, mais vous vieillirez, vous
pouvez tomber malade, vous pouvez perdre votre position,
mais votre argent, lui, restera toujours jeune, il ne sera jamais
malade, il n’aura méme pas besoin de vacances.

“Envoyez-moi votre argent et je le ferai travailler pour
vous”.

Et la vérité fulgurante entra en moi, tel un couteau
qui s’enfonce dans la chair. En un instant, je réalisai ces choses
auxquelles ne pense guére un jeune homme de vingt-six ou

e
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vingt-sept ans. Oui, je vieillirais, je pouvais tomber malade,
je pouvais perdre mon emploi. Tout cela était vrai, si vrai.
Et P’argent, lui, qui ne vieillit jamais qui reste toujours jeune
et fort, qui n’est jamais malade. Quelle autre éclatante vérité !

Donc, au lieu de gaspiller I’argent, au lieu de le dépenser
a tort, il fallait ’économiser, le faire travailler en prévision
des jours ou je serais vieux, en prévision du cas ou je tom-
berais malade, ou je perdrais ma position.

Je relisais ’annonce et mon cerveau me semblait débor-
der de ces grandes vérités si simples mais si fortement expri-
mées.

Quelle belle annonce ! Quel beau sermon laique !

Mais la encore, comme ailleurs, il fallait séparer le bon
grain de I'ivraie.

L’ivraie, c’était 'appel au public d’envoyer son argent
a un étranger pour étre risqué, déclarait-on, sur des courses.
Cette invitation n’était évidemment qu’un attrape-nigauds,
qu’un piége a gogos, mais les lignes 2 propos de I’homme qui
vieillit et de 'argent qui reste toujours jeune, qui travaille
sans reliche, c’était le bon grain, c’était le pur froment. Ces
vérités ne tombérent pas dans de sourdes oreilles et, le samedi
suivant, sur mon mince salaire, je pris deux dollars pour
m’ouvrir un compte de banque. J’y ai a]oute depuls presque
chaque samedi pendant les années que ]al été au journal et
je I’ai encore aujourd’hui. Et c’est cet “argent qui reste tou-
jours jeune, qui n’est jamais malade”, qui me permet, sur mes
vieux jours, de prendre quelques années de repos.

Souvent, lorsque je déjeune en paix devant la riviére
miroitante au soleil, dans ma petite maison de campagne, ou
lorsque je cultive mes rosiers dans mon jardin, j’ai une pensée
de reconnaissance pour I'auteur de cette annonce qui, par les
vérités qu’il y énoncait, a orienté ma vie et m’a permis d’ac-
quérir I'indépendance.

Celui qui invitait dans un journal de Chicago les gens
a lui envoyer leur argent pour le risquer pour eux sur les
courses, je ne ’ai évidemment jamais connu, j’ignore son
nom, je ne sais s’il vit encore ou s’il est mort, mais je souhaite
que cet homme qui était pénétré de vérités si importantes et
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qui a si bien su les exprimer, ait eu la sagesse de profiter de
ses connaissances. J’espére qu’il aura connu des jours de
loisir, de joie et d’abondance.

Et, pour finir, je voudrais que ces lignes: “Vous étes
jeune, vous étes en bonne santé, vous avez un bon emploi,
mais vous vieillirez, vous pouvez tomber malade, vous pou-
vez perdre votre position, mais votre argent restera toujours
jeune, ne sera jamais malade”, soient encadrées et accrochées
dans tous les bureaux, les ateliers, les usines, les fabriques,
afin d’inciter la jeunesse 2 I’économie et a s’assurer des vieux
jours exempts d’inquiétude.

—
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