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LA COUVERTURE 
Caricature de Robert Choquette, 

par Robert La Palme.

------------•------------

ROBERT CHOQUETTE

Poète et romancier, Robert Choquette peut revendiquer 
la gloire d’avoir été l’un des créateurs du roman radio­
phonique. Le Curé de Village, programme quotidien pré­
senté de 1935 à 1938, reste un des chefs-d’œuvre du genre. 
Ce roman fut suivi de 1938 à 1942 par La Pension Velder. 
Depuis 1943, Choquette poursuit à la radio ce qui sera 
probablement sa Comédie humaine, vaste fresque où appa­
raissent des personnages de tous les coins de la société, 
intitulée Métropole.

Robert Choquette est né le 22 avril 1905, il étudia au 
Collège Saint-Laurent, puis au Collège Loyola. C’est en 
1925, durant sa dernière année de collège qu’il publia 
son premier recueil de poèmes, A travers les vents.

Il fut successivement journaliste à la Gazette, rédacteur 
en chef à la Revue Moderne, puis secrétaire-bibliothécaire 
à l’École des Beaux-Arts.

Il publia La Pension Leblanc en 1927; Metropolitan 
Museum en 1931 ; et Poésies Nouvelles en 1933. Le Fabu­
liste La Fontaine à Montréal en 1935 et Le Curé de village 
en 1936.

En 1926 et en 1932, Robert Choquette obtint le Prix 
David de poésie et en 1930 le Prix Willingdon.

Robert Choquette a beaucoup voyagé. En 1942, il fut 
invité à Smith College à titre d’auteur résident. Il y donna 
un cours d’écriture et de réalisation radiophonique.

Robert Choquette est membre de l’Académie canadienne 
française.

F. R.



L’AVENIR DU RQMAN

Le roman moderne semble évoluer vers la 
chronique, l’essai ou le reportage romancé; 
il s’éloigne de l’humain, du romanesque, des 
instincts vitaux. Si bien qu’il est presque 
impossible d’imaginer aujourd’hui des œu­
vres qui seraient à notre siècle ce que furent 
aux leurs celles de Sir Walter Scott, de Bal­
zac, de Dickens, de Tolstoï ou de Dostoïevski.

L’affollement de la poésie et de ia peinture 
devant les prodiges du microscope et du ci­
nématographe se reproduit avec un peu de 
retard dans le roman et au théâtre. Les dé­
veloppements de la psychologie et de la psy­
chiatrie ont fait perdre de vue au romancier 
et au dramaturge la grandeur de la personne 
humaine. La subconscience a porté un coup 
mortel à la volonté et à l’imagination, res­
sorts des grands romans.

Le romancier se confine entre les frontières 
étroites d’une vérité romanesque qui ne 
s'écarte pas de l’observation servile du réel. 
La vie y est étriquée, sordide, bourgeoise ou 
grossièrement populaire, l’imagination est te­
nue en laisse, toute audace dans la création 
des personnages en est soigneusement bannie. 
C’est probablement ce qui explique, dans les 
pays de langue française, le succès du roman 
américain: celui-ci fourmille de héros extra­
ordinaires. Les personnages n’y sont plus 
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leur névrose ou leurs autres petites plaies 
intérieures. Les problèmes ne sont pas uni­
quement l’adultère ou le spleen. Le roman 
américain est profondément, brutalement 
humain, mais il l’est sans rien perdre de son 
élément romanesque. Le roman européen 
parait avoir perdu le goût de l’aventure, du 
risque de tout l’homme, de la conquête et de 
la possession.

Le roman doit redevenir un récit qu’on lit 
pour son intérêt intrinsèque d’histoire hu­
maine et non pour les remarques profondes 
que l’auteur y a inscrites en marge ou pour 
les agréments du style. Quelques grands 
romanciers français, tout en restant dans 
la tradition moraliste, ont fait éclater les 
bornes trop étroites de ce genre. Mais dans 
l’ensemble, le roman s’éloigne de sa véritable 
tradition qui est celle de Balzac, de Scott et 
de Dostoïevski, dans la mesure où il n’est 
plus imaginaire, où sous prétexte de psycho­
logie, il suit platement la vie réelle, où il évite 
les grands sujets par mépris de la volonté 
et de la grandeur.

Le roman traverse une crise de confiance 
dans l’homme. Balzac est le romancier de la 
volonté; quel abîme entre son œuvre et celle 
de ses héritiers. C’est pourquoi le roman 
américain est aujourd’hui si important. Il 
rompt avec une tradition qui a atteint son 
sommet et ses limites avec Proust et dont 
l’avenir est voué à l’éparpillement.

Robert Charbonneau Editorial
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EN MARGE 
DE LIMITATION

Une fois de plus, rouvrant le petit livre inépui­
sable, j’éprouve ce coup au cœur que toujours il 
m’a donné. Tant d’ouvrages de piété interposent, 
entre Dieu et nous, l’écran d’un vocabulaire tru­
qué, d’une phraséologie décourageante ! Quelle 
foi faut-il, ou quelle routine, pour sentir la brû­
lante Présence dans toutes ces phrases stéréoty­
pées, dans ces adverbes et ces adjectifs emphati­
ques, dans ces comparaisons qui ne mordent plus 
sur rien ? Sans doute est-ce de ma faute; sans 
doute ne suis-je point assez humble pour donner 
«à ces pauvres langages l’amour qui les ferait 
vibrer en mon cœur. Mais le fait est qu’ils me 
laissent méfiant, plein de gêne comme devant une 
supercherie. Je ne dois pas être seul à éprouver 
un tel sentiment.

C’est en pensant à la fadeur désespérante de 
textes de cette sorte qu’on mesure la qualité 
unique de celui de Ylmitation. Ici, rien d’artificiel, 
absolument rien de convenu. Une voix vient à 
nous, de la moindre de ces pages, si directe, si 
dépouillée que nul ne peut ne pas la comprendre. 
Jamais elle ne vise à l’effet, jamais elle ne force 
le ton, ni n’enfle la période. Les mots qu’elle pro-
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864 LA NOUVELLE RELÈVE

nonce sont ceux que chacun connaît, que chacun 
se dit à soi-même dans les moments de recueille­
ment où la conscience s’examine et s’interroge. 
Mais c’est une voix que nul n’oublie, dès lors qu’un 
jour il a accepté de l’entendre. Chaque fois qu’on 
reprend le livre, elle s’élève dans notre silence, 
toujours semblable à elle-même, d’une merveil­
leuse authenticité.

Il y a, dans l’Évangile, quelques brefs passages 
qu’on ne peut pas lire sans éprouver jusqu’à l’an­
goisse le sentiment d'un brusque face à face avec 
le Dieu fait homme, et tel que des hommes l’ont 
connu. Celui, par exemple, où Jésus, s’appro­
chant du méfiant Nathanaël, lui dit cette petite 
phrase énigmatique et que lui seul était en mesure 
de comprendre : « Quand tu étais sous le figuier, 
je t’ai vu... » Ou encore, au matin de Pâques, celui 
où Madeleine, immobile devant le tombeau trouvé 
vide, regardant à travers la buée de ses larmes 
celui qu’elle prend pour un jardinier, soudain 
s’entend appeler de son nom par une voix qu’elle 
ose à peine reconnaître, et frémit comme nous 
voudrions frémir. Le miracle de Ylmitation est 
que, livre écrit tout simplement par des hommes, 
son texte nous donne la même impression d’évo­
quer l’insoutenable présence, de nous jeter cet 
appel même que chacun entend du fond des abîmes 
et comme ne s’adressant qu’à lui.

« Me voici, dit Jésus, je viens à vous, parce que 
vous m’avez invoqué. Vos larmes et le désir de 
votre âme, le brisement de votre cœur humilié,
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m’ont fléchi et ramené à vous. » (III0 livre XXI,
6)

On rapporte que ce sont ces deux versets, lus 
pas hasard, qui firent tomber à genoux le poète 
Laharpe, dans la prison révolutionnaire où il 
redoutait l’échafaud et qu’alors décrassé de son 
scepticisme, rendu au meilleur de soi, il se sentit 
le cœur « soulagé et dilaté, mais en même temps 
prêt à se fendre. » Ces versets, il n’est pas possi­
ble à un chrétien de les relire sans éprouver 
exactement la même émotion. Dans ces quelques 
lignes si simples, ce que nous entendons, c’est la 
voix même qui appelait Nathanaël, qui arrachait 
Madeleine à sa détresse, une voix d’homme par­
lant à des hommes, mais dont, en même temps, 
la mystérieuse puissance met à nu le fond des 
cœurs: la voix de Dieu incarné.

C’est par là que VImitation fascine les âmes: 
elle est essentiellement le livre du dialogue que 
chacun de nous souhaite, même sans le compren­
dre, poursuivre avec quelqu’un qui sache tout de 
lui, qui pénètre jusqu’au plus profond de son être, 
et dont la lucidité infinie soit en même temps 
amour et consolation. Dans cet ouvrage, si dénué 
d’emphase, — dans ces deux versets que je viens 
de citer, et qui, en vérité, le résument tout entier, 
— c’est toute l’expérience religieuse qui se trouve 
explicitée, et plus spécialement l’expérience chré­
tienne. Le dogme n’a rien de fondamental à nous 
apprendre qui ne soit en puissance dans ces quel­
ques mots.
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Que nous dit l’Imitation ? D’abord que la foi 
ne peut naître ailleurs que dans des âmes humi­
liées, qu’elle enfonce ses vivantes racines dans ces 
zones profondes et obscures où la connaissance 
de nous-mêmes et la considération de la vie, la 
certitude de nos limites et l’expérience des autres 
êtres se résolvent en angoisse et en dégoût. Il 
n’est pas de conscience religieuse sans le senti­
ment dramatique de la misère de vivre, et c’est 
ce sentiment qu’avec une minutie implacable le 
petit livre s’applique à analyser. Tout ce qui 
peut nous rendre l’existence lourde et douloureuse, 
le voici repéré avec soin: l’adversité des circons­
tances, l’injustice des hommes, l’insatisfaction de 
l’intelligence, la perpétuelle complicité qui s’éta­
blit en nous avec ce qui nous est le plus contraire, 
et, pour tout dire, le poids du péché meurtrissant 
notre épaule et auquel on n’échappe pas. C’est à 
cet homme ployé que l’Imitation s’adresse, et à 
lui seul ; aux orgueilleux et aux satisfaits, le petit 
livre n’a rien à apprendre. A vrai dire, il leur 
est strictement fermé.

Mais ce n’est là qu’un premier temps. Quand on 
a pris conscience de sa propre faiblesse et du 
poids de la vie, on n’a encore fait, sur la voie de 
la démarche spirituelle, qu’un pas, — nécessaire, 
mais insuffisant. Il est concevable, il est même, en 
un sens, admissible que toute cette fantasmagorie 
tragique, dont chacun de nous est à la fois l’au­
teur et le théâtre, ne comporte aucune explication, 
que toute la douleur humaine soit vaine, et vaines
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notre espérance et notre attente, c'est la tentation 
de l’absurde, dont il est sans doute impossible 
à une âme un peu fière de ne pas éprouver par­
fois le déchirant attrait. Le second temps de l’ex­
périence religieuse est de tourner cette prise de 
conscience de notre misère en un besoin d’expli­
cation, de consolation. C’est là que Ylmitation est 
incomparable. (La première des traductions 
françaises qui en fut faite ne s’appelait-elle pas 
YIntemele Consolation ?) Cet homme prostré, hu­
milié, saoul de la détresse d’être soi et de vivre, 
il n’est aucun des brefs chapitres qui ne lui fasse 
sentir la nécessité d’une réponse, et toute la troi­
sième partie est intégralement consacrée à cela. 
C’est l’heure non plus seulement du « cœur humi­
lié », mais du « désir de l’âme ». Toute cette 
souffrance a un sens, ou plutôt, elle est elle-même 
l’explication.

Et c’est alors qu’est formulée la réponse. Non 
point en termes didactiques, par les démonstra­
tions de la théologie, par on ne sait quels argu­
ments transcendants, mais uniquement en faisant 
éprouver la divine Présence, en suggérant ce face 
à face auquel nul ne résiste. « Me voici, je viens à 
vous, parce que vous m’avez invoqué. » La ré­
ponse, elle est là, dans ce visage qui, du fond des 
siècles nous regarde, dans ces lèvres qui pronon­
cèrent des mots simples et définitifs, dans cette 
chair qui fut semblable à la nôtre, et qui connut 
l’angoisse, l’agonie et la mort comme il est de 
notre condition de les connaître. Il n’y a pas
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d’autre argument théologique dans VImitation 
que la présence irrécusable du Dieu vivant.

Prise de conscience de la misère de vivre, désir 
perpétuel d’une consolation, certitude que la 
réponse existe: la foi tient tout entière dans la 
succession de ces trois termes, qui constituent 
l’imbattable dialectique de VImitation. Aussi n’y 
a-t-il point à s’étonner de la prodigieuse popula­
rité que, depuis cinq siècles, le petit livre a conser­
vée. On rapporte qu’à peine fût-il connu, il se 
trouva aussitôt répandu à ce point qu’avant l’in­
vention de l’imprimerie, plus de quatre cents ma­
nuscrits en existaient. Que, depuis la première 
édition imprimée, celle de Gunther Zainer d’Augs- 
bourg, vers 1473, jusqu’à nos jours, il en fut fait 
environ 10,000 en toutes langues. On énumère 
les âmes singulièrement diverses, qui y puisèrent 
une sève intarissable, de Saint Ignace à Leibnitz, 
de Corneille à Wesley, de Marie Stuart à Marillac 
et à Louis XVI tous trois promis au bourreau. 
Cette célébrité impérissable et universelle ne 
tient à rien d’autre que la simplicité merveilleuse 
du petit livre, à sa lucidité unique, à la transpa­
rence de sa foi. L’Imitation de Jésus-Christ, c’est 
le drame même de l'homme, ramené à l’essentiel, 
analysé avec une clairvoyance que rien n’égale, et 
ordonné à sa seule vraie signification.

*
* *

Il est étrange et presque inadmissible qu’une 
œuvre aussi parachevée, où la moindre phrase
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révèle le profond accord entre la pensée et la 
forme qui appartient aux seuls maîtres, soit venue 
jusqu'à nous, anonyme. On a consacré des livres 
à l’auteur de Y Imitation, mais au bout de toute la 
polémique, on n’est pas plus avancé. De Thomas 
à Kempis, de Gerson, de l’énigmatique Gersen, 
que les uns et les autres soutiennent, aucune 
preuve définitive ne persuade de retenir le nom, 
et ceux qui attribuent le chef-d’œuvre à Gottin­
gen, à Conrad Oberperg, à Louis du Mont ou 
même à Saint Bernard, ne sont pas non plus à 
court d’arguments. Des ordres rivaux se sont 
disputé cette gloire: Bénédictins d’Italie, Cha­
noines de Saint-Augustin. On a voulu y repérer 
des germanismes, des italianismes, des gallicis­
mes, pour en accorder tour à tour le bénéfice à 
l’Allemagne mystique de Suso et de Tauler, à 
l’Italie franciscaine ou à cette France chrétienne 
qui en rendit célèbre la première traduction. 
Mais chacun des tenants de ces théories, s’il a 
pertinemment ruiné les arguments des autres, 
n’a guère étayé sa propre thèse de preuves irré­
futables.

Des trois noms le plus souvent proposés, au­
cun ne nous persuade. Les premiers manuscrits 
sont tous anonymes. Lorsqu’à la fin de celui de 
1441 on lit: «Fini et complété de la main de 
Frère Thomas à Kempis, au mont Saint Agnès, 
près de Zwolle ». Cette signature fait bien da­
vantage penser à celle d’un copiste que d’un au­
teur; cet excellent moine d’une abbaye hollan-
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daise n’a d’ailleurs jamais fait figurer l’Imitation 
parmi ses propres œuvres et, de toutes façons, le 
quatrième livre ne saurait être de lui. Gerson 
alors, le célèbre chancelier de l’Université de 
Paris, un des héros de la lutte contre le grand 
schisme, incontestablement une des personnalités 
éminentes de ces débuts du XV4 siècle ? Mais 
en dépit de l’autorité d’un saint Ignace de Loyola, 
d’un saint François de Sales, d’un Pierre Cor­
neille, l’attribution qu’on lui fait est bien tar­
dive, de cent cinquante ans, environ. Son frère, 
prieur d'un couvent lyonnais, n’inscrit pas l’Imi­
tation à la bibliographie de son illustre aîné. Et 
s’il est vrai que Gerson acheva sa vie dans l’hu­
milité et le renoncement, ce que nous savons de 
lui vers 1400, à l’heure où le livre fut certaine­
ment écrit, nous le montre encore très mêlé aux 
choses du monde, en discussion pour telle charge 
ou tel bénéfice, bien loin du renoncement su­
blime qui se marque dans les pages du saint 
traité. Quant à Jean Gersen, abbaye bénédictine 
de Verceil en Italie, son nom, qu’estropient d’ail­
leurs les propres copistes de son ordre, est-il 
autre chose qu’une faute de lecture ? Sa figure 
flotte au gré de l’hypothèse et de lui nous ne 
savons rien.

Mais il y a autre chose à retenir de cette 
discussion de chartistes que le plaisir décevant 
des savantes controverses. L’avouerai-je ? L'ano­
nymat du chef-d’œuvre me satisfait plus que la 
plus glorieuse des attributions. Il y a là une gran-
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de leçon pour quiconque, tenant une plume, ne 
peut manquer, s’il est chrétien, d’écouter retentir 
en lui plus ou moins comme un reproche le pré­
cepte fondamental de toute VImitation : « Aimé 
être inconnu et compté pour rien ! » Devant un 
tel livre, qu’on n’imagine pas écrit autrement 
que dans la prosternation et l’adoration, comment 
ne pas éprouver la vanité de toutes les réussites 
littéraires », l’incroyable illusion de qui prétend 
confier à un livre le soin de prolonger son nom ? 
A un certain niveau de la foi, il est probable qu’il 
existe une contradiction absolue entre l’adhésion 
complète de l’âme à Dieu et le fait d’écrire, en 
tout cas de publier et de signer. Il y a beaucoup 
d’orgueil dans ce nom que nous imprimons aux 
couvertures de nos livres, un orgueil qui, même 
chez les plus saints des teneurs de plume, fait 
écran entre leur âme et Dieu. Retiré derrière 
son œuvre, et comme absorbé en elle, l’auteur 
anonyme de l'Imitation nous persuade davantage : 
Nous ne lisons plus l’ouvrage d’un homme, mais 
le témoignage nu de la parole éternelle, transmis 
par une âme perdue dans le rayonnement divin.

Cet effacement de l’auteur, le seul examen litté­
raire le prouve. Le livre est plein de citations, 
explicites ou allusives, non seulement à l’Ancien 
et au Nouveau Testaments, mais empruntés à un 
grand nombre d’œuvres spirituelles que l’époque 
connaissait. La volonté d’originalité à tout prix, 
cette démangeaison de l’homme de lettres, l’ano­
nyme ne l’a pas plus connu que la tentation de la
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gloriole. Ce qu’il cherche, c’est à guider les âmes 
vers la lumière, et non à composer un livre. C’est 
pourquoi il prend partout son bien. Voilà qui a 
fait surgir la plus récente hypothèse d’origine: 
il s’agirait d’un recueil de sentences pieuses, d’un 
« rapiarium » d’un « livre de vie » tel que les cou­
vents en établissaient et se transmettaient les uns 
aux autres, où toute pensée, toute maxime capa­
ble de faire du bien trouvait place sans qu’on se 
souciât de sa source. Ces recueils, non-seulement 
les moines les méditaient dans leur cellule, mais 
ils les lisaient en public, au réfectoire ou au cha­
pitre après complies: le manuscrit de Thomas à 
Kempis ne porte-t-il pas des signes permettant 
de rythmer la lecture, de situer la respiration ?

Pourtant cette hypothèse ne satisfait pas pleine­
ment. Telle qu’elle se présente à nous, YImitation 
a tous les caractères d’une œuvre, — et d’un chef- 
d’œuvre. Faut-il, à son occasion admettre la théo­
rie, jadis en honneur, mais aujourd’hui bien 
abandonnée à propos de YOdyssée et de YIliade, de 
l’élaboration collective ? La main d’un homme 
est indispensable, et d’un homme de génie, pour 
que les matériaux collectivement rassemblés ar­
rivent à l’unité du ton et de la pensée, cette unité 
qui, dans Y Imitation, est si frappante. Et alors, 
le problème de l’auteur à nouyeau se pose, pour 
lequel le texte lui-même nous invite à ne pas at­
tendre de réponse : « Considérez ce qu’on vous dit 
sans rechercher qui vous le dit. » (I livre, v. 1)

De l’ensemble de ces discussions une donnée
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pourtant se dégage. Il est communément admis 
que l’Imitation est certainement sortie d’un mi­
lieu monastique, au moins quant à ses trois pre­
miers livres, le quatrième semblant davantage 
écrit par des prêtres séculiers ou dans leur entou­
rage. Nombreux sont les passages qui n’ont de 
sens immédiat que si l’on songe à une vie dans le 
cloître, exempte des préoccupations d’argent, 
de carrière ou de famille, qui sont notre lot dans 
le monde et centrée uniquement sur l’effort per­
sonnel de l’âme vers Dieu. C’est donc, si l’on 
veut, un ouvrage de spécialiste, et l’on sait à 
quelles aberrations dans l’artificiel et l’emphatique 
tels autres spécialistes de la piété peuvent aller ! 
Il est donc plus admirable encore que ce petit 
livre demeure si merveilleusement dans la note 
juste, que jamais on n’y relève la moindre obser­
vation que chacun de nous, qui ne sommes pas au 
cloître, ne puisse retrouver exacte en soi.

« Comment un moine, renfermé dans son cou­
vent, s’écrie Chateaubriand dans le Génie du 
Christianisme, a-t-il trouvé cette mesure d’ex­
pression, a-t-il acquis cette fine connaissance de 
l’homme ? » Pour répondre à la question, il n’est 
pas besoin d’imaginer, comme certains l’ont fait, 
un auteur qui, après avoir eu de la vie une expé­
rience vaste, voire tumultueuse, se serait réfugié 
dans une cellule à la fin de ses jours et aurait eu 
ainsi les deux registres à sa disposition. Nom­
breux sont les exemples qui le prouvent: les très 
hauts mystiques, alors même qu’ils ne possèdent à



874 LA NOUVELLE RELÈVE

aucun degré ce que nous entendons par « expé­
rience », révèlent toujours une connaissance de 
l’homme extraordinairement exacte et péné­
trante. Le cas le plus frappant est celui de la 
petite Sœur Thérèse, cette enfant entrée au Car­
mel sans avoir rien vu du monde et dont tant 
de notations psychologiques frappent par leur 
lucidité. Répondant à sa propre question, Cha­
teaubriand ajoute dans la même IIIe partie du 
Génie : « Qui lui avait révélé, dans sa solitude, 
ces mystères du cœur et de l’éloquence ? Un seul 
maître : Jésus-Christ. » Et là est la vérité. C’est 
par Dieu, à travers Dieu, et dans sa lumière, que 
les grands mystiques atteignirent l’homme: non 
pas dans l’analyse individuelle à laquelle s’achar­
nent moralistes et romanciers, mis dans sa géné­
ralité, dans l’éternité de sa condition de pécheur. 
Leur mode de connaissance, c’est la Communion 
des Saints.

Telle qu’elle est, et indépendamment de sa ver­
tu spirituelle, Y Imitation de Jésus-Christ éclaire 
chacun sur soi. La vie intérieure, dans ce qu’elle 
a de plus profond et de plus authentique, dans ce 
qu’elle comporte aussi de plus précieux et de plus 
délicat est là tout entière, analysée avec une 
précision de touche que nos plus grands moralis­
tes, même Descartes, même Pascal, n’ont pas tou­
jours aussi continûment. A ceux qui voient dans 
les mystiques des êtres si exceptionnels qu’ils 
échappent à l’humain, quelle plus décisive réponse 
que les versets du petit livre ? Quiconque a le goût
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des âmes, même s’il n’est pas croyant, trouve ici 
sa pâture. On n’échappe pas au regard lucide que 
le moine anonyme semble poser sur nous.

Toute cette psychologie de l'Imitation est or­
donnée selon deux grands thèmes: la connais­
sance de soi, les rapports avec autrui. Et tout de 
l’homme, en effet, s’y ramène — Le grand effort 
que le saint guide nous invite à poursuivre, c’est 
vers l’authencité, la transparence du cœur, la 
sincérité envers soi-même. Comme il sait que 
c’est bien là, dans nos faux-semblants et nos 
propres artifices, que se cachent toutes les tenta­
tions ! Sans cesse, il insiste sur la nécessité 
d’avoir de soi une vue exacte, de ne pas se griser 
de paroles ni se parer d’attitudes, sur une cer­
taine ascèse de l’intelligence et du cœur sans la­
quelle l’homme risque de se vouloir trop grand 
pour soi, pour tout dire sur l’humilité. Elle est 
la vertu éminente de l’Imitation, celle sur laquelle 
les versets reviennent sans cesse. C’est aux hum­
bles de cœur que fut promis le Royaume; et c’est 
aussi bien dans l’humilité que l’homme se dé­
couvre tel qu’il est, par la vérité et non par l’ima­
ge, c’est-à-dire sous le regard de Dieu.

L’autre ordre de préoccupation psychologique 
auquel il revient le plus, c’est celui des rapports 
avec le prochain. Nul n’ignore que ce problème 
est très spécialement brûlant dans les collectivités 
humaines et que les couvents sont parfois le lieu 
de haines auprès desquelles sont peu de choses les 
entredéchirements laïques des intérêts et des am-
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bitions. On sent, à lire VImitation, que c’était là 
une des préoccupations majeures dans le milieu 
où on l’écrivait. Quand l’auteur conseille de sup­
porter autrui, d’éviter toute médisance, de ne pas 
prendre garde aux vains jugements des hommes, 
de ne pas se laisser non plus troubler à leurs 
flatteries, au bruit bourdonnant de la gloire, tout 
ce qu’il écrit se rapporte sans doute à des expé­
riences concrètes et personnelles: mais à quelle 
puissance d’universalité ne touche-t-il pas ?

Une des observations psychologiques les plus 
profondes de Ylmitation concerne l’amour consi­
déré comme moyen de connaissance. L’idée n’était 
pas neuve alors; déjà plusieurs siècles aupara­
vant un Hugues de Saint-Victor, un Saint Ber­
nard avaient insisté sur elle. On ne connaît vrai­
ment que ce qu’on aime. Pour adhérer pleinement 
à une réalité, il faut lui donner du meilleur de soi. 
Cette idée, si juste, d’un seul point de vue humain, 
est partout sous-jacente dans Ylmitation: elle 
l’imprègne, elle irradie en chacun des chapitres. 
Ce que Pascal formulera dans sa célèbre théorie 
du cœur est déjà là, au fil de ces simples remar­
ques, moins formulé qu’implicite, mais extraor­
dinairement éclairant.

C’est la puissance de l’amour que Ylmitation 
met sans cesse en jeu quand il s’agit, pour le guide, 
après avoir placé l’homme devant la misère de sa 
condition, de lui relever la tête vers le ciel. Cette 
psychologie n’a rien de gratuit; elle ne poursuit 
pas l’analyse pour l’analyse. Ce à quoi elle tend
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c’est à faire sentir comme certain, comme inéluc­
table, cet autre amour qui répond au nôtre, pour­
vu que le nôtre soit assez ardent, humble et désin­
téressé. La souffrance conçue comme moyen de re­
lèvement et d’espérance, tel est, en définitive, le 
but auquel le guide saint nous amène, presque 
sans que nous nous en rendions compte. Lorsqu’on 
a tout mesuré, tout défini, tout scruté de soi, des 
autres et de la vie, il faut bien que le poids sur 
le cœur serve à quelque chose : à travers ces ana­
lyses de l’homme, ce qui s’impose à l’âme comme 
une nécessité, c’est la solution que déjà Saint 
Paul désignait comme unique, Jésus crucifié.

*
* *

Voilà donc ce qui nous rend si proche, et en un 
sens si accessible, la leçon de l'Imitation. Dans 
ce petit livre nous nous sentons en un climat hu­
main, placés devant une expérience qui n’est en 
rien différente de celle que chacun de nous a chan­
ce de poursuivre. L’effort pourra être immense, 
l’entreprise extraordinairement difficile, mais, de 
verset en verset, tout nous persuade qu’il ne nous 
est pas interdit d’atteindre au but suprême qui est 
de rejoindre Dieu par Jésus: il ne dépend que de 
nous. Livre authentiquement mystique, témoi­
gnage le plus parfait sans doute que nous possé­
dions de l’expérience mystique chrétienne, il ré­
fute avec une simplicité catégorique les thèses 
trop répandues sur le mysticisme forme de l’anor-
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mal. Ce « bon sens supérieur » dont Bergson 
dans les Deux Sources, a assuré qu’il est toujours 
la caractéristique des hauts mystiques, où le trou­
ver plus irrécusable qu’au long de ces chapitres ? 
il en est le sceau évident.

Rien, même, de ce qui, dans la vie de certains 
saints, peut nous paraître exceptionnel au point 
de nous sembler hors de notre prise, visions, appa­
ritions, stigmates et autres charismes, ne joue de 
rôle dans la démonstration persuasive qui s’y 
poursuit. Je puis me dire que je n’aurai jamais la 
chance d’être renversé par la Lumière comme 
Saint Paul sur la route de Damas, ni d’entendre 
la parole directe de Dieu, ni des Anges, comme 
Jeanne d’Arc ou Saint François et cette sorte de 
découragement peut m’être une assez commode 
excuse pour ne rien entreprendre. Mais lisant 
Ylmitation, cette échappatoire ne m’est pas possi­
ble. Le strict réalisme, l’exacte observation me 
contraignent. C’est à hauteur d’homme qu’est me­
née cette expérience. L’effort vers la sainteté, en 
se révélant par des mots si simples, exerce sur 
l’âme un attrait familier mais impérieux.

Dans cette démarche mystique tout prend sa 
place avec une justesse sans défaut. L'ascèse est 
certainement indispensable. C’est par un effort 
vers la simplicité et la pureté du cœur qu’on pré­
pare la voie à Dieu. Mais elle n’occupe, dans la 
démonstration, qu’une place limitée et jamais 
elle ne touche à l’excès. Les conseils ascétiques 
sont surtout rassemblés dans le premier livre,
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sous le titre modeste : « Avis utiles pour entrer 
dans la vie intérieure. » Comme ils sont mesurés ! 
comme ils sont raisonnables ! Il n’est pas ques­
tion de torturer les corps, ni de briser la sensi­
bilité: il s’agit seulement de faire bon usage de 
tout ce qui est de notre nature et de l’orienter 
à sa vraie fin.

Il n’y a pas non plus un seul mot contre l’intelli­
gence. Rien de plus loin du message de Ylmita- 
tion que l’« Abêtissez-vous ! » Ce que le saint 
guide nous dit, c’est de nous méfier des excès de 
l’intelligence, qui mènent aisément à l’orgueil, 
c’est de ne pas poursuivre par son moyen l’illu­
sion d’une science déracinée, qui se prend elle- 
même pour son but. « Après avoir beaucoup lu 
et beaucoup appris, il en faut toujours revenir 
à l’unique principe de toutes choses. > (Livre III. 
XLIII. 2) Ici encore deux seuls objets sont à con­
sidérer, l’homme tout entier et son but.

Il en est de même de l’action. Les contempla­
tifs qui élaborèrent ce texte auraient pu mettre 
l’accent uniquement sur ce qui leur était le plus 
cher, en rejetant aux ténèbres extérieures tout ce 
qui, dans la vie du monde, ressortit au contraire 
même de leur principe, à l’action. Mais il n’en 
est rien. Insistant sur le retrait en soi, la médita­
tion, le silence. L’Imitation ne pousse point vers 
une sorte de Nirvana. Au contraire, ce qu’elle 
exige, c’est l’effort, l’affrontement à l’obstacle ; ce 
qu’elle répète, c’est que l’action pour elle-même 
ne vaut rien, qu’elle n’est qu’un divertissement
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au sens pascalien du terme, mais qu’elle prend sa 
valeur du but qu’elle poursuit. Ici encore, nous 
sommes devant une grande vérité spirituelle trop 
méconnue; pour les hauts mystiques, un Saint 
Bernard, par exemple, une Jeanne d’Arc, il n’y a 
pas deux domaines absolument séparés et plus ou 
moins ennemis, la contemplation et l’action, mais 
une seule réalité, où tout cœxiste de ce qui mène 
l’âme vers sa cime. Prier et contempler sont 
choses semblables pour qui n’a de regard que 
tourné vers Dieu.

Dans cette marche vers Yunum necessarium une 
tentation serait possible: celle de ne s’occuper 
que de soi-même, d’être absorbé par le face à face 
avec Dieu et d’oublier la grande loi évangélique: 
« Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » A 
quoi l’on pourrait répondre : quel est le contempla­
tif le plus perdu dans sa méditation mystique qui, 
par la vertu de la Communion des Saints ne re­
verse immensément quoique secrètement des grâ­
ces sur l’humanité entière ? Toute âme qui monte 
vers Dieu travaille à hausser le niveau du monde. 
De ce seul point de vue l'Imitation serait déjà 
dans l’ordre de la charité. Mais il y a plus. Nom­
breux sont les passages qui prouvent que la cha­
rité en acte, n’est jamais perdue de vue: ici il nous 
est dit qu’il faut savoir interrompre un exercice 
pieux si un frère a besoin d’être aidé (Livre 
I. XV. 1), plus loin, qu’il faut se gêner pour au­
trui, supporter ses défauts, le soutenir dans 
l’adversité (L.XVI)... Si, dans l’ensemble, l’ac-
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cent est plutôt mis sur le dialogue de l’âme avec 
Dieu que sur l’œuvre charitable, il serait injuste 
de voir là une sorte d’appel à l’égoïsme sacré.

Ainsi tout ce qui est de l’homme se trouve-t-il 
saisi, mis à sa place, et porté vers le sommet de 
l’être. Tout est dirigé vers le seul but. On ne peut 
pas lire le petit traité d’affilée sans être frappé par 
l’espèce de soulèvement graduel qui s’y marque. 
Sa marche est sans cesse ascendante. Le pre­
mier livre, c’est celui des préparatifs, des dé­
blaiements: il faut se débarrasser des entraves 
pour s’engager sur la voie royale. Puis, — c’est le 
second livre, — l’âme est placée devant cette voie 
et appelée à la suivre : on lui en fait sentir le dé­
sir et le besoin. Vient ensuite, au troisième livre, 
la communication même avec Jésus, souverain 
guide, par qui tout est simple, en qui toute an­
goisse s’apaise. Enfin, sous le voile sacramentel 
de l’Eucharistie, c’est la fusion même de l’âme 
en son but qui s’évoque, suprême accomplissement.

Et, en même temps que le lecteur est poussé 
dans cette ascension, par une attention qui ré­
vèle encore une fois la profonde connaissance de 
la nature humaine, des paliers lui sont ménagés, 
où il peut en quelque sorte se reprendre, laisser 
déborder son âme que l’élan spirituel sollicite: ce 
sont ces admirables prières qui jalonnent tant de 
chapitres, prière pour l’illumination de l’esprit, 
prière pour la purification du cœur, prière de re­
mise à Dieu de tout l’être... En les rassemblant, 
on aurait sans doute tout l’essentiel de ce que l’âme
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peut avoir à dire au Seigneur, pour l’implorer, le 
louer, ou lui crier sa gratitude. On ne saurait 
trouver ton plus direct, ni plus parfait.

Le chancelier de Marillac, évoquant le problè­
me de l’origine de l'Imitation, répondait en affir­
mant que son véritable auteur, c’est le Saint- 
Esprit. A mesurer la somme de foi et de sagesse 
qu’il a fallu accumuler pour que fut ce petit livre, 
on en vient à penser que là est la véritable ré­
ponse : Hormis l’Évangile lui-même, qui n’est pas 
de l’homme, il n’est aucune œuvre qui nous ap­
porte tant.

*
* *

Lorsque Ylmation fut écrite, c’est-à-dire dans 
l’extrême fin du XIV' siècle et au début du XV', 
la Chrétienté était plongée dans la nuit. Sur 
l’Europe entière pesaient des forces de déchire­
ment et de violence. La guerre de Cent ans bat­
tait son plein, épuisant la France et l’Angleterre. 
L’ordre humain défaillait, ruiné par les désordres, 
les pillages, les famines et les épidémies, puis 
encore on ne savait plus où était le vrai chemin, ni 
où situer les fidélités nécessaires. Mais l’ordre 
religieux ne valait pas davantage, car le Grand 
Schisme ravageait l’Église, et entre Benoit XIII, 
Grégoire XII, Jean XXIII, les croyants pouvaient 
hésiter, au risque d’excommunications contradic­
toires. Un sourd travail remuait les consciences; 
Wicleff en Angleterre, Jean Huss en Bohème, le
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Bégards en Rhénanie où les Frères du Libre Es­
prit ébranlaient les dogmes et les hiérarchies. 
Temps d’angoisse profonde et de misère inté­
rieure, que l’art de ce temps, dans son réalisme 
pathétique, évoque si bien, par exemple, au visage 
admirable du Christ agonisant de Beauvais.

L'Imitation, qui recueillait tout l’immense héri­
tage de foi et d’espérance dont avait vécu depuis 
quatre siècles, l’humanité médiévale, se trouva 
donc correspondre parfaitement à une aspiration 
profonde des âmes. Michelet, Henri Martin et 
d’autres historiens ont marqué ce qu’avait pu 
être son rôle, dans ce temps de crise, pour mainte­
nir intacte la réalité chrétienne et apporter aux 
hommes ce dont ils avaient le plus besoin. Et 
comme elle se trouvait, par ses qualités mêmes, 
merveilleusement adaptée à jouer ce rôle, elle 
l’assuma aussitôt, conquérant d’emblée une uni­
verselle audience. A une civilisation entière que 
bouleversait l’angoisse et à qui l’avenir pouvait 
légitimement apparaître comme abandonné aux 
puissances de la violence, le petit livre enseignait 
que chacun peut trouver en soi l’apaisement et 
l’espérance, que seul l’amour libère les âmes et 
que nulle emprise de la terre ne prévaut aux pro­
messes miséricordieuses du Seigneur. Et, ici en­
core, dans cette rencontre, quelle intention provi­
dentielle ne s’est-elle pas marquée ?

Le message que des hommes ont reçu il y a cinq 
siècles, nous le recevons encore. De la même voix 
persuasive, l’anonyme auteur nous parle, avec
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des mots que nous comprenons. Les circonstances 
des troubles de la terre peuvent changer : sembla­
bles restent l’angoisse et la crainte et la misère 
humaines. Mais toujours présente, Y Imitation 
est là, désignant la sauvegarde. « Quelle est ma 
confiance en cette vie, nous dit-elle, et ma plus 
grande consolation au milieu de tout ce qui s’offre 
à mes regards sous le ciel ? » (fin du Livre III. 
chap. LIX) Et cette question est déjà une ré­
ponse, la seule qu’il nous soit permis de formuler.

Daniel-Rops
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NUAGES SUR LA MER
Nuages sur la mer... Enormes cumulus 
A l’intense blancheur, en qui parfois il semble 
Que l’on entende errer de vagues angélus...
Mais bientôt l’édifice imaginaire tremble, 
Chancelle, et peu à peu glisse en d’autres contours, 
De cathédrale en promontoire... en pyramide... 
Puis c’est le Sphinx, profil de plus en plus timide... 
Un château fort s’esquisse, avec ses sveltes tours, 
Son donjon, ses créneaux et l’éclair des framées; 
Cela devient l’usine et ses longues fumées...
Puis autre chose encore, autre chose toujours: 
Volcan au cap neigeux... banquise qui tournoie... 
Ours polaire... le col s’enfie: cheval de Troie... 
Puis une blanche voile ouverte avec ampleur 
Cingle dans l'or du ciel sur des vagues de rêve. 
Et si, de plus, c’est l’heure où le soleil s’achève, 
Aux évolutions des lignes la couleur 
Ajoute sa magie et ses métamorphoses.
De nuance en nuance on voit naître des roses 
Tels qu’au rosier la fleur mourrait d’envie, et l’or 
Fuir avec le lilas en des mauves encor 
Plus fragiles, des ors plus rouilleux que la rouille, 
Et plus brefs que l’instant. A peine l’œil débrouille 
Ces nuances, déjà la nuance a viré 
Et le dessin n’est plus qu’on avait espéré.

[ 885 ]
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Nuages sur la mer ! Images éblouies 
De forme en forme l’une en l’autre évanouies !

Ces nuages nacrés sur nos têtes flottant,
La mer les répétait, la mer à tout instant 
Elle-même changée en une autre elle-même.
Et nous, tout comme ont fait les marins de jadis, 
A bord de la caïque, à bord de la trirème,
Et comme ont fait leurs fils, et les fils de leurs fils, 
Nous modelions notre âme à même les nuées.
Ces énormes flocons de laine au bord des soirs,
Ces touffes de vapeurs lumineuses, nuées 
Par Dieu même, c’étaient tour à tour nos espoirs, 
Nos regrets, nos désirs, et toute notre enfance 
Avec son allégresse, avec ses visions ;
C’étaient nos souvenirs et nos illusions,
Et la grave pensée, horrible, sans défense,
Que l’infini déroule au cœur de chaque amant:
En une autre elle-même à tout moment changée, 
La mer, nous disparus, sera là, plus âgée 
Que l’Atlas et non moins nouvelle incessamment, 
— Et des barques joueront sur la vague fleurie !

L’amour, la mer, la mort... Sur la tapisserie 
Des nuages changeants, que répète la mer,
Nous regardions glisser l’heure humaine, si brève 
Qu’à peine issu du rêve on rentre dans le rêve,
On redevient la cendre, ayant été la chair.
Cette évolution des formes, de nuage 
En nuage, de vague en vague, obéissant 
Au suprême et toujours mystérieux rouage,
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Une forme effacée en l’autre s’effaçant 
Dans une autre, et d’une autre et d’une autre

[suivie,
C’était toute la fresque immense de la vie,
La vie aux cent couleurs où frémit le désir.
Vie à même la vie, impossible à saisir,
Tant tout aspect se hâte à changer d’apparence ! 
Éternel devenir ! Éternelle attirance 
Vers soi-même au delà de soi-même ! Besoin 
D’être vivant plus haut qu’en soi-même, plus loin 
Que sa forme présente, un moment arrêtée ! 
Impulsion toujours vers l’avenir ! montée, 
Ascension de tout vers plus de vie encor !
Appel des horizons intérieurs ! essor,
Impérieux essor de chaque créature 
Vers l’accomplissement de sa forme future,
Vers soi-même innombrable à travers la nature !...

Robert Choquette

(Extrait inédit de Suite Marine)



Maman va passer la journée 
chez tante Bessie

Maman se leva de bonne heure, prépara le 
déjeuner et le laissa au chaud sur le derrière du 
poêle à notre intention. .J’étais éveillé, mais 
mon père avait encore la tête enfouie sous les 
couvertures lorsqu’elle partit en voiture avec 
mon oncle Ben pour passer la journée à la cam­
pagne chez ma tante Bessie. A peine était-elle 
partie, que mon père me jeta un regard de sous 
l’édredon et me demanda si maman avait dit 
quelque chose, avant de partir. Elle n’avait 
rien dit, nous croyant encore endormis tons 
les deux.

Pendant que nous nous vêtions, papa suggéra 
que nous devrions essayer de nous débrouiller 
tout seuls du mieux que nous pourrions jus­
qu’à ce que maman revienne, ce soir. Elle avait 
l’habitude d’aller passer la journée avec sa 
sœur une ou même deux fois par saison. Elle 
disait que c’était sa seule vraie vacance, et 
qu’elle aimerait bien y aller plus souvent, si 
elle n’avait pas peur de ce qui pouvait arriver 
durant son absence.

Extrait de Un P’tit Gars de Géorgie, par Erskine Cald­
well, traduction de Louis-Marcel Raymond, qui paraîtra 
sous peu aux Editions de l’Arbre.

[ 888 ]



MAMAN VA PASSER LA JOURNÉE 889

— Il n’y a rien comme la vie de célibataire, 
dit Pa, même si c’est seulement pour une jour­
née. C’est un vrai régal parfois de ne pas 
avoir les femmes autour.

Son déjeuner pris, il alla s’étendre au soleil. 
Bien que ce fut le matin, il faisait déjà très 
chaud et on ne voyait aucun nuage à l’horizon.

— C’est certainement une belle journée, dit- 
il, se tournant pour me regarder. Le soleil 
brille et nous avons le monde entier devant 
nous. C’est un malheur que ta mère ne puisse 
pas aller plus souvent passer la journée chez 
ta tante Bessie.

Il marcha vers la clôture et s’y appuya. Je 
le voyais regarder le jardin, surveillant les 
moineaux qui grattaient la terre sous les choux. 
Après un moment, il ramassa un caillou qu’il 
leur lança.

— Allons à la pêche, fiston, dit-il en se re­
tournant. C’est une journée idéale pour ça. 
Attelle Ida !

Je me rendis immédiatement à l’écurie, sor­
tis Ida dans la cour et commençai à l’étriller. 
Papa me dit de faire sa toilette, puis de l’atte­
ler à 'la charrette.

— On p’ra prêt à partir quand je s’rai de
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retour du magasin. Faut que j’aille me cher­
cher un sac de tabac.

Il entra au poulailler, prit une couple d’œufs 
dans les nids et les mit dans sa poche, afin de 
les troquer.

— Étrille Ida jusqu’à ce qu’elle reluise com­
me un sou neuf, dit-il, en se dirigeant vers la 
rue. J’veux qu’elle pax*aisse bien par une splen­
dide journée comme aujourd’hui.

— Qui va bêcher les vers, Pa ?
Il s’arrêta pour réfléchir une minute et dé­

cida que je demanderais à Handsome Brown de 
le faire.

Mon père disparut dans la rue en direction 
du magasin et j’appellai Handsome. Le nègre 
s’épanouit en un large sourire lorsqu’il me vit 
en train de faire la toilette d’Ida.

— Je suis certainement content que M’ssieu 
Morris ait décidé qu’on aille à la pêche. Ça me 
démange d’y aller depuis bien longtemps.

Il prit une bêche et disparut derrière l’étable. 
La terre est toujours humide dans l’ombre de 
l’arbre-à-chapelets. Il commença tout de suite 
à bêcher pour trouver des vers.

Il en ramassa une pleine boîte à conserves 
pendant que j’attelais Ida à la charrette. Assis 
dans la voiture* on attendit le retour dé papa.
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Il ne mit pas long à revenir. Il marchait vite 
comme je ne l’avais pas vu faire depuis bien 
longtemps. Il courait presque.

Il arriva près de la voiture et j’allais lui 
passer les guides lorsqu’il prit Ida par la bride 
et l’entraîna à un des poteaux de la clôture 
pour l’attacher.

— Qu’est-ce qu’il y a, Pa ? demandai-je.
— Ne t’occupe pas de la bêche tout de suite, 

dit-il. Les poissons peuvent attendre. Nous 
avons quelque chose de plus pressant à faire.

— Pourquoi Pa, demandai-je, pourquoi qu’on 
va pas à la pêche ?

— M’ssieu Morris, dit à son tour Handsome, 
se levant dans la charrette. J’ai été bêché une 
pleine boîte des plus gros vers que vous avez 
jamais vus. Ce sera une grosse perte si on 
ne va pas tout de suite au ruisseau les utiliser. 
C’est des vrais beaux vers, M’ssieu Morris !

Mon père se dirigea vers le fond de la cour, 
nous faisant signe de la main de le suivre. 
Nous sortîmes de la charrette pour voir ce qu’il 
allait faire.

Arrivé dans la cour, je le vis qui rampait 
sous la galerie. Je ne savais pas ce qu’il faisait 
là et je le suivis à quatre pattes.
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— Qu’est-ce que tu cherches, Pa ? demandai- 
je, qu’est-ce qu’il y a sous la maison ?

— Des morceaux de vieux fer, fiston. Il com­
mença à gratter de ses doigts la terre sèche et 
poussiéreuse. Au bout d’une minute ou deux, 
il sortit un morceau de fer rouillé qui avait 
l’air d’une vieille roue de machine à coudre. 
Beaucoup de ferraille traîne ici et là. C’est 
le temps de la rassembler. Il y a un homme en 
ville qui achète le vieux fer que les gens lui ap­
portent et qui paie gros: cinquante cents le 
cent livres. Je peux pas laisser passer pareille 
occasion ! Peut-être que l’homme ne reviendra 
jamais à Sycamore ! Ce serait triste de renon­
cer à faire de l’argent aussi facilement. A 
l’œuvre et ramassons tout ce que nous pouvons 
trouver.

Je me tournai pour voir Handsome marcher 
à quatre pattes derrière nous:

— Qu’est-ce que nous faisons en-dessous de 
la maison, comme ça, M’ssieu Morris, deman- 
da-t-il.

— Nous ramassons de la ferraille, dit mon 
père. Grouille-toi et fais ta part.

— Perdre du temps à ramasser du vieux fer 
quand on se prépare à aller à la pêche !
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— Ferme-toi, Handsome ! Arrête de répli­
quer comme ça. Rends-toi utile en faisant ce que 
je te demande.

Handsome rampa sous la principale partie 
de la maison, continuant à marmotter. Je le 
voyais s’arrêter de temps à autre et tâter dans 
la poussière, mais il n’avait pas l’air d’être 
très intéressé à trouver du vieux fer.

— Est-ce qu’on va aller à la pêche quand on 
aura fini, Pa ?

— Nous irons aussitôt qu’il sera tout ramas­
sé et vendu, dit-il. Si tout le monde s’en mêle et 
travaille dui‘, nous aurons fini en un rien de 
temps. Il nous restera encore la meilleure par­
tie de la journée pour pêcher, avant que la 
vieille revienne ce soir.

On trouva trois ou quatre morceaux de poêle 
et le cercle d’une roue de charrette. Le tout 
fut apporté dans la cour et mis ensemble, près 
de la clôture. Après cela, la visite du hangar 
à bois donna un tas de vieux morceaux de fer et, 
sous les marches de la galerie, Handsome repé­
ra un pot à laver. De son côté, papa revint avec 
une lourde roue de fer et la jeta sur le tas. On 
travailla encore très dur durant presqu’une 
heure, retournant le tas de déchets de fond en 
comble, ramassant tous les vieux fers usés
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d’Ida, et regardant partout pour des choses de 
métal.

Au milieu de la matinée, papa s’arrêta pour 
regarder le résultat de nos recherches.

— Il n’y a pas autant de fer de rebut autour 
de la maison que j’avais cru d’abord. Nous 
allons être chanceux si tout ça pèse deux à trois 
cents livres. Et il nous faut au moins mille 
livres pour faire réellement de l’argent. Mille 
livres, ça nous donnerait cinq dollars si nous 
le vendions à l’homme.

— P’t’être qu’ça n’vaut pas la peine de se 
démener pour ça, M’ssieu Morris, dit Hand­
some. Il nous reste juste assez de temps pour 
aller à la pêche.

— Tais-toi, Handsome! J’ai dans la tête 
de me faire un peu d’argent en vendant du 
vieux fer à c’t’homme-là et personne va m’en 
empêcher. A présent, tais-toi ! Et essaie d’en 
trouver encore.

Il nous envoya en avant de la maison une fois 
de plus et pendant que nous étions partis il 
sortit dans la ruelle par la barrière du fond. 
On trouva des vieilles pentures rouillées sous 
la galerie qu’on vint jeter sur le tas.

Pendant que nous nous reposions, assis, 
mon père revint chancelant sous une grosse
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charge. Il avait le manche d’une pompe, une 
couple de fers à repasser, la tête d’une hache, 
un chaudron à lessive et une foule d’autres 
choses. Toutes ces affaires avaient l’air bien 
plus neuves que ce que nous avions trouvé au­
tour de la maison, et la marmite était encore 
toute chaude d’avoir été sur le feu ! Il jeta 
le produit de sa visite sur le tas et retourna 
par le même chemin.

La fois suivante, sa charge était encore plus 
lourde. C’était si pesant que les genoux lui 
pliaient en marchant. Le plus qu’il put faire fut 
d’atteindre la clôture et de jeter sa charge sur 
le tas. Il rapportait cette fois une série de clés 
anglaises brillantes, des pinces à foyer, un ti­
sonnier, un chaudron de fer pesant et un tas 
de choses plus petites.

— Je ne peux pas voir comment vous trou­
vez toutes ces choses-là, M’ssieu Morris, lui 
dit Handsome. J’ai fait de mon mieux, mais 
j’ai rien pu trouver de pareil.

Sans répondre, papa s’essuya le visage avec 
sa manche de chemise.

— Et qu’est-ce qu’on va faire à présent, Pa I
— Amène Ida et la charrette jusqu’ici, dit-il. 

Nous allons charger et j’irai en ville collecter 
l’argent de l’homme. J’estime que nous avons
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plus de mille livres. Ça va nous faire de l’ar­
gent sur lequel je ne comptais pas.

Ida fut amenée près du tas de ferraille et tout 
le monde se mit à l’œuvre pour charger la char­
rette, lançant les objets un à un. Le travail 
fini, papa pris un coup d’eau au seau à boire. 
Puis il monta dans la charrette et ramassa les 
guides.

— Est-ce qu’on va toujours à la pêche au­
jourd’hui M’ssieu Morris ? demanda Hand­
some.

— Je serai de retour en un rien de temps, dit 
papa, faisant claquer les guides sur le dos de 
Ida. Aussitôt que l’homme m’aura donné mon 
argent.

Assis avec Handsome sur les marches, je 
regardai papa partir. Nous restâmes là long­
temps. Le soleil montait toujours plus haut. 
Après un moment, Handsome entra pour voir 
l’heure. Le soleil était exactement au-dessus 
de nous.

Nous attendîmes une autre heure et bientôt 
j’aperçus les longues oreilles d’Ida se dandi­
nant au-dessus la clôture. Aussitôt, nous som­
mes sur nos pieds pour aller à la rencontre de 
papa. Un dernier coup de guides à Ida et la 
charrette entre dans la cour.
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— Est-ce qu ’on est prêt pour aller à la pêche 
maintenant, M’ssieu Morris ? Si on se dépêche 
pas à aller au ruisseau, les poissons vont arrê­
ter de mordre pour le restant de la journée.

Papa sauta en bas de la charrette, brandis­
sant une paire de bottes de caoutchouc à hau­
teur de genoux flambant neuves. Il les déposa 
sur le sol pendant que nous les regardions.

— Quand j’ai eu mon quatre dollars de 
l’homme pour la ferraille, dit papa, se recu­
lant pour admirer son acquisition, la première 
chose à laquelle j’ai pensé fut cette paire de 
bottes que j’avais vue au magasin de Frank 
Dunn. J’en avais besoin depuis bien long­
temps. Je comprends même pas comment je 
suis parvenu à m’en passer jusqu’à mainte­
nant !

— Et qu’est-ce que vous allez en faire, 
M’ssieu Morris?

— Mais les porter ! C’est pour ça qu’elles 
ont été faites.

— J’pensais jamais qu’il y avait assez de 
boue par ici, en ce pays de sable, pour avoir 
besoin de bottes, dit Handsome.

— C’est que tu n’as jamais pris la peine de 
remarquer comme ça peut devenir humide, ici, 
qué’qu’fois, quand il pleut.
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— Peut-être, continua Handsome, mais c’est 
toujours sec une demi-heure après et ça prend 
au moins ce temps-là pour trouver les bottes et 
les mettre. J’ai l’impression qu’on aurait pu 
employer à la pêche tout ce temps-là que nous 
avons gaspillé. M’ame Martha va être de re­
tour ce soir et je n’aurai pas d’autres occasions 
d’aller à la pêche d’ici l’année prochaine. On 
aurait certainement pu prendre beaucoup de 
poissons pendant tout le temps que vous avez 
perdu avec ces maudites bottes !

— Tu fais mieux de surveiller ton langage,
Handsome ! Maintenant, j’ai presque envie
d’aller seul à la pêche et de vous laisser à la # / 
maison.

— De grâce, M’ssien Morris, ne faites rien 
de la sorte, dit Handsome. Je ne voulais pas 
dire ça au sujet des bottes. Ce sont les plus belles 
bottes que j’ai jamais vues de ma vie. C’est la 
meilleure chose qu’on puisse avoir quand il 
pleut. J’aimerais bien en être le propriétaire. 
J’en serais très fier.

Papa alla boire au seau une autre fois puis 
il revint et posa sa main sur la charrette.

— Où est la boîte de vers, fiston !
Je courus chercher les vers et on monta 

dans la charrette. Papa ramassa les rênes et
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s’apprêtait à les faire claquer sur Ida, lorsque 
M“* Fuller arriva en courant par la barrière 
qui donnait sur la ruelle. C’était une veuve qui 
vivait sur l’autre rue au bout de la ruelle et 
gardait des pensionnaires pour gagner sa vie. 
Agée d’environ cinquante à soixante ans, elle 
passait son temps à se plaindre.

— Une minute, s’il te plaît, Morris Stroup ! 
dit Mmo Fuller, courant vers nous et arrachant 
les guides des mains de mon père.

Pa essaya de sortir de la charrette mais elle 
lui barra le chemin.

— Où sont les choses que vous avez prises 
sur ma galerie, Morris Stroup ? Je n’ai plus 
une goutte d’eau dans la maison et je ne peux 
pas aller en chercher parce que vous vous êtes 
sauvé avec le manche de ma pompe.

— Il y a certainement un malentendu, dit 
papa. Vous savez que je n’appartiens pas à 
cette sorte de voisins qui partirait avec le 
manche de la pompe.

— Un de mes pensionnaires vous a vu vous 
faufiler dans ma cour et en partir avec un cer­
tain nombre de choses qui m’appartiennent, y 
compris le manche de la pompe, dit-elle, bran­
lant le doigt sous le nez de mon père. Vous 
avez pris mes fers à repasser, mes pincettes,
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mon tisonnier, et Dieu sait quoi ! Maintenant, 
je veux tout ça tout de suite ou je préviens la 
police.

Handsome se glissa en bas de la charrette en 
direction du hangar à bois. Il allait tourner la 
porte lorsque mon père l’aperçut.

— Reviens ici, Handsome Brown !
Handsome s’arrêta dans sa fuite discrète.
— Je vous dois certainement des excuses, 

M’ame Fuller, dit papa. Tout ceci est pur acci­
dent. Il s’est trouvé que, passant dans la ruelle, 
j’ai vu du vieux fer rouillé qui traînait sur le 
terrain. J’ai pensé que vous vouliez vous en 
débarrasser et alors, d’un coup de pied, je l’ai 
ôté du chemin. Je croyais vous rendre service. 
Je me suis souvenu que les enfants faisaient 
le ménage autour de la maison et dans la ruelle 
et c’est comme ça que vos affaires se sont 
trouvées un peu mêlées avec les nôtres.

— Vous faites beaucoup mieux de penser à 
quelque chose de mieux, dit Mme Fuller, si vous 
ne voulez pas aller en prison !

Pendant que mon père appelait Handsome, 
Mm* Fuller fit volte-face et disparut par la bar­
rière donnant sur la ruelle.

— Handsome ! Apporte-moi ces bottes de 
caoutchouc.
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Handsome partit en direction de la galerie 
et en revint avec les bottes.

— Maintenant, que ceci te serve de leçon, 
Handsome ! Tu devrais en savoir assez long 
pour ne pas ramasse]’ tout ce que tu trouves qui 
traîne. Ça peut appartenir à quelqu’un.

— Moi! Moi!H dit Handsome, tremblant 
des pieds à la tête. Est-ce à moi que vous par­
lez, M’ssieu Morris !

Papa lui tendit les bottes. Handsome les prit, 
mais les laissa tomber.

— Reporte-moi ces bottes au magasin de 
Frank Dunn et dis-lui qu’elles ne te font pas. 
Tu lui demanderas ensuite de te remettre ton 
argent.

— Moi ! dit Handsome, essayant de se sau­
ver. Vous voulez bien dire moi, M’ssieu Mor­
ris !

Papa acquiesça de la tête.
— Ensuite, quand tu auras ton argent, rends- 

toi à l’endroit où l’homme achète 'la ferraille 
et dis-lui que tu as changé d’idée et que tu veux 
ravoir les morceaux que tu lui as vendus. Tu 
lui passes les quatre dollars et tu commences 
à fouiller dans le tas pour récupérer ce qui t’ap­
partient. Quand tu auras tout retracé, et parti­
culièrement le manche de la pompe, tu charge-
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ras de tout dans la eharette et reviendras direc­
tement ici. Aussitôt que tu seras de retour, tu 
peux aller remettre à Mm' Fuller les objets 
qu’elle est venue réclamer.

— Ce n’est pas à moi que vous parlez, M’ssieu 
Morris ? Est-ce que vous n’êtes pas un peu 
mêlé 1 Les bottes en question ne m’appartien­
nent pas et je...

De nouveau, papa ramassa les bottes et les 
mit dans les mains de Handsome.

— Tu m’as fait tellement avoir honte d’avoir 
acheté des bottes, alors qu’il n’y a jamais assez 
de boue pour les porter, que je te les ai données.

— Vous avez fait ça ! Quand est-ce que vous 
avez fait tout ça ?

— Il y a juste quelques instants, répondit 
papa.

— En vérité, M’ssieu Morris, je déclare que 
je n’ai jamais voulu de bottes de caoutchouc de 
ma vie. C’est une des choses auxquelles je 
n’ai jamais pensé.

Handsome essaya de les remettre à papa, 
mais ce dernier les poussa vers lui. Tout trem­
blant, Handsome essayait de dire quelque chose.

— Achève d’argumenter et fais c’que j’te 
dis. J’aimerais pas te voir aller en prison une 
belle journée comme aujourd’hui.
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Il passa les rênes à Handsome et le poussa 
dans la charrette. Puis, il ramassa les bottes 
et les y jeta.

Ceci fait, il donna une tape à Ida qui partit 
au trot, sortit de la cour et s’engagea dans la 
vue. Handsome disparut, cramponné au siège 
des deux mains, marmottait si fort qu’on l’en­
tendit jusqu’à ce qu’il soit en ville.

Mon père marcha jusqu’à la boîte de conser­
ves remplie de vers et la regarda un moment. 
Puis il la ramassa et me demanda d’aller cher­
cher la bêche. Derrière le hangar où Handsome 
avait creusé le matin, on vida le contenu de la 
boîte sur le sol.

Les vers commencèrent à ramper dans toutes 
les directions. Mon père s’arma d’un bâton 
pour les pousser dans le trou déjà fait.

— Couvre-les bien, fiston. Aide-les à se sen­
tir bien chez eux. Il est trop tard pour aller à 
la pêche mais la prochaine fois que ta mère ira 
se promener chez ta tante Bessie, on fera de 
not’mieux pour tirer parti du congé.

Je comblai le trou. De la main, mon père 
tassait la terre afin qu’elle reste humide, pour 
le moment où on aurait la chance de se servir 
des vers. Erskine Caldwell

(Traduit par Louis-Marcel Raymond)



ANDRE-MARIE AMPERE
André Ampère est à mettre dans la gallerie de 

ces autodidactes dont les originalités se manifes­
tèrent dès l’enfance et qui devinrent de grands 
savants par des découvertes scientifiques fonda­
mentales, riches en répercussions utiles à la fois 
pour la connaissance et pour le bien-être des 
hommes.
LA VIE

André-Marie Ampère est né à Lyon le 22 jan­
vier 1775. Son père, Jean-Jacques Ampère, était 
un négociant en soie qui avait acquis une certaine 
aisance et s’était cultivé en beaucoup de choses. 
Esprit large, influencé par les idées de Jean-Jac­
ques Rousseau en matière d’éducation, il décida 
de faire seul l’instruction et l’éducation de son 
fils. L’enfant poussa en liberté, recevant beau­
coup de leçons de choses dans la nature de la cam­
pagne d’une propriété acquise à Poleymieux-le- 
Mont-d'Or, près de Lyon. Il se faisait lire des 
morceaux de l’histoire naturelle de Buffon et ap­
prenait les noms des animaux en regardant les 
images. Il savait épeler, mais il ne sut pas lire de 
bonne heure. Quand il put lire seul, il dévora tout 
ce qui se trouva dans la bibliothèque paternelle: 
livres d’histoire, théâtre de Racine et de Voltaire 
dont il récitait des tirades au cours de ses prome­
nades solitaires.

Extrait d’un volume intitulé Savants Modernes, qui 
paraîtra en novembre aux Editions de l’Arbre.

[ 904 ]
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Ampère avait huit ans lorsque son père lui 
apprit le latin; mais il s’aperçut bientôt des dis­
positions extraordinaires que présentait l’enfant 
pour les mathématiques. En assemblant des cail­
loux ou des haricots, il faisait des calculs diffi­
ciles d’arithmétique et un jour, malade au lit, il 
remplaça ses objets habituels par des morceaux 
de biscuits. Sa mémoire fut et demeura prodi­
gieuse. Il apprenait tout ce qu’il voulait, en parti­
culier les mathématiques élémentaires, les appli­
cations de l’algèbre à la géométrie.

Ayant épuisé ses moyens d’enseignement, son 
père l’emmena, à 12 ans, auprès de l’abbé Dabu- 
ron, inspecteur général des études au Collège de 
Lyon, pour se procurer des livres, entre autres, 
ceux de Bernouilli et d’Euler. L’abbé fut étonné 
de constater la précocité du jeune Ampère et lui 
donna quelques leçons d’initiation au calcul diffé­
rentiel et à l’analyse mathémathique, lui expli­
quant la signification de la lettre d, symbole des 
différentielles, devant lequel butait le jeune cu­
rieux. L’abbé le présenta aussi à un de ses amis, 
savant en botanique, qui influença André Ampère 
à développer l’étude des sciences naturelles. Ayant 
eu entre les mains la Grande Encyclopédie en 20 
volumes de d’Alembert et Diderot, il en entreprit 
la lecture par ordre alphabétique, passant des 
mots AB, calendrier des Hébreux; Abadir, his­
toire mythologique de Cybèle et de Saturne, à 
Abrration, Abcès, Abracadabra, Blason, Faucon­
nerie, qu’il se plaisait à réciter devant des amis 
jusque dans l’âme mûre.



906 LA NOUVELLE RELÈVE

II avait 13 ans quand les éléments du calcul al­
gébrique lui tombèrent sous les yeux. Il composa 
seul un traité des sections coniques, et on trouve 
que le 8 juillet 1788, le procès-verbal de la séance 
de l’Académie de Lyon porte que monsieur Am­
père fils, âgé de 13 ans, prie l’Académie de lui 
donner son avis sur un mémoire dans lequel il 
pense avoir résolu le problème de la quadrature du 
cercle. Le procès-verbal ajoute : « Bien que l’Aca­
démie ait décidé de ne plus recevoir de mémoire 
sur cet objet, il est arrêté que monsieur Rioux 
examinera le travail privément et « eu égard » 
à la jeunesse de l’auteur. » Ce jeune auteur fut 
plus heureux la même année avec un travail « sur 
la rectification d’un arc quelconque de cercle plus 
petit que la demi-circonférence ».

André Ampère avait acquis, sous la direction de 
son père, une forte connaissance du latin dont il 
goûtait la poésie. Il était encore enfant, qu’il 
avait conçu le projet de créer une langue univer­
selle, et l’on dit même qu’il composa une grammai­
re et un dictionnaire, allant jusqu’à réciter un 
poème écrit dans la langue de son invention.

Ampère vivait paisiblement à Poleymieux, tou­
jours occupé à s’instruire, quand la Révolution 
éclata. Il disait plus tard que trois événements 
avaient eu une influence décisive sur le cours de 
sa vie: sa première communion qui avait déter­
miné en lui un ineffaçable sentiment religieux ; la 
lecture de l’éloge de Descartes par Thomas, ce qui 
avait provoqué son enthousiasme pour les sciences
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physiques et philosophiques; puis la prise de la 
Bastille qui avait exalté ses idées de libéralisme. 
Le père et le fils espéraient beaucoup de bien de la 
Révolution. Le père écrivit même une tragédie, 
« Artaxerce ou le roi constitutionnel ». On y par­
lait de la Bastille et cela se passait sous le règne 
du fils de Xerxès, roi des Perses ! Par malheur, 
une vraie tragédie allait bientôt se dérouler dans 
la famille Ampère. Jean-Jacques avait accepté, en 
1791, la charge de juge de paix à Lyon et, ayant 
qualité d’officier de sûreté, de président du Tri­
bunal de police correctionnelle, il eut la tâche 
difficile de maintenir l’ordre dans la ville tenue en 
agitation violente par les jacobins qui avaient à 
leur tête Charlier, mystique convaincu, qui ne 
reculait pas devant le crime pour « travailler au 
bonheur de l’humanité. » Le juge de paix dut 
fairearrêter Charlier qui fut condamné à mort 
et exécuté le 16 juillet. En août, les armées de la 
Convention faisaient le siège de Lyon révolté et, 
après la reddition de la ville, le parti jacobin 
triomphait. Jean-Jacques Ampère était accusé, 
emprisonné, condamné à la peine capitale et exé­
cuté le 24 novembre 1793. Avant de monter sur 
l'échafaud, il écrivait à sa femme une lettre pleine 
de dignité dans laquelle on trouve cette phrase 
prophétique : « Quant à mon fils, il n’y a rien que 
je n’attende de lui »,

Aussi longtemps qu’on le put, on cacha la mort 
tragique du père, laissant à André le calme pour 
ses études de géométrie. Mais il fallut bien dire la
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vérité au jeune homme. Il reçut la chose comme 
un coup de massue et en demeura hébété pendant 
près d’un an, ne reconnaissant personne, inactif, 
inquiet, presque sur le point de perdre la raison. 
Heureusement, la force de son esprit reprit le 
dessus. La lecture de la lettre de Jean-Jacques 
Rousseau sur la botanique lui donna une nouvelle 
impulsion. Il se mit à herboriser dans les environs 
de Poleymieux, se remit à l’étude du latin et, 
ayant eu la révélation de la nature au travers de 
lunettes, car il était très myope, il se mit à en 
admirer les splendeurs. Il résulta bientôt un re­
gain d’activités intellectuelles avec une dévotion 
pour la poésie. Poèmes, idylles, rondeaux, chan­
sons, charades, et voilà son esprit occupé. Son 
cœur allait bientôt l’être aussi et lui fournir l’oc­
casion d’affronter les difficultés de la vie.

En avril 1796, André Ampère rencontra Julie 
Carron, jeune fille de bonne famille, et il en tomba 
amoureux, commençant une idylle qui allait durer 
trois ans avant que sa situation matérielle put 
paraître assez solide pour que les parents donnent 
leur consentement au mariage. Les biens des Am­
père, séquestrés après la mort du père, ne furent 
pas récupérés en entier, et la famille était plutôt 
pauvre. Il fallait songer à trouver un emploi pour 
que le ménage pût vivre, car la famille de Julie ne 
pouvait accorder une dot suffisante, non plus que 
des revenus sur leur propriété de Saint-Germain- 
au-Mont-d’Or sise à quelques kilomètres de Poley­
mieux. Le futur beau-frère d’Ampère, Périsse,
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imprimeur-libraire à Lyon, voulut l’entraîner 
dans son entreprise. André résista et montra qu’il 
voulait se consacrer à la science et qu’il pouvait 
gagner son existence en devenant professeur. Il 
s’établit à Lyon pour donner des leçons de mathé­
matiques, de physique et de chmie. A Lyon, 
Ampère se lia avec d’autres jeunes gens qui for­
mèrent un cercle d’étude dont les membres se réu­
nissaient chaque jour, de 4 à 6, chez l’un d’eux 

I pour discuter sciences, philosophie, littérature. 
Par exemple, on lut en commun l’ouvrage de La­
voisier récemment paru: Traité élémentaire de 
chimie d’après les découvertes modernes. Amphè- 
re, plutôt mathématicien jusqu’alors, se tourna 
avec enthousiasme vers la chimie.

Le 3 mars 1799, Ampère qui avait obtenu la 
permission d’écrire à Julie, put mener de front ses 
affaires sentimentales, écrivant des vers et des 
chansons, avec sa culture dans les sciences en 
donnant des leçons. En août 1799, il épousait Julie 
Carron à Lyon où le jeune ménage se fixa. Les 
débuts ne furent pas brillants, car Ampère con­
fiait dans une lettre un jour à son beau-frère: 
« Les élèves vont et viennent sans qu’on sache 
jamais sur quoi compter ». Ampère s’efforçait 
d’attirer la clientèle ; par exemple, il monta un la­
boratoire de physique et la chimie en faisant l’ac­
quisition d'une machine pneumatique, d’une cor­
nue en fer, d’une cuve à mercure, d’un baromètre, 
d’un globe céleste de 8 pouces de diamètre et 
d’autres accessoires. On vint en plus grand nom-
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bre assister à ses conférences, car le professeur 
faisait des expériences. Ampère avoue lui-même 
avec candeur, dans une lettre à sa femme, qu’il 
avait « eu recours à un peu de supercherie qui, du 
reste, n’avait rien gâté ».

Mais les deux jeunes époux durent vivre sépa­
rés : André était à Lyon et Julie à Saint-Germain. 
Après la naissance d’un fils, Jean-Jacques, en août 
1800, Julie tomba malade d’un mal qui pardonne 
rarement. Afin d’augmenter ses revenus pour 
subvenir aux charges nouvelles, Ampère sollicita 
une place de professeur à l’École centrale de 
Bourg, établissement d’enseignement secondaire 
de l’État. Grâce à sa réputation de mathématicien 
et l’aide de ses amis il obtint la position sollicitée 
en décembre 1801, mais dès 1802, il dut se résou­
dre à partir seul pour Bourg,la santé de Julie ne 
permettant pas le voyage qui durait parfois un 
jour et demi par des chemins où souvent la dili­
gence s’embourbait. Ses fonctions rapportaient 
2.018 livres françaises et 8 sols (environ 2.600 
francs).

Dès son arrivée à Bourg, le nouveau professeur 
eut à faire un discours d’entrée. C’est là que l’on 
trouve en péroraison cette phrase qui aurait pu 
être préméditée : « Quelle gloire attend celui qui 
mettra la dernière pierre à l’édifice de la physique 
moderne; quelle utilité ne doivent pas en espérer 
les arts les plus nécessaires à l’humanité ! » L’en­
seignement ne comprenait pas seulement les ma­
thématiques, mais aussi la physique et la chimie,
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par l’exercice de laquelle il brûlait ses vêtements, 
ainsi que nous l’apprend Julie qui lui écrit: 
« Prends garde à ta chimie, tes bas bleus sont per­
dus avec ce maudit acide qui brûle tout ». André 
rétorque: « Je ne brûle pas du tout mes affaires 
et ne fais de la chimie qu’avec ma culotte, mon 
habit gris et mon gilet de velours verdâtre... » 
Pour mettre « du beurre dans ses épinards » Am­
père prend deux élèves à 18 francs par mois et se 
met en pension chez une dame Beauregard pour 
40 francs par mois, d’où il est un jour chassé pour 
s’être mis à table « avec des mains noircies par 
une drogue et dégageant une odeur de jus de fu­
miers ».

Les affaires n’étaient pas brillantes et les frais 
de la maladie s’accroissaient, Julie allant jusqu’à 
réclamer un peu d’argent pour payer le médecin, 
le loyer, car les impôts prenaient tout le disponi­
ble. Ces soucis n’empêchent pas le jeune profes­
seur d’avancer 100 francs à l’administration pour 
parfaire des expériences de chimie. S’étant lié 
d’amitié avec le professeur de mathématiques, 
monsieur Clerc, il composa avec lui un petit ou­
vrage, Leçons élémentaires sur les sénés et an­
tres formules indéfinies, mais qu’ils ne firent ja­
mais paraître. Il ne négligea pas les mathémati­
ques, car en août 1802, il révèle à sa femme ce qu’il 
vient de trouver (x) (page 184) et qui constitue 
le premier mémoire important publié par Am­
père : « Considérations sur la théorie mathéma­
tique du jeu », (Lyon 1802). Avec ce travail,
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Ampère prenait nom chez les mathématiciens et, 
en 1803, lorsque l’astronome Delambre et le bota­
niste Villar faisaient à Bourg l’examen des can­
didats possibles pour enseigner au Lycée de Lyon 
que le Gouvernement voulait ouvrir, Ampère fit 
très bonne figure. Ayant lu devant Delambre, dans 
une séance de la Société d’émulation de Lyon, un 
autre mémoire sur l’Application à la mécanique du 
calcul des variations, celui-ci le fit lire à Laplace 
en le présentant à l’Institut. Le 4 avril 1803, Bo­
naparte, premier consul de la République, sur les 
rapports qui lui étaient présentés, nommait le 
citoyen Ampère professeur de troisième et qua­
trième classes de mathématiques et d’astronomie 
au Lycée de Lyon.

Enfin, le rapprochement se faisait avec sa fem­
me; André quittait Bourg, mais la joie devait être 
de bien courte durée, car Julie, épuisée, s’éteignit 
le 13 juillet 1803. Une seconde fois dans sa vie, 
Ampère fut très bouleversé et n’eut plus qu’un 
désir: quitter Lyon où les souvenirs douloureux 
ne lui étaient pas épargnés. Il conçut, pour chan­
ger de lieu, des projets que sa mère eut le bon 
sens d’écarter de son esprit. Il pensa à se faire 
marchand de produits chimiques, fabricant de 
vitriol, ouvrir une pension à Paris et donner des 
cours. Heureusement, tous ces projets furent 
battus en brèche par sa mère qui le ramena incon­
sciemment vers sa destinée de savant. Sa réputa­
tion de mathématicien était allée jusqu’à Paris et 
Delambre le recommandait à Lacuée de Cessac,
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alors président de la section de la guerre, qui, en 
1804, nomma Ampère répétiteur d’analyse à 
l’École polytechnique. C’était un heureux choix 
qui allait s’affirmer par la fécondité des travaux 
originaux dans les domaines les plus variés de la 
science et de la philosophie : analyse mathémati­
que transcendante avec application à la mécani­
que rationnelle, optique, acoustique, physique des 
gaz, chimie moléculaire, unité de composition des 
êtres organisés.

Sa réputation s’affermissait, mais un nouveau 
malheur allait s’abattre sur lui. En 1806, Am­
père se remaria, tombant dans une famille indigne 
de lui et ayant pour femme un monstre de vanité 
et d’égoïsme, de qui il devait se séparer en 1809 
après avoir appris par un portier du ministère la 
naissance d’une fille, Albine, que la mère ne voulut 
jamais lui laisser voir. Mais ce grand affectueux 
qui fut malheureux dans sa vie sentimentale allait 
bientôt obtenir des compensations. En 1806, on 
le nommait secrétaire du Bureau consultatif des 
Arts et Métiers, poste qui avait été occupé par 
Lavoisier. Puis, à 33 ans, en 1808, il devenait 
Inspecteur général de l’Université et, en 1809, 
professeur d’analyse mathématique et de méca­
nique à l’École polytechnique. L’Académie des 
Sciences l’élisait dans la section de géométrie, en 
1804 (alors Institut Royal de France, Académie 
des Beaux-Arts.)

Un peu plus tard, après s’être beaucoup occupé 
de philosophie et de psychologie avec Maine de
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Biran, il était nommé professeur (1819) de philo­
sophie à la faculté des Lettres de l’Université de 
Paris. Il s’intéressa à la philosophie des sciences 
et, sur le tard de sa vie, il écrivit un « Essai sur 
la philosophie des sciences ». Un seul volume parût 
de son vivant; son fils Jean-Jacques compléta le 
deuxième. Puis, en 1820, il devint professeur sup­
pléant d’astronomie à la faculté des sciences de 
Paris et, ayant résigné de ses fonctions d’inspec­
teur (qu’il reprit après), il réalisait un espoir, en 
enseignant au Collège de France comme profes­
seur de physique générale expérimentale, chaire 
qu’il occupa depuis 1824 jusqu’à sa mort. Ses 
expériences le passionnaient plus que l’enseigne­
ment lui-même, car cet esprit si clair dans ses 
écrits était un mauvais professeur oral ; à l’École 
polytechnique, on l’avait même astreint à rédiger 
ses leçons afin de les rendre compréhensibles !1

Ayant suivi une route sinueuse, touchant à 
toutes les connaissances, André Ampère, contrai­
rement à d’autres génies, accéda à la gloire par 
une découverte capitale qu’il fit à 45 ans, entrant 
dans un domaine presque nouveau, pour lui au 
moins, en ce qui regarde l’application des mathé­
matiques : l’électricité. Cet esprit universel, auto­
didacte parfait, était classé comme mathématicien 
par ses contemporains, malgré des mémoires inté­
ressants en chimie sur la classification des corps

1 Ampère fut aussi membre de la Légion d’Honneur, 
membre des sociétés savantes de Londres, d’Edimbourg, de 
Cambridge, de Genève des Académies de Berlin, Stock­
holm. Bruxelles, Lisbonne, etc.
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simples, et aussi en physique mathématique. Il 
n’avait pas de laboratoire et aucune ressource 
expérimentale en 1820, même dans la petite mai­
son qu’il avait acheté, en 1818, en commun avec sa 
sœur, rue des Fossés-Saint-Victor (rue du Cardi­
nal Lemoine).

Le physicien danois Oersted, de Copenhague, 
avait constaté, au cours d’une expérience faite en 
1819, que l’aiguille aimantée subissait une dévia­
tion lorsqu’on la plaçait au voisinage d’un cou­
rant électrique. La chose fut connue à Paris en 
juillet 1820. Elle n’attira pas beaucoup l’atten­
tion du monde savant et Ampère, pour sa part, 
était en tournée d’inspection à Amiens, écrivant 
de là cette boutade : « Il vaut mieux écrire à son 
fils que dîner avec un préfet ». En août, nous 
savons qu’il fut juré à la Cour d’Assises de la 
Seine. Il ne fut donc pas du tout mis de bonne 
heure au courant de la découverte d’Oersted. Au 
mois d’août, le physicien Arago étant à Genève, 
assistait, chez le professeur Gaspan de la Rive, 
à l’expérience qu’il décrivit dès son retour à Paris. 
L’Académie, d’après son procès-verbal du 4 sep­
tembre 1820, « charga Monsieur Arago de répéter 
ces expériences devant Elle, lundi prochain ». 
Ampère assistait à la séance du 4 septembre; il 
vint aussi à celle du lundi 11 suivant, au cours de 
laquelle dit le compte rendu, « Monsieur Arago 
répète devant l’Académie, les expériences de M. 
Oersted». Cela déclenche chez Ampère une ar­
deur fébrile pour l’invention. Le lundi suivant, 
18 septembre, « M. Ampère lit un mémoire relatif
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aux nouveaux phénomènes galvanico-magnéti- 
ques ». Puis, chaque semaine, il apporte des faits 
nouveaux et des explications convaincantes, et 
dans la séance de l’Académie, le 25 septembre 
1820, Ampère donne le développement de sa théo­
rie par laquelle il ramenait tous ses phénomènes 
magnétiques à des phénomènes électriques, mon­
trant l’identité des deux sortes de manifestations. 
Il allait, bientôt après ses communications, faire 
les expériences décisives qui lui permirent d’ima­
giner le télégraphe électro-magnétique et la spi­
rale en fil enroulé qui devait engendrer l’électro­
aimant. Même si du point de vue des réalisations 
il devait être réservé à d’autres de construire les 
appareils conçus par Ampère, ses démonstrations 
mathématiques ont permis l’électromagnétisme 
dont les lois et les calculs servent à la construc­
tion des machines électriques.

Ampère, dans son ouvrage sur la Théorie des 
phénomènes électrodynamiques qu’il dit « unique­
ment fondée sur l’expérience », fait ses déductions 
à l’aide d’équations différentielles qui expriment 
les rapports entre des parties infiniment petites 
des circuits électriques ou d’aimants. Il se défend 
d’avoir fait des hypothèses, bien qu’il ait dû en 
faire plusieurs dont il ne s’aperçut pas de suite 
pour aller plus loin, ce qui a fait dire au grand 
physicien anglais Maxwell que « lois de l’action 
mécanique entre les courants électrique, est un des 
plus brillants exploits de la science ».

Après ses belles découvertes, d’abord discutées, 
puis vite reconnues fondamentales, Ampère con-
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tinua ses travaux en exerçant ses fonctions afin de 
subvenir à ses besoins, ayant toujours un revenu 
trop maigre pour faire face aux obligations de ses 
charges, payer les frais de ses expériences qui ne 
lui rapportaient pas d’argent, et rencontrer hono­
rablement ses créances. Il est sans doute regret­
table que cet esprit supérieur ait été sur la fin de 
sa vie en proie à bien des tracas, alors qu’il eût 
été facile de lui procurer une paix matérielle dans 
laquelle il aurait pu accomplir ses immortels tra­
vaux qui ont enrichi tant de monde, car ses dé­
couvertes donnaient la méthode de calcul en même 
temps que le schéma des appareils à construire 
pour produire et utiliser le courant électrique.

Dès 1828, il avait dû reprendre ses fonctions 
d’inpecteur général et c’est après un séjour à 
Saint-Étienne, en 1838, que malade de la poitrine 
et fatigué, malgré l’avis de son ami intime, Julien 
Bredin, il se rendit à Marseille continuer sa tour­
née d’inspection. C’est dans cette ville qu’il fut 
atteint de pneumonie et où il écrivit à son fils la 
dernière lettre en disant: « Je succombe à la fati­
gue d’écrire. Je te quitte avec une tendresse que 
rien ne peut surpasser ». Après 24 heures de dé­
lire, le cerveau de ce grand homme fut terrassé et 
c’est dans la chambre du recteur du Lycée de 
Marseille que André-Marie Ampère rendit le der­
nier soupir, le 10 juin 1836. Il avait 61 ans. 1

1 En 1869, ses restes furent transportés à Paris, au 
cimetière Montmartre, à côté de ceux de son fils Jean- 
Jacques Ampère, membre de l’Académie française et de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, mort en 
1864 à Paris.



918 LA NOUVELLE RELÈVE

L’ŒUVRE
L’œuvre d’Ampère présente ceci de particulier 

qu’elle paraît s’être composée facilement. Bien 
que le savant eût au total une existence assez labo­
rieuse et plutôt malheureuse, tous ses apports à 
la science mathématique, physique ou électrique, 
semblent bien être nés sans effort. On dirait 
qu’Ampère travaillait et trouvait en jouant.

Dans le domaine du calcul, Ampère a surtout 
considéré les mathématiques comme instrument. 
Il n’a pas travaillé exprès aux développements 
mathématiques pour eux-mêmes, mais il s’est ap­
pliqué à résoudre des problèmes et à énoncer des 
lois sous la forme concise que seules les mathéma­
tiques peuvent donner. Cependant, il faut savoir 
que le savant n’a pas manqué de donner, quand il 
le fallait, des modes de transformation mathéma­
tiques utiles, comme, par exemple, la formule 
d’Ampère qui transforme une intégrale double 
étendue à une surface courbe en une intégrale 
simple étendue au contour. Il avait eu besoin de 
cette formule pour l’étude d’un feuillet magnéti­
que qu’il assimilait à un courant électrique circu­
lant autour du feuillet. On voit que ce savant 
savait faire des hypothèses, simplifiant les diffi­
cultés qu’il rencontrait dans ses études en élec­
tricité.

Nous avons dit qu’Ampère avait travaillé sur 
l’application des mathématiques au calcul des 
probabilités. Son premier-mémoire sur les mathé­
matiques est en effet de l’an XI (1802), « Consi-
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dérations sur la théorie mathématique du jeu ». 
Puis ce fut dans le champ plus abstrait des inva­
riants différentiels qu’il applique ses trouvailles 
à des problèmes de mécanique, de physique (ré­
fraction), d’électrodynamique. Ses travaux sur 
les équations avec dérivées partielles ne man­
quent pas d’originalité; enfin, dans ses ouvrages 
d’enseignement, Ampère monte dans les hautes 
sphères des mathématiques pures, toujours en 
vue d’applications à des problèmes pratiques de 
physique, de mécanique, « mouvement d’un point 
matériel, soumis à une force donnée », « action 
résultant des attractions et répulsions des deux 
fluides magnétiques répandus et fixés sur deux 
assemblages de surfaces exprimées par des in­
tégrales simples prises le long des contours ter­
minant ces surfaces ».

Dans ce domaine difficile des équations aux dé­
rivées partielles, Ampère a donné les premières 
clartés en définissant l’intégrale générale d’une 
équation aux dérivées partielles et si cette défini­
tion classique n’a pas fourni le résultat qu’on 
espérait, elle a inspiré les travaux de Fourrier, 
de Candry et Riemann, qui ont donné des solu­
tions à bien des problèmes rencontrés en hydrau­
lique, en chaleur et en électricité.

Rappelons enfin qu’Ampère a publié dans le 
Journal de l’École polytechnique, en 1806, un mé­
moire, « Recherches sur quelques points de la 
théorie des fractions dérivées » et qu’il a composé 
un petit précis du calcul différentiel et du calcul
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intégral. Paul Appell n’hésite pas à dire à pro­
pos de l’œuvre mathématique d’Ampère « qu’elle 
suffirait, en dehors de ses travaux sur l’électrody- 
namique, à ranger Ampère au premier rang par­
mi les mathématiciens qui ont créé les mathéma­
tiques modernes ».

Comme physicien, c’est au Collège de France 
qu’Ampère a donné toute sa mesure, malgré la 
maladie qui l’obligea souvent à se faire remplacer 
dans sa chaire.

On sait qu’il traita des questions de formes et 
de mouvements moléculaires; de chaleur et de 
lumière considérées comme des mouvements vi­
bratoires; puis d’électricité moléculaire; de l’ap­
plication de toutes les parties de la physique à 
l’explication des phénomènes généraux de notre 
globe ou de la météréologie, qui devint vite un 
cours de mathériologie, où l’on discutait les idées 
de Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire avec vivacité. 
La construction de laboratoire empêchant de 
faire le « Cours de physique expérimentale », 
Ampère traita « des rapports mutuels de la classi­
fication naturelle des sciences ».

C’est en 1822 qu’Ampère établit les lois élec­
trodynamiques régissant toute transformation 
d’énergie électrique en énergie mécanique qui 
fondait pour toujours l’industrie électrique.

Ampère était connu comme mathématicien 
quand il fit son intrusion en chimie pour y laisser 
une marque profonde. Il fut un des premiers à 
reconnaître la nature du chlore et de l’iode; il
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affirma que la potasse n’était pas un corps simple, 
mais surtout, il sut tirer des expériences de Gay- 
Lussac l’hypothèse fameuse connue sous le nom 
d’Avogadro et Ampère, car les deux savants ont 
trouvé la même chose indépendamment l’un de 
l’autre, et que l’on exprime de la façon simple 
en disant que des volumes égaux de différents gaz 
ou vapeurs contiennent le même nombre de molé­
cules. Comme d’habitude, Ampère donnait plus 
de précision que son concurrent Avogadro, et sa 
pensée allait plus loin, fervent qu’il était de la 
théorie atomique pour la matière. C’est Berthol- 
let qui insista auprès d’Ampère pour lui faire pu­
blier son travail sur les combinaisons de mélanges 
gazeux et la vérification de la loi Mariotte et Gay- 
Lussac (1814, le travail avait été commencé en 
1809).

Enfin rappelons qu’Ampère fit en 1820 un pro­
jet de télégraphe électrique, qu’il parle dans ce 
travail du galvanomètre qu’il a inventé pour dé­
signer l’appareil servant à mesurer l’intensité 
du courant par son action sur une aiguille ai­
mantée. Ce projet n’est qu’une mince partie de 
l’œuvre capitale faite par Ampère en électrody­
namique et électromagnétisme. C’est surtout 
pour les connaissances théoriques et pratiques 
que le savant nous a apportées dans ce domaine 
nouvellement ouvert dans son temps qu’Ampère 
s’est immortalisé. Nous renonçons ici à donner 
la mesure de cette contribution à la connaissance 
de l’électricité. Il suffira de se souvenir que le mo-
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deste savant que fut Ampère, philosophe autant 
que savant de science pure et expérimentateur 
avisé, a laissé dans tous les chapitres du savoir 
une marque originale et profonde qui est celle des 
grands génies dont les aptitudes tiennent absolu­
ment du cerveau plutôt que d’une anomalie et de 
la chance, car la force des génies tient à la faci­
lité avec laquelle ils expliquent et font la « théo­
rie « des phénomènes ou des expériences. Avec 
Ampère, on comprend bien la différence qui existe 
entre le découvreur heureux, l’inventeur imagi­
natif et le savant vrai qui sort tout de lui-même, 
aussi bien de ses propres expériences que de 
celles qu’il n’a pas faites en personne. La géné­
ralité compte bien plus dans les sciences exactes 
que les faits particuliers.

Louis Bourgoin

LA FRANCE 
ET NOUS
Journal d’une querelle
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Vopéra avant Lully

Ainsi se constituaient peu à peu les éléments 
de l’opéra, genre complexe, issu des spectacles 
du moyen âge et de la Renaissance qui com­
mençaient de réaliser l’union de la poésie, de 
la musique et He la danse. Cette union était 
déjà sensible dans le drame religieux, puis 
dans les Mystères et les Moralités. Trouvères 
et troubadours avaient associé les trois arts 
dans les divertissements qu'ils organisaient 
pour les grands seigneurs; les entrées de sou­
verains se rehaussaient de défilés et de fêtes 
à grande pompe dont la décoration passe au

[928]
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ballet de cour, en sorte que ce ballet devient 
le domaine de recherches où les musiciens 
poursuivent leurs essais de récitatifs, de scè­
nes chantées et de symphonies caractéristi­
ques.

Interrompu par les guerres de religion, le 
ballet chanté reprend nouvelle vie sous le 
règne d’Henri IV. Le récit parlé en a disparu, 
et, au début du XVII' siècle, un souffle dra­
matique commence d’animer la musique. Mais 
il cesse brusquement, depuis 1620 environ 
jusqu’à la fin du règne de Louis XIII, pour 
laisser place à l’air de cour, le beau chant aisé 
et gracieux, de pure forme, que les Français 
opposent au chant italien, auquel ils repro­
chent la « rudesse » et le « tragique ». Dans 
son Harmonie Universelle, le Père Mersenne, 
instituant un parallèle entre le chant français 
et le chant italien, exprime l’opinion du temps: 
« Les Italiens représentent tant qu’ils peuvent 
les passions et les affections de l’âme et de 
l’esprit, avec une violence étrange; au lieu 
que nos Français se contentent de flatter 
l'oreille et qu’ils usent d’une douceur perpé­
tuelle dans leurs chants... Nos chantres s’ima­
ginent que les exclamations et les accents dont
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les Italiens usent en chantant tiennent trop 
de la tragédie ou de la comédie, c’est pour­
quoi ils ne les veulent pas faire ». Si fort était 
le charme du chant français que l’Italien Luigi 
Rossi fut conquis par lui quand il vint à Pa­
ris; il ne pouvait plus souffrir ensuite d’autre 
façon de chanter.

L’art du chant était complété par l’art du 
luth, dont le rôle, déjà considérable au siècle 
précédent, se précise et s’amplifie. Le nombre 
immense des tablatures publiées atteste sa 
vogue, et le renom des maîtres de l’école fran­
çaise du luth se répand par toute l’Europe. 
On a supposé avec raison que les luthistes, en 
perfectionnant chaque jour leur technique au 
point de rivaliser presque avec la voix humai­
ne, ont eu le dessein de s’approprier quelque 
chose de l’art des chanteurs, en un temps où 
l’air de cour à voix seule accompagnée était 
à son apogée. Les luthistes transcrivaient les 
airs en vogue, notamment ceux qui, dans les 
ballets de cour, servaient d’intermèdes; ils 
transcrivaient aussi les airs d’opéra, et comme 
il n’était guère d’honnête homme qui ne sût 
toucher du luth, partout résonnaient les airs 
qui avaient illustré les spectacles offerts à 
l'admiration de la cour.
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Ces spectacles étaient ceux de l’opéra ita­
lien, importé à Paris par Mazarin qui, en 1643 
fît venir de Rome chanteurs et musiciens, pour 
donner des fêtes musicales. Habilement, 
l’opéra italien s’adapte à la mesure du ballet 
en vogue: il s’accommode des entrées tradi­
tionnelles, utilise une machinerie étonnante 
et compliquée et multiplie les intermèdes de 
danse. La représentation de l’Orfeo de Luigi 
Rossi au Louvre, le 2 mars 1647, en présence 
du jeune Louis XIV, de la Reine Mère, de 
Mazarin et du Prince de Galles, fut le véri­
table début de l’opéra en France. Vingt ans 
allaient s’écouler avant .qu’il ne s’y implantât 
tout de bon, mais l’élan était donné et un 
petit groupe de compositeurs intelligents et 
curieux, Lambert, Boësset et Cambert, s'ef­
force de créer une déclamation lyrique, écrit 
des pastorales qui sont des opéras en minia­
ture, parsème le ballet de scènes lyriques et 
se hausse jusqu’au drame.

Les beaux esprits — et Lully lui-même — 
résistaient encore; ils pensaient, comme Ma­
dame de Motteville, « mourir d’ennui et de 
froid » devant cette musique à laquelle ils 
déniaient le pouvoir de traduire les passions, 
devant ce genre qui portait une marque si net-
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tement étrangère. C’est alors qu’apparut un 
de ces grotesques qui ont souvent sur les des­
tinées de l'art plus d’influence que des esprits 
plus pondérés ou plus brillants. C’était Per­
rin, poète famélique dont Boileau s’est si du­
rement moqué, sans argent, sans scrupules, 
mais plein d’idées et d’audace. Il se mit en 
tête de créer le théâtre musical français, et il 
y réussit. Associé avec Cambert, il avait écrit 
en 1659 une Pastorale (ou «comédie fran­
çaise en musique » ), plate et timide, dont le 
succès fut dû, disait-il, à la « passion de voir 
triompher notre langue, notre poésie et notre 
musique d’une musique, d'une poésie et d’une 
langue étrangère »; puis, la même année, un 
opéra Ariane et Bacchus, aussi plat, aussi ti­
mide, qui ne fut pas représenté. Mais Perrin 
restait persuadé que le public français devait 
pouvoir prendre intérêt à des pièces de théâ­
tre chantées d’un bout à l’autre; il était hanté 
par la vision d’une Académie de Poésie et de 
Musique dont il serait le directeur. Grâce à 
Colbert, il obtenait, le 28 juin 1669, un « Pri­
vilège pour l’établissement des Académies 
d’opéra, ou représentations en musique, en 
vers français, à Paris et dans les autres villes 
du royaume, pendant l’espace de douze an-
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nées ». Cambert était devenu maître de la 
musique de la reine Anne d’Autriche; Perrin 
s’associe de nouveau avec lui; mais ni l’un ni 
l’autre n’ont d’argent; ils en croient trouver 
auprès de deux escrocs qui prirent en mains 
l’administration de la nouvelle affaire et sur­
tout la caisse, pendant que le véritable fon­
dateur, Perrin l’illuminé, était réduit au rôle 
de poète d’opéra. Mais que lui importait ? 
Son rêve était réalisé. Le théâtre, installé 
dans un jeu de paume de la rue Mazarine, 
ouvrit ses portes le 3 mars 1671 pour repré­
senter Pomone, pastorale en cinq actes et un 
prologue, de Perrin et Cambert. L’opéra 
français venait de naître.

Pomone eut M6 représentations. Les es­
crocs ayant fait main basse sur la recette, Per­
rin était, comme à son habitude, en prison pour 
dettes. Tandis qu’on l’y oubliait, son oeuvre 
portait ses fruits. A la fin de l’année une nou­
velle pastorale en musique, les Amours de 
Diane et d’Endymion, de Guichard et Sa­
blières, était jouée à Versailles; en 1672, la 
Pastorale héroïque des Peines et des Plaisirs 
de l'Amour, de Cambert et Gilbert, apparais­
sait sur le théâtre de la rue Mazarine et y 
remportait un succès égal à celui de Pomone.
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La cause de l’opéra français était gagnée. 
Aussitôt se déchaînait une véritable « fureur 
musicale ». Un personnage de comédie 
s’écriait :

Depuis les Opéras, la rage de musique 
S'est mise dans Paris, tout le monde s’en

[pique.

Molière, que la fusion de la comédie, de la 
musique et du ballet avait toujours séduit, 
multipliait les occasions de musique dans ses 
comédies-ballets et songeait à racheter à Per­
rin, toujours en prison, son privilège pour en­
treprendre à sa place des représentations 
d’opéras. Mais c’était à Lully qu’était réser­
vée cette chance.

André Coeuroy



Le long
chemin

III de Paris
L’Afrique du Nord nous rappelle le cinéma. 

Mais vous ne trouvez pas au cinéma les odeurs 
nauséabondes, la poussière, et la chaleur et la 
piqûre de ces insectes. Vous avez beau vous 
coucher sous un moustiquaire, vous envelopper 
d’un drap, vous enduire la peau de crèmes, vous 
êtes encore piqués à un point qu’on ne saurait 
imaginer.

Le cinéma ne rend pas non plus la couleur de 
l’Afrique du Nord. Sur le bleu profond du ciel, 
qui brille impitoyablement, sur le bleu verdâtre 
de la mer, se dressent les collines qui, brunes et 
roses, s’évanouissent dans le lointain. La végé­
tation est rare, poussiéreuse, sauf là où se déta­
chent ces vertes sentinelles, les cyprès, et les vi­
gnobles, verdoyants aussi. Le plus souvent, les 
maisons sont petites, faites d’angles aigus, ca­
chées sous les fleurs luxuriantes. Quant aux 
êtres humains, on en voit de teints les plus

Cf. Nouvelle Relève, juillet. Vol. V. no 8; août-septembre, 
Vol. V, no 9.

[930]
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variés, comme dans les costumes les plus divers. 
Tous les genres d’uniformes servent à vêtir les 
Arabes, mais, comme tout ce qu’ils portent, ils 
sont défraîchis, crottés.

Presque dans le dénuement, les indigènes con­
tinuent pourtant cette existence mystérieuse qui 
doit leur plaire puisqu’ils l’ont menée des siècles 
durant, sans être troublés par les guerres, si ce 
n’est qu’ils en profitent pour faire un négoce 
avantageux avec la troupe, lui vendant des 
fruits et des œufs, cirant les bottes et quêtant 
les aumônes. Matin et soir, on les voit montés 
sur leurs petits ânes ou dirigeant leurs chameaux 
arrogants. Au milieu du jour, ils disparaissent, 
plus sages que nous.

L’Afrique du Nord est encore en pleine 
guerre. A Tunis et dans le voisinage, une per­
sonne sur deux est en route vers le nord, ou, 
étant rentrée de Sicile, désire retourner au front. 
Régiment après régiment, soldat après soldat, 
généraux comme troupiers, le maréchal de l’air 
comme le pilote, ils s’en vont silencieusement, et 
il y en a d’autres à leur place qui s’écrient : 
« Dieu, finirons-nous par partir ? »

Il reste encore quelques Allemands qui n’ont 
pas été pris, et, aux camps comme aux aéro­
dromes de campagne il faut se montrer prudent. 
De temps en temps, on trouve des Boches et des
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Italiens que des Arabes ont cachés. En Tunisie, 
il existe une nombreuse population italienne 
rouspéteuse, qui vient de voir ses espérances de 
domination s’évanouir. Parmi les Arabes, il y a 
plusieurs courants d’idées assez difficiles à sai­
sir: ils n’aiment cependant ni les Français ni les 
Juifs, et la propagande allemande s’est montrée 
habile chez eux. Sans parcimonie, les Alle­
mands répandaient parmi les indigènes les 
billets de la Banque de France qu’il leur avait 
été bien facile d’imprimer.

Ces billets servirent aussi aux Allemands à 
s’emparer de tous les objets de valeur qu’ils pou­
vaient transporter. C’est un spectacle pitoyable 
que celui des boutiques. Il arrive un peu de mar­
chandises américaines, mais on trouve surtout 
des produits indigènes, comme la laine brute, 
les maillots de bain, des bagues ou des bijoux 
d’argent et de simili, du cuir et des vins tuni­
siens, avec des fruits et du tabac. Pourtant, 
comme je l’ai dit, l’élégance et le goût français 
ont fait leur réapparition dans beaucoup de ces 
petits magasins. Même des marchands de ta­
bleaux ont repris leur commerce, parmi les 
petites boutiques qui longent les grands boule­
vards de la ville.

Dans ses quartiers d’affaires et d’habitations, 
Tunis est à peu près resté intact.
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On ne peut faire la comparaison avec Lon­
dres ou avec les petites villes qui ont été le théâ­
tre de combats violents, comme Enfidaville ou 
Medjaz-el-Bab. Mais les docks ont été littéra­
lement pulvérisés. C’était comme si une main 
de géant avait tracé une ligne à travers la ville 
et balayé tout ce qui se trouvait sur l’un des 
côtés.

Des milliers de soldats défilent sans cesse par 
la ville ; de grands Américains à la démarche 
indolente et en pantalons longs, la cravate au 
col ; des Anglais trapus et tout droits avec leurs 
shorts et la chemise ouverte sur le cou nu. 
L’Américain et l’Anglais semblent tous deux 
sûrs d’eux ; les Français et les soldats indigènes, 
pratiques et compétents.

Dans les faubourgs torrides et poussiéreux, il 
y a des amas de fournitures de guerre, des cime­
tières d’avions et de camions ennemis. Des cime­
tières d’hommes aussi, tant d’ennemis que 
d’amis. L’on rencontre des prisonniers ennemis, 
halés, pleins de santé. Us vous regardent avec 
curiosité lorsque vous passez.

On nous raconte beaucoup d’histoires fantas­
tiques. Elles sont véridiques, bien qu’elles sem­
blent des contes. Par exemple, j’ai vu une cham­
bre où des espions français se réunissaient pour 
rédiger leurs rapports et les transmettre par



934 LA NOUVELLE RELÈVE

ondes courtes aux Alliés. En même temps, ils 
pouvaient entendre des bruits assourdis de la 
maison voisine, où les agents de la Gestapo 
faisaient la même chose qu’eux.

Il y eut aussi cet officier français d’état- 
major qui se cacha quinze jours dans une maison 
où des officiers allemands avaient leur billet de 
logement et qui s’enfuit pour conter toute 
l’histoire et se battre de nouveau.

Et cet Italien anti-fasciste qui tout le temps 
de l’occupation, le jour, imprimait des petits 
fascicules et, le soir, les distribuait.

Pour ceux-là, il y eut des dénouements heu­
reux. Mais on ne nous parle guère de ceux qui 
ont accompli les mêmes exploits, mais qui ont 
glissé malencontreusement, ont péri dans un 
accident et ont trouvé la mort sans qu’on le 
sache.

Nos Canadiens français goûtent leurs plus 
beaux jours. On les fête partout, et leurs nou­
veaux amis se sentent insultés s’ils prennent 
leurs repas au régiment pendant leur séjour à 
Tunis.

Alger, novembre 1943

J’ai vu la guerre en Sicile et en Italie, et je 
suis de retour en Afrique du Nord.
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Pendant une de ces périodes de décourage­
ment et de difficultés du métier qui affligent la 
vie des correspondants de guerre, il s’est passé 
une petite comédie que je voudrais raconter.

J’étais en compagnie de mon collègue Ralph 
Allen dont j’ai parlé. Seuls, embêtés, tristes, 
nous ne savions que faire.

— Attends, lui dis-je, nous allons chercher 
M. Berthelot.

—Qui est-ce, M. Berthelot?
— Tu vas voir.
En dépit de difficultés inouïes, nous réussîmes 

à obtenir une jeep, avec chauffeur militaire. Je 
donnai donc mes ordres :

— A Sidi-Bezic-Bezouc...
Ou un nom approchant, celui d’une banlieue 

d’Alger.
On monte une montagne : c’est comme ça, 

l’Algérie. Puis nous arrivons à un petit village 
infect : des palmes par-dessus les puces, des 
roses par-dessus les cauchemars humains. « A 
YHôtel de Paris. »

Fermé YHôtel de Paris. On sonne. On passe 
dans le jardin, et on entre par une fenêtre. Le 
patron enragé (il était à coup sûr en train de 
trop boire), sort, furieux. Il aperçoit des types en 
uniformes alliés qui descendent des fenêtres. Il 
croit qu’on veut le voler et se met à hurler.
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— Chut !
Il parle plus fort.
— Taisez-vous !
Et il se tait.
— Nous avons rendez-vous ici, avec M. Ber- 

thelot.
— Quoi, fit-il niaisement ?
— M. Berthelot. Vous savez qui c’est, M. Ber- 

thelot...
Le ton caduc de mes phrases laisse pourtant 

percer une terreur intérieure.
Le patron, lui, recule : il essaie apparemment 

de se rappeler les noms des principaux membres 
du Comité de libération, des chefs de la Résis­
tance.

— M. Berthelot... Et puis, d’abord des Du­
bonnet — et des vrais.

Le patron nous regarde un instant, puis, de­
vant notre air décidé, il s’enfuit, nous laissant 
pour quelques instants.

Hébétée, une jeune fille, sorte de négroïde, 
nous sert des Dubonnet, des vrais. Nous en pre­
nons deux autres, puis nous repartons : cette 
maison sentait la mort.

A d’autres bars horribles et à moitié démolis 
de Sidi-Bezic-Bezouc, nous buvons des Dubon­
net. L’humanité ordinaire ne trouve pas de 
Dubonnet en Afrique du Nord : le nom de
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M. Berthelot donne droit à tout. Si on vous toise 
avec méfiance, beaucoup de respect se mêle à 
cette méfiance.

A l’autre « hôtel principal », plus rien à man­
ger. Apprenant que nous attendions M. Berthe­
lot, le patron nous offrit pourtant un dîner spé­
cial, des œufs, un entrefilet, des fruits, une sa­
lade...

— Rien que ça ! fit Ralph.
Froissés, nous partîmes. Le patron nous pour­

suivit jusqu’à la porte, jusqu’au jardin: en sor­
tant, nous l’entendîmes sangloter.

Le chauffeur était maintenant ivre comme un 
Polonais, saoul comme un jour de l’an. Il nous 
fallut descendre la montagne en soviet, c’est-à- 
dire conduisant tous les trois. Par quel hasard 
pûmes-nous atteindre la ville ?

— Alger, nous écriâmes-nous, Alger la blan­
che !

— Algiers, faisait le chauffeur, hic, houe !
— Laissez-moi conduire, fit mon ami Ralph.
Ralph et son ange gardien nous conduisirent 

au Cercle international, là où l’on ne rencontre 
que des amiraux, des généraux, des « monsieur 
le ministre » et des poules de grand luxe. Un 
pauvre crétin voulait nous empêcher d’entrer :

— M. Berthelot, fîmes-nous.
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Et, pendant qu’il exécutait ses révérences et 
ses salamalecs, nous entrâmes.

Le barman était fort impressionné d’appren­
dre que nous attendions M. Berthelot. Après 
nous avoir servi gratuitement plusieurs cock­
tails extraordinaires, avec une politesse toute 
française il nous conduisit à la salle à manger.

Il ne me reste donc plus qu’à confesser que 
nous passâmes la plus agréable des soirées parmi 
les amiraux, les généraux et les gros bonnets, 
pour trouver, en sortant, notre chauffeur ivre- 
mort...

Il ressort que M. Berthelot était un savant 
français qui fit des milliers d’expériences aux 
fins de démontrer que les phénomènes chimi­
ques s’expliquent en fonction des lois de la mé­
canique; il fut inhumé au Panthéon en 1907.

Episode plutôt fantaisiste, mais qui n’en 
montre pas moins la confusion qui règne dans 
cette capitale remplie d’intrigues, d’aventures, 
de secrets et de mystères. D’Alger partent des 
hommes et des femmes vers des missions fabu­
leuses qu’on ne connaîtra qu’après la guerre. 
Arrivent aussi à Alger des membres des forces 
de la Résistance, dont les exploits sont presque 
incroyables. Ici, les troupes se préparent aux 
combats que je verrai plus tard en Italie. C’est
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d’ici que partent les bateaux français qui opè­
rent dans la Méditerranée.

Je rencontre un des chefs de la Résistance 
française, qui retournera bientôt là-bas.

— Si au moins nous avions des armes, fait-il, 
nous pourrions organiser des guérillas qui obli­
geraient les Allemands à diriger vers la France 
les troupes des fronts de l’Est et d’Italie. Dans 
une seule région, sur 25.000 Français engagés 
dans la lutte, 5.000 seulement possédaient des 
armes.

Il me jure que tous brûlent de combattre acti­
vement l’envahisseur. Même en ce moment, il 
ne se passe de jour que la France ne compte 
cinq ou six attaques sérieuses contre les chemins 
de fer ; qu’au moins un agent de la Gestapo ou 
un collaborateur ne soit exécuté, et publique­
ment ; qu’un membre de la Résistance ne 
s’évade.

Cet homme me parle aussi du clergé. Le haut 
clergé déçut un peu, mais plus tard il devait 
donner son adhésion à la cause. Cependant dès 
le début, les curés de village n’ont pas hésité à 
aider le mouvement de la résistance. Les ordres 
religieux en particulier, les dominicains et les 
jésuites surtout, ont courageusement résisté aux 
Allemands et ont encouragé ceux qui résistaient. 
Une chose qui me frappe, c’est la circulation de
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la presse clandestine. La Libération, par exem­
ple, tire à 145.000 exemplaires dans le Midi, et 
à 140.000 dans le Nord, tandis que la Défense 
de la France et le Populaire ont chacun un 
tirage de 100.000 exemplaires. En nous tenant 
à de modestes calculs, on constate qu’au moins 
trois millions de Français lisent les journaux 
clandestins.

A Alger, je suis heureux de rencontrer des 
Canadiens français dont le travail se montre 
admirable dans la propagande et la guerre psy­
chologique. Les Français nous demandent cha­
que jour des nouvelles du Canada, et demandent 
aussi quand ils pourront avoir des livres fran­
çais imprimés au Canada. Alger n’a pas assez 
de papier pour publier des livres et, sous l’occu­
pation nazie, les librairies et les bibliothèques 
ont été, comme on disait, purifiées, avec ce ré­
sultat qu’on ne trouve plus de livres de pensée 
libre.

On professe ici une amitié véritable à l’en­
droit des Canadiens, et l’on connaît bien les 
exploits en Sicile et en Italie de l’immortel 22* 
de Québec. A maintes reprises, les journaux 
d’Alger m’ont demandé des renseignements sur 
le rôle des Canadiens français pendant la guèrre. 
L’autre soir, par la ville obscurcie, je rentrais 
dans nos quartiers. Sans les voir, on entendait
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marcher les passants. Tous à coup je perçus 
des voix d’hommes et de femmes qui chantaient 
Y Alouette du Québec. Etaient-ce des Français, 
étaient-ce des Canadiens ? Une fois de plus j’ai 
conscience des traditions que partagent les 
Canadiens avec nos amis de France. J’en suis 
très ému.

En Italie, janvier 1944

Messiers, salut aux Français !
De l’aveu unanime, il n’y a pas de meilleurs 

soldats dans la Cinquième Armée. Ils ne reçoi­
vent pas d’applaudissements de leur pays. On 
ne vient pas leur donner de concerts, ni de ca­
deaux. Personne n’est là pour les proclamer des 
héros. Seule leur foi ardente les soutient.

Ils ont leur front dans les régions près de 
Cassino, là où une neige abondante tombe de 
nouveau ; là où les plateaux et les versants ne 
sont que roche, et les vallées que boue.

Ils se sont frayé un chemin à travers les mon­
tagnes autour de Venafro jusqu’à la vallée du 
Rapido ; ils ont traversé la vallée et ont ouvert 
un saillant dans la ligne Gustav, dans les mon­
tagnes au nord de la célèbre abbaye du Mont- 
Cassin. Plusieurs unités sont restées de longs
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jours sur la ligne de feu, sans se reposer un ins­
tant, avec de grosses pertes. Elles en ont infligé 
aussi de très lourdes à l’ennemi et les chiffres 
révèlent que le combat a été dur sur les sommets.

Au pied d’une des collines, j’ai aperçu des 
soldats qu’on transportait sur des civières, sur 
un parcours de trois heures par les pentes mon­
tagneuses : ils avaient les pieds gelés. A cause 
du tir incessant de l’ennemi, souvent ces poilus 
restaient sans nourriture, sans eau.

Toujours, s’ils occupaient une hauteur, les 
Français trouvaient une hauteur plus élevée, 
d’où l’artillerie allemande tirait sur eux.

Lorsque les routes d’approvisionnement 
étaient coupées, on était chanceux de trouver 
une eau boueuse. Il y eut des moments où les 
unités françaises conservèrent leurs positions, 
bien que leurs munitions fussent épuisées, voire 
celles que l’on pouvait emprunter des morts ou 
des cadavres allemands : deux, trois fois, l’on 
repoussa les attaques ennemies à l’arme blan­
che.

Cas exceptionnels, bien entendu. D’habitude, 
les approvisionnements arrivaient au moyen de 
convois de mules, ce que la troupe appelait la 
jeep française : les mules peuvent passer par 
les défilés où à peine un seul homme peut se 
faufiler.
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L’avance française leur fit atteindre la vallée 
du Rapido, que domine de l’autre côté la masse 
du mont Cairo. Sous le feu dirigé des hauteurs, 
ils franchirent la vallée et se frayèrent un chemin 
vers les collines de l’autre côté. Ils firent une 
trouée à travers la ligne Gustav et établirent 
une tête de pont qui pût servir à une autre 
offensive.

Cependant, même en tenant leurs positions, 
ils restent encore au-dessous du mont Cairo à 
l’ouest, et du mont Cifalco au nord. Leurs posi­
tions avancées et leurs voies de communication 
par la vallée sont soumises à de fréquents bom­
bardements. Chaque combat qui défend la tête 
de pont est une source d’efforts énormes pour 
les hommes, et de pertes.

Lorsqu’il s’approche du secteur français, le 
visiteur aperçoit une pancarte qui frappe le vé­
téran de la Grande guerre, une entre autres qui 
porte l’indication « C.E.F. », qui veut dire non 
pas Canadian Expeditionary Force, mais Corps 
expéditionnaire français. Ce corps est composé 
des formations de l’Afrique du Nord qui, pour 
la plupart, comptent une forte proportion de 
troupes indigènes ; mais officiers et sous-officiers 
sont presque tous Français, soit d’Afrique, soit
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de France même. Les officiers sont le plus sou­
vent des officiers de l’armée régulière.

Parmi les soldats on compte des Marocains, 
des Algériens, des Tunisiens. Un dicton veut 
que le Marocain soit un lion, l’Algérien un 
homme, et le Tunisien une femme. Cependant, 
dans la présente campagne, ce sont les Tuni­
siens qui ont accompli les exploits les plus mer­
veilleux.

Citons le sous-lieutenant El-Hadi, un jeune 
Tunisien qui prit la tête de sa compagnie lors­
que tomba son capitaine. En fonçant, son avant- 
bras fut emporté par la mitraille. Il tint pour­
tant pendant une demi-heure, comme un « dra­
peau vivant », ainsi que le montre une descrip­
tion. Il tirait, il courait et, par la seule puissance 
de son courage, il entraîna sa compagnie vers 
son objectif, la crête de la colline, qu’on attei­
gnit. A ce moment, une mitrailleuse le trans­
perça de part en part. Il se redressa, transmit 
son commandement à un autre et, en criant de 
toutes ses forces : « Vive la France ! », il tomba 
sur le sol de cette crête qu’il avait conquise.

Il existe cependant des unités composées en­
tièrement d’Européens. Dans chacune, l’on trou­
ve des hommes qui se sont enfuis de France, et 
parfois en courant les plus grands risques. Ils 
n’osent pas apprendre à leurs familles qu’ils se
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battent pour elles. Ils ne savent même pas com­
ment vivent leurs parents, leurs femmes ou leurs 
enfants.

L’armée française au combat ne se soucie pas 
beaucoup de politique. La seule pensée de ces 
hommes est de retourner en France et y bouter 
dehors les Boches. Ils sont portés entre eux à 
oublier tout le passé politique. Ils se mirent en 
colère, parce qu’on allait rappeler à Alger l’un 
de leurs officiers pour être jugé sur sa conduite 
politique passée. Cet officier venait de mourir en 
accomplissant un exploit héroïque, et l’on re­
tourna l’assignation avec le récit officiel de sa 
mort héroïque — et avec son bras coupé par 
le feu.

On a surtout l’impression très vive que ces 
Français sont fiers de ce qu’ils font. Avec eux, 
la France guerrière ressuscite et ils sentent bien 
qu’ils n’ont pas à courber la tête devant qui que 
ce soit.

Les troupes françaises portent des uniformes 
américains; leurs armes viennent des Etats- 
Unis, et les soldats en sont très satisfaits. Ils 
tirent leur nourriture de l’Afrique du Nord, 
mais l’Afrique du Nord n’a guère d’autre chose 
à leur offrir. Du reste, la situation alimentaire 
à Alger est loin d’être excellente, ce qui, au 
surplus, est inévitable dans le cas d’une ville
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qui se trouve sur le théâtre même de la guerre.
J’ai donné du chocolat à un soldat. « Merci, 

monsieur, merci mille fois. Je l’enverrai tout de 
suite à ma petite fille, à Alger. »

Les soldats reçoivent deux paquets de ciga­
rettes algériennes par semaine. Parfois, ils n’ont 
qu’une maigre ration de soupe. Point de canti­
nes pour se procurer un mouchoir, des chaus­
settes ou de ces bagatelles dont le troupier a 
besoin. On ne leur envoie pas de la maison de 
cadeaux ni de douceurs. Pas de services auxi­
liaires non plus, qui verraient à leur confort. 
Avec leur solde plutôt maigre, ils doivent eux- 
mêmes s’acheter au marché noir de Naples les 
cigarettes et le savon.

Cet état de choses n’a rien de surprenant dans 
une armée dont les communications sont cou­
pées avec la métropole et qui veut s’endetter le 
moins possible. Les Français pensent plus aux 
fusils qu’aux bonbons.

Puis-je, en terminant, citer les paroles d’un 
général d’une division algérienne sur les résul­
tats d’une avance de dix jours : «Nous avons 
pris un objectif deux fois, un autre trois fois, et 
un troisième deux fois, après avoir repoussé 
quatre contre-attaques ; nous avons pris un 
quatrième objectif deux fois, en repoussant 
douze contre-attaques.
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« La trouée de la ligne Gustav n’est pas 
l’unique résultat de ces dix jours de combats 
violents.

« Trois régiments d’infanterie ennemis ont été 
frappés durement, à ce point qu’il fallut deman­
der des renforts. Ce qui provoqua une remar­
que amère d’un officier allemand fait prisonnier 
dans cette bataille avec cinq cents de ses hom­
mes, remarque dont notre division se fait gloire : 
Je constate que l’armée française n’est pas 
morte. »

Plus tard, j’ai appris avec plaisir qu’à la suite 
de ce que j’avais écrit à ce sujet, le 22e regiment 
avait fait cadeau d’une certaine quantité de 
cigarettes et d’autres menus objets aux Français 
de la Cinquième Armée.

(à suivre)
Sholto Watt
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FONTILE
Ce roman est à la fois une étude de mœurs et un roman 

psychologique. L'action se déroule dans la petite ville où 
André Laroudan, Ly, Edward Wilding et sa cousine nous ont 
été présentés dans le premier roman de l'auteur, Ils posséderont 
la terre. Quelques-uns de ces personnages se retrouvent dans 
Fontile qui raconte les débuts de Julien Pollender, adolescent 
incompris, en lutte contre son milieu, son hérédité et sa famille. 
Quelques maximes mal comprises, une ambition désordonnée 
ont fait de lui un inadapté jusqu'au jour où il rencontre Armande 
Aquinault.

On reconnaîtra que l'auteur d'ils posséderont la terre et de 
Connaissance du personnage est maintenant en possession d’un 
métier plus sûr et que ce roman a une portée plus humaine, plus 
universelle que le précédent.

Autour de Julien gravitent une famille de millionnaires de 
province, un journaliste ambitieux, des politiciens et tout un 
monde de petite ville.

Prix: $1.25
Edition sur Japon: $4.00; sur vergé Byronic: $2.00

Du même auteur

PETITS POEMES RETROUVES
Edition à tirage limité

25 exemplaires sur Japon: épuisé 
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M PIED
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PENTE DOUEE
Le succès remporté par Au pied de la pente douce est 

unique dans les lettres canadiennes. Quatre éditions ont été 
faites de ce roman depuis sa parution et il n’a jamais cessé 
d'apparaltre à la tête de la liste des "best sellers” canadiens. 
Aux Etats-Unis, il paraîtra sous peu chez Reynal and Hitch­
cock, à New-York.

C'est un roman que tous les Canadiens doivent lire. 
Pourquoi ? Parce que depuis Maria Chapdelaine aucun roman 
n'a décrit avec autant de force et d'émotion la vie canadienne, 
parce qu'aucun roman n'est plus profondément canadien. Au 
pied de la pente douce vous passionnera comme il a passionné 
déjà des milliers de Canadiens et d'étrangers.

Prix : $1.50
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Deuxième édition de
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ET

L’HOMME
par JACQUES ROUSSEAU

La critique a été unanime à trouver dans cette publication 
une étude qui sait être scientifique sans être morose. Si l'au­
teur ne dédaigne pas l'humour, le livre n'en est pas moins à 
date. C’est d’ailleurs en langue française le premier ouvrage 
d'ensemble sur l’hérédité humaine. Il se divise en vingt-trois 
courts chapitres, suivis d'un glossaire et d'un index alphabé­
tique élaboré permettant de trouver rapidement la réponse aux 
questions usuelles.

Après avoir départi le rôle du milieu et de l'hérédité, l’au­
teur traite du mécanisme de la transmission des caractères, des 
problèmes de l'atavisme, de la détermination du sexe, des 
jumeaux, des caractères sexuels secondaires, de la fertilité, de 
l'hermaphrodisme, de la mutation et de l'évolution, des carac­
tères normaux et pathologiques de l'homme, de la recherche 
de la paternité. Un chapitre entier consacré à la prévision 
de l'hérédité pathologique et les nombreux problèmes pratiques 
sont une aide aux personnes qui veulent elles-mêmes se pencher 
sur leur propre hérédité. On trouvera dans le chapitre sur 
l'eugénisme un exposé complet de la question, où l'on voit bien 
que science et morale sont d’accord.

Médecins, légistes, sociologues, parents, religieux et édu­
cateurs, tous trouveront là une réponse à beaucoup de pro­
blèmes.

Collection “France Forever": $1.50



La querelle avec les Français

ROBERT CHARBONNEAU
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LA FRANCE 
ET NOUS

JOURNAL D’UNE QUERELLE

Quelles causes ont retardé jusqu'à 1930 environ le dévelop­
pement de la littérature canadienne ? Avons-nous moins de 
talent que les autres ? Nos écrivains sont-ils condamnés à rester 
ignorés du reste du monde alors que les Belges, les Suisses, les 
Scandinaves, les Hispano-américains sont traduits et connus 
dans le monde entier ?

Ces questions se sont posées à Robert Charbonneau. Il y a 
répondu avec une franchise qui a ému des écrivains tels 
qu'Aragon, André Billy, Jérôme et Jean Tharaud et autres.

Cette question n'intéresse pas seulement les écrivains; elle 
intéresse tous les Canadiens qui comprennent que les arts font 
plus pour la grandeur et la gloire d'un pays que ses exporta­
tions.

LA FRANCE ET NOUS surprendra certains, mais à la 
réflexion, ils reconnaîtront que la solution que ce livre propose 
est la seule cessible.

Un document important : $0.50
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