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Dans le matin clair, un coq chanta.

Vibrant et net, le cri, trouant l'espace, péné-
tra dans la chambre de Suzanne.

Eveillée par le cocorico, elle s’étira, frotta ses
paupiéres du revers de la main, et, passant ses
doigts souples dans son opulente chevelure noire,
elle la rejeta en arriére par dela les oreilles.
Les cheveux recouvrirent le cou et s’épandirent
sur les épaules que l'échancrure de la camisole
laissait deviner potelées et rondes.

Le contour des meubles se dessinait dans la
lumiére.

Jetés la veille sur une chaise, les vétements,
légers, flous et mols, gardaient encore dans leurs
plis un peu des formes qu'ils épousaient. Su-
zanne se leva, enfila son jupon, et, pieds nus,
se dirigea vers la fenétre.

La paume des mains appuyée sur le chassis, le
buste au dehors, tendu comme une offrande au
jour naissant, elle regarda la cour ou grouillait,
comme dans un fourmillement sourd, la vie des
bétes et des choses.

Le chien, accroupi sur le sol, s’allongeait avec
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volupté, le museau entre les pattes. Les poules
caquetaient, piaillaient, picoraient, et les vaches
tassées a la barriére, dans l'attente de la traite,
regardaient vers l'étable, de leurs grands yeux
meélancoliques et ternes.

Au milieu, une charrue reposait, le soc en l'air.
Un coq se hissa sur les mancherons, le méme qui
avait chanté tantét. Il s’enfla la poitrine, et,
dressé sur ses ergots, la créte pointée vers l'azur,
lanca éperdument son appel claironnant. De
plus loin, un autre répondit, puis un autre. Des
aboiements de chiens, les uns nets et proches,
d'autres lointains et sourds; des hennissements
de chevaux auxquels se mélerent les bruits con-
fus de la nature au réveil, s'unirent ensemble:
harmonie profonde et vaste, salut matinal de la
création.

Suzanne respira plus profondément. L’air
qu'elle buvait, s'engouffrait dans sa poitrine en
la dilatant. Dans chacun de ses membres, la
jeunesse distillait la joie de vivre. Elle venait
d’atteindre sa dix-huitiéme année.

L’ovale de son visage rappelait les madones
raphaéliques. Ses traits, empreints de candeur
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et de naiveté, gardaient aussi un peu de malice
et d’espiéglerie enfantine. Semblable & de pe-
tits charbons, les yeux noirs brillaient sous les
cils ténus. Son nez aux narines mobiles avait un
léger retroussis et ses levres fines creusaient,
quand elle riait, des fossettes dans les joues.

Si la vie de la ferme, la vue “des bétes inno-
centes qui n’ont pas & cacher les choses qu’elles
font”, comme dit Rostand, l'avait instruite des
mystéres sexuels, la pureté de son coeur était
intacte, et malgré son exubérance juvénile, ja-
mais une pensée ne lui était venue, jamais un
désir ne l'avait effleurée qui aurait pu ternir
1’éclat de son regard, ou soulever sa gorge de
trouble émotion.

De I’'amour, elle ne connaissait que le prélude:
une langueur mal définie, un émoi mélancolique
et tendre, qui, & certaines heures, s'empare de
1I’étre; le besoin de se dévouer, de verser sur au-
trui des trésors accumulés de tendresse et d’af-
fection, et aussi, celui de rire, de pleurer, de
chanter tout a la fois, sans savoir pour quelle
cause.

Elle vivait dans une attente, celle du grand
événement, de la révélation fulgurante qui dé-
chirerait dans son ame et dans son coeur, le
voile de son enfance, pour y faire rayonner dans
toute sa poésie le réve lumineux de sa jeunesse.
Qui autour d’elle ou au dehors incarnerait cet
idéal mystérieux? Elle lignorait, pressentant
seulement sa venue, et qu'il riverait sa vie a la
sienne, indissolublement. C’est pourquoi, ce ma-
tin-1a, elle trouvait dans l’air, une langueur qui
la grisait, et, quand elle apercut un homme,
jeune comme elle, et qui avait partagé jadis ses
amusements de petite fille, elle sourit, porta la
main a sa bouche pour l'étendre vers lui, dans
un baiser qu’il ne vit pas... Puis, fredonnant
un air gai de chanson, elle se vétit, et, 1égere,
accorte, ses pieds touchant a peine terre, elle
descendit a la cuisine, ou l'ouvrage l'attendait.

Depuis deux semaines, Fabien Picard, laissant le
college avec le titre de bachelier es-arts, avait

réintégré la maison paternelle. S'il conservait
encore la vitalité et la force qu'une longue as-
cendance paysanne lui avait transmises, il avait
acquis, par le frottement des années d’études,
une affinité plus grande dans les traits et dans
la démarche. Il était grand, élancé, nerveux.
Les yeux bleus, trés doux, manquaient cepen-
dant d'énergie. Par contre, le nez droit, le men-
ton carré dénotaient l’entétement.

Vingt ans a peine! Premier de classe depuis
ses éléments latins, sympathique, robuste, il ré-
sumait sur sa téte toute 'ambition de son peére
Ignace Picard.

Les Picard, depuis quatre générations, exploi-
taient 1a terre voisine des Germain. Le sol était
riche, la maison cossue, les batiments prospéeres
des récoltes engrangées et des bétes qu’ils abri-
taient.

L’ainé des deux fils devait se marier sous peu
et s’établir & Jeanville. Aussi, le pére Ignace
comptait sur Fabien pour perpétuer la tradition.
Il aurait voulu, avec lui, voir le nom glorifié.
Déja, il le voyait maire de la paroisse, préfet du

comté, et, qui sait? peut-étre un jour ministre!..
N’avait-il pas tout ce qu’il faut pour réussir:
avantages physiques, intellectuels, matériels? Y
a-t-il une profession plus noble que celle de
cultivateur?

Mais le fils en avait décidé autrement. S’enli-
ser dans ce pays de culture pour la satisfaction
puérile d’étre un grand homme dans un petit
village! Non! Pas cela! Il voulait exercer ses
talents sur une scéne plus vaste. Quels étaient
ses projets? Lui-méme ne le savait pas bien: ils
étaient encore a 1’état d’ébauche. Il voulait une
existence remplie, fertile en événements, en
rapport avec le siécle de frénésie et de lutte ou
il vivait.

& *®

Du haut du clogcher gréle, que la rouille a
jauni, I’Angelus tinta. Lentement, les notes
espacées tombeérent, et le calme, le grand calme
des midis d’'été, étendit sur le village et la pa-
roisse de Saint-Chose, son manteau feutré. Sur
les enclumes de la forge, les marteaux cessérent
de retentir et la scierie ou tout & I’heure grin-
caient et geignaient les billots sous la morsure
des dents d’acier s’emplit de silence morne.

Sur le seuil des tambours adossés aux maisons,
les hommes se débarbouillaient la figure qu’ils
frictionnaient de leur larges mains. Ou l'effort
creusait sa grimace, le contentement rayonnait
du repas prochain. Par les fenétres des maisons
et les portes grandes ouvertes, des exhalaisons
s’échappaient qui creusaient l’appétit, humec-
taient les palais: odeurs diverses, fumets déli-
cieux aux narines, de la soupe chantant dans les
casseroles, du lard roti dans les poeles, des feves
dorées cuites dans le four.

Autour d’'une table carrée qu’'un ciré & ramages
recouvrait en guise de nappe, les membres de la
famille Germain étaient attablés pour le diner.
A lextrémité, prés de la fenétre, le pére Cyrille
occupaift sa place habituelle. C’était un homme
trapu, noueux et solide, et qui faisait songer &
ces épinettes batardes qui s’arcboutent au sol de
leurs racines torses et de leurs branches infé-
rieures. Et, comme elles, la terre le tenait atta-
ché solidement, rivé pour ainsi dire. Le méme
pays qui l'avait vu naitre, grandir, aimer, souf-
frir, le verrait mourir. La meére se tenait assise
en face de lui, a l'autre extrémité de la table.
Un commencement d’hydropisie la rendait inapte
aux travaux du ménage. Dans sa face grasse
aux chairs flasques, les petits yeux roulaient an-
xieux et actifs, allant des enfants au mari, avec
la sollicitude inquiéte d’une poule couveuse. Par-
fois, son regard devenait plus brillant, et 'on y
sentait 'admiration pour ces étres enfantés par
elle: les trois garcons, gaillards superbes et ru-
des a la tache, Firmin, I'ainé, le meunier du
moulin de Pierre; Jacques et Ernest, les conti-
nuateurs de l'oeuvre paternelle; ses deux filles,
Suzanne et Marie-Ange, freize ans bientot, et
qui était externe au couvent. Suzanne, parce
qu'elle était l'ainée, remplacait la meére, et sur
elle reposaient les soins et l'entretien de la mai-
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son. sans que jamais, malgré l'ouvrage, sa belle
humeur n'en fut altérée.

Quand il eut mangé sa soupe, le pére brisa le
silence que seul le bruit des cuillers dans les
assiettes avait troublé.

—M’est avis qu'on va commencer les foins dreé
demain. J'ai marché la piéce d'en haut, celle
qui aboute aux Brisebois; les épis y sont pas mal
grainés. )

—Pourvu qu’on ait du beau temps, dit la meére.

—La lune est dans son fort. On doit étre bon
pour une escousse.

—J’ai vu Fabien Picard ,ce matin, dit Ernest.

—C’est-y 'vrai qu’il s’en retourne en ville, cet
automne?

—Y m’en a pas parlé.

—En tous cas, ce serait ben dommage pour le
bonhomme vu que Joseph doit sa marier betot.
Qu'est-ce qu’il t'a conté a matin?

—Y parait qu’on va avoir une grande féte au
Lac, la semaine prochaine.

—Est-ce que tout le monde est invité?

—Oui. Ceux d’ici, puis de Jeanville.

Suzanne, qui avait suivi la conversation, dit &
son tour:

—On y va?

Ernest interrogea ses fréres du regard, et,
comme il lut dans leur silence une réponse né-
gative, il ajouta:

—C’est correct. Moi, j’y vas. On ira ensem-
ble, hein, Suzanne?

Les jours qui suivirent furent imprégnés de la
féerie d'un songe doré. L’événement prochain
se parait aux yeux de la jeune fille de tous les
attraits de I'Inconnu. L4, dans ce décor du Lac
aux Grenouilles qu'une atmosphére de beauté
enveloppe, ou la Richesse et le Luxe se coudoient,
peut-étre le rencontrera-t-elle, Lui, celui qui doit
venir, peut-étre, 1égére, glissera-t-elle a son bras
dans un tourbillon fou de valse pendant que les
violons chanteraient de joie ou pleureraient de
langueur.

Elle allait dans la maison, des bribes de chan-
sons aux leévres, gaie comme un petit enfant,
rieuse, accomplissant sa besogne machinalement,
parce qu’en elle, un monde irréel vivait qui lui
faisait oublier les tracas journaliers.

* * ES

Paralléle au chemin du Ruisseau Plat, la Ri-
viére aux Renards roule ses eaux laiteuses, entre
deux rangées de saules, dans la direction de
Jeanville. A trois milles du village, une habita-
tion se distingue des autres, par sa structure de
pierres massives, l'importance des batiments qui
I'entourent et un souci plus grand de la beauté
dans le parterre qui I'avoisine. La, un homme
vivait, jeune encore, dans une solitude cheére que
seul partageait son employé et quelques’ aides
dans les périodes d'ouvrage.

A trois ans, Hubert Desroches avait perdu sa
mere. Ce sevrage de tendresses maternelles, une
enfance et une adolescence sans amour impri-
merent a son tempérament et a son caractére
quelque chose de farouche, voire d’'un peu brutal.
A la mort de celle qu’il idclatrait, le pére avait clos
son coeur. Seule, une passion y subsistait: “la
terre”, qu'il s’acharnait & faire rapporter avec

I'apreté caractéristique du terrien qui adore son
état. Lui aussi était mort, voila déja quatre ans,
au moment ou Hubert entamait sa vingt-deux-
iéme année. Seul au monde, possesseur d’'une
des plus belles terres de la région, Hubert, com-
me plusieurs a sa place l'auraient fait, eut pu
réaliser son avoir et, avec l'argent qu’il avait
déja de prété a la Fabrique et 2 des cultivateurs
solvables, mener a la ville une vie exempte de
soucis. Il préféra demeurer sur la terre pater-
nelle. Possédant une instruction primaire so-
lide, que des lectures avaient agrandie, il se con-
centra dans lexploitation scientifique de son
domaine. L’élevage des animaux — ses meil-
leurs amis — l’amélioration de ses troupeaux
bovins et porcins, le souci des récoltes prochaines
et des rendements plus grands l'absorbérent tout
entier.

Haut sur jambes, le torse large, ses bras aux
muscles en saillie repliés derriére le dos, on pou-
vait I'apercevoir chaque dimanche errer par ses
champs, de son pas tranquille et lourd. Tantot,
il se courbait vers le sol dont il prenait une motte
qu’il écrasait entre ses doigts; tantot, il se pen-
chait sur les épis de blé ou d’avoine, et, longue-
ment, les soupesait. Toujours dans son regard,
la méme fixité demeurait et, sur son front, les
deux lignes paralléles qui le creusaient.

Il se mélait peu aux groupes, causait peu, ren-
fermé dans ses pensées que nul ne savait.

Ed ES &

Situé a six milles de la premiére station de
chemin de fer et a sept milles de la route natio-
nale qui enserre le Lac aux Grenouilles comme
un immense lacet gris, Saint-Chose, malgré la
proximité d'un des endroits de villégiature les
plus courus de la province, a gardé I’aspect, les
coutumes et les moeurs des villages du temps
jadis.

L’église se dresse au centre, imposante masse
de pierres des champs ou le soleil se plait a faire
chanter les couleurs pour, finalement, les ma-
rier ensemble dans la fusion de leurs nuances et
de leurs tons. Sur le coété gauche, il y a deux
grandes remises de bois ou les habitants, le di-
manche, attachent leurs chevaux. A lissue de
la grand’messe, le perron de I'église, ainsi que
l'espace gazonné qui descend jusqu’a la grande
rue ou le magasin général voisine le bureau de
poste. s’anime d'une vie extraordinaire. Vide et
morne, les jours de semaine, il devient ce jour-la,
pour les habitants de Saint-Chose, ce qu'était le
Forum pour les Romains. L’on y annonce les
terres & vendre, les encans; l'on y affiche les
réglements municipaux; les nouvelles s’y colpor-
tent; des idylles s’y ébauchent et, souvent, des
mariages s’y décident.

Des groupes se forment selon les affinités de
sang, d'amitié ou de voisinage ou l'on discute
de tout: des menus potins jusqu’a la politique.

* * #*

Le premier coup de la messe venait & peine de
sonner que, déja, les abords du magasin étaient

remplis de monde. Ceux qui demeuraient au
loin en profitaient pour faire leurs emplettes.
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Sur le perron, quelgues hommes flanaient, fu-
mant gravement leurs courtes pipes bourrées
d’acre tabac canadien d’ou s’échappait une fu-
mée opaque et blanche. A l'intérieur du temple,
des femmes faisaient leur chemin de croix. Par
les fenétres vides de verriéres coloriées, le soleil
entrait brutalement, ternissant 1'éclat des lam-
pions et des cierges.

Dans tout les chemins, les voitures se suivaient.
Il y en avait de toutes sortes depuis celles rudi-
mentaires, composées d’'une planche unique que
la charge fait plier et s’arrondir, jusqu’aux char-
reftes a deux roues, aux phaétons, aux “rubber-
tires.”

Du co6té de la Carriére, on vit surgir le pere
Picard et ses deux fils. Solennel, il salua les
connaissances, attacha ses chevaux et se perdit
dans la foule qui devenait plus compacte. Au-
tour de Fabien, un nayau de jeunes se forma.
Bien que du méme age ou plus &gés, ils lui por-
taient une sorte de respect mal dissimulé. Son
instruction le rendait en quelque sorte 1'égal du
docteur Vincent, du notaire Lafond et presque
du curé et de son vicaire.

Le deuxiéme coup sonna.

Ce fut au tour des Germain d’'arriver.

—Tu attacheras le cheval... Moi, je descends
chez le docteur a cause de ta mére, dit le pere
a Firmin.

—Moi aussi, je descends, dit a son tour Su-
zanne, j'arréte chez Marie.

A co6té du bureau de poste, au-dessus de la
porte d’'une maison de briques, un écriteau se
balance, portant cette inscription:

Mme J. BOURDON
Couturiére — Modiste.

Dans les fenétres, des chapeaux, montés sur
des supports fins et longs, attiraient, chaque di-
manche, aprés messe, la curiosité et la convoitise
des jeunes femmes.

Mme Bourdon, veuve depuis dix ans, avait une
fille d’'un an plus agée que Suzanne et qu’unis-
sait ensemble une amitié de couvent.

Moins florissante de santé, elle avait peut-
étre un charme plus prenant, qui lui venait de
la finesse de ses traits, du regard profond et
doux de ses grands yeux mélancoliques et d'un
je ne sais quoi d’alanguissant dans la taille et
la démarchea.

—Bonjour Suzanne, salua-t-elle, comme
celle-ci franchissait le seuil de la maison.

—Bonjour Marie... Ta meére est 1a?

—OQui... Tiens... la voici qui descend.

Suzanne tenait sous son bras, un paquet en-
veloppé dans la gazette. Elle le défit, en sortit
une robe ancienne et s’informa si, avec I’étoffe,
on pouvait lui en confectionner une plus a la
mode du jour. Elle confia a la modiste son
intention d’aller au Lac et son appréhension de
n’étre pas bien mise.

—Mais, ma petite, d’ici jeudi, ¢ca ne me donne
pas grand temps.

—Si vous voulez, vous étes capable. Pour moi?
ajouta-t-elle avec un sourire.

—Eh bien! pour toi, ma Suzanne, je vais le
faire. Mercredi soir, je te la promets. je pren-
drai tes mesures tantot. Maintenant... si vous

ne voulez pas arriver en retard... surtout toi,
Marie, pour I’Asperges... Il ne faut pas que tu
fasses attendre les chantres.

Les jeunes filles sortirent au bras l'une de
l'autre et se dirigérent vers 1’église, tache claire
et mouvante sous le soleil.

Le troisieme coup sonna. Les pipes s’étei-
gnirent et les hommes tenant leurs chapeaux
gauchement entre leurs doigts, s’enzoufirerent
a lintérieur. Marie, qui touchait 1’orgue, at-
taqua les premiéres notes de 1’Asperges. Les
chantres dont les voix, puissantes pour la plu-
part, manquaient dz culture, entennérent ou
plutot crierent les versets de l'antienne. Ba-
lancant leurs livres tendus a bout de bras, la
téte en arriére, chacun donnait de la voix, cher-
chant a enterrer son voisin.

A sa place habituelle qui était le dernier
banc a droite, Hubert Desroches, les paupiéres
plissées pour mieux voir, faisait des yeux le tour
des bancs. Un léger sourire remua sSes levres
quand il vit la pose solennelle, un peu gour-
meée d'Ignace Picard. Au banc des Germain
il s’arréta plus longuement. Le soleil frap-
pait sur la nuque de Suzanne et posait des
reflets fauves sur les meéches débordantes de
la coiffure. Sentit-elle la lourdeur de ce
regard humain peser avec insistance? Elle se
retourna. Hubert apercut ses yeux, ses yeux
de charbon noir. Il vit son nez, sa bouche, le
contour de ses joues. Relevant son paroissien
a la hauteur des yeux, il parut s'absorber dans
une lecture pieuse. L’orgue se taisait sur l'amen
de I’Evangile. Le curé enleva sa chasuble,
prit sur un coin de l'autel deux grands livres
en cuir noir qu’il déposa sous son aisselle et
gravit les degrés de la chaire.

C’était un homme trés grand, sec, osseux avec
des bras nerveux et longs qui gesticulaient sans
cesse. Il avait les cheveux grisatres et tres
drus, des sourcils épais, un nez recourbé, la bou-
che renfoncée et le menton en galoche, pointu
et mince.

Austére pour lui-méme, d’une austérité qu'il
poussait jusqu’'a l'ascétisme, il était indulgent
et large, quand il s’agissait d’autrui. Curé de
St-Chose depuis trente ans, Monsieur Bernard
connaissait ses paroissiens sur le bout de ses
doigts, les appelant chacun par leur nom de
baptéme et les tutoyant tous.

—“Mes freéres, commenca-t-il, vous savez que
“jeudi de cette semaine, M. Johnson, du Lac,
“fait l'inauguration de la nouvelle aile de son
“Manoir. Il va venir & cette occasion beau-
“coup de monde de la ville. Il y a des jeunes
“gens parmi vous qui m’ont demandé si ca me
“faisait quelque chose s’ils y assistaient. Ca ne
“me fait rien du tout. Seulement, je vous de-
“mande de vous conduire comme de bons chreé-
“tiens, et, si vous dansez, de le faire avec mo-
“destie. Il faut que les étrangers apprennent
“que les paroissiens de Saint-Chose se con-
“duisent bien... Donc j'espére que c’est bien
“entendu... On dit qu’'il va y avoir de la
“boisson. Je ne vous défend pas de prendre
“un coup mais je veux que pas un de vous
“ne se dérange... Donc jespére que c’est bien
“entendu et qu’il n'y aura pas de désordre...
“La semaine prochaine...
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L’annonce de cette féte, ce dimanche-la, dé-
fraya les conversations. Pour la premiére fois,
Monsieur Johnson invitait les gens de St-Chose.
En prétant l'oreille aux divers propos échangés,
Hubert Desroches apprit que Suzanne y ac-
compagnerait son frére. Il ne s’attarda pas
plus longtemps. Il savait ce qu'il voulait. L’'ins-
tant d’aprés, il roulait sur la route du Ruis-
seau Plat. Quelques voitures le devancaient.
Un claguement de langue, un “Marche Bijou”,
un coup de guides sur la gueule, la béte s'é-
lanca au grand trot, les dépassant toutes. Les
graviers de la route brillaient comme des dia-
mants; les cigales criaient éperdument sous
l'ardeur d'un soleil chaud de midi.

Sous les sabots et les roues de la poussiere
s'élevait en nuage et retombait lentement, ter-
nissant la verdure des arbres et metfant aux
maisons un ton de grisaille.

11

Le “Manoir Bienville”, avec ses pavillons flan-
qués de tourelles, ses galeries immenses, ses vé-
randas ensoleillés peut rivaliser pour I'élé-
gance et le confort avec n'importe quel établis-
sement des “summer resorts” du continent. Si-
tué sur une pointe, il fait face au Lac-aux-
Grenouilles, avee, dans le fond, comme décor,
la silhouette imposante du Mont-Vert. Son jeu
de golf, ses jardins aux allées sinueuses qu'om-
bragent les peupliers, les sapins ou les érables,
sa plage de sable fin, doux comme une caresse
aux pieds qui le foulent, son lac aux eaux clai-
res et bleues avec les rivieres qui l'alimentent et
qu'on peut remonter en canot jusqu'aux foréts
prochaines en font le rendez-vous de la jeu-
nesse €légante de Montréal ou de Québec com-
me celui des hommes d’affaires qui s’y ruent
aux fins de semaine.

Devant la vogue de plus en plus grandissante
de son eétablissement, Monsieur Johnson avait
du ajouter une aile nouvelle. Salons et salles
diverses de Tréceptions occupaient tout le rez
de chaussée. Les étages supérieurs ne con-
tenaient pas moins de 140 chambres pourvues
des derniéres commodités avec eau courante
partout chaude et froide.

Communiquant avec la grande salle de ré-
ception une piece attenait toute imprégnée d’une
atmospheére de terroir, plafond bas aux poutres
de pin équarries a la grand’hache; immenses
foyers de pierre; catalognes aux couleurs vives
étendues sur le plancher; meubles rustiques.
Le maitre avait gardé le souci de la couleur lo-
cale. Dans le but de fournir a ses hoétes habi-
tuels un spectacle dont ils n’étaient pas cou-
tumiers, il avait mobilisé les violoneux des alen-
tours et convié pour le grand bal du scir toute
la population de Jeanville et de Saint-Chose.
Séraphin Johnson voulait faire de cette inau-
guration officielle une date dans les annales
mondaines et sportives.

* * *

Vers quatre heures de l'aprés-midi, un tou-
ring, une puissante Lasalle, stoppa devant la

demeure des Picard. Deux personnes en descen-
dirent, un jeune homme et une jeune fille.

Fabien qui les attendait se porta au devant
des visiteurs, les deux mains tendues. En face
de la jeune fille, la timidité l'arréta brusque-
ment et fit rougir son front sous l'impulsion
du sang.

—Mon ami Fabien Picard... ma soeur Lucille,
présenta le jeune homme.

—Mon frére m’a si souvent parlé de vous que
je suis heureuse de vous connaitre.

—Eh! moi! Donc!

Spontanés, les mots avaient jaillis des lévres.

—Vous nous restez a souper, offrit-il?

—Impossible, nous avons rendez-vous au
Manoir avec des amis. Nous venons te cueillir
au passage.

—Un instant, je suis & vous... Papa, c’est
mon ami Mercier avec sa soeur. Le cultivateur
essuya la paume de sa main sur le revers de
son habit et la tendit toute grande.

—Comme cela, vous étiez dans la méme classe
que Fabien?

—OQui... Mais il me battait aux examens...
c'est joli chez vous.

Flatté d’entendre louanger sa place, le bon-
homme se rengorgea.

—Vous avez raison, monsieur. C'est de la
bonne terre... pis de la bonne terre et si mon
garcon veut...

—A-t-il l'intention de s’y établir?

—C'est bien ce que je voudrais. Voyez-vous,
monsieur, un habitant qui est instruit, aujour-
d’hui, c'est un vrai seigneur... La voix de
Fabien l'interrompit dans la conférence com-
menceée et qu’il débitait a tout venant.

—Je suis prét... Papa, tu vas nous excuser,
Jules ne peut pas faire attendre ses amis.

Intérieurement, il n’était pas faché du refus
d’acquiescer a son invitation. Cette grande
jeune fille élégante et fiere l'intimidait, et a
cause d'une sorte de vanité mal placée, il aurait
eu honte de la recevoir chez lui, dans ce milieu

fruste de paysans.
M TR

Lorsque Cendrillon, clandestinement, gagna
le bal ou la révélation du Prince Charmant
s'offrit & son coeur, elle était bien émue. Mais
Suzanne Germain a la veille de se rendre au
Manoir était encore plus émue qu'elle. Deés
midi, a tout instant, tant sa hate était grande,
elle regardait l'horloge et s’étonnait de la
marche trop lente des aiguilles.

Les heures qui la séparaient de 1'événement
lui semblaient un rideau posé devant I'Incon-
nu et gu’il lui tardait de voir lever.

Sa toilette terminée, a peine écouta-t-elle les
recommandations maternelles, toute entiére au
plaisir que déja elle savourait. Ses réves, ces der-
niers jours, s'étaient précisés. Souventes fois
dans son imagination, la silhouette s’était dres-
sée de son voisin, et déja, elle commencait a
chérir cette image.

Ce soir, il sera la, Luc.

Que faut-il de plus pour faire battre follement
un coeur de dix-huit ans?

—Ils vont avoir beaucoup de plaisir ce soir,
dit Marie Bourdon, a sa mere.

—Ou c¢a?
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—Au Lac. Beaucoup de monde, de la belle
musique, de la belle danse...

—Tu aimerais y aller... Consoles-toi, ma pe-
tite, C’est bien moins dréle que tu ne I'imagines.
Ces fétes-l1a, de loin, paraissent amusantes, puis
quand on y assiste, la plupart du temps on
s’ennuie.

Marie ne confia pas que peut-étre quelqu’un y
serait, quelqu'un dont la force tranquille I'avait
depuis longtemps séduite. Et s'il y était...
aidé par les circonstances, il découvrirait peut-
étre le secret de sa vie & elle et tout I'amour
profond dont il était l'cbjet. Devant ses yeux
passa comme une vision, le male visage d’Hu-
bert Desroches. Elle le voyait de sa démarche
un peu lourde, s’avancer vers elle, lui tendre
la main... Mais & quoi bon s’abandonner a ces
espoirs? A quoi bon caresser cette chimere?
Hubert ne savait pas, ne saurait jamais, et
méme s'il savait... L’ennui mélancolique des
heures solitaires distilla dans sSes membres,
dans le sang de ses artéres, et jusque dans son
cerveau, l'ivresse lourde de l’abattement.

Durant des heures, elle laissa courir sur
le piano ses doigts diaphanes, ses longs doigts
de musicienne et qui déja, gardaient la trace
des morsures de laiguille. Puis, lasse, elle

monta a sa chambre, se dévétit, se coucha.
Et sur la blancheur de l'oreiller, des larmes,
en tombant, firent de petits ronds bleus.

k * B

—Ma foi, Monsieur Hubert, on dirait d'un
vrai monsieur de la ville. Vous allez tourner
la téte a toutes les petites filles, dit Taillon, en
riant largement, ce qui faisait ressortir davan-
tage les trous noirs que l'absence de dents creu-
sait dans sa bouche.

—Tu crois?

—J’en suis sr. C'est-y le temps d'atteler?

—Oui.

En effet, Hubert Desroches ce soir la, por-
tait beau parce que dans son regard, il y avait
la détermination de ceux qui partent pour une
conquéte, et ne doutent pas d’eux-mémes.

La foule envahit les vérandas, les pelouses,
les salons.

Seuls quelques couples s’attardent dans la
salle 2 manger d'ou parviennent, assourdis, les
accords de l'orchestre.

Le soleil, en s'abimant, ensanglante le lac
que des canots sillonnent. Il en sort des éclats
de rire, des bribes de chansons, et, parfois, tres
faibles, des bruits de baisers. Dans un espace
aménagé a cet effet, des autos sont parqués. Il
y en a de toutes marques, de toutes catégories,
depuis le Chevrolet et le Ford, jusqu’'au Lin-
coln, au Packard, au Rolls-Royce.

Plus loin, face a face, & une immense barre
que soutiennent des piliers, des chevaux sta-
tionnent, la téte basse, mornes, paisibles par
I’habitude qu’ils ont des attentes prolongées.

* 4 o ok
Le jour baisse de plus en plus. Des lueurs de

tantot, qui, par-deld les montagnes violettes
barraient I’horizon de pourpre et d'orange, au-

cune ne subsistent.
terre.

Mais bientoét des lanternes innombrables lui
livrent assaut, la transpercent, la chassent. Les
taillis, les bosquets, les arbres, les galeries s’il-
luminent de rouge, de bleu, de vert, des pétards
éclatent, des fusées trouent I'air en sifflant, et
des pluies de lumiére tombent du ciel noir. Le
feu d’artifice bat son plein.

Apres que la derniére gerbe de feu eut fini
de monter, les invités font irruption dans la
grande salle de 'annexe. Suzanne, perdue dans
cette foule, suit son frére qu’elle tient par le
bras. Elle cherche, parmi tant d’inconnus, celui
pour lequel elle est venue, et ne le trouve pas.
Des hommes au passage, jette sur elle des re-
gards lourds de désirs. Certains, trop insis-
tants, la font rougir, effarouchent sa pudeur.

L’orchestre attaque un air de valse. Le frou
frou des robes, le frottement des souliers sur le
parquet ciré accompagnent en sourdine la voix
des violons et des cuivres. Hommes, femmes,
jeunes gens, jeunes filles, enlacés par couples,
évoluent dans la piéce.

Au fond de la salle, un escalier monumental
conduit & une galerie en forme de jubé.

Suzanne y entraine Ernest.

Les deux mains appuyées a la balustrade, les
yeux agrandis, elle regarde.

Tout a coup, elle tressaille.

C'est lui, c’est bien lui la-bas, qui danse
éperdument, la figure épanouie de bonheur. Elle
observe sa compagne; elle la détaille, elle admire
sa grace, sa souplesse, son élégance.

Et de la voir tout prés de Fabien, de cons-
tater que sa joue frole presque sa joue, lui cause
une sensation de douleur, un serrement & la
gorge et comme une sorte d’étourdissement.

Elle reconnait la jeune f{ille entrevue -cet
aprés-midi. Une tristesse l'envahit de songer
qu’elle est si belle, si riche, si instruite.

Elle, pauvre fille des champs, n’a pour trésor
que sa jeunesse, et dans sa poitrine un coeur
qui bat bien fort, un coeur capable de tous les
dévouements.

Pourquoi n’est-elle pas demeurée a la mai-
son? Ses illusions, ses cheres illusions tant ca-
ressées seraient intactes. S’il n’y avait pas tant
de monde, elle pleurerait.

Deux jeunes gens que des libations trop co-
pieuses ont éméchés, la dévisagent sans ver-
gogne.

—Vous ne dansez pas la belle, dit I'un d’eux.

Elle ne répond rien et ses €épaules frissonnent
dans un mouvement instinctif de répulsion.

L’autre s’enhardit, essaie de lui prendre la
main.

Epeurée, elle se retourne. Ou donc est son
frere? Elle l'apercoit plus loin, veut l'appeler,
hésite, puis n’ose, de crainte d'un scandale.

—Bonsoir Suzanne, fait une voix. C’est Hu-
bert Desroches, qui, discrétement, 1’a suivie, com-
me un chevalier servant.

—Ces messieurs désirent, demanda-t-il aux
jeunes gens?

Ceux-ci 'examinent. A la naissance du front,
un pli s’est creusé qui ne présage rien de bon.

La taille est imposante, le poing qui est serré,

La noirceur submerge la
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prét a frapper, doit étre dur quand il s’abat.

—Excusez-nous. On s’était trompé.

Hubert voit deux yeux levés vers lui qui di-
sent leur reconnaissance.

—Venez-vous dans l'autre salle, Suzanne. 14,
on pourra danser a notre aise.

—Je veux bien.

Ils traversent la foule des danseurs dont les
épaules se trémoussent au rythme endiablé d’un
fox trot hystérique. Ils semblent de loin une
mer humaine qui oscille avec des mouvements de
vagues brisées et courtes.

Dans la salle canadienne, le “Salon Fronte-
nac” lassistance pour étre moins brillante et
moins nombreuse ne s'en amuse qu’avec plus
d’entrain.

Des violoneux, des joueurs d'accordéon font
les frais de la musique.

—Un quadrille annonce le “calleur”.

—Vous dansez, Suzanne, demande Hubert. Les
violons grincent, les pieds se déplacent, les
mains en cadence battent la mesure.

Entiére & son plaisir, Suzanne se laisse enle-
ver de terre, ocubliant qu’elle est venue pour
l'autre. .. la-bas.

* * *

Depuis deux heures, minuit est chose du passé.

—Nous te reconduisons propose Jules Mer-
cier & son ami.

Mais celui-ci, malgré le désir qu’il éprouve de
refaire, avec Lucille, qui déja l'ensorcelle, le tra-
jet du retour, décline l'invitation.

Il a vu Suzanne tantot et, pour la premiere
fois, il s’est rendu compte que sa voisine est
jolie, agréable & regarder et tout a fait désirable.
Elle n’est plus la petite fille de jadis. Sa fé-
minité, comme une révélation, vient de lui ap-
paraitre.

—Merci. Je retourne avec mes voisins., Di-
manche, je reviendrai passer la journée avec
vous.

* *

La lune dans son manteau bleu que les clous
d’or des etoiles piquent au ciel, se prélasse co-
quettement.

Dans la voiture qui la rameéne au pas tran-
quille et lent du cheval, Suzanne, les yeux
clos, se laisse griser a la voix de Fabien que la
nuit a fait sentimental, et qui la berce de paro-
les douces... douces comme des caresses.

III

Un soleil ardent de juillet projetait sur Ia
campagne sa lumiére brutale et crue. De par-
tout montait le cri aigre des cigales. Il em-
plissait les champs, les routes, les abords des
maisons.

La fenaison achevait. Sur les piéces déja fau-
chées, les veilloches séchaient. Il s’en déga-
geait une Ydeur subtile, douce & respirer. Dans
les parties hautes, on commencait & les ren-
trer. Pendant que Joseph et le pére Picard en-
grangeaient, Fabien travaillait dans la piéce

basse qui longe la riviére et qui était la derniére
a faucher. Les épis en étaient drus et forts.

Assis sur le siége de fer, tenant les guides de
sa main gauche, tandis que sa droite manoceu-
vrait la faucheuse, le jeune homme accomplis-
sait son travail machinalement, l’esprit ail-
leurs. Il éprouvait une monotonie lasse de
ses mouvements toujours les mémes et qui se
continueraient jusqu’au soir.

La chemise ouverte sur la poitrine, les man-
ches retroussées au-dessus des coudes, le cha-
peau & larges bords lui protégeant la figure, il
souffrait quand méme de la chaleur épuisante.
Les bétes aussi avaient chaud. De leurs corps
mouillé, de la vapeur montait. Elle avancaient
péniblement, les nazeaux élargis et fumants.

“Clic et clic, clic et clic”, faisaient les dents
de fer de la faulx et les épis, mordus au ras
du sol, s’inclinaient et tombaient.

Les eaux de la Riviére-aux-Renards étaient
calmes. Rien n’agitait leur blancheur laiteuse
que I'ombre des saules, sur les bords, faisait plus
sombre.

Une couple d’ormes, quelques pommiers sau-
vages, des cenelliers et des fardoches bordaient
la ligne du champ. Plus loin, d’autres champs,
des maisons, des granges.

Depuis le matin, le méme paysage, inlassable-
ment, passait et repassait devant le regard vague
de Fabien.

“Clic et clic, clic et clic” faisaient les dents
de la faulx... et les épis se couchaient sembla-
bles tous... et les chevaux, de leur pas tran-
quille, répétaient les mémes gestes...

Serait-ce 1& sa vie, toute sa vie, a lui, Fabien
Picard? Fabien Picard, premier grand prix de
philosophie et qui pouvait aspirer aux honneurs,
voire aux triomphes. Il en avait savouré l'a-
vant-golt aux examens derniers. Le seul sou-
venir des bravos accueillant son discours de fin
d’année, le grisait encore. Quelle ironie!

Une grande je‘{me fille aux yeux violets rirait
bien en l'apercevant ainsi faisant et refaisant
le méme parcours, gaspillant son intelligence
et son instruction a conduire des chevaux et
a serrer la manette d’'une faucheuse. Un ins-
tant, il vit Lucille Mercier, fascinatrice et gra-
cile darder sur lui ses yeux langoureux et trou-
blant. Tous les détails de sa personne et de sa
toilette, lui vinrent & l'esprit depuis le chic par-
fait du costume, la sveltesse de la taille, le
galbe de la jambe et jusqu'aux ongles coupés en
pointe, et si roses.

L’'image s’envola sans qu’il put la capter a
nouveau. La vision s’'implanta d’une autre
jeune fille, qu’il avait vu grandir prés de lui, et
s'épanouir et qui, soudain, comme un coup de
foudre, venait de lui apparaitre dans toute 1’é-
closion de sa jeunesse saine. Il se retourna sur
son siége, et apercut prés de la maison voisine
une petite chose blanche qui allait et venait,
penchée sur les fleurs du parterre.

OY donc était le bonheur?

Les rayons du soleil tombent obliquement.
Les dents de fer font encore “clic et clic” et s’en-
foncent dans les derniers épis qui, & leur tour
jonchent le sol.

Comme cette journée a paru longue!
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La faulx relevée en angle, Fabien ramene ses
bétes.

Dans l'allée qui conduit aux batiments, la
terre défoncée par les sabots durant les pluies,
a séché en mottes.

Les roues de fer s’en vont cahotant. D’eux-
meémes, malgré la fatigue, les chevaux allongent
le pas. Ils sentent instinctivement que l'heure
est proche du repos et que bientot ils se vautre-
ront dans le tréfle, se roulant et s’ébattant
dans I’herbe pour rafraichir leur corps en sueur.

IV

Décidément, la vie de la campagne manquait
de pittoresque. Aucun imprévu sauf les varia-
tions de la température.

Contempler les mémes paysages! Voir les
mémes étres! Répéter les mémes gestes! Quel-
le monotonie! Fabien en était repu jusqu'a l'é-
coeurement. Il avait hate de voir s'évanouir dé-
finitivement le dernier jour des vacances. L’am-
biance de son village l’étouffait; la hantise de
la ville l'obsédait.

Les chevaux dételés et soignés, il monta a sa
chambre. Sa chambre! Comme elle lui parais-
sait sommaire, rustique, banale. Rien de dé-
licat, de raffiné! Un lit double, un de ces an-
ciens lits de noyer noir trés haut, une commode,
une table de travail, et une bibliothéque rudi-
mentaire, 4 planches fixées au mur par des sup-
ports. Voila pour l'ameublement. Par terre,

de la catalogne et deux petits tapis ronds de
fabrication domestique.

Fabien alluma une cigarette et s’étendit sur
le lit, la téte posée a plat sur ses deux mains.

La voix tentatrice des villes chantait en lui;
elle chantait le progrés moderne dans ses tre-
pidations et ce qu'il comporte de volupté céré-
brale. Vivre, s’agiter, courir, jouer des coudes,
lutter, briser pour ne pas étre brisé! Cela c’é-
tait la Vie, I’Existence magnifique et fiére que
la conquéte du succés auréoler et couronne.

—Souper!

La voix rauque de Joseph, montant de la cui-
sine, le ramena a la plate et banale réalité. Il
descendit, s’attabla avec les autres mais mangea
peu. Par contre, il observa, trouvant autour de
lui les choses laides, les étres mesquins. Meéme
sa famille lui apparut_ridicule.

—Je prends Tom, demain, dit-il, & son pere.
Vous n’en avez pas besoin?

Tom, un trotteur, faisait l'orgueil du pére
Picard. Il l'avait élevé lui-méme et ne l'atte-
lait que rarement.

—Pour ou aller?

—Au lac.

—Tu ne le méneras pas vite?

—Soyez sans crainte.

—Ton ami Mercier est encore la?

—Oul.

—Y parait que son pere est ben riche.

—C’est ce qu’on ‘dit.

Ignace Picard aurait voulu poursuivre la con-
versation, se renseigner sur les amis de son
fils, pour le plaisir d’apprendre que des gens
haut placés et riches traitaient avec lui d’e-
gal & égal. 1l n’en eut pas le loisir. Le jeune
homme coupa court aux questions, prit sa cas-
quette et sortit.

Maintenant, il faisait presque nuit. L'air
était encore lourd, mais la fraicheur que dé-
gageait les arbres et la riviéere le rendait sup-
portable. Il trouva la route sombre, sinistre,
déserte.

Les rues de Montréal le soir, avec les lumieé-
res qui éclatent aux vitrines et aux enseignes,
avec la foule pressée qui se rue aux spectacles
et aux plaisirs, lui manquérent tout a coup. Il
envia le sort des citadins, méme de ceux qui
n'ont d’autres horizons que les murs des ba-
tisses et passent leur vie a respirer les mias-
mes des rues, ces corridors sans toifs.

Il se demanda ou diriger ses pas. La pers-
pective d’aller au village, de cancanner chez le
marchand et d’entendre parler foins et récoltes,
lui sourit. Il décida donc de pousser une pointe
chez ses voisins.

Comme on avait soupé tard, il pouvait étre la
demie de huit heures. Fatigué d’'une journée
dure, le pére Cyrille Germain était couché; les
garcons partis au village. Suzanne, le meénage
terminé, s’était étendue sur 1’herbe qgui descend
en talus de la maison au chemin. Elle révait,
regardant l'une apres l'autre, les étoiles dorées
se poser dans le ciel, quand un bruit de pas
la fit tressaillir. Elle devina que c’était lui,
et une grande joie l'inonda.

Fabien fit jouer la clanche de la barriere et
s’engagea sur le terrain.

D’un mouvement souple de jeune chatte, Su-
zanne se dressa sur ses pieds.

—Bonsoir Fabien.

—Bonjour Suzanne. Es-tu seule?

—Oui, mes fréres sont au village.
sont couchés.

Tous deux s'assirent dans l'herbe, le dos ap-
puyé a la maison. Ils furent quelgues Snstants
sans parler. Ils avaient tant de choses a se dire,
...et si peu... qu'aucune phrase ne montait
3 leurs lévres. Graduellement, 'ennui qui ob-
sédait Fabien se dissipait, faisait place a une
sorte de joie sereine et quiéte.

Il était si prés de Suzanne qu'il entendait
presque les palpitations de sa vie et qu'il respi-
rait l'odeur saine de son corps.

Comme une piéce dans l'eau une penseée trou-
ble lui vint. Elle disparut si vite que rien ne
subsista de son sillage.

—Suzanne, dit-il, et dans sa voix, un peu
d’émotion tremblait, tu étais bien belle 1'autre
soir.

Malicieuse, elle laissa fuser un rire. Il s’é-
grena comme s'égrénent, sous le glissement ra-
pide de l'ongle, des notes hautes de piano.

__Seulement ce soir-1l4? Et c'est la premiére
fois que tu t'en apercois?

—Je ne l'avais pas encore remarqué. Autre-
fois, tu n’étais pour moi qu'une petite fille, une
enfant qu’'on amuse, qu'on prend sur ses genoux,
qu’'on endort en lui contant des choses merveil-
leuses, des contes de fées... Maintenant...

—Maintenant?

—Maintenant, tu es en age d’avoir des cava-
liers. ..

Elle l'interrompit:

—Et tu voudrais étre le mien?

—~Oui. Pourquoi pas?

Comme une masse le silence s’abattit sur eux.

Les autres
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De voir Suzanne, d’entendre sa voix, de la res-
pirer pour ainsi dire, comme une fleur, dans ce
soir tiéde et moite, I'avait troublé, grisé ,affolé.
La minute présente l'avait saisi tout entier, abo-
lissant le passé abolissant I'avenir. Cette petite
fille l'avait troublé. Tant de passé commun
avait tissé entre eux, un lien solide, difficile a
briser. Cela a son insu. Puis, de l'avoir vue,
l'autre soir, danser au bras d’'un autre, avait
magnifié, en 'accentuant par 1'éveil de sa ja-
lousie, le penchant qui le portait vers elle. Son
éducation, son instruction ,tout en développant
chez lui une personalité nouvelle, n'avait pu dé-
truire sa personalité véritable. Inévitablement,
a certains moments_a certaines heures, elle de-
vait dominer. Le vrai Moi ne se détruit pas.
Son Moi reconnaissait en Suzanne une créature
selon, non pas ses réves, mais selon sa vie ,son
milieu, son rang. Une affinité naturelle les atti-
rait I'un vers l'autre.

Dans le silence, il cherchait a s'analyser, éton-
né de lui-méme, parce qu’il ne se connaissait pas
encore. Sa conduite n'avait rien de contradic-
toire avec les impressions de la journée. Elle
était logique malgré les apparences.

Quant a Suzanne, son silence se peuplait de
fantomes roses. Elle s’abandonnait a exprimer
de la minute présente, tout le bonheur qu’elle
contenait, et, comme vibre une feuille sous le
frolement du vent un souffle d’amour la fai-
sait vibrer.

Elle oubliait que le jeune homme, quelques
jours plus tot, avait dit probablement & une
autre, les paroles mémes qui bercaient son
amour naif. Que lui importait! Il était prés
d’elle; elle entendait sa voix; elle respirait le
méme air. Ils vivaient a l'unisson, dans la
méme atmospheére, le méme réve tranquille et
calme.

Le silence en se continuant, les oppressait.
Il dit, pour le briser:

—Vous avez fini vos foins?

Malgré lui, il revenait aux considérations
terre a terre des habitants. Et cette fois, il
lui devint indifférent de ne pas élever le niveau
de ses propos. D’ailleurs il posa cette question
pour dire quelque chose. Il fallait qu'il parlat.

La voix chantante, flutée, lui répondit.

—Oui, d’hier.

Il se leva, lui prit la main_l'aida a se lever.

—Viens-tu faire un bout de promenade, Su-
zanne?

—Ou veux-tu aller?

—N’importe ou, sur le chemin. Je
te parler.

—Comme tu voudras.

Sous les érables de la route, ils allérent tous
deux, la main dans la main. Le contact de
cette peau tiéde troubla Fabien. Un désir fou,
un désir brutal 'empoigna d'étreindre entre ses
bras cette créature de chair et d’écraser sur
cette bouche charnue et rouge ses lévres palies
de désir. Sa volonté tendue, il résista, mais ce
fut la voix blanche qu’il dit:

—Suzanne... Ma petite Suzanne, je t'aime.

Elle ferma les yeux comme éblouie par la
joie profonde qui l'inondait. Lui répéta, étrei-
gnant ses doigts entre les siens.

—Je t’aime, Suzanne.

voudrais

Naive et chaste, elle lui dit:

—Si tu m’aimes, embrasse-moi.

Devant cette candeur le désir trouble qui
l'agitait s’évanouit, et ce fut presque pieusement
qu’il déposa ses lévres, sur son front, sur ses
joues, sur sa bouche. Cette petite fille le rendait
meilleur; elle le transformait lui et le paysage
alentour.

La campagne qui lui semblait si monotone
et si triste, 1a vie des gens si désespérante d'en-
nui, se parérent a ses yeux, d’'une beauté, d'un
charme et d'une poésie inconnue jusqu’alors.

La paix du soir serein s’enfiltra dans son ame,
dans son coeur, dans ses sens. Etait-ce 1a le
bonheur?

v

Le lundi suivant, en pénétrant dans 1'écurie
pour faire le train, le pére Picard retint avec
peine le juron qui se pressait sur ses lévres.
Tom, son cheval préféré qu’il soignait avec une
sollicitude si grande que son poil luisait comme
du cuir verni piaffait d'impatience dans son
entre-deux, devant la créche vide. Il était tout
crotté et plein de taches grises que la sueur
en séchant avait fixé sur son corps.

Le pére sortit dans la cour et les deux mains
en trompette autour de sa bouche, cria vers la
maison.

—Fabien... abien... Viens citte...

Les yeux encore engourdis de sommeil, le
jeune homme s'avanca la démarche indolente.

—Qu’est-ce qu’'il y a demanda-t-il?

—Ce qui a! Ce qui a!

Et la voix grondait de colére contenue:

—Regarde le cheval!

—Eft apres? fit Fabien agacé.

—Apres... apres... Clest y pour me remer-
cier de t'avoir prété mon cheval que tu le ra-
meénes dans cet état... T’es trop paresseux
pour y donner méme sa portion... T’es trop
monsieur. . .

A son tour le jeune homme sentit la colére en
montant le saisir & la gorge.

Prompt lui aussi, vif & la riposte, il se controla
toutefois. Mais ses genoux tremblaient. En
meéme temps un écoeurement lui venait de la
mesquinerie de cette dispute. Son silence exas-
péra le pére.

—Qu'est-ce que t'as envie de faire.

—I1 est bien comme cela. Aprés tout, ce n'est
gu'un cheval.

Et pour ne pas se livrer a des écarts de
langage qu'il regretterait l'instant d'apres, il
tourna les talons et partit vers les champs en
sifflant.

Chez lui, comme chez son pére, la colére se
calmait, aussi vite qu'elle grondait. C’était une
caractéristique de la famille des Picard que
I'impulsivité de leur tempéramment.

A peine avait-il fait quelques pas que les torts
lui apparurent tous de son coté et que le re-
gret lui vint de sa conduite trop brusque.

Il1 revint vers l'étable et tapant amicalement
sur I’épaule du vieux, qui lui aussi recouvra son
humeur, il Iui dit:

—Je suis arrivé tard hier soir.
mais.

Je m'endor-
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Il emplit la créche de foin_ versa une pleine
terrine d’avoine a4 Tom et se mit a Iétriller.
Quand il avait donné quelques coups, il frap-
pait sa brosse contre l'entre deux et de la pous-
siére s'en échappait: innombrables atomes gris
qui se chassaient et se pourchassaient dans la
coulée de lumiére que le soleil filtrait par .les
carreaux.

Le pére le regardait besogner, furieux contre
lui-méme, de ce qu'une fois de plus, malgré ses
résolutions, il s’était laissé emporter par la
colere.

—Si tu veux te reposer,
pas besoin de toi avant-midi.
tigué.

Comme il avait dormi peu, Fabien profita de
loccasion de passer quelques heures enfermeé
dans sa chambre & gouter le repos du “far-
niente”.

Il voulut s’absorber dans la lecture d'un ro-
man. Ses yeux seuls parcouraient le caractere
des pages. Son esprit était ailleurs. Un flot de
pensées contradictoires I'assaillaient qui se
pressaient et se combattaient entre elles. Re-
jetant le livre sur la table, il alluma une ciga-
rette, et récapitula les événements de la veille.

t'’as beau. J’aurai
Tu deis étre fa-

* S *

Plus que les jours précédents, I’'atmosphére
était lourde, chargée de chaleur, une chaleur qui
pesait a étouffer. Le ciel était gris, d’'un gris
sale de toute la poussiére des routes. Pas un

souffle de vent_les feuilles mornes pendaient

aux arbres, comme prises de lassitude. L’her-
be se couchait, rampait sur le sol, pour lui de-
mander un peu de fraicheur. On eut dit que
la végétation, & I'encontre des bétes et des hom-
mes avait peine @& respirer.

Levé a bonne heure, Fabien gagna le village
a temps pour la premiére messe, puis enfoncé
dans la banquette de sa voiture, tenant les gui-
des lachement, entre le pouce et I'index de
chaque main, il laissa le cheval parcourir a sa
fantaisie ,les sept milles qui le séparaient du lac.

Il ne regarda rien du paysage qu’il connais-
sait par coeur pour avoir fait et refait le trajet
bien des fois, depuis des années.

Il essaya de voir clair en lui_ de déméler le
fil inextricable de ses pensees.

De quel coté orienter sa vie?

Ou jeter, dans quelle sphére d’action, l'exu-
bérance et l'enthousiasme de sa jeunesse pour
un jour atteindre un point culminant, ce point,
quel qu’il soit o un homme, en I'atteignant,
peut se dire “un homme arrive.”

Arriver? Arriver!

N’importe ou! Mais arriver!

Deux voies se dressaient: l'une toute tracée,
mais bien monotone, avec au bout la promesse
d’'un bonheur paisible, fait de quiétude, et de
calme, l'autre, pleine d’imprévus, problémati-
que, mais combien tentante, mais combien fas-
cinatrice avec ses perspectives de lutte et de
combat. Les obstacles se dressaient pour narguer
son orgueil, fouetter sa combattivité, exciter sa
convoitise, avec, comme but, le triomphe, un
triomphe d'autant plus savoureux qu'il était
plus difficile.

Devant ses yeux, deux images passaient et re-
passaient & tour de roéle, deux visions différen-
tes et pareilles de jeunes filles. IL’age était en
lui qui créait le désir d’aimer le désir d'étre
aimé: sur laquelle concrétiser ce besoin impé-
rieux du moi sentimental et du moi physique?

Deux profils de jeunes filles: Suzanne! Lucil-
le! Suzanne, douce, fidele, forte de toute la
seve et de la vigueur accumulée de générations
et de générations de terriens, capable d’admirer
et de sentir en beauté, parce que la nature, la
grande nature immense et innombrable, fut sa
maitresse. Lucille, étrange, troublante, inquié-
tante méme, possédant dans ses yeux violets le
charme terrible de la civilisation des villes; trai-
nant derriére soi, l'indéfinissable séduction du
mystere; difficile d’abord, au coeur et a 'ame
rendue prolixe par l'éducation et Vambiance,
L’une fleur rustique, I'autre fleur de serre...

I\l n'avait qu’a se pencher pour cueillir la pre-
miere...

L’autre?...

Il en était la de ses réflexions quand, & un
détour de la route, il apercut devant lui, la
masse imposante du Manoir.

Il trouva ses amis installés sur la véranda
au milieu d'un groupe de jeunes gens.

On le présenta et Mercier, aprés son nom
ajouta: “Mon ami de collége, bachelier és arts,
“summa cum laude”, un de nos grands hom-
mes de demain. Ce qui eut pour effet de sup-
primer entre ces étres gatés par la fortune, fils
de famille pour la plupart, et ce fils de culti-
vateurs_ les. barriéres de l'inégalité sociale.

Jules Mercier proposa pour l'aprés-midi une
excursion au rapide du Tremole, a cing milles
de I’hotel.

Dans le canot, Lucille s’était assise au milieu,
face a Fabien qui se tenait & l'arriére.

Le lac était calme, pailleté de lames d’ar-
gent que les avirons déchiraient, quand ils
plongeaient dans l'eau. La plage disparaissait
encombrée de baigneurs, et, de loin, ces sil-
houettes noires, bleues, rouges ou vertes  selon
la nuance du costume de bain et qui se déta-
chaient sur le jaune du sable ou le gris brillant
de l'eau, formaient une immense palette ou les
couleurs se déplacaient d’elles-mémes pour
se méler et se fondre en se perdant. Fabien
ne parlait pas. Accroupi sur ses genoux, l'oeil
fixé vers une baie d’ou la Riviére du Tremble
remontait jusqu'a sa source, il se contentait
d'avironner consciencieusement. De temps &
autre, il levait les yeux vers la jeune fille.

Vétue de blanc, d’un costume ajusté, qui
moulait le galbe élancé de son corps, les che-
veux retenus par un ruban bleu péale, elle
tirait nonchalamment de petites bouffées d'une
cigarette blonde dont elle exhalait la fumée
perpendiculairement, la téte en lair, les le-
vres arrondies.

En l'examinant, il crut deviner, dans les
yeux, et dans le dessin trop ferme des lévres,
un je ne sais quoi de dur, d’insensible. Mais dés
que l'aile mobile de ses narines s’agitaient, et
que dans sa prunelle, passait le reflet de la
pensée, la physionomie toute entiére s’éclairait,
il s’en dégageait une impression d’'intellectualite,
de volonté et d’ardeur cérébrale... Une fois, une
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sorte de vertige le saisit quand les yeux pro-
fonds se poséerent sur les siens... Il baissa la
vue.

—0Un coup a droite! eria Jules.
nonsg sur une roche.

Une manoeuvre rapide, et la roche, presque
a fleur d’eau, se trouva cotoyée.

La riviere se dessinait maintenant entre les
sapins et les cyprés. Le paysage changeait. La
sauvagerie l'imprégnait. Des bétes le hantaient
qui ne vivent que dans les domaines silencieux
qui leur appartiennent et que trouble seul a
I'époque de la chasse, le tir des nemrods. Des
pistes d’orignal ¢a et 1a, descendaient & la ri-
viére.

L’'on se sentait loin de tout ce qui rappelle
la civilisation factice du progrés moderne mal-
gré l'agglomération toute proche des pantins
qu’elle conduit en esclaves, malgré le luxe et le
confort qu’elle a développés mais qui détruisent
par les désirs qu’ils engendrent la volupté des
appétits qu’ils satisfont.

Le frisselis seul de l'eau déplacée dérangeait
le silence. Il empoignait malgré soi par son
étendue et sa puissance. On en percevait une
impression d'immensité.

Dans ce décor, la prestigieuse personnalité de
la jeune fille diminuait. Il la sentait fragile
et il réalisait combien, malgré son élégance, cette
femme, comme toutes les autres d’ailleurs, était
peu de chose dans la création, surtout dépouil-
lée de l'auréole dont les hommes parent les
filles d'Eve...

Ils avancaient toujours. Le bruit de la cas-
cade arrivait jusqu'a eux: murmure, gronde-
ment, rugissement, & mesure qu’ils en appro-
chaient. Bientot ils apercurent la masse d'eau
se precipiter d'une hauteur de trente pieds, dé-
chirant sur les rochers, son vétement blanc
d'écume.

Les jeunes gens accostérent, et aprés avoir glis-
sé la pince du canot sur la berge, ils gravirent le
sentier qui grimpait entre les racines, jusqu'au
poinf culminant de la chute. Les abords, en cet
endroit, formaient une sorte de plateau dé-
sert. Le vent violent qui, presque toujours, y
souffle en sifflant de rage, a empéché les ar-
bres d’y croitre.

De la, la vue domine. En avant de soi, le
lac aux Grenouilles, ses pointes, ses bases  son
hotel minuscule dans le loin, puis la Toute,
petit fil gris entre les arbres tenus, et plus
loin encore, les montagnes, vertes, mauves, vio-
lettes et noires selon leur recul.

Derriere soi, d'autres montagnes abruptes,
tourmentées, ou le roc nu fait comme de gran-
des cicatrices brunes. La premiére est a un
mille & peine. Elle se dresse & pic, menacante.

Devant ce panorama grandiose que la nature
rude se plaisait d'étaler devant eux, une émo-
tion envahit Fabien. Sa poitrine se dilata et il
respira a pleins poumons I'air humide des buées
de la chute.

—Comme c’est beau!

Il ne put trouver rien d’autre chose & dire que
cette phrase banale et simple mais qui se pressait
d’elle-méme sur ses lévres, chassant les autres.

—Vous aimez la nature, demanda Lucille.

—Je l'adore, et vous?

Nous don-

—Moi! Pas du tout.. Le plus beau paysage?
Le coin de la rue, de la rue Ste-Catherine et
Peel... l'ouest de la ville le soir & la sortie des
théatres. ..

une salle de bal éclairée a profu-
sion. ..

A mesure qu’elle parlait, Fabien songeait a
part Iui combien différents ils étaient. Elle
lIui parut une vandale acharnée a détruire a
coups répétés une statue magnifique, et cette
statue_  c’était elle-méme.

Comme une méche de cheveux sortie de la
coiffure folatrait sur son front, elle la rangea
sous le bandeau de soie.

Il trouva en la circonstance le geste futile.
Mais le soir, dans l’atmosphére de 1’hétel sa-
turée de luxe, Lucille reprit sa place sur le pié-
destal d’ou elle était tombée. Elle redevint la
déesse. Sous l'éclat des lumiéres, sa beauté sa-
voureusement étudiée ressortait davantage.
Elle avait changé de toilette pour le souper:
une toilette sobre, élégante qui laissait deviner
les lignes pures de son corps svelte. Et puis,
elle avait un port superbe; sa démarche harmo-
nieuse et rythmée ensorcelait et sa voix, sa voix
bien posée de mezzo avait des inflexions, quand
elle voulait, grisantes et affolantes comme la
caresse de deux bras soyeux.. Tout cela in-
fluencait Fabien et le tenait sous le charme,
comme envoute.

La créature artificielle qu’elle était, trouvait
dans ce milieu artificiel le cadre vrai de sa
beauté. Elle ne craignait plus la comparaison.

Et puis... ce fut le bal, le soir...

A ce souvenir des airs de valses chantaient
dans ses oreilles et l'obsédaient et les parfums,
la musique, les toilettes, la lumiére, projetaient
encore leur éblouissement de la veille, en agis-
sant sur ses nerfs.

Et puis, plus tard, quand l'animation battait
son plein, le prétexte d'un peu de fraicheur a
respirer pour amener le téte a téte sous les
arbres ombreux, pendant que la lune folle s'ac-
croche dans les branches.

Et ce fut la causerie sur la véranda, face
au lac, dans lintimité sentimentale que crée
une journce en commun et qu'avive la sépara-
tion prochaine.

Comme ceux de son éage, Fabien entendit
dans sa téte des vers qui chantaient, les vers
qu’on n’écrit pas, qu’on ne récite pas, que l'on
garde pour soi seul, jalousement.

Il s’abandonna & faire part de ses réves d'a-
venir, de ses ambitions.

A vingt ans y a-t-il une destinée qui puisse
étre supérieure a la sienne propre!

...Et voici qu'une phrase lui revient a 1la
mémoire. Cette phrase lui pénétre dans le
cerveau; elle vrille, elle fait sa trouée elle
s’impose, elle commande.

“Un homme comme vous, avec votre talent,
“ne doit pas s’enfermer dans un petit village.
Vous n’en avez pas le droit”. ILes mots étaient
si remplis de tentations, si insinuants qu’il
avait résolu de suivre ce conseil.

Décidément, elle avait raison. Un
comme lui était fait pour les sommets.

En lui le glas sonna de sa vocation d’habi-
tant, un glas qui pleurait l'adieu a la terre.

La richesse, les honneurs, la gloire, ces trois

homme
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entités abstraites miroitérent un instant pour
se confondre dans le regard vague de deux
yeux violets.

—Et Suzanne?

Une voix clama ce nom du fond insoupcon-
né de son coeur.

Suzanne!

Il se leva pour ne plus penser. Tout entier
i1 s’abandonna aux mains du Destin, et aveu-
glement se soumit au grand maitre, Demain,
dont d’avance, il acceptait les arréts.

VI

Durant les jours et les semaines qui suivi-
rent, la phrase de Lucille Mercier lui martela
le cerveau. Elle devint une obsession. Aauax
champs, a la maison, elle le suivait partout.
Et des bouffées d'orgueil lui montaient a la
téte qui le grisaient comme un vin vieux.

“Un homme comme lui n'avait pas le droit
de s’enliser dans ce petit village!”

Elle croyait donc a son génie! Elle croyait
donc a sa mission! A ses yeux il était un
étre prédestiné, appelé a jouer, dans son pays,
un role important.

Et 1I'été passa dans une succession de jours
chauds. ..

Le terme approchait. Maintenant que se
dressait devant lui la prespective d'une sépa-
ration peut-étre définitive, Fabien sentait
grandir une sorte de mélancolie langoureuse.
Il trouvait aux lieux qui l'entouraient une dou-
ceur plus prenante et son ame s’élargissait

dans un amour plus grand pour les siens:

Parfois l'idée l'effleurait de renoncer a son
projet et de continuer, penché a son tour sur
la terre brune, la vie qu’avait menée son peére
et d’autres avant lui, créant ainsi une tradi-
tion vieille de cent ans. C’était surtout aux
soirs oul il voyait Suzanne que ces pensées s'im-
plantaient avec le plus de force. A son insu,
un lieu se tissait entre elle et lui, qui davan-
tage, 'un vers l'autre les rapprochaient. Le
départ, c’était le renoncement.

Et puis, il songeait aussi a la peine qu'il
causerait au pere rude et bon et qui verrait
s'écrouler ses réves, impitoyablement. Alors,
il entendait la voix chantante lui répéter: “Un
homme comme vous n’a pas le droit de s’en-
liser dans ce petit village!”

Comme sur une écran le spectacle de toute
un monde nouveau, entrevu seulement, se dé-
roulait & son imagination.

Des désirs de lutte s’emparaient de son étre
jeune, des désirs d’ambition, de grandeur, de
gloire.

Des yeux
té, brillant

souriaient prometteurs de félici-
dans sa nuit de terrien comme
des phares lumineux qui le guideraient sur
la route du succés. Il connaissait dans ses
moments 1a, le goGt fébrile de l'action et la
hate de briser les attaches qui l'enchainaient
a4 cette parcelle de pays trop petite pour lui.

Enfin I’heure arriva ou il devait aborder
face a face la réalité de son départ. Quelques
jours auparavant il avait recu des autorités
universitaires son admission come étudiant en
notariat.

Il ne lui restait plus qu'a avertir son peére
de sa décision et & en obtenir les fonds indis-
pensables pour vivre & la grande ville au milieu
d’étres de méme instruction et de méme cultu-
re que la sienne. S'il abdiquait, s’il demeurait
a St-Chose, il deviendrait comme la plupart
de ses co-paroissiens, mesquin et rustre de par
I'influence du milieu. Cela, il le savait et le
faisceau de ses raisons se renforgait de cette
derniére.

Il a plu toute la journée, une pluie triste,
ennuyeuse et froide, annonciatrice de I'au-
tomne.

Le sol détrempé et boueux ne permet pas les
travaux du dehors.

C'est l'inaction. Le repos forcé entre les
quatre murs de la maison d'ou l'on regarde
parfois par les fenétres l’horizon rapetissé ou
la grisaille s’accentue.

C’est le moment propice d'aborder la ques-
tion, la grande question.

Bientdot, dans une semaine, ce sera septem-
bre: la rentrée des classes, 1’ouverture des
classes, l'ouverture des cours. Dans les villes,
ce sera le recommencement de la vie mon-
daine avec ses thés, ses soupers, ses bals. Les
théatres regorgeront de spectateurs pour des
spectacles renovés; les concert pulluleront ou
des artistes tiendront sous le charme, des mi-
liers de spectateurs. Fabien pense a tout cela.
Pour dure que soit la séparation, l'arrachement
peut-étre définitif aux choses de son passé,
il ne regrettera rien.

Dans un coin de la cuisine, prés de la fe-
nétre, d'ou de temps & autre, il regarde la
pluie qui tambourine sur les vitres, descend
en rigoles dans la cour, le peéere, les lunettes a
cheval sur le bout du nez, parcourt ,dans le
journal local de Jeanville, un hebdomadaire,
les nouvelles des paroisses voisines. Ces pe-
tites manifestations de la vie sociale des alen-
tours lintéressent; il connait presque tout le
mondge.

—“Une grange brilée!”
Ca va le mettre dans le chemin. Il ne doit
pas avoir beaucoup d’assurances. — ‘“Jules
Dubois a marié sa fille a Pierre Jodoin. —
Tiens... Gustave Lambert est mort!... Er-
nest Charette quittera Jeanville sous peu pour
Québec ou il étudiera la meédecine!

—T’as connu Ernest Charette, Fabien? Il
s'en va étudier pour étre docteur.

L’occasion est trouvée... De lui-méme le
pére amorce la conversation. I1 l'oriente sur
le terrain réve.

—A propos P’pa, j'ai bien pensé a cela ces
jours derniers. Je crois que je serais mieux
d’aller 2 Montréal faire mon notariat.

Ca y est. La phrase est lachée.

Le journal s’échappe d’entre les doigts, les
yeux s'agrandissent d'étonnement et du gosier
gui se serre un “Hein!” rauque sort comme
étouffe.

Fabien prévoit la tempéte, l’assaut
des objections et des abjurgations.

I1 s’arcboute dans sa résolution, décide &
faire face, a résister. Maintenant, il ne peut
plus reculer.

Ce pauvre Untel.

répété
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Voyez-vous, continue-t-il..., je n’aime pas
la terre... Ce n’est pas une vie pour moi..

Ses prévisions se trompent.

Dans le regard, il ne lit que de la stupé-
faction et aussi de la tristesse.

—Tu ne veux pas... rester... avec moi.

D'un ton sec, péremptoire, il répond pres-
que brutal:

—Non.

A un frémissement des narines, il voit que
la colére commence a gronder, que tantét elle
va éclater.

Qu'importe! Il faut que l'explication ait lieu.

Mieux vaut aujourd’hui que plus tard

Est-ce que par lacheté, il compromettrait
son avenir! Par fausse sensibilité, il détrui-
rait le réve de ses vingt ans, et se condam-
nerait & une vie monotone, misérable, insipide.
de crainte de causer de la peine a quelgu'un
qui lui est cher.

Ce ne serait pas concevoir la vraie notion
de la vie! Ah! Vivre! Lutter! S’il recule?
Que sera-ce plus tard?

Il se raidit dans un effort de tout son étre
moral, de tout son étre physique.

Il paralyse son coeur sous le coup de fouet
de sa raison.

Ce n'est que le premier
chemin. Il sait qu'il y en
gque pour réussir au milieu du déchainement
de passions, de convoitises et méme de fé-
rocité de la vie moderne_ il lui faut cuirasser
son coeur.

Le souvenir de Suzanne l'effleure. Impi-
toyable, il le chasse. C'est comme un étre
nouveau en lui, indomptable, ardent, cruel. Il
commence a mettre en pratique ce qu'on lui
a deéja dit. Pour arriver, il faut piétiner les
obstacles, dut-on sous le talon, écraser des par-
celles de son propre coeur.

Ainsi tu n'es pas bien chez nous?... on
te prive...

—Ce n’est pas cela... je n'ai pas le goft
d’étre habitant... je n’ai pas la vocation... je
m'ennuie ici... Comprenez-vous, je m’ennuie. ..

Bt aprement, il continuait, élevant la voix,
s'échauffant de lui-méme & mesure qu’il par-
lait:

—Croyez-vous que j'ai passé mon enfance ef;
ma jeunesse a étudier dans un collége, pour
n'étre qu'un cultivateur? Avec mon intelli-
gence, je puis faire autre chose... Entendez-
vous, papa, je n'ai pas le droit de rester ici...
je n’ai pas le droit... je n'ai pas le droit.. Je
veux étre quelqu'un: Vous... vous ne savez
pas ce que c’est que l'ambition... vous n’a-
Vez pas connu mieux que cette vie mesquine,
que vous voulez me faire partager...

Le pére s'était levé.

I1 tremblait, les poings serrés. Il était pale,
les narines plissés, et respirait péniblement.

—Assez! cria-t-il. Je savais que tu me re-
mercierais de cette facon.

Et subitement, il tourna les talons .ouvrit la
porte, disparut dans la cour pour se diriger
vers I’étable.

Comme s’il espérait un peu de consolations
de ses bétes, il se mit & étriller les chevaux. et,
tout en les étrillant leur parlait.

obstacle sur son
aura d’autres et

Le réve caressé depuis tant d’années s'écrou-
lait, lamentablement.

Il se vit seul sur la terre abandonnée, son
fils ainé établi & Jeanville et l'autre... l'au-
tre. ..

Quel plaisir aura-t-il 4 vivre désormais! L’i-
vresse ne reviendra plus du travail dur ac-
compli dans la joie parce que la pensée le
soutenait de l'oeuvre édifié d'un patrimoine
prospére, repris et continué, augmenté et en-
rich! par son fils le plus aimé.

Une ftristesse lourde l'envahissait, chassant
la colére. Elle lui noyait le coeur... Il se re-
prochait de n’avoir pas fait a Fabien la vie
aussi large que possible. Il s’accusait. Peut-
étre, était-ce sa faute s’il voulait partir!

La pluie au dehors cessa de tomber. Un
faible rayon de soleil venant des montagnes
lointaines ou chaque soir il s’abime, inonda
de rose la chaux blanche des batiments. Il
présageait pour demain un jour calme et beau.

Dans l’ame d'Ignace Picard, un rayon filtra,
un rayon d’espérance qui chassa le noir de ses
idées. L’amour patdinel qu’il portait a ce
grand garcon, le réchauffa. Il se dit qu'aprés
tout, trois années sont vite passées, qu’aux va-
cances il reviendrait, comme autrefois. a St-
Chose, et que plus tard, rien ne l'empécherait
de sy établir. Le notaire Lafond y faisait
bien sa vie. Il était vieux. Fabien le rempla-
cerait et qui sait, il pourrait continuer aussi
d’exploiter leur ‘terre.

C’est cela sans doute que Fabien voulait! Il
avait eu tort de s’'alarmer. Rien ne serait
changé dans son existence. Ses plans ne se-
raient pas contrariés.

Fabien Picard serait le notaire Picard! 1l
deviendrait maire de St-Chose, député, mi-
nistre. Rien ne l'en empécherait.

A force d’y songer, il se convainquit qu’en
fin de compte, le fils avait raison.

Il lui tarda de le revoir, de dissiper la mau-
vaise impression qui pourrait subsister de leur
entrevue de tantot.

Il retourna a la maison. Fabien était a sa
chambre. Il y monta, et timidement, frappa
a la porte.

II Iui sembla remarquer
du fils avaient rouci.

Lui aurait-il fait de la peine!

—Fabien!... Tu sais... ce que
tout a I'heure...

I1 bredouillait, ne savait comment reprendre
sans se blesser mutuellement, le fil de leur
causerie.

—Ecoute moi... Bon... Et pis quand est-ce
que les cours commencent?

—Lundi.

—Comment est-ce qu’il te faudrait?

—0Une couple de cent piastres. Il faut payer
le semestre d'avance... et aussi... jaurai
besoin de plusieurs choses. ..

—Hum!... C’est ben de

Lenoir me doit mes intéréts
J’irai chez le notaire demain.

Il sentit la main de son fils serrer la sienne.
—Excusez-moi Papa, pour tout & l'heure.
—Ben! c'est correct. Parlons-en plus. Clest

que les paupiéres

je t'ai dit

Pargent... Pierre
cette semaine.
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moi qui comprenait pas. Le notaire d’ici est
vieux. La paroisse est riche.

C'est vrai qu’'il ne comprenait pas! Mais
a quoi bon faucher tout de suite cette illu-
sion. Autant la laisser vivre durant trois ans,
avec cette chimeére, cet espoir au fond du
coeur,

—Oui

c'est ca. Rien ne m’empécherait de

rester prés de vous.

Ce mensonge, ce premier mensonge, il l'ac-
complit sans effort et s’étonna d’avoir l'ame
si sereine en l'accomplissant.

VII
“Alea jacta est”. Le sort en est jeté. Fa-
bien part demain. Déja sa malle est préte.
Elle est légere. Un peu de linge, quelques
livres, c’est tout ce qu'il emporte. Il achetera
le reste a Montréal. Sa chambre est louée
déja, grace a Jules Mercier qu’'il a chargé de
la commission. C’est une jolie petite chambre
donnant sur le devant, rue St-Hubert, prés de
I'Université. On ne lui demande que quatre
dollars par semaine: une bagatelle. C’est ce
qu’il a réussi a faire comprendre au pére qui a
délié bien larges les cordons de sa bourse. 1l
en a soupiré un peu_ mais quoi refuser a Fa-
bien! Il est vaniteux, il aime & passer pour
riche dans son village. Monsieur Ignace, com-
me on l'appelle dans le village s’est vite fait a
I'idée de la séparation. Il voit d’'un bon oeil
cette décision de son fils. Il songe, et cela
atténue la tristesse du départ, a l'importance
qu’'il va prendre a leurs yeux, quand il dira
a4 ses amis, au magasin, au moulin ou a la
porte de l'église:

A Montréal, vous savez..., c'est comme
ci... cest comme ca... Mon {fils qui étudie le
notariat m’écrivait... ete.

Dang le fond, il est content. Oui!
ment Fabien avait raison. Cultiver la terre,
c’était pas une vie pour lui. Lui, c'est un
monsieur. Il pense a une chose. On va avoir
des électicns & l'automne. Il espére bien qu’il
va s'occuper de politique. I1 verra son nom
dans les journaux. Il se rappelle qu'aux der-
niéres é€élections, un étudiant de Montréal, avait
fait un discours, un dimanche, apres la messe.
Tout le monde 1'écoutait. On était méme porté
2, croire tout ce qu’il disait. Un homme s’ins-
truit! Un étudiant! Un homme de Montréal!

Décidé-

Qu’'est-ce que ce sera quand Fabien viendra
parler! Les hommes d’ici, pour sur les ja-
louseront, parce que Fabien, ce doit étre un
bon orateur. Au college, il était premier en
discours francais.

Et tout ce jour qui était un samedi, un
beau samedi des débuts de , septembre il
ruminé ces idées-la dans sa téte. Le notair
ne lui a-t-il pas dit: “Votre fils va reéussir,
Monsieur Ignace. Il a beaucoup de talent.”

Est-ce qu'on peut avoir des idées noires par
un temps semblable! 11 fait si beau que le
grain dans les champs semble pendre a des
épis d’or, que la couleur de lait de la riviére
se transfigure du bleu ardent du ciel; et que
les cigales chantent comme au coeur de 1'été.
Comment étre pessimiste quand la récolte est

prospere et les finances solides. Ne va-t-il
pas, malgré les dépenses extraordinaires qu’il
affronte, préter un beau mille piastres dans
quelques jours!

Si Fabien éprouve quelque chagrin, ca n'y
parait guére, il est gai, prévenant, aimable.
Cet aprés-midi, il a fait ses visites au village;
ce soir il va chez les Germain faire ses adieux.
Cest cette petite Suzanne qui l'attire la. Le
pere s'en est douté quand aprés souper, il com-
menca son €loge.

—Franchement, tu as l'air de la trouver de
ton gout, je suis sur que tu vas t'en ennuyer?

—Ca se peut. En tous cas, rien ne m’em-
péche de lui écrire.

—Et a4 moi non plus?

—Vous pouvez étre sans crainfe. Vous au-
rez de mes nouvelles au moins tous les quinze
jours.

Et il ajouta en riant:

—Quand méme que ce ne
vous demander de l'argent.

—Pas trop souvent. Je ne suis pas la ban-
que. Mais tu ne manqueras de rien... si tu
te conduis bien.

—Quant a cela, Papa, vous pouvez étre sans
crainte.

—A Montréal, y a ben des occasions.

—Quand on y va pour s'amuser. Moi, j'y vas
pour travailler., Venez-vous avec moi chez les
Germain?

—C’est une idée. Saluer mon ami Cyrille.

Ce n’était pas sans une arriére pensée que
Fabien avait voulu se faire accompagner par
son peére dans sa visite chez les Germain. Il
se ménageait un téte a téte plus facile avec
Suzanne.

Aprés les salutations
sempiternellement 1les
travaux, la condition du
ditions atmosphdriques que se posent entre
eux les cultivateurs d’'un méme pays. Fabien
fit un signe a Suzanne, et linstant d'apres,
ils étaient dehors, seuls, libres de se parler a
coeur ouvert sans personne pour les enten-
dre, ou surprendre le secret de leur coeur.

Qui & leur age n'a pas de secret?

Au milieu de la conférence de Monsieur
Ienace sur lavenir brillant qui s'annoncait
pour son fils, leur sortie passa inappercue.

Dans les livres et les manuels l'on appelle
mai le mois des fleurs. Le véritable mois des
fleurs pour la province de Québec est le mois
de septembre. C'est dans ce mois que s’épa-
nouissent en beauté nos plus belles fleurs:
l'aster aux formes et aux couleurs si variées,
chevelues comme la “comeéte” ou le “greco”,
compacte ou soyeuse comme la “victoria” ou
I'aster pivoine ou bien fournies ou tressées
comme le “coeur de France” aux ileurs in-
nombrables et pourpres; les zinnéas aux cou-
leurs uniques ou les jaunes, les mauves et les
rouges ont des nuances et des teintes propres
3 eux seuls; les phlax, les resedas, les oeillets
marguerite, de chine, ou du japon, si par-
fumeés et qui embaument les soirs doux.

Septembre, c’est, pourrait-on dire, le coucher
de soleil de l'année, ie dernier effort de I'été
qui s'attarde, et prodigue ses caresses pour

serait que pour

les questions
I'état des
con-

d’'usage,
meémes sur
bétail, et les
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faire oublier ses journées trop ardentes et
ses nuits trop accablantes.

Seules, annonciatrices de l'automne, de rares
feuilles commencent - & jaunir aux branches
des ormes.

Si le jour baisse plus vite, les soirées sont
encore belles; l'air est plus tiéde, plus moite.

Ce soir-la, des trainées de jaune subsistaient
dans le ciel sur lequel les nuages, bizarres et
fantastiques de forme, profilaient la noirceur
de leur contour. Les phlax se dressaient sur
leurs tiges, des phlax blancs qui poussaient
prés de la galerie.

En passant, Fabien en cueillit un,

—C’est toi qui les a semés?

—Non, ils sont vivaces. Clest moi qui ai
semeé les autres fleurs, celle de la platebande
au bord de l'allée... Aimes-tu les fleurs? Puis-
que tu pars ce soir, je vais t’en cueillir un bou-
quet, Tu les emporteras a Montréal pour gar-
nir ta chambre. Tant qu’elles ne seront pas
fanées tu penseras 4 moi... aprés... apres...
tu vas m’oublier?

—Tu sais bien que je ne t'oublierai pas. Avec

il se pencha sur les fleurs, les fleurs pour-
fleurs blanches, mauves et roses.

» ses ongles, elle pincait les tiges qui s’in-

les arrachait et {

se multicolore

le respira.
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sa Belles-Lettres, la Poésie lui fut revélée par
la lecture de Musset.

Quel nom donner a ce sentiment? Etait-ce
de l'amour, de I'amitié, de la camaraderie?
Méme en présence de Lucille Mercier qui
pourtant 1'affolait et pour qui, si elle le lui
eut demandé, il eut fait n’importe quelle folie,
il n’avait pas éprouvé ce qu’il éprouvait ce
soir et chaque fois qu’il était en présence de
Suzanne.

I1 était joyeux et triste
se sentait attiré vers elle par tous les
de son étre moral et physique. Elle exercait
une sorte d’atiraction, si bien que tout & coup
obéissant a une sorte d'impulsion irraisonnée,
il écrasa. ses levres sur les siennes qui étaient
vermeilles.

Surprise, elle céda d'abord, pour
aussitot.

Le regard humide, la
lul dit:

—Pourquoi as-tu fait cela!

—Parce que je t'aime! Parce que je m'en
vais et que je voulais apporter ce souvenir de
toi, ce baiser que je t’ai volé

—Pourquoei ne me demandais-tu

brasser?

fois. Il
fibres

tout a la

voix mal aff

pardonnes, implora-t-il?

V1
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—OQOui, jarréterai a Jeanville en revenant.
—Ca ne sera pas long. Avant les fétes.
—T"es bien chanceux.

—Ca va te faire une bonne femme, Jeannette.
Pis les St-Martin, c’est du bon monde. Moé
j'aurais aimé mieux que ‘tu t’établisses par icitte.

—Le sixiéme rang, c'est pas loin. La terre
des Beaudoin était pas cher. On peut y faire
de la culture payante... Embarques-tu Fabien?
Attends, je vais monter ta valise.

Ernest saisit la malle dans ses bras longs et
forts et sans l'aide de personne, la hissa sur la
voiture.

Fabien voulut conduire lui-méme. Cette oc-
cupation pour peu captivante qu’elle soit 'empé-
cherait de trop penser.

I1 traversa le village, saluant ca et la, les
connaissances qu’il rencontrait et l'équipage

s'engagea dans le chemin de Jeanville. Les mai-
sons défilaient les unes aprés les autres, avec
leurs pignons pointus et leur toiture de bar-
deaux.

L’avoine et l'orge ondulaient dans les champs,
si hautes qu'on distinguait & peine les piquets
L’année était bonne, plus qu’a l'or-

de cloture.
dinaire.

Fabien se laissait bercer par la cadence double
du sabot de ses bétes.

A chaque enjambée, comme tout & I'heure &
chaque tour de roue sur les rails, I'inconnu de
la grande ville se rapprochait.

Que lui ménageait-il? Des désillusions! Non
pas. Il était confiant dans son étoile. Il partait
a la conquéte du monde, comme tant d’autres,
avant lui, avaient fait. Combien y en avait-il
de canadiens aujourd’hui au faite des hon-
neurs et de la richesse, qui, un jour, comme
lui ,avaient quitté leur village natal pour se
lancer en pleine mélée. Pourquoi ne serait-il
pas de leur nombre?

Il ne doutait pas qu’il réussirait. Lucille
Mercier le lui avait dit, Lucille Mercier, la fasci-
natrice jeune fille aux yeux violets qu’il reverra
bientot. Fabien pensa & Suzanne quittée la veil-
le, Suzanne confiante et bonne qui l'attendrait.

A mesure qu'il s’éloignait de chez lui et qu’il
approchait du terme, il en venait & regretter de
s'étre abandonné ainsi a une sentimentalité in-
digne de lui. Il regrettait sa conduite.

—On est en avant de notre temps. On a dix
minutes & attendre, dit le pére, en tirant sa
montre, comme la gare de Jeanville se dressait
devant eux, de l'autre coté de la voie.

Le quai regorgeait de monde. Il y avait les
gens du village pour qui l'arrivée du train cons-
titue une attraction et aussi des touristes du Lac
aux grenouilles qui retournaient a la ville, leurs
vacances terminées.

Des chauffeurs de taxis, des charretiers le
fouet a la main circulaient parmi cette foule.

Un cri prolongé, une fumde blanche qui
monte et se déchire... un ronronnement de
roves et la puissante locomotive stoppa dans
un halétement de fauve.

La foule des voyageurs se rua vers les wa-
gons.

Fabien serra la main des siens et s’engouffra
a son tour dans le train qui s’ébranla.

Adieu St-Chose!
mencera Sous peu.

Le “struggle for life” com-

VIII

Le “bob sleigh” chargé a sa capacité de sacs
de grain, Hubert Desroches y monta, prit les
guides entre ses mains, tira sur la gueule des
chevaux en accompagnant son geste d’'un com-
mandement sec et les deux bétes, le jarret ten-
du, archoutées par l'effort, ébranlérent la lourde
charge qu’ils sortirent de la grange. On était
en novembre, aux premiéres neiges; les chemins
étaient lisses, coulants, pas trop remplis.

Hubert dont les greniers débordaient, et qui
avait dna, vu l'abondance des récoltes, laisser
dehors, monté en quintaux, le blé-d’'Inde qu’il
réservait aux vaches, en profitait pour aller chez
Firmin Germain, au Moulin de Pierre, faire
moudre sen grain.

Il g’assit sur un sac, alluma sa pipe et laissa
ses chevaux, se guider d’eux-mémes, sur un
chemin qu'ils connaissaient aussi bien que leur
maitre.

Depuis cet été, depuis le bal, au Manoir du
Lac, il n’avait entrevu Suzanne que rarement,
les dimanches, & la sortie de la messe.

A peine lui avait-il adressé quelques paroles.
Presque jamais elle n’était seule. Fabien Pi-
card l'accompagnait cu bien Marie Bourdon.

En Fabien, il pressentait un rival, et pour cet-
te raison_ne lui était pas sympathique. Ce jeu-
ne homme frais émolu de son collége lui pa-
raissait prétentieux et fat, et & l’encontre des
autres jeunes gens du village il ne le gobait pas.
I1 n’allait pas jusqu’a le détester, mais n’en était
pas loin. Pour peu qu'il s'interposait trop entre
Suzanne et lui... S’il le voulait, rien qu’en po-
sant sa main sur son épaule il pouvait le faire
ployer sur ses genoux jusqu’a toucher terre...

Il avait lu que si les femmes pour la plupart
sont séduites par la force, il leur arrivait sou-
vent de préférer les beaux diseurs, fantoches et
vantards.

Pour le moment, il ne se souciait pas trop de
ses assiduités aupres de Suzanne. Elles étaient na-
turelles entre deux voisins du méme age. Il s’en
souciait d’autant moins, que Fabien, par son
départ, confirmait ses prévisions_qu'il irait de-
finitivement s’établir a Montréal.

A présent qu'il était parti, le champ était libre
et personne ne trouverait & redire de ses assi-
duités chez les Germain.

Qui donc s’aviserait de passer des remarques!
Craignait-il quelqu'un dans tout le village et
toute la paroisse de Jeanville! Il aimait Su-
zanne. Il aimait comme seuls savent aimer les
étres comme lui, renfermés, concentrés, privés
d’affection, et qui mettent dans cet amour toute
la force et la violence de leur tempérament.

Ce n’était pas une passion qu'il éprouvait
pour elle, mais un culte qu’il lui portait. Méme,
il sacrifierait son propre bonheur & lui, si par
ce sacrifice, il contribuait au sien.

Quand il labourait, cet automne seul dans
son champ, tenant serrés fortement dans la
paume de ses deux mains les mancherons de }a.
charrue, pendant que la blonde terre, éventrée
par le soc, se couchait a ses pieds, c'est a elle
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qu’il pensait, en supputant déja, pour l’'année
qui vient, le rendement de cette piéce. Quand il
battait dans la tasserie, au milieu du bruit
infernal du moteur, et de la poussiére d’or

du grain, c’est encore a elle qu’'il songeait, en
se félicitant de l'excellence de sa récolte.

Et aujourd’hui qu'il se dirigeait vers le mou-
lin de pierre, son souvenir pieusement conserve,
lui envahissait le coeur, parce qu’il se rappro-
chait de chez elle, qu’il aurait de ses mouvelles,
que peuf-étre il la verrait.

* * *

Le moulin de pierre est situé dans une dépres-
sion de terrain, au bord de la Riviére aux Re-
nards, le long d’un chemin de raccourci qui con-
duit au rang III.

C’est une vieille batisse de pierre, comme son
nom lindique, construite, il y a quelque cent
ans. Elle comprenait autrefois, avec le moulin,
un corps de logis. Depuis, le logement est aban-
donné et sert de remise au meunier,

Le barrage primitif en bois, a fait place &
une chaussée de béton, élevée il y a trois ans par
Firmin. En arriére, du coté nord, a l'endroit
ou se trouvait jadis le jardin, il y a un verger
avec une dizaine de pommiers, une couple de
cerisiers de France, des pruniers, et un poirier
trés vieux, mais que le propriétaire actuel entre-
tient jalousement, ses fruits étant les plus beaux
de plusieurs lieues a la ronde.

A part cela il n’y a rien de changé du temps
ou le moulin était encore propriété seigneuriale.
La porte d’entrée est surmontée d’une niche ou
trone une vierge rustique, taillée au couteau
dans le bois.

Dans les périodes d’ouvrage, quand le travail
presse, Firmin se tient jour et nuit sur les lieux.
Il laisse fonctionnez les moulanges tant que
I'eau le permet, aussitét qu’elle baisse, il ferme
les pelles, et si c’est la nuit s’étend sur Ia
pile de sacs ou il dort un somme. Il a loreille
sensible. Le bruit I'avertit que la chaussée est
remplie. De nouveau, les pelles s’ouvrent, les
moulanges se mettent en mouvement et le blé,
ayvoine ou l'orge, triturés et broyés sous les
lourdes pierres rondes se convertissent en fa-
rine, en son ou en moulée,

Par bonheur quand Hubert s’y présenta, il n'y
avait personne. Il put décharger ses sacs tout
de suite a l'intérieur. IL’eau manquait. Il s’at-
tarda avec Firmin, & causer, a fumer a s’infor-
mer des nouvelles.

—Chez-vous, comment ca va?

—Bien mal, Hubert. La meére s’en va. On
s'attend de la voir partir d’'une minute a I'autre.

—Toujours son méme mal?

—Toujours.

—Ca va étre triste pour vous autres.

—Depuis si longtemps qu’elle est malade,
qu'on est fait a l'idée de la voir partir. Elle
a tellement souffert ces jours derniers que c¢a
va étre un soulagement si elle meurt.

—Qui c’est qui va tenir votre maison?

—Suzanne avec Marie-Ange pour y aider. Elle
est habituée la pauvre petite fille. Depuis un
an que c'est elle qui fait tout & la maison.

Les gens de la campagne ne s’absorbent ja-

mais bien longtemps sur les sujets de deuil. La
mort chez eux est une chose ordinaire, un
événement comme un autre. Comme elle est
inévitable, ils en prennent leur parti avec fata-
lisme. Peut-étre ont-ils le vrai sens de la mort,
qui est une délivrance, le but ultime de notre
passage sur la planéte et le commencement de
la vraie vie. En bien des endroits, les funé=-
railles sont suivies d’un grand diner, d’un fricot
cu 'on ne fait pas scrupule de rire.

Inévitablement, les conversatiors retombent
au terre a terre des occupations quotidiennes.

—Chez vous, comment ¢a marche.

—Ma récolte a été plus forte que jamais, jai
pas de place pour tout mettre. Je vas t'occuper
un bon bout de temps & moudre. Et toi?

—Je travaille jour et wnuit depuis quinze
jours. J’ai pas a me plaindre. C’est un bon
automne.

—Et le pérs Picard, voir: voisin, Il s'arrange
bien depuis que son garcon est parti?

—Comme ca. Il a pris de l'aide. Ernest s’en
va bétot sur sa terre de Jeanvillz et le bon-
homme est pas capable de venir & bout de sa be-
sogne tout seul. Y a un homme a l'année.

—Avez-vous des nouvelles de Fabien!

—Un peu par Suzanne. Il y a écrit qu’il aimaif
bien ca, Montréal. .C’est une autre vie que par
ici. C’est plus & la mode. Un bruit de grelot
annonca une pratique. Hubert fit place au
nouvel arrivant.

—Je reviendrai la semaine prochaine avec
une autre charge. Peux-tu me passer celle-13,
ces jours-ci?

—J'pense ben si je manque pas d’eau.

—Ton pere est chez vous? J’vas arréter en
passant prendre des nouvelles de ta meére.

Il ne lui dit pas que c’était surtout pour voir
Suzanne qu’il arréterait.

L2, demeure des Picard n’est située qu'a une
dizaine d’arpents du moulin.

Quand Hubert fit enfiler ses chevaux dans
la cour, il apercut une autre voiture qu’il recon-
nut comme celle du docteur.

Il entra, salua la compagnie, et alla serrer la
main du pére Cyrille.

—J’ai appris cela au moulin tantot.
suis arrété en passant.

—Je vous remercie ben de votre visite, Mon-
sieur Hubert, j’pense pas qu’a passe la nuit. Le
prétre est avec elle.

Il n’y avait dans la cuisine que le pére et ses
deux fils. Ils étaient abattus, moins qu'on au-
rait pu croire cependant. Leur figure gardaient
plutét la trace de la fatigue. Depuis trois nuits
qu’ils ne dormaient pas ou presque.

Le docteur Vincent sortit de la salle & manger
qui donnait sur la chambre. En apercevant le
visiteur il alla vers lui. Il était jadis grand ami
de son pere, dont il avait le méme age.

—Bonjour Hubert. On ne te voit pas souvent
au village. Il n'y a rien que le malheur pour
t'y attirer, fit-il, en plaisantant.

—J'ai eu tellement d’ouvrage, docteur. A part
cela, vous savez que je ne suis pas sorteux. Le
médecin qui pénétre chaque jour dans des fa-
mille ou le malheur s’abat, qui assiste a la nais-
sance comme 2 la mort, devient de par sa proe

Alors, je
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fession un blasé. Une mortalité est pour lui,
une chose ordinaire, un incident quelconque. Il
ne s'émeut pas outre mesure quand un de ses
patients part pour le grand voyage.

Le docteur Vincent souriait toujours meéme
quand il annoncait que les efforts de sa science
étaient vains.

—NMon pauvre Monsieur Germain, dit-il, mes
avis que c’est fini. Le curé est a 'administrer.
C'est un grand soulagement pour elle, croyez-
moi.

Suzanne entrait a son tour, accompagnée de
sa petite soeur et de Marie Bourdon. La paleur
de ses joues accentuait la rougeur de ses pau-
piéres. A son 4ge, on ne s'accommode pas faci-
lement du grand vide dans la maison.

—Bonjour Suzanne, lui dit Hubert.

Il ehercha un mot de consolation, ne trouva
rien.

Bonjour, Monsieur Hubert, répondit-elle. Je
vous remercie d’'étre venu.

e votre frére qui m'a dit cela au mou-

passant, suis permis d’arréter.

se retourna pas vers Marie Bourdon,

sa présence quand elle lui adressa la
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cercueil, sur la morte. Elle est amaigrie, 1a peau
collée sur les os, et d'une teinte verdatre. Elle
commence a changer. Bientot, elle se décom-
posera. Le sang lui coulera en deux filets bleus,
chaque coté de la bouche. Pauvre chair humai-
ne qui tombe en pourriture quelques jours seu-
lement aprés la fuite de 'ame. Et c’est pour
cette chair, moulée en forme plus ou moins bel-
le, que des hommes se sont battus, se sont fués.

Une voix parmi les assistants se fait enten-
dre:

—Si on disait le chapelet!

Un pruit de chaises déplacées, et une parente
commence:

Au nom du peére...

Et pendant une dizaine de minutes, c’est
Palternement de cette voix grele, usée et vieillie,
avec les autres; voix basses el graves des hom-
mes, voix claires des femmes. Aprés qu'on s’est
relevés, quelques-uns partent. Vers minuit, il
ne reste plus qu'une dizaine de veilleurs, ceux
qui demeureront jusqu'au matin.

La téte appuyée au dossier de sa berceuse, les
yeux lui tombant de sommeil, Suzanne veut a
tout prix passer cette derniére nuit. On sent
que la fatigue la tenaille, qu’elle va venir & bout
de sa constitution, que malgré elle, elle s’assou-
pira.

Une tante et la vieille parente de tantét s’oc-
cupent de mettre la table pour le réveillon de
la nuit. Un r6ti de porc frais, des pommes
de terres rechauffées et réties dans la graisse_
des tartes et du thé chaud constituent la col-
lation.

Avant de se mettre a table, Hubert va cher-
cher Suzanne.

—Vous devriez étre plus raisonnable ma petite
Suzanne. Vous étes morte de fatigue. Vous allez
prendre une bouchée et vous reposer ensuite.
Nous sommes assez a veiller sans vous. Cela ne
vous servira a rien de vous mettre a terre.

Docile, elle le suit comme une automate. Elle
a la téte prise dans un étau. Elle n’est plus
gqu'une petite chose qui ne demande qu’a se
faire guider.

& * *

La moindre

La nuit passe, lente, monotone.
histoire déclanche un rire nerveux qui a ceci
de bon toutefois qu’il aide a chasser le sommeil.
A la deémie de toutes les heures, quelqu’'un dit
le chapelet.

Le jour se montre;

la lumiére des lampes
s'atténue. On les éteint. Les yeux encore char-
gés de sommeil, les membres de la famille se
lévent, les uns aprés les autres.

Le menuisier du village, qui en est aussi I’'en-
trepreneur de pompes funebres arrive avec des
rubans de crépe, et des brassiéres noires pour
les porteurs.

Bientot tout le monde est rendu, les porteurs,
les parents, les amis.

Le corbillard appartient & la fabrique. C’est
la coutume a St-Chose, que ce soit le plus pro-
che parent qui le conduise, qui rende ce dernier
service.

Firmin s’est chargé de la besogne. Il a atte-
1é son cheval et pris place sur le siége.

Le croquemort ameéne les porteurs dans la
chambre. Il1 dévissent la croix et les ornements
du ctercueil et les remet a la famille. Six
jeunes gens chargent le coffre sur leurs épaules,
le glissent dans le corbilard qui s’ébranle, suivi
de la longue théorie des sleighs dont on entend
les grelots, mélant leurs sons divers.

Et c’est le service...

Et c’est l'enterrement.

Malgré I'hiver, la fosse est creusée. La biére
est déposée sur le monceau de terre a coté. La
foule l'entoure. Le croquemort enléve le cou-
vercle pour qu’on puisse jeter un dernier re-
gard sur celle qui n’est plus.

Elle est horrible. Le cahotement de la voi-
ture a aidé le travail de la décomposition.

Suzanne pousse un cri et se détourne pour ne
plus voir. Hubert S’est porté vite prés d'elle.
Il la soutient et I'aide doucement, bien douce-
ment a s'éloigner de ce spectacle macabre et
hideux.

...EBEt l'on descend la biére.

...Et 'on commence & combler la fosse.

La terre gelée en tombant fait résonner le
bois, lugubrement.

—Comme je suis malheureuse,
comme je suis malheureuse. ..

Suzanne pleure appuyée sur Hubert.

Lui la conscle se surprenant & lui parler com-
me on parle aux petits enfants.

—Suzanne, je vais étre voire ami, votre grand
ami, voulez-vous?

Comme autrefois, quand il s’est interposé de-
vant ceux qui l'insultaient, elle léve sur lui des
yeux reconnaissants.

Elle se sent en streté dans ses bras. Il émane
de sa force, un soutien qui la calme, qui apaise
sa, douleur.

Elle accepte son amitié.
désintéressée.

Il I'améne dans sa voiture, jusque chez elle,
lui prodiguant, avec les mots qui apaisent le
chagrin, la promesse de son dévouement.

Quand il la quitte, c’est gravement qu’il lui
dit:

—Suzanne, vous n'aurez jamais de meilleur
ami que moi. Tout ce que je pourrai faire pour
vous je le ferai avec joie. Et si vous avez besoin
de moi, si jamais je puis vous étre utile, faites
un signe, et j'accourai.

gémif-elle,

Elle la devine sincéere,

IX

Dés neuf heures moins vingt, les étudiants
commencerent a manifester leur impatience.

Ils étaient & peu prés 160, les trois années de
droit et de notariat, étant réunis pour le cours
de droit eivil.

Le professeur expliquait le chapiftre des ser-
vitudes. Cela ne les intéressait plus depuis
qu'un papier, annoncant une assemblée, venait
de circuler de main en main.

On était au début des élections de la faculté.
Les candidatures s’ébauchaient.

Jean Morin, la veille au soir, avait annoncé
a ses amis qu’il se portait candidat & la pré-
sidence. Ce matin, sur les murs du grand cor-
ridor au rez-de-chaussée, son manifeste affiché
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a trois endroits faisait les frais de la conversa-
tion.

Morin, officier dans l'ancien conseil, assumait
la responsabilité de ses actes. Il était chef de
groupe. On chuchottait que 1’élection se ferait
entre deux clans, que les candidats aux diverses
charges formeraient deux “tickets”.

Qui viendrait contre Morin? Jusqu’ici aucun
opposant ne s'était affirmé. On se doutait, par
ses activités, que Jules Mercier qui n’aimait pas
Morin — pour quelle raison, personne ne le sa-
vait — aurait un adversaire a lui opposer per-
sonnellement, ainsi qu'a ses candidats.

C’était lui l'auteur du billet.

Des frottements de pieds contre le parquet
se firent entendre. Une voix cria: “Assemblée”!

—Assemblée, répéterent d’autres voix en
choeur. Le professeur fit un signe de la main
pour rétablir le silence, acheva sa démonstra-
tion, et, complaisamment abrégea son cours.

Jules Mercier se leva de son siége, descendit
I'allée jusqu'a a chaire  gravit les gradins, et
demanda, pour légaliser l'assemblée, d’élire un
président.

On choisit un confréere de troisiéme qui, avec
la dignité qui incombait & ses fonctions, déclara
les délibérations ouvertes.

Mercier commenca donc son petit discours.

Morin représentait 1'ancien conseil. L’élire a
la présidence, c’était approuver les actes de cet
ancien conseil. Ce qu'il ne fallait pas. Dans la
personne de son ami, Fabien Picard, étudiant
en notariat de deuxiéme année, il avait trouvé
un candidat idéal, et par le fait, un futur pré-
sident idéal: bel orateur, dévoué & ses amis, prét

a rendre service & ‘tous sans ménager ses ef-
forts, et en méme temps capable de représenter
dignement la faculté chaque fois que l'occasion
se présentera.

On connaissait peu Fabien Picard, sauf ceux
de son entourage immeédiat. Travaillant de nuit

au bureau de poste, il s'avait jusqu’ici paru
qua trés peu de manifestations universitaires.
Il fréquentait bien certains salons, se permettait
quelques parties de théatre avec des jeunes fil-
les, mais on le voyait rarement aux vrais fétes
d’étudiants ou dans la fumée des cigarettes et
des pipes, et autour d’'un bock de biére, ou
s’échauffe pour des sujets politiques et littérai-
res...

On savait qu’aux derniéres élections provin-
ciales, il s’était mélé de la lutte dans son comté.
Quand a juger de ses talents et de ses capaci-
tés oratoires il fallait auparavant le voir a
l'oeuvre.

L’auditoire le plus difficile & contenter est un
auditoire d’étudiants, surtout quand c’est un
un étudiant qui parle. Imaginez 160 jeunes
gens, égaux par l'age et l'instruction, et qui
sont la, épiant la moindre faute, prét a faire
jaillir comme une pluie d’étincelles  les inter-
ruptions et les commentaires.

Acclamé par les siens, Fabien Picard se diri-
gea vers la chaire du professeur.

De son séjour d'au-dela d'un an a la ville,
il avait acquis le souci de 1’élégance. Cepen-
dant, un observateur avisé, aurait pu constater
qu'il y avait encore un peu de paysan en lui,
et qu’il lui manquait ce je ne sais quoi d’indé-

finissable qui fait ’homme véritablement chiec.

“Monsieur le président, commence-t-il, mon-
sieur le président, mes chers confréres”. La voix
était bien posée, grave, une belle voix de bary-
ton. Il était sur de lui-méme, improvisait avec
facilité, regardait ses auditeurs bien en face,
pointait ses gestes vers ceux qu'il visait, quand
il dénoncait lingérence et linsignifiance de
I'ancien conseil.

L’effet fut favorable. On l'écouta avec atten-
tion, avec bienveillance, méme avec enthousias-
me quand, dans une envolée oratoire, il décri-
vit le role social de la jeunesse étudiante, aris-
tocratie intellectuelle de demain. Les paris
commencerent & s’engager sur le succés de sa
campagne, il eut des partisans comme il eut
ses adversaires, et le grand couloir du rez de
chaussée fut le témoin, avant le départ pour
le bureau, de discussions fort animées.

La lutte dura une semaine. Les assemblées
avaient lieu aprés chaque cour et chaque soir.

Le jour de la votation, Jules Mercier mobilisa
son auto et avec l'aide de quelques amis_ fit
tant et si bien que son candidat I’emporta haut
la main.

Fabien Picard devint le président du conseil
de régie des étudiants en droit de 1'Université
de Montréal.

Il émergeait tout a coup de la foule, devenait
un personnage dans son milieu.

Le soir la Presse et la Patrie publiait son
portrait en premiére page.

Premiére ascension vers le succes!

Fabien se félicita de sa victoire et, soit cal-
cul, ou besoin d’étre seul pour savourer mieux
ce triomphe, présage d’autres plus grands, il
refusa toutes les invitations qui l'assaillaient
et s’enferma dans sa chambre.

Confortablement installé dans un fauteuil, les
pieds étendus sur une chaise, il se laissa
bercer par le réve et édifia pour l'avenir les
projets les plus ambitieux comme les plus fan-
tastiques.

A la vérité, Fabien Picard était encore dé-
paysé au milieu du brouhaha de la grande
ville. On n’est pas, s'il est permis d’employer
ce terme, le résidu de générations et de géné-
rations de terriens, dont l’existence toute en-
tiére s'est écoulée dans le labeur ardu de faire
rendre a la terre le centuple de ce qu’ils y dé-
posaient, sans garder au fond de soi, des carac-
téristiques ataviques. Malgré lui, & certaines
heures, le paysan percait au travers de 1'écorce
du citadin, et il en souffrait tout le premier.

Orgueilleux, vaniteux plutét, il aurait voulu,
dans le milieu adopté comme le sien, faire con-
verger vers sa personalité, l'attention et l'inté-
rét.

Fabien Picard “étudiant en notariat” n'était
rien que cela. Il passait inapercu ou presque,
dans les salons, ou, avec l'adresse de l'arriviste,
il se faufilait.

Depuis longtemps il révait les honneurs.
Quel plus grand honneur que d’étre le premier
d’entre ses confréres, leur représentant, celui,
qui, dans les grandes circonstances, incarnerait
I’entiére faculté de droit.

Jules Mercier ne fut que linstrument. Il
lui avait laisser voir ses intentions et entendre
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qu'il fallait mieux que sa candidature semblat
venir d’ailleurs.

Mieux valait que, poussé par ses confréres,
il eut l'air de céder & leur pression.

Depuis tout & I'heure qu’il est rentré, apreés
avoir cheminé rue Ste-Catherine, la téte haute,
fier comme un paladin antique, s'imaginant que
les passants en le vdyant, se disaient: “C’est
lui,” il se grisait intérieurement, lisant et reli-
sant dans les journaux ce qu'on disait de lui,
I'abrégé que 'on donnait de sa courte carriére,
avec I'énumération de ses succés collégiaux.

Il regardait son portrait, puis marchait
vers la glace de son bureau, ou il se contem-
plait, s’étudiait et se souriait.

On frappa a la porte.

C’était la maitresse de maison,
qu'on le demandait au téléphone.

“La troisieme fois depuis que je suis entré.”
songea~t-il.

Les pouces dans les enftournures de son gilet,
il descendit en sifflant.

I1 reconnut de suite la voix au bout du fil.

Lucille Mercier le félicitait, et I'invitait & un
party chez elle, le samedi suivant, en son hon-
neur,

Pour la forme et pour le plaisir de la voir
insister, se croyant déja important, il se recusa
d’abord, alléguant un autre engagement. Enfin.
il accepta.

De retour 2 sa chambre, il regarda de nou-
veau sa photo, se contempla de nouveau dans
la. glace.

L’invitation le laissa perplexe. On devait sou-
per au dehors. Il n’avait pas d’habit de soirée.
En emprunfer un! A qui? D’autant plus que
son prestige en souffrirait. En louer un! 1II
consulta ses finances. Il avait en poche $3.85
Cela coflite $5.00 un habit.

Une ressource lui restait.
nances paternelles. Le
commencer. Les élections lui avaient cofté
cher et comme Cyrano, il pouvait s’écrier:
“Pension paternelle, en un jour tu vécus!”

Il s’assit donc a sa table, découpa aux ci-
seaux, l'article du journal, le conservant, et
raconta & son peére par le menu_les diverses
péripéties de sa campagne. Il savait frapper
juste. En flattant l'orgueil paternel, il atté-
nuait ce qu’avait de pénible pour le brave cul-
tivateur de St-Chose, les déliements des cor-
dons de sa bourse. Il lui mandait, avec toutes
les précautions oratoires voulues, que I’honneur
a lui conféré, entrainerait des dépenses extraor-
dinaires, qu’il devait se produire dans le mon-
de, qu'il lui fallait pour cela un habit de gala,
et qu'un chéque de cent dollars serait pour son
gousset ce qu’est une pluie bienfaisante pour
une terre desséchée.

Les yeux clos, il évoqua devant lui, l'image
de son pere. Il vit sa joie en apprenant I'’heu-
reuse nouvelle comme aussi sa grimace de mé-
contentement a la fin de la lettre. Mais il
savait qu’elle ne durerait pas, il savait que le
pére serait fier de voir son fils faire sa trouée,
se hisser de par ses propres forces vers les som-
mets, et partout faire rejaillir sur lui un peu
de la gloire qui était sienne.

En post scriptum, il ajouta:

I'avertissant

Faire appel aux fi-
mois ne faisait que

“Jirai 4 St-Chose le mois prochain.”

Il voulait s'exhiber devant ses co-paroissiens
et leur conter ce qu’il était devenu: César, le
grand César, le maitre du monde ne considé-
rait-il pas, plus important d’étre le premier
dans un petit village que le second a Rome?

Or lui, il était le premier d'entre ceux de son
monde, le premier dans sa sphére d’activités.
N’avait-il pas raison de s’énorgueillir?

Il découpa un autre extrait de journal. Ce-
lui-1a, il le destina a une jeune fille dont il
gardait encore sur les lévres le goQit d’'un baiser
dérobé un soir doux de septembre. Et voila
qu’il s’attendrit. Voild que sous sa plume, au
fur et a mesure qu'il écrit, les phrases se font
plus sentimentales, plus tendres. Cela lui fait
du bien que de vider son coeur.

Il évoque Suzanne, ses yeux candides ses lé-
vres rouges comme une framboise mure, sa
taille souple, et jusqu'a la légéreté de sa démar-
che.

Il a hate de la voir et il le lui écrit & elle
aussi, il annonce son prochain voyage a St-
Chose.

Il devine qu’elle va l'attendre. Il vit, par
anticipation la soirée qu'il passera en sa com-
pagnie, & lui faire part de sa vie, a lui raconter
son existence quotidienne, déroulant devant
elle, toute la féérie d'un monde inconnu.

X

Fabien avait prévu juste. La lettre eut I'effet
qu’il s’attendait.

Quand Ephrem, son homme engagé, remit a
Ignace Picard, avec le journal et le catalogue
du printemps de Eaton_ la lettre ou il recon-
nut 1’écriture de son fils, il s’empressa de s’ap-
procher de la lampe, d’installer ses lunettes a
cheval sur le bout de son nez, de déchirer l'en-
veloppe en tremblant un peu, et de lire, le pa-
pier tendu entre ses doigts, a hauteur de
I'oeil, les nouvelles de l’'absent.

Dés les premiéres lignes sa figure s’épanouit
et il passa dans son regard, un reflet de fierté.

—Ephrem! cria-t-il, voulant extérioriser Ile
contentement qui débordait en lui en le faisant
partager & un autre.

—Fabien est président des étudiants, a Mon-
rial. Comprends-tu ca, le président.. c’est le
premier, c’est comme qui dirait le maire par
citte...

—C’est ben beau de sa part, répondit Ephrem
que cette nouvelle, dans le fond, laissait indif-
férent.

Pour le moment il s’inquiétait plus de savoir
s'il ferait beau demain pour labourer la piéce
du bord de l'eau.

Le pére Picard se replongea dans sa lecture,
ses traits bientét s’altérérent et les rides de
son front, comme les plis de ses joues, qui al-
laient des narines au menton, chaque coté
de la bouche, s’accentuérent.

—Cenf piastres!... gromela-t-il 2 mi-voix...
Cent piastres!... Me prend-il pour un mil-
lionnaire... Et on est pas encore au quinze
du mois.

Toute sa joie en fut gatée.

Cent piastres! C’est qu’il ne les avait pas.
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d’acheter deux bétes a cornes nou-
bétes de race, enrégistrées, avec
leur “pédigrie”, qu’il avait payées un joli prix.
S’en défaire!... Au moment ou il commengait a
s‘attacher a elles...

Il alla faire un tour dans l'étable.

Ies deux bétes, deux superbes Agyrshires,
étaient chacune dans leur box stall, avec de la
paille en profusion.

Il les soignait copieusement, tenait record de
leur production

I'an dernier, & l'exposition du comté, Hubert
Desroches l'avait emporté sur lui. Cet année
avec ces deux sujets-la, il escomptait bien dé-
crocher le premier prix.

Cent ocromela-t-il de nouveau, cent
siastres! Il n’avait pas cela en banque et d’ici
un mois il ne touchera rien.

Ecrire & Fabien! Lui refuser le montant! Le
pauvre garcon en aura de la peine. Il sera a
la eene. Il faut qu’il soit & la hauteur de sa
situation nouvelle.

Il pourrait bien
servir de son crédit! Non! Pas cela! Jamais
il n'avait laissé un compte en souffrance. Il
ne devait rien et n’avait jamais rien du a per-
sonne. Ce n'est pas pour un montant aussi
insienifiant qu’il se mettrait dans les dettes.

Pourquoi Fabien n’a-t-il pas attendu un mois
avant de faire cette demande? Il passa sa main
sur la croupe d’une des bétes.

Subitement, comme toujours, il prit une dé-
cision et retourna a la maison.

I1 regarda l'heure. Sept heures et 10.

—Ephrem va atteler la jument de route sul
le boghey tout de suite.

Il se rappelait qu'Hubert Desroches lui avait
dit que le jour ou il voudra se débarrasser de
Caillette. il lui en donnera cing cents dollars,
bien qu'il ne l'elit payé que quatre cents.

Comme cela_ si Hubert décrochait encore le
premier prix, il n'y aurait pas de honte a y
avoir. C'est parce qu’il l'aurait voulu. Et cent
piastres de bénéfice, ce n'est pas a dédaigner.
Elles iront & Fabien.

Quand il avait pris son parti, Ignace Picard
trouvait toujours qu’il avait raison et regret-
tait & chaque fois son attitude antérieure.

Maintenant qu’il était décidé a vendre Cail-
lette, il lui tardait de compléter le marché.
Sous tous les rapports il lui paraissait avanta-
geux et il frottait d’'aise l'une contre T’autre,
ses larges mains.

“Jaurai toujours Hubert, de cent piastres”,
concluait-il.

Tout le chagrin qu’il aurait pu éprouver de
se départir de l'animal s’évanouit a4 la perspec-
tive du bénéfice & réaliser et du plaisir qu’il
causerait a Fabien en lui envoyant, dés qu’il
aura touché l'argent, la somme demandée. Le
marché fut vite débattu et conclu. Hubert
offrit d’abord 450 piastres, mais tenace et tétu
le pére Picard ne voulut pas de démordre d'un
centin. Hubert prévoyait dans cette béte jeune
et bien formée, de grandes possibilités d’éle-
vage, tenait a l'achat. Apreés avoir marchandé
un peu, il consentit & payer le prix fixe et pro-
mit d’étre 1a le lendemain soir, argent en main.

Il venait
velles, des

piastres!

emprunter & la banqgue, Se

Il avait affaire au village.
rait de ramener la béte.
C'est Francois Coppée, je crois, qui a dit:
“Malheur a celui qui n’a pas eu dans son en-
“fance, une jupe auprés de lui, une douce in-
Il en gardera toute sa vie

Taillon se charge-

fluence de femme.
“guelque chose de brutal dans l'esprit, de dur
“dans le coeur.”

Son goGt de solitude venait a Hubert de
cette enfance sans meére, de cette éducation vi-
rile sans aucun foyer de tendresse et de senti-
mentalité.

Depuis qu’il avait remarqué une jeune fille
qui s’appelait Suzanne, son humeur sauvage
s'etait adouci. Il était devenu plus communi-
catif, plus sociable, moins ermite.

Il sortait, se meélait plus aux groupes. ASS€z
souvent on le voyait chez les Germain; quel-
quefois aussi, il veillait chez Marie Bourdon,
dont il appréciait la délicatesse et le sens ar-
tistique. Possédant une assez jolie voix de
basse, il se permettait de chanter quand ils
étaient seuls, et avait pris goit & la musique.
Marie avait épuisé pour lui son répertoire et
méme elle devait récapituler les morceaux an-
ciens.

Ses amours avec Suzanne n'étaient guére plus
avancés que dans les débuts. Une fois, il s'é-
tait enhardi jusqu’a lui parler d’amour.

Elle le ramena a la raison en badinant;

—Savez-vous que vous étes mon ami, pas en-
core mon amoureux?

Et comme il linterrogeait, Iui demandant si
un jour, elle pourrait éprouver pour lui autre
chose que cette tendresse quasi fraternelle, elle
répendit, énigmatique:

—Peut-étre.

—Vous en aimez un autre?

—Vous étes bien curieux. Peut-étre.

Mais lui n'était pas dupe de ce “Peut-étre.”
I1 n'avait eu qu'a la rencontrer avec Fabien,
durant ses courtes apparitions a St-Chose, a
voir ce visage jeune épanoui de bonheur pour
comprendre qu’elle aimait son voisin, qu’elle
I'aimait sans réserve.

Il n’insistait pas, se contentant des miettes
de ce festin d’amour, savourant sans penser a
plus tard le bonheur de la voir, d’étre a ses co-
tés, de I’entendre.

Jamais plus, il ne lui avait parlé d’amour. Il
aurait eu peur qu’elle se fachat, qu’elle s'éloignat
de lui, qu’elle ne lui permit plus ces visites.

Il 'aimait avec le meilleur de lui-méme, plus
pour elle que pour lui.

Suzanne ne possédait pas ce type de femme
qui inspire ces passions violentes. Par contre,
elle attirait... elle attachait...

—Salut bien la compagnie, dit Hubert en
franchissant le seuil de la porte... Je viens de
chez Ignace Picard... J’ai acheté une de ses
vaches Ayrshires.

—Ca a di lui cofliter de s'en défaire, ques-
tionna Joseph Germain.

—Pas au prix que je 1'ai payé.

—Vous restez a veiller avec nous autres?
s'enquit le pére Germain. Joseph va dételer
votre cheval.

—Je voulais rien qu'arréter en passant, his-
toire de vous saluer.
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—A cette heure que vous étes rendu, amusez
vous, fumez.

Hubert, sans se faire prier davantage, accep-
ta l'invitation.

Il regretta sa soirée.

Suzanne ne lui accorda pas plus d’attention
que s'il n’avait pas été la. A la dérobée, il
I'examina et crut remarquer qu’elle était dis-
traite, réveuse. Sa pensée était ailleurs. Ou?
I1 ne le savait que trop.
I'autre; elle le suivait & Montréal. N’avait-il
pas vu, lui aussi, dans le journal Ile résultat
des élections universitaires, et apercu dans le
coint de l'actualité le portrait de Fabien Picard.
Comme un ver s'attague au coeur d'un fruit,
la jalousie g'implantait en lui, et cruellement
d'une morsure lente et tenace lui rongeait son
propre coeur.

En retournant chez lui par une nuit de noir-
ceur qu'aucune étoile ne trouait, une sensa-
tion de vide l'oppressa et dans un fond inscup-
conné de son ame, un meécontentement sourd
de lui-méme, des auftres, de la vie grondait.

La solitude de sa maison, malgré les livres
qui par des soirs pareils lui tenaient compa-
gnie, lui apparut intolérable et lourde.

Il finit par se ressaisir par secouer la mélan-
colie qui l'envahissait. Il songea, pour reporter
ailleurs le fil de ses pensées, au travail absor-
bant et aux perspectives de succeés dans l'ex-
ploitation de sa ferme, qui, chaque jour, lui
souriaient davantage.

N’aspirait-il pas a la Médaille d’'Or Agricole?

Quand il commenca de reconnaitre les en-
droits familiers 1a ou sa vie s'écoulait et qu’il
aimait d'une ame mystérieuse 1'ame des bétes
et des choses au milieu desquels il se mouvait
et vivait, les idées noires, comme des papillons
surpris, s’envolérent loin... bien loin.

XI

En rentrant chague midi pour le diner, Fa-
bien Picard, anxieusement, alla voir sur le
meuble ou d’habitude la maitresse de pension
déposait le courrier, s’il n'y avait pas de lettres
a son adresse.

Il y en avait bien quelques-unes chaque jour,
mais pas celle qu'il attendait: des félicitations
de confréres de classes dispersés a Québec ou
ailleurs, qui avaient vu dans les journaux ses
succeés récents ou des lettres de jeunes filles qui
profitaient de l'occasion pour se rappeler 3 son
souvenir.

Le jeudi, il reconnut enfin le sceau postal de
Saint-Chose. Il en reconnut également 1’écri-
ture réguliére et fine. En tout autre occasion il
en aurait éprouvé un grand plaisir. Aujour-
d’hui le billet le plus agréable a recevoir, était
un billet de banque.

“Pourvu que la lettre arrive demain!” sou-
pira-t-il.

Ses finances s’épuisaient.

Serait-il forcé d’emprunter? Cette perspec-
tive le rendait nerveux, lui gatait chacune de
ses heures. Elle les empoisonnait. C'était
payer bien cher l'invitation de Lucille Messier
que d'accomplir, pour y satisfaire, une démar-
che humiliante.

Elle accompagnait;

Une fois l'idée
de remetire &

Tout le jour, il fut distrait.
lui vint de décliner linvitation,
plus tard cette visite.

Au bureau, profitant d’un moment ou il était
seul, il téléphona a Lucille. Deés les premiéres
paroles, elle lui fit savoir qu'elle comptait sur
lui, pour son party.

Il promit & nouveau d'étre présent.

“Esst-ce béte, songea-t-il de se tracasser pour
une insignifiance!”

Bah! si la letire n’arrive pas demain, il em-
pruntera, voila tout.

Enfin, la lettre tant désirée arriva.

Il décacheta l’enveloppe et vit entre les deux
feuilles de papier blane, le chéque bleu. De
sa grosse écriture irréguliére, le pére avait écrit
“cent dolla

Cent dollars!

L’argent ne fait pas le bonheur, dit un pro-
verbe. Peut-€tre! En tous cas il contribue
grandement a le creéer.

Fabien le constata.

Deés qu’il fut a la banque toucher largent, que
le caissier lui remit en beaux billets de dix et
de cing, la vie lui parut belle et le soleil glo-
rieux.

Il se promena par la rue Ste-Cathrine, met-
tant de temps & autre la main & sa poche pour
palper le papier qu’il froissait. Il s’arrétait aux
vitrines de marchands d’habits, entrait, s'in-
formnit du prix des tuxedos, les examinait, et
sortalt pour recommencer ailleurs le méme ma-
nege.

Le plaisir de

magasiner, en se disant que

si I'on veut, 'on peut acheter et emporter avec
soi la marchandise étalée, lui était une volupté
qu’il prolongeait.
Finalement, il
et malgré le volume du colis, voulut l’emporter
lui-méme.
Une fois 4 sa chambre il se dévétit essaya

se décida, fit ses emplettes,

son nouvel habit. Il se mira complaisamment
dans la glace, se tournant de tous les cotés.

La demeure des Mercier se dressait orgueil-
leusement sur une des rues de Westmount qui
couronne le Mont-Royal. Elle était construite
en pierre bleue et entourée d'un jardin fran-
cais.

La vue y est superbe. De la serre contigué
a la salle & manger la vue embrasse toute un
partie de Montréal. IL’on y distingue a leur
clocher la plupart des paroisses de l'ouest de
la, ville. Elle s'étend jusqu’au fleuve ou I'Ile
aux Soeurs se découpe dans le gris argent de
I'eau, et, dans les temps clairs, jusqu’aux mon-
tagnes qui barrent I'horizon de la rive sud, ou
I'on apercoit au premier plan, comme un avant-
garde isolé, celle de Saint-Grégoire.

M. Mercier qui est 'un des plus riches d'entre
les millionnaires canadiens francais a fait de
sa demeure un véritable musée. Au cours de
nombreux voyages en Europe ou en Orient, il
a rapporté nombre de tableaux, des marbres,
des oceuvres rares, qui ornent quelquefois jus-
qu'a la profusion les piéces de sa maison.

Quand Fabien sonna a la porte, ce fut un
domestique en livrée, galonné comme un attaché
d’ambassade qui vint lui ouvrir.

Ce luxe TI'impressionnait toujours. Tou-
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jours il se sentait géné devant ce domestique.
Mais ce soir, conscient d’étre quelqu'un, l'in-
vité de marque qu’on attend, il entra le front
haut, le torse bombé et la démarche assurée.

En son for intérieur il envia son ami de sa
situation mondaine et en l'espace d'une secon-
de, il passa dans son imagination, comme un
mirage le tableau d’un luxe futur, égal & celui-
13, et qui serait le sien.

Dans le salon quelques couples étaient déja
réunis. Il reconnut deux des amis de Jules.
Les autres, et les jeunes filles lui étaient in-
connus.

Tout de suite, et comme instinctivement il
fut mis en défiance.

Il n’était pas & son aise parmi ces jeunes
gans et ces jeunes filles. Ils n’avaient ni
la méme éducation ni la méme maniére de voir
et de juger les événements, ni les mémes gouts.
Il comprit qu’il pénétrait dans un milieu tota-
lement différent de ceux qu'il était accoutumé
de fréquenter jusqu’alors. Lui, fils de terrien,
issu de ses oeuvres, n’avait rien de commun
avec ces étres gatés par la fortune, snobs et
noceurs, du meins il en soupconnait quelques-
uns aux plis précoces au dessous des yeux.
Quand les propos, interrompus par son arri-
vée, reprirent au diapason d’'avant, le fossé
sembla s'élargir encore.

De la dizaine de personnes présentes, les
deux confréres de Jules qu'il connaissait
étaient les seuls avec qui il aurait pu sympa-
thiser, bien qu’a 1'Université il ne leur adressat
presque jamais la parole. C'était deux fer-

vents du sport, plus intéressés dans la valeur
d'un club de baseball ou de hockey que dans

les articles du code civil, habitués des cafés
de nuit et des roadhouses de la banlieue ou ils
faisaient des randonnées en auto avec des
dames dont la conversation avait un charme
plus prenant qu'un cours de droit civil. Quant
aux autres, ils composaient un ensemble des
plus bizarres. Il y avait Félix Gerval, le mu-
sicien, qui s’appelait Gervais avant son sé-
jour & Paris ou il avait appris a détester les
maitres anciens et & leur préférer les plus dé-
cadents d'entre les modernes.

Il professait & Montréal ou Lucille Mercier,
qui avait du talent & en jeter par les fené-
tres, était sa plus brillante éléve.

I y avait en outre un financier, membre
du Club, un député encore célibataire, bel
homme et bel orateur, partisan du féminisme
et qui de ce fait était le lion de la société dans
la présente saison. Quand aux jeunes filles,
si elles n'étaient pas toutes trés jolies elles
étaient par contre d’une élégance couteuse.

Fabien prit donc le parti d’étre sur ses
gardes, de ne pas s'aventurer trop dans les
conversation. Des personnes dont on parlait
en bien ou en mal, le plus souvent en mal tel
qu’il se doit, il n’en connaissait pratiquement
aucune. Pour ne pas paraitre trop provincial,
il se tut, se contentant d’écouter et de sourire.
Il adopta la politique du Sphinx. Bien lui en
prit. Comme il écoutait attentivement chacun
et chacune leur donnant toujours raison, on le
déclara intéressant et charmant causeur.

Germal interpréta au piano quelques mor-

ceaux d’auteurs modernes, Lucille chanta quel-
ques airs, les couples firent quelques tours de
danse et vers minuit la maitresse de céans
proposa, ce qui était dans son programme
d’ailleurs, de terminer le “party” au Cafe de
la Riviera. Cette boite, la plus chic de Mont-
réal était renommée pour sa cuisine, ses vins
et ces divertissements. Cette semaine on avait
ajouté une attraction spéciale: qudatre dan-
seuses céléebres newyorkaises évoluaient au mi-
lien de la place dans des costumes divers plus
légers les uns que les autres.

Les places étaient déja réserveées.

Sauf Jules Mercier tous acceptérent la pro-
position. Quand & celui-ci qui s’ennuyait et le
manifestait avec un sans géne qui lui était
coutumier, il annonca son intention d’aller
se coucher.

Ce fut un flot de protestations et de récri-
minations qui noya sa volonté. L’'une des
jeunes Tilles, la plus jolie, une anglaise, qui
cassait le francais & ravir, le prit par le bras,
le conduisit au vestiaire, lui enfon¢a son cha-
peau sur la téte et l'aida a revétir son paletot.

Les autos attendaient au dehors. Lucille fit
monter Fabien avec elle.

Le café de la Riviera occupe tout le second
plancher d'un des principaux édifices de la
rue Ste-Catherine-ouest, avec une entrée sur
une rue transversale.

Sa clienteéle pourrait se ranger dans la caté-
gorie de ce que les Américains appellent:
“High hats”. Les prix en sont excessivement
élevés. C'est peut-étre pour cette raison qu’il
regorge de clients.

Les murs sont décorés de peintures mytholo-
giques. L’éclairage a la moderne se passe de
candélabres sauf aux petites tables. Elle filtre
du plafond et des murailles au travers de
glaces dépolies de différentes nuances.

Au milieu, dans un espace libre, entourée
comme un ring de boxe d’'un cable de soie _ les
couples fox trottent ou valsent au son d'un
jazz band énervant et langoureux. Au centre
de cette espace libre une estrade est réservée
pour les attractions spéciales.

Un peu partout, dans des vases montés sur
des supports en fer forgé, brulent des parfums
exotiques.

Quand le groupe arriva, les tables étaient
presque toutes remplies, la fermeture des
théatres ayant eu lieu depuis quelque temps
déja.

Sur l'estrade, un danseur russe, culottes de
soie noire descendant jusgu’a mi-jambes, se
livrait a tous les mouvements chorégraphiques,
athlétiques et acrobatiques des danses de son
pays. On se chuchottait & l'oreille que c’était
un ancien noble exilé de son pays par la ré-
volution et qui avait recours a ce moyen pour
gagner sa vie.

Il y avait dans ses évolutions que la musi-
que accompagnait au rythme des tam-tams et
au ronflement des cuivres quelque chose de
barbare, de farouche de brutal et de tendre
tout a la fois.

Le pied gauche posé a plat sur son genoux
droit il tourna sur lui-méme, comme un dér-
viche, & une vitesse folle, puis s'arréta brus-




LE MIRAGE

quement salua les spectateurs les deux mains
tendues et disparut en courant. Le jazz atta-
qua un fox trot.

Un bruit de chaises remuées, un frottement
de pieds sur le parquet ciré, et les toilettes
claires des femmes se mélérent aux habits

—Jules, vous commanderez les vins et le
menu: je vous laisse ce soin. On dit que vous
excellez dans cela, dit une des jeunes filles en
se levant a l'invitation de Gerval.

Fabien ne pouvait faire autrement que de
demander & Lucille de lui accorder cette danse.
Ce qu’elle fit.

Pendant qu'il dansait avec elle, une vision
de jeune fille aux joues roses_ aux lévres char-
nues et rouges comme une belle cerise, s’'im-
planta avec insistance en son imagination. Il
se rappelait ses déclarations d’amour par une
soirée chaude de juillet. N'avait-il pas ke
soir-l1a, enchainé par une quasi promesse béte-
ment arrachée, son existence qu’il voulait ma-
gnifique a celle de cette petite campagnarde.

Cette pensée l'agaca et cela parut aux con-
tractions de ces traits.

—Vous avez lair ennuyé? lui demanda sa
compagne.

—Du tout.

Il secoua la téte comme pour
inopportun souvenir.

—JI1 m’est venu une pensée desagleable Je
l'ai chassé et voilda comment l'on peut étre
maitre de ses pensées.

La musique arréta. Des battements de mains
demandérent le rappel. Le chef d’orchestre
fit un signe et les musiciens reprirent les der-
niéres mesures du morceau.

Jules Mercier n'avait pas démérité les com-
pliments qu'on lui avait adressés. Un boule-
vardier parisien n'aurait pas mieux ordonné le
repas. En homme pratique et terre a terre il
était gonrmet et gastronome. Dans les réu-
nions ou il allait, sa spécialité était précisé-
ment le choix des mets et des entremets. Les
convives maintenant attablés, le verre de cock-
tail en main saluérent Fabien Picard aprés
un petit discours qu'un de ses confréres pré-
sents se permit d’improviser.

Les verres se rapprochérent par-dela Ila
table, s’entrechoquérent et I’on but au nouveau
président de la faculté de droit et a ses suc-
ces futurs.

Plus que toute autre, cette manifestation
flatta dans sa vanité le fils d’Ignace Picard. Il
pouvait donc frayer avec les individus de n’im-
porte quel milieu social et figurer sans trop
rougir parmi la jeunesse dorée des écus de leur
péré. Et puis, cette vie nocturne de plaisirs
et de bonne chére lui était inconnue et il ai-
mait & se féliciter d’y étre initié en de telles
circonstances.

Les accords de l'orchestre au rythme endia-
blé laissait le groupe indifférent. Ils man-
geaient et buvaient. Les vins se succédaient de
qualité toujours meilleure. Qu’importait Ia
note? Le député payait et le député ne regar-
dait pas & la dépense. Ses revenus passable-
ment élevés lui permettait bien des largesses.

Fabien avait le vin triste. Au bout de quel-
que temps, il commenca a sentir ses tempes

chasser cet

se serrer comme sous l'emprise d'un étau, et un
engourdissement de tout I'étre le paralyser. Il
s’accota la téte sur le dossier de sa chaise, allu-
ma un cigare et, lentement, en aspirait Iles
bouffées qu’il xenvoyalt en l'air ou elles dessi-
naient des capricieuses arabesques blanches.

De nouveau le souvenir de Suzanne s'empara
de lui. Il s’empara de lui tout entier ou point
qu’il cessa de suivre la conversation et que des
jeunes filles présentes aucune ne lintéressait
plus. Pas méme Lucille qu’il regardait en ce
moment de ses yeux qu'un commencement d’i-
vresse rapetissait. Il lui parut qu’elle aussi
avait le regard vague et que la rougeur colc-
rait ses joues.

De communicatif qu’il commencait d’étre
tantot, il était devenu subitement taciturne, ab-
sorbé en lui-méme. La bonne chére, les vins,
la danse lui étaient devenus indifférents. Le
temps lui sembla long. Il s’embétait tout a coup
et avait hate de regagner sa chambre et de se
livrer tout entier au repos du sommeil.

Jules Mercier qui avait 1T'oeil a tout et qui
portait l’'alcool comme une barique de chéne
S'appercut de son état. Il fift venir le garcon
et lui commanda une bouteille d’eau de selz que
celui-ci apporta aussitot.

Tiens, prends cela. Tu as l'air fatigué.
te remettre.

Fabien ingurgita le contenu du verre.

Ca va

Pour

se donner du mouvement il accomplit quelques
Ses idées se parérent d'une cou-

tours de danse.
leur plus claire.

Vers quatre heure la bande se disjoignit. Fa-
bien voulut appeler un taxi.

—Vous allez revenir avec nous, dit Lucille et
le chauffeur ira vous reconduire ensuite chez
vous.

La nuit était fraiche.

Cette fraicheur de l'air était douce a respirer
apres un séjour de quelques heures dans une
atmosphére surchargée de parfum, de fumée de
tabac et de mille senteurs diverses. Elle reposait
comme une douche bienfaisante aprés un exer-
cice violent.

Jules Mercier s’installa sur le siége d’avant
avec le chauffer, Lucille et Fabien prirent place
a l'arriére.

Comme dans les romans & l'eau de rose ,il y
avait dans le ciel une lune ronde pale et blanche.
Plus prosaiques et plus réalistes, il y avait égale-
ment, circulant par les rues endormies, les voi-
tures des laitiers qui faisaient songer au jour
prochain avec toutes les corvées qu’il renfer-
me.

Il n’y a rien de triste comme un retour chez
soi & I’heure des marchands de lait. La réac-
tion du plaisir commence a se faire sentir.

Les nerfs tendus_ le cerveau fatigué, les mem-
bres las, on a une conception autre que l'ha-
bitude des choses et de la vie. Les sensations
percues sont autres que d'ordinaire. Elles
varient avec les tempéramment. Des étres
forts et froids comme marbre se laissent porter
a la sentimentalité; d'autres prennent le monde
et ses habitants en dégott, d’autres broient du
noir. . .

Pour Fabien il était devenu sentimental, ha-
bituellement timide devant Lucille Mercier dont
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la beauté avait quelque chose de distant, il s'é-
tait enhardi jusqu'a lui prendre la main et a y
déposer ses lévres. Tl éprouvait un besoin impé-
rieux de parler, de conter ses réves d'avenir qu'il
échafaudait trés haut jusque dans les nuages;
de lui faire part de son ambition que les der-
niéres fumées de 1'alcool rendait d'une grandeur
démesureée.

Devant la jeune fille qui 1'écoutait en l'en-
courageant, il s’exhaltait et professait le “quo
non ascendam” des orgueilleux insatisfaits et
insatiables. Son meérite d'autant plus
grand qu’il se serait hissé au sommet de par
ses propres forces.

—N’ai-je pas commencé, disait-il, & émerger
au-dessus de la foule de mes confréres. Ne
suis-je pas le premier d’entre eux et vcus verrez
que l'an prochain & l'examen final, je serai
necre le premier et d’'emblée. Il s'élourdissait
de sa paroles. Sa vanité s’en grisait.

N'est-ce pas a moi que vous le devez, lui
Vous rappelez-vous notre entrevue du
Lac-aux-Grenouilles ol je vous disais...

—“Un homme comme vous n'a pas le droit de
s'enliser dans un petit village.” Oui, je me sou-
viens, et c'est votre phrase qui m’a décidé 2
abandonner pour la ville mon petit et monotone
village.

—Et vous le regrettez?

—Non. Bien qu’il y a des fois, surtout des
soirs, quand je suis fatigcué d’'une journée dure
d’études, ou j'aspire a la tranquilité de la cam-
pagne, et j'envie presque le sort de ceux qui y
passent leur vie, leur petite vie calme, sans rien
qui les dérange, dans le contentement de leur
état, et dans l'ignorance de conditions supé-
rieures. Mais ce regret passe vite .

—17I1 reste encore un peu de paysan en vous?

—Si peu. Que voulez-vous? On ne peut étre
le fruil de cing générations de cultivateurs sans
que l'atavisme et I'hérédite. ..

—Est-ce I'hérédité qui doit guider vos actes?
L’homme véritablement supérieur doit se débar-
rasser totalement de ces liens, et faire sa vie
par lui-méme, selon le choix libre de sa volon-
té... Savez-vous pourquoi je vous aime?

—Vous m’aimez? souligna-t-il moitié sérieux,
moitié badin.

—C’est une facon de parler. Mettons: “Pour-
quoi vous me plaisez”. C’est & cause des possi-
bilités que je devine en vous. Je voudrais étre
pour vous une allumeuse d’'idéal. Vous ne savez
pas quelle satisfaction ce serait que de se dire
qu’'un homme issu d’'un milieu obscur est monté
jusqu’au pinacle de la grandeur parce qu’on a
contribué en lui insufflant I’énergie et le courage
a le faire ce qu’il est. C’est participer a son
ascension, coopérer a ses SUCCES.

L’auto venait d’arréter devant la demeure
des Mercier.

—Je vous attendrai dimanche aprés-midi.
Nous prendrons le thé ensemble, et si vous le
voulez nous reprendrons notre conversation...

—Si je le veux! Mais vous venez de m'insuf-
fler une force nouvelle. Vous me donnez une
confiance en moi-méme de plus en plus grande,
une confiance telle que je ne reculerais devant
rien me sachant capable de tout entreprendre

serait

dit-elle.

¢

et de réussir.
dimanche.

Seul maintenant dans l'auto somptueuse qui
roulait mollement, il se joua a lui-méme la co-
medie de la richesse et de la puissance, jusqu'au
moment ol devant I’humble maison bourgeoise
qui lui servait de demeure ,le chauffeur l'arra-
cha brusquement de ses réves.

—Monsieur. C’est ici. Vous étes arrive.

Bonsoir ou plutét bonjour et a

XII

Je ne sais quel philosophe ancien a dit que
pour eviter que les lendemains de féte soient
tristes il n'y avait qu’'a les convertir en féte.
Précepte plus facile a formuler qu’'a mettre en
pratique.

Fabien avait la téte lourde, la bouche épaisse,
avec un goat de cendre, l'estomac détragué de
son orgie de la veille. C’était un novice de la
noce.

Il était d’humeur maussade. Tout le fati-
I'impatientait. Tout lui paraissait laid.
La vie elle-méme était un fardeau a porter. Les
compensations du plaisir sont trop lourdes.

Comme un ivrogne promet de ne plus boire, il
se promit bien de ne plus recommencer de telles
parties de plaisir. La petite douleur lancinante
qu’il avait aux tempes et qui ne le lachait pas,
contribua pour beaucoup dans sa résolution.

Le jour d’apres, débarrassé de ses malaises, il
ne songeait méme plus, et se plaisait & récapitu-
ler en son esprit tous les menus événements de
cette soirée. Avec désinvolture ses sentiments
firent volte face_et il trouva que ce serait agréa-
ble de recommencer.

Il y a des endroits ou cela flatte d'étre vu.
Le café de la Riviera est de ceux-la. On y
renceontre de belles femmes, chiquement mises,
on v déguste de bons plats, on y boit du bon vin,
et parmi les attractions il s’en trouve parfois qui
possédent un véritable cachet artistique. Com-
me c'est un public sélect qui le fréquente et
qu'on fait partie de ce public, I'on est donc
classé.

Mais voila! I1 y a un mais! Cela colte chew
et ce n'est pas tous les soirs qu’on rencontre
une personne comme le député qui défraye tou-
tes les dépenses.

Fabien réva donc de la vie de luxe... Il mau-
dit sa pauvreté, et se creusa la téte pour trouver
un moyen d’en sortir, d'en sortir vite.

Toujours il se butait & un mur, le mur de ses
études.

Au Bureau ou il faisait de la procédure, de la
correspondance et ce que l'on est convenu d’ap-
peler la cuisine, on lui donnait bien un salaire,
mais un salaire si maigre qu’il ne permettait
aucune extravagance. Sans la subvention pater-
nelle, il serait méme insuffisant & le faire vivre.

Demander une augmentation de salaire! Ame-
ner le pére a lui octroyer une subvention plus
grande! Ces deux solutions s’imposaient. La
raison pour la deuxiéme demande était trouvée.
Les nouveaux honneurs a lui conférer. Il ne
doutait pas de l'obtenir & sa prochaine visite
dans quelques jours.

Quand & son patron, il savait que sa bourse
était hermétique comme des vers ultradécadents.

guait,
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Il Iui reéstait le moyen de changer de bureau.
Il possédait une expérience suffisante pour
collaborer au travail du notaire qui retiendrait
ses services.

Tel que proposeé, tel que fut fait. Il eut le re-
fus attendu et la chance de rencontrer un au-
tre patron qui s'occupait beaucoup de finance
el lui confia, bien remunéré, un poste important.

Désormais, il pouvait desserrer davantage les
cordons de sa bourse, il pouvait se produire
davantage, et ne manqua pas de le faire.

Diverses conventions universitaires, l'une 2
Toronto, 'autre & Québec, le mirent-en évidence.
Ses discours furent reproduits dans plusieurs
journaux. Il agrandit le cercle de ses relations
et de ses connaissances.

Cette fin d’'année lui fut heureuse. Il se rap-
pellera toujours ces derniers mois de sa deuxié-
me année d’Université. Tout lui souriait. Jus-
qu’a 'amour. Il savait dans un coin de son pays
un trésor, un bijou de jeune fille qui I'attendait,
patiente. et plus prés de lui, dans Montréal, au
sein de la société la plus riche comme la plus
élevée, il cultivait avec la troublante et sédui-
sante Lucille Mercier la fleur dangereuse de
I'amitié amoureuse.

Pour qui ne songe qu’au présent, cette double
idylle ne manquait pas de charme. Fabien sy
délectait s’apercevoir qu'il ' t
mailles d’'un piége dont il ne se défer
peine.

Jeu dangereux! jeux cruel méme et
dénouement brisera peut-étre guelque coew
ne et blessera guelque orgueil fé i
prendre, de perdre tant
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D’avoir beaucoup sorti, d'avoir connu beau-
coup de monde, d’'avoir ébauché pour le plaisir
grisant de la conquéte, sans penser a plus, nom-
bre de flirls, ses facultés sensitives s'étaient
émoussées. Si une belle toile représentant un
coin pittoresque pouvait 'émouvoir en lui procu-
rans une jouissance artistique, par contre, la vue
de T'original, de la nature elle-méme la laissait
totalement indifférente. Si elle vibrait aux beaux
vers des poeies dqui ont magnifié en chantant
la passion de l'amour, elle s’avouait par contre
elle-méme, incapable d’aimer. “Je n’aime que
moei, disait-elle, et quand j'aimerai un homme,
je croirai seulement l'aimer. je m’aimerai en
Iui.”

Elle aimait & deviner et a découyrir des ta-
lents nouveaux dont elle se faisait la coryphée
N’avait-elle pas déja organisé une exposition de
pastels et deux concerts?

Les éloges que Jules lui avait faits souventes

is durant les années ou il fréquentait le col-

ami Fabien Picard tou-
premier en dépit des efforts réitér
ncurrents, 'avaient fait s’intéresser a ce
homme.

; lui disant

se terrer dans

cere

village,

elle-méme. . .

ur la voie,
pour le pro

Chadque chose

'Sonnes.
nez-vous?
ICS
référées. ..
bon
gu’'ave
y a de plus

—J’al pensé a vous
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lanterie. Ce ne vous va pas. Demeurez ’hom-
me des cavernes; c’est une personnalité qui vous
convient.

—Vous me trouvez un paysan mal dégrossi.

—Au contraire, je trouve que vous perdez trop
de votre type primitif.

—Et vous le regrettez? Pourtant c’est bien
vous qui me conseilliez de devenir citadin.

—Je vous ai conseillé de sortir de votre mi-
lieu, mais en conservant les caractéristiques de
vos origines. Faites-vous une personnalité a
a vous, bien a vous, et qui ne soit qu’a vous.
La galanterie ne vous va pas. Abandonnez-la.

—*“Cette lecon vaut bien un fromage”. Et je
me permets en compensation de baiser le bout
de vos doigts.

—Quand allez-vous a St-Chose?

—Probablement la semaine prochaine.

—Votre petite voisine vous y attire!

—Quelle voisine?

—Celle dont vous m’avez parlé l'autre soir.
Vous ne vous rappelez pas. Vous deviez étre gris.

Il rougit.

—C’est plus que probable.
m'attire nullement.

Il mentait, et il le savait, parce qu'il pensait
souvent & Suzanne. Cet aprés-midi, il pouvait
l'oublier, envouté qu’il était par le charme de
Lucille, mais demain, mais aprées demain, le sou-
venir qu’il repoussait et chassait lui renverrait
T’ovale pur encadré par l'opulente chevelure noi-
re. Dans I'embrasure de la porte, Jules apparut.

—Bonjour Fabien. Tu viens te faire endoc-
triner par ma soeur? Je te laisse. Et il disparut
aussitot.

—Mon frére est aussi désagréable que toujours.
Lui, il a de la chance d’avoir son pére. Sans cela,
avec son peu d'énergie, il végéterait probable-
ment.

—Pourtant, il aime la profession qu’il s'est
choisie.

—1Ia belle affaire! Qui ne l'aimerait pas a sa
place? Du jour qu’il sera recu avocat il est cer-
tain d'avoir comme client quelques-unes au
moins des compagnies dont papa est le directeur.
Aussi, n'aura-t-il aucun mérite a réussir.. En
voila un qui prend la vie aisément.

—Quelle est votre conception de la vie?

—Vivre c’est détruire! La vie ne s’opére que
par la destruction. C’est la loi dans la nature.
Vivre c’est lutter! Moi si j'’étais homme j'aspire-
rais au premier poste.

—Vous ne savez pas si je n'y aspire pas com-
me vous. Croyez-vous que j'ai abandonné mon
village pour végéter a la ville? Chez moi, je se-
rais le premier. Je serais maire, je deviendrais
député rien qu’a le vouloir.

—Rien ne vous empéchera de le devenir.

—Ce n’est pas ce dont je réve. Je réve la
richesse et la puissance. J'aspire d’autant plus
a la richesse, qu’élevé, moi, pauvre relativement,
bien que mon pére soit probablement le plus
riche cultivateur de Saint-Chose, j'ai été élevé
parmi des fils de richards, au collége, et que j'ai
souffert de la comparaison entre leurs conditions
et la mienne. On dit que linstruction nivelle
tout. Pas linstruction seule. Il y faut la ri-
chesse. Il y aura toujours ume aristocratie. Si

En tous cas, elle ne

ce n’est l'aristocratie du sang, ce sera l'aristo-
cratie de l’argent.

—Eft l'aristocratie de l'intelligence, de la pen-
sée?

—Elle céde le pas.

—Vous parlez par rancune.

—C’est vrai. Je garde le souvenir cuisant de
quelques humiliations de collége.

—Et vous prenez dés aujourd’hui votre revan-
che.

Cette conversation entre deux étres jeunes et
de sexe différent, ne pouvait durer longtemps
sur ce ton. Les propos, piastres et arrivisme,
manquaient trop de poésie pour soutenir long-
temps l'intérét d’une causerie.

Fabien ne voulant pas trop verser dans l'é-
gotisme, essaya d’autres sujets. Il papillonnait
de ca de la, cherchant quelque chose qui serait
d'intérét mutuel comme un insecte ailé vole de
fleur en fleur avant de se déposer sur 'une d’elle
et d’y butiner.

Le domestique roulant la table contenant le
thé et les biscuits vint faire diversion.

Il placa la table devant le divan et s’appréta
a verser le breuvage quand Lucille lui dit.

—Vous pouvez vous retirer, Pierre. Je servirai
moi-méme.

Elle tendit la tasse a Fabien, et alla s'asseoir
a coté de lui sur le divan.

—Je vous ai parlé beaucoup de moi, mais vous,
vous ne m’avez pas encore dit votre idéal.

—Je n'en ai point.

—Vos idées sur 'amour.

—L’amour je n'y crois pas. Le mariage? une
institution nécessaire. Un acte de l'état civil,
comme vous dites en votre jargon légal ou a
peu prés. Quand je me marierai, je ferai un
mariage de raison. Je marierai un homme dont
je serai fiére de porter le nom. En d’autres ter-
mes, j'achéterai par l'argent que j'apporterai le
nom qu’il aura rendu ou devra rendre célébre.

—Et puis aprés vous aimerez votre mari.

—S’il se montre capable d’inspirer de 'admira-
tion, je I'admirerai.

—Etre I’épouse d’'un notaire, demanda-t-il en
riant, cela vous sourirait.

Elle devint réveuse_ et répondit, le ragard va-
guant vers l'au-deld des jours actuels...

—Peut-étre. Il y a des notaires qui sont des
personnalités trés puissantes. Si mon future
époux peut espérer se ranger dans...

—En ce cas, je pourrais espérer.
—Faites-vous recevoir d’abord.
marque ensuite.

—Vous me permettez d’emporter cet espoir
avec moi.

—Je ne vous permets rien. Je vous ai déja dit
qu’on fait sa vie, et qu’on ne se laisse pas guider
par la vie.

Faites votre

* *

Grandi dans son estime, Fabien, ce jour-la, re-
tourna a pied chez lui, la téte haute regardant
les passants du haut de sa grandeur future.
L’existence serait belle, s’il la faisait ce qu’il
voulait. ..
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XIII

La deuxiéme année d’'université est chose du
passé. Ce fut pour Fabien la plus belle qu’il ait
encore vécue. En vivra-t-il une autre pareille?

Plus que probablement.. Non. Il n’aura plus
Ienthousiasme nouveau qui l'animait. Les res-
ponsabilités vont commencer qui causent les
nuits d’insomnie dévorées d’inquiétude. Méme
a l'université, il devra abandonner I'insouciance
de l'age jeune. Son avenir dépendra de l'exa-
men. L’examen c’est I'épée de Damoclés en sus-
pens sur la téte de I'étudiant. Elle le suit par-
tout, & sa chambre, au bureau, au spectacle, au
plaisir. D’elle dépend l'avenir. IL’avenir quel
mot terrible par I’énigme qu’il renferme. Que
sera-t-il I'avenir? Ce que nous le ferons. Mais
les événements viennent qui contrecarrent les
plans, mais des circonstances adverses, indépen-
dantes de la volonté, détrulsent en un tour de
main les plus loborieuses combinaisons, mais un
rien, la maladie, la malchance peuvent irrémé-
diablement le compromettre.

Le temps des vacances est venu. La ville perd
de ses charmes; les théatres se ferment. Les
citadins riches s'en vont vers les plages a la
mode, vers les montagnes, au bord des lacs. Des
nuées d’américains qu’attirent les magasins de
la Commission des Liqueurs, et les moeurs dif-
férentes des leurs du groupe ethnique canadien
francais s’abbattent sur la ville et en changent
la physionomie. Les affaires deviennent tempo-
rairement paralysées. Les financiers ferment
leurs bureaux plus & bonne heure et gagnent
les terrains de golf.

Et puis... Lucille Mercier depuis un mois
est partie pour I'Europe.

La ville est terne, ennuyeuse, grise, L’air est
lourd & respirer, il manque du ciel, de I’horizon.

Fabien a averti son patron qu’il abandonnera
son poste dans une semaine.

Il a besoin de repos. IL’étude, l'ouvrage du
bureau, les veilles et les parties qui se prolongent
au-dela de minuit jusqu’au petit matin ont épui-
sé la réserve de ses forces.

Il s’apercoit qu’'il a moins de résistance au
travail. Depuis que Lucille est partie ne sachant
trop que faire de ses soirées, il s’est acoquiné
avec quelques confréres, joueurs de cartes enra-
gés. S'il a joué prudemment, et si la chance
lui a été favorable, il lui reste tout de méme
d’avoir pris de trop nombreuses libations.

A présent qu’il n’est plus obligé de les accom-
plir, il a hate de reprendre les travaux de la
ferme. La nostalgie le travaille. Il veut revoir
la maison, revivre quelques mois sous ce toit
qu’il abandonnera et pour toujours.

Il a hate aussi de revoir sa petite Suzanne. Ce
qu’il va en avoir a lui conter. Ce qu'il va I'é-
merveiller au récit de ses actions.

Il n’y a qu'une chose dont il ne parlera pas:
ses relations avec Lacille. Pourquoi lui faire de
la peine? Comment comprendra-t-elle?

A mesure que le moment approche ou sur le
quai de la gare Viger, il dira pour deux mois,
adieu & la ville, il y pense avec douceur, voire
avec ferveur. Il est convaincu de l'aimer, et re-
grette presque ses assiduités prés de 'autre. Pou-
vait-il y renoncer? Pouvait-il sacrifier & sa va-

nité l'ivresse d'étre remarqué de Lucille Mer-
cier!

Le quai de la gare Viger regorge de voyageurs.
C’est le samedi. Le temps est au beau. Les cita-
dins en profitent pour gagner la campagne.

Fabien a pris son billet, fait enregistrer sa
malle, acheté ses journaux.

Il est heureux de fuir I'atmospheére polluée par
la fumée d’usine, et les émanations de gaz des
autos. Il a hate de respirer plus & son aise, de
laisser l'air pur s’engouffrer dans ses poumons.

Il a hate aussi du travail physique qui lui dur-
cira les muscles, renovera ses forces. Depuis
quelque temps, il ne se sent pas bien. Il a de
fréquents malaises, des lourdeurs a la téte.

I’horloge marque cing heures moins cing.
Dans quelques minutes, le train s’ébranlera. II
franchit la grille, monte en wagon, et trouve
heureusement dans le compartiment des fumeurs
une place libre prés de la fenétre. Il s’y installe,
décroche sa casquette et s’accoude sur le bord
du chassis pour mieux voir.

Un commandement du conducteur, une son-
nerie de cloche, un jeu strident, et lentement le
convoi se met en marche.

Il longe un instant le fleuve, traverse la ville
et s'élance dans la campagne.

Partout tout est vert, de ce vert tendre que les
chaleurs de juillet et d’'aolt n’ont pas fatigué.
I1 semble qu'il doit faire bon se laisser vivre
dans la campagne, s'étendre sur les pelouses om-
bragées, sans penser a demain, golter la dou-
ceur du repos.

Les villages succédent aux villages, les wa-
gons se vident peu a peu.

Bientot, c'est le terme. Jeanville apparaitra
avec ses maisons aux couleurs claires, perdues
dang la verdure des grands arbres qui bordent
les rues.

Le soleil décline, rougeatre. Il fait flamboyer
le ciel.

Le “trainman” passe dans les allées:

—dJeanville, next, Jeanville suivant.

Fabien se léve, traverse le char dans son en-
tier, et attend que le train stoppe.

A la gare, le péere est la... endimanché. 11l
est joyeux. Il serre fortement dans sa main
large la. main de son fils. Les questions se sui-
vent pressées comme un interrogatoire.

L’étudiant salue des figures connues. Il dis-
tribue les poignées de main. La considération
dont il jouissait parmi les siens a grandi durant
cet année d’absence.

—As-tu ton billet pour le bagage?

—Le voila.

La lourde malle est chargée dans la voiture
sur le siéze d'arriére.

Le pére et le fils montent.

Fabien prend les guides.

—Votre trotteur est toujours la.

—Un peu.

La route est gravelée de l'automne dernier.

Fabien fait claquer sa langue, donne deux ou
trois coups de guides.

Le cheval s’élance. La poussiére se léve en
nuage...

—Il a encore bon train.

—La pouliche que j'éléve va étre encore mieux
que ca. Je la dompte cet été...



MIRAGE

—Nous la dompterons ensemble.

S ES ES

Les jours coulent tranquilles, sereins.

Fabien est étonné de trouver un charme cha-
que jour plus grand.

—Ce n'est pas si ennuyant que cela, pense-
t-il. ..

D’autant plus que, chaque soir, il fait jouer la
clanche d’'une certaine barriére, et que certaine
petite fille I'attend, avec qui il passe des heures
douces. ..

Son penchant pour Suzanne grandit.
vient de l'attachement.

Qu’'est devenue Lucille Mercier? Une indiffé-
rente? Que lui impoiTe? Jamais a ses cotés il
n'a éprouvé l’émotion qu’il éprouve. Son or-
gueil était flatté. L’aimait-il avec son coeur?
Si un revers de fortune anéantissait la fortune
paternelle, si la maladie détruisait 1’harmonie
de ses traits? Il ne la verrait plus. Il se l'avoue
brutalement, cyniquement méme.

Tandis qu’il souffrirait de la douleur de Su-
zannne.

Une ombre se profile au tableau. Il a appris
qu'Hubert Desroches venait souvent. Il 1'a méme
rencontré. Ils ne se sont pas parlé, se sont re-
gardés comme deux ennemis.

S’il le peuvait!. ..

Les poings crispes,
terieur

Hubert est un colosse,

s bon de trop le

constater e Spous ce

I1 de-

il bouillonne d'une rage in-

tout en museles
molester,
rapport,

v vite. Suzanne

HURert

te guelle temperature. 1a tache etait

mais pour Fabien, déshabitué des

exercices

*ueil de tenir téte aux
gout-
front, sur la fi-
gure et par travaillait quand
meéme, inconsecient de la fatigue et de l'abatte-
ment qui s'ensuivit.

Quand il demeura quelgues minutes immobile,
le sang lui br{lait. Une soif intense venait de

narnement. Les
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s'emparer de lui. Il n’y avait pas de source
aux alentours. Il se dirigea vers la riviére, se
coucha & plat ventre, et but gouliment & gran-
des gorgées. Il retourna vers la piéce et continua
a travailler. Vers le milieu de l'aprés-midi, le
temps fraichit, le soleil se cacha derriére les
nuages. Il frissonna, se sentant soudain mal
a l'aise. Pour ne pas passer pour une femmelet-
te, 11 se redressa dans un effort et continua sur
la barre a faire pivoter les gros cailloux que le
peére encerclait d'une chaine, et que les che-
vaux tiraient vers la ligne.

Mais le soir la fiévre le brula. Il ressentait par
tous les membres une lourdeur agacante.

Il en fut quitte, sur I'avis du médecin, pour une
semaine d’inaction et de repos. Il put mesurer a
I'inquieétude qu’il causa, la grandeur de l'affec-
tion paternelle.

Tous les apres-midi, durant les trois jours
qu'il dut garder le lif, Suzanne le venait voir.
Elle le soignait et pour faire paraitre les heures
moins longues, elle lisait a haute voix quelques
passages de ses livres préférés. Il trouva bonne
sa maladie. Elle lui faisait comprendre le dé-
vouement des deux étres qui lui étaient les plus
chers au monde.

Quand il fut remis:

—Vous voyez, papa, que je ne suis pas fait
pour les ouvrages durs. Les études m'ont rendu
femmelette.

Le pére ne dit rien.

Fabien avait peut-étre raison.
pas de la méme trempe.

Il se résigna & le voir délaisser la terre. Ses
conversations récentes avec le notaire Lafond
lui avaient donné la quasi-certitude aue ce der-
nier serait heureux d'abandonner son étude dans
guelgques années.

Quelle belle succession a recueillir pour Fabien.

Rien ne l'empécherait, lui, quand l'age vien-

] ge, de louer son bien, de
» flaner par les maga-
u de faire sauter
roses et blonds.
mnement de sa carriers

&
temps qu’il se se irait revivre en ce

Ils n’étaient

y digne cour

en meme
rejeton de la race qui grimperait une a une les
chelies du sSucee

Il serait un personnage encore plus considé-
ré. Quand il passera sur la rue on dira:

st le pere de not' député; le pére du notai-

Il sovriait tout seul, le pauvre homme, & ces
perspectives d’avenir, heureux que son fils soit
: :

Cru plus. grave.

as d’histoire'.
La troi-
passa

Les peuples heureux K

Les individus sont comme les peuples.
e année d'université de Fabie se

sans inecidents.

Il sortit peu, travailla beaucoup, remporta la

chainon de plus a

S1CLI1

palme sur ses confréres. Un
la trame de Ses Succes.
Vingt-trois seulement. Notaire.
De la santé. Il l'avait prouvé l'an dernier
en se relevant facilement d’une imprudence qui
aurait pu avoir des suites facheuses. De belles
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relations faites par soi-méme, & force d’habile-
té, de travail; un physique agréable; un don de
sympathie communicative... Tout cela con-
trebalancé par une volonté ondoyante qui lui fait
subir trop facilement l'influence du milieu.

Tel était Fabien Picard. Pardessus tout arri-
viste. Par orgueil! Non. Plutét par vanité.
Travaillé par deux courants contraires: le dé-
sir & la quiétude, et le besoin de s’extério-
riser, de briller, de paraitre. Avec cela, il se
lancait dans la Vie. Toute son existence anté-
rieure avait convergé vers ce but. Il était au
point décisif, au carrefour des routes.

Il aurait pu tergiverser, composer avec lui-
méme. Il ne le voulait pas. Une fois la voie
choisie, il s’y précipiterait, se jetterait dans Ila
mélée, sans aucune sensiblerie s’acharnant con-
tre les obstacles, renversant, piétinant ce qui
serait sur son chemin, semblable & ce grand
général révolutionnaire qui adorait sa femme
et ses enfants, et qui, la mort dans ’Ame, parce
que la Cause l'exigeaif, les sacrifia impitoyable-
ment plutoét que de rendre deux prisonniers en-
nemis condamnés a la guillotine.

Demeurera-t-il le terrien, ’homme de la cam-
pagne, malgré toutes les perspectives qui lui sont
ouvertes?

Sera-t-il le financier, I’homme qui bataille
parmi la foule avide des concurrents, préts a 1'é-
craser, s'il ne les écrase pas lui-méme?

Vivra-t-il sa vie quasi pastorale, au milieu de
1a nature, parmi des étres simplistes et peu com-
pliqués, ou fera-t-il de sa vie quelque chose de
magnifique de par les obstacles qu’il rencontrera
et qu’il renversera?

L’homme a toujours eu un faible pour les cho-
ses difficiles. Piquez le au jeu, il ne se connait
plus d’ardeur. Plutdt que de passer par la porte
ouverte il s’élancera contre le mur pour y faire
une bréche au risque de s’anéantir lui-méme.

Fabien choisit donc la ville.

Deécidé, il prit le train pour chez lui. Il vou-
lait y passer une semaine. Pas plus. Ce serait la
derniére. Ensuite, il sera l'étranger, I’ancien qui
y passe quelques heures et repart.

Si rien n’ébranlait ses résolutions une fois
qu’elles étaient prises, il attendait toujours a la
derniére minute avant de les mettre & exécution.

Il était lache en cela. Mais une fois décidé, il
ne reculait pas, il faisait front, it attaquait im-
pitoyable et dur.

De ses projets, il ne voulut rien confier les
premiers jours, bien que son peére, pour attirer
ses confidences, lui annonca qu’il avait retiré
T'argent d’une hypothéque et qu’il avait en ban-
que deux mille dollars pour son établissement.

A Suzanne seule, il s’ouvrit, un soir. Il partait
dans deux jours. C’était la veille de l'explica-
tion définitive.

I1 lui confia tout.

M’aimes-tu, lui demanda-t-il?

—Tu le sais que je t’aime.

—Meéme si j'étais indigne de toi?

—Tu ne peux pas l'étre. Quand tu le veux,
tu es trés bon.

—M’attendrais-tu encore un an?

—Je t’ai dit que je t’'attendrais, je t’attendrai
toujours.

—Pourquoi m’aimes-tu?

—Je ne sais pas. Parce qu’il faut que je
t’aimes, parce que tu es toi.

—Ma petite Suzanne, je vais te dire un secret.
Je pars aprés demain. Je quitte Saint Chose
pour toujours.

—Et la peine que tu vas faire & ton pére?

—Je dois d’abord édifier mon avenir. Serais-
tu préte & me suivre le jour ou je viendrai te
chercher?

—Je te suivrai partout, tu le sais bien. Pour-
quoi ne demeures-tu pas avec nous? Quand tu
es en ville, j'ai peur pour toi, des fois.

—Peur de quoi?

—Je ne sais pas.

—Peur que je t'oublie?

—Des fois. La soeur de ton ami, tu la vois
souvent.

—Tu es jalouse.

—Un peu. Moi je n’aime que toi.

—Et tu recois bien Hubert Desroches.

—C’est mon ami. Ce n’est pas mon cavalier.

—Lucille Mercier, c’est mon amie, ce n’est pas
ma blonde. Aimerais-tu cela venir demeurer a
Montréal avec moi? X

—Je t'ai dit que je te suivrai partout. J’aime-
rais mieux que tu demeures ici. Ici j'ai tous
mes parents, mes amies. Je suis intime avec
chaque coin du pays.

—Je parle aux arbres, aux fleurs. Ils me com-
prennent. Demande a cet arbre-1a ce que je lui
ai dit de toi.

J’aimerais bien m’établir & Saint-Chose, mais
vois-tu, ma petite Suzanne, c’est trop petit pour
moi.

Il l'attira plus prés de lui. Elle pencha la
téte sur son épaule, et lui, se payant de mots,
s'enivra, de ses propres paroles.

Il fit miroiter un tableau si meryeilleux de
leur vie future; il parla de ses ambitions, énonca
ce qu’il serait un jour, et il s'exhaltait tellement
que son exhaltation en devenait communicative
et que Suzanne tressaillait & ses paroles.

Elle croyait tout ce qu’il disait, elle buvait
chacun de ses mots, elle avait 1la conviction que
ces pronostics se réaliseraient. Lui, il était
d'une essence & part. Il était supérieur a tous
ceux de son age.

—Et si ton pére s’objecte? Il s’objectera. Il te
voudrait prés de lui. Il me I’a dit, I'an dernier
quand tu étais malade, qu’il espérait bien ache-
ter pour toi le greffe du notaire Lafond.

—Je ne peux pas m’enterrer dans ce village.
C’est trop petit pour moi. J’étouffe. Il me faut
la ville, la grande ville... Aprés demain je pars...
Je reviendrai riche, et je ferai de toi ma reine,
la reine de mon coeur, et je déposerai a tes
pieds tout le fruit de mon travail.

* * ES

—Papa. Il me faudrait quelque argent pour
m'établir. Les dépenses d’un bureau sont lour-
des & supporter... le loyer, la papeterie, la sté-
nographe, ¢a colte cher.

—Combien te faudrait-il?

—Mille piastres. Plus si vous étes capable. Je
veux m’installer trés bien dés le début, pour que
les clients en entrant chez moi, aient une bon-
ne impression.
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—J’al deux mille piastres en banque. Je te les
réservais. Ils sont pour toi. J’ai justement parlé
au notaire Lafond. Il serait heureux de te céder
sa place.

—Je n’ai pas l'intention de prendre son bureau.

—Hein!

—Mon affaire est toute trouvée. Je m’installe
a4 Montréal... jai acquis un peu d’expérience
dans la finance... Non! Ca ne sert & rien. C'est
irrévocable. Ne caressez pas la chimeére de
m’avoir prés de vous.

Pour ne pas étre tenté de s’attendrir, il allait
au devant des coups. Cruellement, il détruisait
I'une apreés l'autre les idées de son pére. Avant
qu’il ne formule des objections, il allait au de-
vant.

Il savait ce qu'il s’ensuivrait de tristesse de
cette explication définitive, qu’elle laisserait des
traces de blessures lentes a cicatriser. Puisqu’il
le fallait, autant tout de suite que plus tard.

Atterré, le pére Ignace ne répondait pas. Il
songeait & ce qu’il dirait au notaire Lafond vis-
a-vis duquel il s’était presque engagé.

—Voyez-vous, Papa, vous devriez savoir que
je ne suis pas pour m’abrutir toute ma vie,
dans ce trou. Car c'est un trou, Saint-Chose.

—J'y ai bien vécu jusqu’ici moi, et jai fait
assez d'argent pour te faire instruire.

—Me reprochez-vous mon instruction.

Les choses s’envenimaient.

—Non... mais...

—Mais quoi! Par égoisme, pour satisfaire vo-
tre vanité puérile, vous voudriez m’avoir prés de
vous, pour me montrer comme dans un cirque ou

I'on fait faire leurs finesses aux perroquets.

Une fois lancé il n’était plus maitre de lui.
Prévoyant de la résistance, il s'était exaspéré
lui-méme a froid, et maintenant il parlait, par-

lait sans savoir ce qu’il disait. Il parlait contre
son coeur qu'il forcait & se taire. Il croyait voir
Lucille Mercier l’encourager. Pourtant, la veil-
le, il avait avoué & Suzanne qu’il n’aimait qu’elle.
Il ne s’avouait pas son inconséquence. Il ne
réalisait pas plus I'incohérence de ses sentiments
que la portée de ses paroles. Sa théorie de la vie,
il la mettait en pratique. Il se disait, pour s’ex-
cuser, qu’il faisait ’expérience de son systéme.

—Non! Non! je n’ai pas gaspillé ma jeunesse
pour n’étre qu'un grand homme de petit village.

Le pére voulut essgyer la corde sentimentale,
espérant qu’elle vibrerait chez le fils.

—Et si pour moi, j'te demandais de sacrifier
seulement quelques années.

—Je refuserais. Sacrifier quelques années, c’est
sacrifier mon avenir. Je n’ai pas le droit, m’'en-
tendez-vous, pas le droit de vous écouter. Je
veux plus que ce que vous voulez que je sois.

Le pére Ignace ne répondit pas. Il se maitri-
sait. Mais avec quelle peine, au prix de quelle ef-
fort. II n’y avait pour le constater qu'a regarder
la paleur de ses joues, et le frémissement de ses
narines, et le tremblement de ses mains.

Il se dirigea lentement, vers le petit meuble
ou il serrait ses papiers, en sortit un papier
bleu et écrivit quelques mots puis signa de sa
grosse écriture inculte.

—Tiens... Tu n’es plus mon fils. Voila. Pour
que tu ne dises pas que je t'ai nui... Je savais

que ca arriverait de méme... on me l'avait dit...
Tu as honte de moi. J’ai honte de toi.

Fabien hésita, ne sachant s’il devait ou non
accepter le cheque. Finalement, foulant aux
pieds son orgueil, il tendit la main.

—C’est bien. J’accepte. Vous croyiez que je re-
fuserais votre argent. J'en ai besoin. Je le
prends je le ferai fructifier, et dans dix ans, dans
cing ans, je vous le rendrai avec l'intérét, et I'in-
térét composé. C’est une affaire. Un point,
c’est tout. Puisque vous me chassez...

—Je ne t'ai pas chassé... c'est toi qui pars,
qui te chasses toi-méme. ..

—Vous me chassez... trés bien... Vous avez
votre vanité... moi... j'ai mon orgueil... je
pars... je ne reviendrai plus...

—I1 y a un train a 5 heures.

Il appela son homme engagé, toujours calme,
mais d'un calme & faire peur, et lui demanda
d’atteler.

—Tu conduiras Fabien au train de cing heu-
Tes.

Fabien monta & sa chambre, fit & la hate sa
malle, regarda une derniére fois les murs de sa
chambre, témoins des réveries de sa jeunesse, et
descendit.

—Adieu papa..

—Adieu...

Il ramassa les débris de son propre coeur qui
saignait. Il eut un moment l’intention de reve-
nir en arriére. Non. C’est fait. C’est fait. Il
considérait avoir remporté une victoire sur sa
sensiblerie. Il venait de se débarrasser d'une
entrave, 'entrave des affections familiales.

La voiture attendait. Sans regarder en arriére,
il y monta. Le cheval partit au trot l’entrai-
nant vers sa destinée.

XTIV

A peine Fabien était-il parti avec l'homme,
que le pére Picard se dirigea vers la fenétre,
et regarda, tant qu'il put I'apercevoir, la voiture
s’enfoncer dans le lointain. A lui aussi, ¢’était son
coeur qu’elle emportait avec ce fils ingrat qu’il
ne voulait plus aimer.

Il lui en voulait de l'avoir forcé a dire les pa-
roles irréparables. Il savait qu’elles l'étaient.
Il se connaissait. Il connaissait Fabien. Tous
les deux étaient dominés par le méme orgueil
qui les empéchaient de revenir sur leurs pas.

Pourquoi l'avait-il chassé? Pourquoi s'étre
laissé emporter par un mouvement brusque de
colére. Il se reprochait son impulsivité dont les
conséquences commencaient a lui apparaitre.

Aussi pourquoi son fils s’était-il acharné a
détruire tous ses plans d’avenir?

Ne l'avait-il pas choyé, comblé de bienfaits?...
Et c’est par une ingratitude qu’il le remerciait.

Quand il n’apercut plus sur la route qu'un
nuage vague de poussiére, il se laissa tomber,
accablé, sur une chaise. Autour de lui, et dans
lui-méme un grand vide se creusait qui jamais
plus ne se comblerait.

Retirer ses paroles? Jamais! Fabien avait mé-
rité son expulsion du logis paternel. Fabien
n’était plus son fils...

—Est-ce au pére a plier devant le fils?... Mais
la maison sera triste sans lui, sans l'espoir de
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ses visites ou il racontait les menus incidents de
la ville, ce qu’il faisait, ses succes...

Il se leva et les mains tordues derriére le dos,
marcha dans la cuisine... Il étouffa. Sa gor-
ge se serrait. Vite, il dégraffa le col de sa che-
mise et sortit sur le seuil de la porte, aspira un
peu d'air frais. Difficilement elle pénétrait dans
Ses poumons.

I1 haletait... Un bourdonnement dans la téte,
T'étourdit... son coeur se serra... Il chancela
et sous une douleur aigiie et brusque au cerveau,
il s’écrasa sur le plancher, de tout son long, les
mains en avant, sans connaissance...

Ce fut dans cette position que 'homme engagé
le retrouva & son retour de la gare... Ne sa-
chant trop que faire, il courut & la hate avertir
ses voisins et partit au grand galop de son che-
val chercher le médecin.

Heureusement celui-ci était chez lui. Il mon-
ta en voiture et le cheval, le mors blanc d’écume
et ruisselant de sueur, refit 2 la méme vitesse
folle le trajet du retour.

Dans la maison, l'agitation régnait. Ernest
Germain courait de la cuisine & la chambre a
coucher avec des serviettes d’eau froide dont
Suzanne bassinait les tempes du malade.

Le docteur Vincent qui en tenait encore a
Tancien systéme pratiqua la saignée.

Au bout de quelque temps, M. Picard revint
a lui, mais il parlait difficilement, grognant ses
mots plutét qu’il ne les articulait. Il avait la
langue lourde, empatée. Les yeux regardaient
devant lui fixement et hagards...

Ses membres étaient gourds. C’est a pcine s'il
les pouvait remuer.

Le médecin diagnostiqua un cas de paralysie
partielle, mais vu la santé de fer du bonhomme,

rassura tout le monde sur son sort. Avant peu,
il reprendrait son caractére habituel.

Ignace Picard demanda tant bien que mal
que l'on fasse venir son fils établi & Jeanville.

Suzanne lui demanda si elle ne ferait pas
mieux d’avertir également Fabien.

Dans le regard elle lut la réponse et comprit
que Fabien était pour quelque chose dans cette
attaque subite... Monsieur Ignace n’était pas
tombé sans raison, comme un chéne en pleine
force ne s’abat pas sans que la cognée
I'attaque. La cognée du malheur s’était atta-
quée a Ignace Picard et le bucheron qui lui avait
porté ce coup dont il aurait pu ne jamais se
relever, était Fabien.

Elle fut atterrée de cette révélation comme
d’'une catastrophe. Il n’y avait plus moyen de
douter depuis que le malade avait proféré, len-
tement, en machant, ou plutét en crachant, ces
paroles:

—Parle... moé...
Y est mort...

Elle n'insista pas et regretta sa question. Elle
eut comme un pressentiment que le malheur qui
venait de s'abbattre sur cette famille la frélait
ézalement, et pour elle aussi Fabien était mort.

Une tristesse lourde descendit en elle. Vite
elle se dissipa. Elle n’était pas a l'dge des dé-
couragements. La vie, a son début, ne pouvait
pas lui apparaitre sous des couleurs aussi som-
bres. Elle se dit que tout finira pas s’arranger.
Ce n’'était qu'un réve- tout cela, un cauchemar.

pus... jamais... de lui...

Vite, il se dissipera, et les jours de jadis, les
beaux jours ensoleillés ou ils allaient tous deux,
la riain dans la main, par le chemin ombragé
ot par les champs dont I’herbe est douce sous
les pieds, a se conter mille riens qui les faisaient
g urire, les beaux jours de leur amour tran-
quille et chaste, reviendront.

Autrement ce serait si triste... si triste.

Quand le fils Picard, de Jeanville, arriva avec
sa femme, le soir méme, Suzanne serra la main
du pere, et lui dit familiére:

—Vous allez vite en revenir... Vous étes en-
core trop vigoureux pour la maladie...

Mais lui, lentement, fit un signe négatif de la
téte. ..

La bru resta quelque temps & soigner son beau-
pére, mais comme il prenait un peu de mieux,
elle suggéra d’engager une bonne femme du vil-
lage qui en prendrait soin, et Ss’occuperait du
ménage. Son mari était absorbé par la cons-
truction d'une grange qu'il avait entreprise de-
puis peu, et, elle-méme, qui attendait dans un
mois la venue d'un héritier du nom, avait de-
vant elle une besogne suffisante pour occuper
chacune des minutes de sa journée.

Le pére se rendit & cette suggestion. Il était
beaucoup mieux. Il s’exprimait avec plus de fa-
cilité, et & l'aide de sa canne pouvait faire quel-
ques légéres marches au dehors...

I1 avait vieilli trés vite durant ces deux se-
maines. Les tempes qui étaient noires chan-
geaient de couleur & vue d’oeil. Déja d’innom-
brables fils blancs les grisonnaient et s’élan-
caient & l'assaut de la chevelure.

Suzanne venait le voir souvent. Elle lui appor-
tait, par sa bonne humeur et les soins dont elle
I'entourait, comme un rayon de soleil...

Son visage alors se déridait un peu, et l'on
aurait dit que l'affection qu’il portait a l'autre,
il I'avait déversée sur sa téte.

Ils ne parlaient jamais de l'absent. Mais il
était vivant entre eux deux. C’était un lien
qui les unissait solidement.

Des fois, certaines allusions rappelaient son
souvenir d’une facon plus vivace. Le visage de
I’homme se durcissait. Il se contractait sous
I'empire d’'une souffrance intérieure puissante et
aigué

La jeune fille devenait plus réveuse, et le si-
lence les immobilisait dans leur songerie.

Un jour, — il y avait déja quelques mois qu'’il
était parti et le pére maintenant, sauf une len-
teur plus accentuée qu’auparavant dans le par-
ler et le mouvement, ne ressentait plus rien de
son attaque — elle s’enhardit jusqu’a lui sug-
gérer de lui écrire.

—Je suis sfre, qu’il regrette son départ et que
si vous lui écriviez il reviendrait. Il vous aimait
bien. Et il vous aime encore... Il a agi dans
un coup de téte qu’il regrette.

La pitié amollit un instant le vieillard, mais
son orgueil implacable lui dicta la réponse.

—Jamais... jamais... Il n'est plus de... ma...
famille... La barre verticale qui se dessina entre
les deux yeux, dénotait trop d’entétement pour
insister.

Suzanne comprit qu’il faudrait encore des an-
nées pour que se cicatrise la plaie faite a l'or-
gueuil.
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Elle ne désespéra pas, et & chaque soir, apres
sa priére, elle récita une dizaine de chapelet a
l'intention de Fabien.

XV

Pendant le trajet & la gare, Fabien, comme son
pere, avait eu la conviction qu’entre eux les
paroles avait élevé la muraille infrangible ou
se briserait leur orgueil réciproque.

Il récapitula en son imagination les divers in-
cidents de cette querelle stupide qui avait amené
cette brusque rupture.

Pas une fois, durant le voyage, il ne se re-
tourna. Il n’examina rien sur son passage. Le
paysage pourtant familier, lui apparut étranger,
indifférent.

A ceux qui le rencontraient sur la route, le sa-
luant d’un air déférent:

—Bonjour Monsieur Fabien.

Il se contentait de répondre sec.

—Bonjour.

Et il se replongeait en lui-méme, s’absorbait
dans ses projets d’'avenir, s’efforcant de bannir
le passé de sa mémoire.

De St-Chose, il n’emportait que le matériel,
les deux mille dollars qu'’il avait acceptés sans
vergogne.

Pour s'excuser, pour se justifier vis-a-vis de
lui-méme, il considéra cette somme comme un
prét, bien décidé a la remettre dés la premiére
occasion. Il ne doutait pas qu’elle fut repro-

chée. Quant & son coeur qu’il lui fallait durecir,
les événements s’étaient chargés d’accomplir

pour lui cette besogne.

Parfois, il lui venait des instincts de férocité.
Il détestait tout le monde, jusqu’a Suzanne, jus-
qu'a Lucille et se figurait a lui-méme d’étre
impitoyable en affaires, brutal, cruel s’il le fal-
lait.

Son idéal, & cette minute 14, se réduisait a
pouvoir ruiner une famille entiére sans éprouver
aucune pitié.

I’homme qui atteint ce point culminant d’in-
sensibilité, celui-la seul peut se dire débarrassé
des entraves qui ralentissent sa marche vers le
succes. Il ne pensait plus qu'a cela: le succes,
et une hate fébrile le tenaillait de se lancer au
plus t6t dans la mélée, de hurler, de mordre, de
déchirer et de s’acharner & la curée.

A la gare, un jeune homme de Saint-Chose
fui adressa la parole.

Hargneux, il lui répondit, le laissant hébété
de surprise.

—Qu'est-ce que tu me veux!
paix.

Il prit son billet et le chapeau rabattu sur les
yeux, il s'assit sur un banc, ou il parut s’absor-
ber dans la contemplation d’'un point, toujours
le méme, sur le plancher du quai.

Le cri strident du train, annoncant son arri-
vée, le tira de ses réflexions. Il se leva, jeta un
long regard aux choses qui I’environnaient com-
s'il en voulait prendre possession, et les yeux hu-
mides, par un accés de sentimentalité qui le
gagna soudain, il s'embarqua dans le convoi qui
I'amenait a sa destinée nouvelle.

11 le parcourut en tous sens, cherchant s’'il ne
trouverait pas une figure amie, une connaissan-

Fiche moi la

ce avec qui causer. Il éprouvait un besoin d’é-
panchement, un besoin de fuir la solitude qu’il
sentait l'envelopper de toutes parts au point de
I’écraser sous son poids.

I’étre le plus fort éprouve de ces faiblesses.
Il y a des moments ou l'on s’agenouillerait au-
prés d'une femme pour pleurer, des moments qui
suivent, la plupart du temps, les minutes d’ex-
haltation, ou l'on voudrait ouvrir son &me, se
confier, se faire petit enfant. La réaction de
la crise se produisait. Sa colére s’émiettait, et,
en s'émiettant, elle permettait & la pitié de ré-
gner sur son coeur,

Si le train n’était pas parti, il aurait rebroussé
chemin, serait retourné vers la maison paternelle,
vers celui qui va vieillir 12 bas, sans qu’il soit 1a.
Mais le train filait, filait, dévorant l’espace, tra-
versant les champs, les riviéres, les villages...
sans aucun retour possible en arriére.

Que dira Suzanne? Souffrira-t-elle? Que pen-
sera-t-elle de lui? Lui jettera-t-elle la pierre
comme il prévoyait que ceux de son village fe-
raient?

Il se promit de lui écrire ce soir méme, et tou-
tes les semaines. Elle lui avait promis de l'atten-
dre. Il irait la prendre dans quelques années,
avant méme. Il montrerait que lui avait raison,
qu’il n’était pas fait pour ce petit village, qu’il
fallait & son talent et & son activité une scéne
plus vaste. Il montrerait qu’il savait, quand il
parlait, ce de quoi il parlait et que le monde se-
rait forcé d’accorder & Fabien Picard, 'attention
qu’il méritait. ..

Le brouhaha de la rue, une fois qu’il fut a
Montréal, lui fit oublier Saint-Chose et les siens.
I1 se reconnut chez lui. En foulant le sol de la
métropole, il eut un sourire ironique et proféra
entre ses dents:

—A nous deux maintenant!

Cette ville ou il n’était rien, rien qu’'un pas-
sant, il voulait la conquérir. Non dans vingt ans,
non dans dix ans, non dans cing. Mais de suite.
Briler les étapes. Ses scrupules s’en allaient.

Du Fabien Picard qu'il était, rien ne subsis-
terait que l'arriviste. Arriver! C'était 1& son
but.

Une limousine passait, avec un chauffeur en
livrée. Il la regarda rouler et se perdre parmi
les autres autos.

—Moi aussi, j'aurai ma limousine et mon
chauffeur et l'on dira quand je passerai: “C’est
Fabien Picard”...

Combien de jeunes gens, foulant pour la pre-
miére fois le sol de da grande ville, n’ont-ils pas
fait ce réve ambitieux! Quelgques-uns, ont réussi.
Mais les autres! Les ratés! Les innombrables
ratés, qui ont vu la vie les meurtrir, les événe-
ments et la chance s’acharner contre eux, com-
bien plus nombreux ils sont!

Serait-il de ceux-la?

Ils passa la nuit dans une chambre d’hétel, se
réservant pour le lendemain la recherche d'un
logis. :

11 voulait un appartement avec un living room
assez grand pour recevoir auelques amis; créer
I'impression qu'on est & l'aise, c'est un peu
créer la confiance; donner l'illusion qu’on réus-
sit est un moyen qui facilite la réussite.

Son plan de conduite fut vite adopté. Heu-
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reusement il avait l'argent. Pas une fortune,
mais une somme suffisante pour s’installer et
parer aux premieéres éventualités.

Il se fit recevoir membre de quelques clubs, se
produisit. Il avait pour son dire qu’un notaire
vend ses services. Sa marchandises, c’est donc
son talent, ce sont ses aptitudes. Il fallait qu’il
I’annonce, donc qu’il s’annonce. Il fit partie
d’'une association politique ol un discours lui fit
des auditeurs des clients. Comme la boule de
neige, ceux-ci, peu nombreux au début, grossi-
rent en nombre et au bout d’une année, il au-
rait pu, en se contentant d'une vie moins
luxueuse, joindre aisément les deux bouts.

Ses revenus ne lui suffirent pas. Il s’endetta.
Ce n’était en somme que peu de choses. Com-
bien y en a-t-il dans Montréal ou ailleurs qui
peuvent dire qu'ils ne doivent rien a personne?

A force de tendre sa volonté vers ce but il
avait réussi a oublier, ou presque, sa famille. 11
ne souffrait plus de son isolement, de sa solitude.
Il avait un noyau d’amis intéressants de par leur
situation dans le monde.

En retrouva-t-il plus la tranquilité, la paix de
T'esprit? Il était tourmenté par I'dpre désir
du gain. Quelques succés a la Bourse le rendi-
rent plus audacieux, et, un matin, au lieu de
placer sur hypothéque cing mille dollars qu’un
client lui avait confiés, il I'investit sur un stock
dont on prédisait a bréve échéance une hausse
considérable et certaine.

Le contraire arriva. La baisse se produisit,
s'accentua. Il dut se couvrir. Pour ce faire, il
emprunta. Il fut assez heureux pour rembour-
ser. Le stock remonta, mais pas assez. En ven-
dant, il ne touchait que deux mille dollars. I1 lui
restait donc un déficit de trois mille dollars.
Heureusement, il avait encore quelques mois
avant 1'échéance. Il attendit. Le stock agit, ré-
agit, mais n’atteignit plus le prix qu'il avait
payeé.

Fabien devint nerveux. Il se surmena. Il tra-
vailla plus fort. A mesure que ses revenus aug-
mentaient son train de vie augmentait.

Il commenca a trouver & la lutte un gofit amer.
Il regretta sa campagne, le calme de la vie de
St-Chose. Les soirs qu’il passait seul, l'ac-
cablement le gagnait.

Il avait beau se creuser la téte, il ne trou-
vait aucun moyen de joindre les deux bouts. Oui.
Il en trouva un. Il hésita.: Finalement, il dé-
cida d’exécuter le projet qui venait de I'effleurer.
Certains de ses eonfréres avaient fait des maria-
ges d’intérét et s'en trouvaient bien. Pourquoi
pas lui?

Et Suzanne?

Suzanne! Il la revit en imagination et se rai-
dit contre l'attendrissement que ce souvenir fai-
sait naitre en lui.

Suzanne! Il 'immolerait. N’était-elle pas un
obstacle entre lui et la réussite?

Et puis il I'oublierait.

Son choix fut vite fait.
Lucille Mercier.

Il ne lui avait jamais parlé de ses déboires.
Pour elle, comme pour tout le monde, il était
le jeune homme 2 qui sourit le plus bel avenir.

Si elle ne l'aimait pas, elle n'en aimait pas
d’autre. Elle le lui avait dit bien des fois.

I1 décida d’épouser

A la premiére demande sérieuse, elle sourit. ..
Il redoubla d’instance, parla du progrés de ses
affaires, fit miroiter devant elle ce que leur
existence aurait de magnifique, travaillant de
concert, lui dépensant son énergie pour attein-
dre le sommet, elle I'aidant, I’encourageant, étant
pour lui, ce qu’elle voulait étre pour un homme,
Iallumeuse d’idéal. Le mariage fut décidé. Les
fiancailles annoncées.

En homme pratique sachant bien la valeur de
son acte, il fit publier son portrait dans tous les
journaux, accompagnant celui de sa fiancée.

N’était-ce pas la une source presque illimitée
de crédit?

{
XVI

Ignace Picard est complétement revenu de l’at1
taque de paralysie qui a failli le clouer au lit
pour le reste de ses jours. Il s'est rétabli, du
moins physiquement. Moralement, non.

S’il a la liberté de ses mouvements comme ja-
dis, s’il peut parler sans bégayer, il n’est plus
toutefois le méme homme sur qui les années
semblaient passer sans laisser aucune marque.

Il n’a plus d’intérét a la vie. La ferme qu’il
tenait avec un soin et une propreté jalouse est
négligée. Elle s’en va a la ruine.

Quand il passe dans le village, sombre, taci-
turne, avec ses tempes et sa chevelure grison-
}tl%;ntes. les gens disent de lui en branlant la
éte:

—Monsieur Ignace en a dans laile.

Il est bien portant, mais seulement en appa-
rence. L’ennui, le chagrin, I'isolement le rongent.

I1 ne voit plus personne, sauf sa petite voi-
sine Suzanne Germain. Suzanne, c’est quelque
chose de I'absent.

Le méme souvenir les rapproche.
cherchent pour les mémes causes.

Jamais le nom de l'absent n’est prononcé sauf
ce soir...

Dans le journal, oi Suzanne lisait les nouvel-
les, elle a vu son portrait... et le portrait de
Tautre...

Elle a cessé sa lecture, le journal lui est tom-
bé des mains et elle est devenue pale, pile, pale.

Le pére Ignace a ramassé le papier, a regardé
a son tour. Il n’a rien dit. D’avoir souffert
lui fait compatir & la souffrance des autres.

I1 devine ce que souffre Suzanne. Il lui pose
simplement sa grosse main large sur I’épaule.

—Toi aussi ma petite Suzanne, il aura été mé-
chant pour toi.

Et comme il voit les yeux, les beaux grands
yeux frangés de cils noirs, se mouiller, il mau-
dit son emportement & lui. Il s’accuse.

—C’est de ma faute, vois-tu... J’aurais pas
dl lui parler de méme. ..

Et le vieux se demande s’il ne doit pas humi-
lier sa fierté, écrire, se faire humble, demander
le retour du fils, quand méme aimé, et 'adjurer.

A quoi bon! Il connait Fabien. Il est comme
lui, tétu, opiniatre... Et il est plus jeune...

Suzanne s’est levée... Elle a regagné sa maison.
Elle ne dit rien & son peére, ni & ses fréres, et
monte & sa chambre, et s’écrase sur son lit, et
pleure, pleure toutes les larmes de son corps.

Ils se re-
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C'est sa vie qui s’en va goutte & goutte avec
chacune de ses larmes.

Ne plus jamais le revoir! N’avoir plus méme
le droit de penser & lui, puisqu’en y pensant elle
associera son souvenir au souvenir de l'autre!

* * &

Les jours passent. Suzanne dépérit. La
paleur s'accentue. Sous les yeux le cercle noir
s’agrandit.

Hubert qui a vu lui aussi I'annonce des fian-
cailles, est demeuré quelques semaines sans ve-
nir.

Mais ce soir, ramassant son courage, il se
décide. Il lui offrira de I'emmener avec lui, te-
nir sa maison et fonder son foyer.

A peine l'a-t-il vue qu’il constate que tout est
fini, qu'il n'y a pas d’espoir.

Devant 'impossibilité, il se résigne.
de la voir tant souffrir.

—Vous l'aimez donc bien, lui demande-t-il.

A lui, son grand ami, elle avoue.

—OQui. Jusqu'a en mourir.

Il frissonne malgré lui. C’est vrai qu’elle l'ai-
me a ce point.

Une résolution subite traverse son cerveau. Il
se leve et part.

—II reviendra, Suzanne, je vous le promets.

Il souffre

k k% %

On annonce a Fabien que quelqu'un qui ne
s’est pas nommé désire le voir immeédiatement.

Il fait entrer. C’est Hubert Desroches.

Froidement, il salue:

—Bonjour Hubert. Qu’est-ce que je puis faire
pour toi?

—Le plaisir de monter dans le premier train
pour Saint-Chose.

Fabien, ricane et ce ricanement a pour don
d’exaspérer Hubert.

—1I1 y a un train dans une heure.
tu le prennes.

—Et pourquoi?

—Parce qu'on te demande la-bas.

Il faut que

—C’était de venir eux-mémes...

Hubert s’exaspere de plus en plus. Il change
de tactique, essaie d’attendrir son ancien com-
pagnon en lui parlant de son pére qui se fait
vieux, de Suzanne qui l'attend et pleure de le
savoir fiancé a une autre.

Peine perdue.

—C’est tout ce que tu as a me dire?

Fabien se léve.

—Alors fait moi le plaisir de me laisser la
paix.

Hubert reviendra-t-il bredouille.
dans ses habitudes.

Fabien est tout pres de lui. Il a une idée.
Tout & coup, le bras se détache du corps et le
poing aux jointures de fer s’abat de toute la
force dont Hubert est capable, sous le menton
de Fabien. Celui-ci a ployé sur ses jambes et
s'est étendu sur le pupitre.

Hubert rouvre la porte pour avertir la,sténo-
graphe. Elle avait entendu le bruit.

—Faites venir vite un taxi, commande Hubert,
votre patron vient d’avoir une faiblesse.

Le taxi arrive peu apreés. Hubert y monte Fa-
bien, donne l'adresse: Gare Viger.

Ce n’est pas

D’autres jours ont passé.

C’est I'automne. Un matin de septembre.

Le pere Picard laboure.

Fabien arrive dans la piéce.
par la main.

Elle salue monsieur Ignace.

Il tient Suzanne

Celui-ci arréte

et répond d'un large signe de la main.
—Papa, Suzanne a quelque chose & vous dire.

Il prend les mancherons de la charrue et ac-
complit 1a besogne du laboureur, durant que Su-
zanne plaide sa cause et lui annonce leur pro-
chain mariage.

Quant & Hubert, il fallait quelqu’un & qui con-
ter sa bonne action,

11 a continué de voir Marie Bourdon. Mainte-
nant qu’il n’est plus aveuglé par Suzanne, il
commence a se rendre compte des qualités de
la jeune fille.

On chuchotte qu’ils se marieront au prin-

temps.
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L’ACADIE FRANCAISE ()

Par Benjamin Sulte

Gérard Malchelosse vient de publier une
deuxieme édition du volume 16 des Mélan-
ges historiques de Benjamin Sulte. Seize
L.a collection
ble, et qui la possédera en entier pourra se

volumes ! s'annonce considéra-
vanter de posséder une bibliotheque d’ouvra-
ges historiques comme il ne s’en trouve pas
tous les jours.
ter a cette collection précieuse les Relations
des Jésuites, les oeuvres de Garneau, de Ri-
chard, de Ferland, de Lauvriére pour eétre
muni de ses armes, prét a n'importe quels

Il suffira a ce sage d'ajou-

travaux d’histoire canadienne.

Les Mélanges historiques de Benjamin
Sulte sont indispensables. Et comme 1'édi-
teur prépare chaque volume avec un soin évi-
dent de ne laisser rien passer d’erroné ou
d’incomplet, on peut dire confiance:
la vérité est la tout entiere. Malchelosse est
le Boswell de cet autre Samuel Johnson
qu'était par certains cotés Benjamin Sulte,
et ¢’est admirable en ce temps ou le culte des
bons esprits se fait si rare. ..

Ce volume 16 des Meélanges historiques
traite donc de I’Acadie francaise. Il est fait
d’articles et de conférences écrites ou données
au cours de la longue carriere d’homme de
lettres et de conférencier que fut celle de
Benjamin Sulte. Ce n’est pas une étude ap-
profondie, originale, comme on peut le croire.
Ce n’est pas en une centaine de pages qu’on
peut passer en revue une histoire de 'impor-
tance de celle-1a, surtout apres les travaux con-
nus de Rameau, de Richard, de Casgrain et
de Lauvriere. Avec sa vivacité coutumiére,

avece

sa belle humeur combative, son sens aigu de
I’histoire, Sulte a profité de la publication
d'un ouvrage de Rameau, Une colonie fran-
gaise en Amérique, pour traiter sommaire-
ment de l'histoire de I'’Acadie en des pages
primesautieres, pittoresques et pleines d’en-
train. Et s’il est vrai, comme le dit Fernand
Venderem, que les meilleures critiques sont
encore celles des créateurs eux-mémes — que
ce soient pour leurs propres travaux aussi
bien que pour ceux des autres. — Benjamin
Sulte a écrit ici, toutes rapides soient-elles,
des études dont la lecture est un vin, fort
mais généreux, qui fait du bien. Oui, vrai-
ment, si tous les genres sont bons, hors le
genre ennuyeux, le genre Sulte est excellent.
Quel patriotisme dans ce paralleéle nerveux,
entrainant et plein de bon sens, entre I’his-
toire du Canada et de 1’Acadie sous le régime
francais et celle des colonies américaines d’a-
lors: la Nouvelle-Angleterre! Je défie n’im-
porte qui de ne pas se passionner a la lecture
de ces pages ou passent avec une rapidité
prodigieuse tous le héroismes, toute la gloire
de I’Acadie francaise, ete., hélas ! toute sa mi-
sere. Et pas un lecteur qui lira cela ne
I'oubliera jamais, méme s’il ne devait jamais
lire Rameau, Richard, Casgrain et Lauvriére,
le plus récent, celui-ci, des historiens qui se
sont consacrés a l'histoire de 1’Acadie.
Sulte était un passionné. C’est une qualité
dangereuse en histoire. Je le lui ai reproché

1. En wvente aux Editions Edouard Ga-
rand, priz 75 sous.
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un jour. Mais dans ce volume-ci notre his-
torien avait le droit de 1'étre puisque cela de-
vait amener la dénonciation du faux et fiel-
leux Parkman qu'on admirait trop, et de ses
disciples qui renchérissaient. A tous les lec-
teurs qui ne peuvent pas, ou n'ont pas le cou-
rage de parcourir les auteurs mentionnés plus

Que

tout Canadien francais — je ne parle pas des

haut, il faudrait lire ce travail de Sulte.

Acadiens qui ne demandent pas mieux — ap-
prenne, sache et n’oublie plus ce qu'ont fait
nos fréres acadiens en ce pays, ce qu’ils ont
connu de gloire, de déchirement, de douleur;
ce qu'ils font tous les jours, ce quon peut
attendre d’eux. En dépit de son caractere

occasionnel, est étude de Benjamin Sulte
est une lecon d’histoire, un précis, une mise
au point de premiére valeur. Un précis, c’est
sec, c’'est neutre, ¢’est quelconque. L’Acadie
frangaise, c’est un beau cri de patriotisme,
d’admiration — et de belles qualités litté-
raires puisqu'elle se lit avec tant de satis-

faction, d’émotion, de consolation.

Antonin PROULX.

EN MARGE DE L’HISTOIRE

Madame Bourdon et Ilmmigration
des filles dans la Nouvelle-France”

I1 ressort des calculs de M. Sulte sur le
nombre de filles arrivées seules et mariées
en Canada, de 1634 a 1668, et qu’il n’a pu
rattacher a aucune famille ou parenté cana-
dienne, que l'oeuvre de madame Bourdon
n’est pas aussi considérable qu'on I'avait pen-
sé jusqu'a ce jour. Cette liste de filles arri-
vées seules donne pour la période de 1634
a 1658 le chiffre de 149. De 1659 a 1668,
par conséquent peu avant l'action de madame
Bourdon, il en arriva 409 sans familles, ce
qui réduit joliment le nombre de filles que
I'on attribuait 2 madame Bourdon, et qui
porte le total a 558. La courte période ou
U'influence de cette dame s'est exercée n'a
rien d’extraordinaire devant les faits, com-
parée avec 1634-68. De 1634 a 1750 il est
arrivé environ 1100 filles seules dans la co-
lonie. Le contingent de madame Bourdon
n'entre que pour un petit chiffre dans ce
nombre.

Les historiens ont cru que madame Bour-
don pouvait s’éclairer de la connaissance de
ce qui s'était passé antérieurement, et qui
s’est continué par apres. C’est fait mainte-
nant.

Avant que d’aller plus loin, il convient de
dire ce qu’était madame Bourdon. Procédons
par ordre chronologique.

Jean Bourdon, naquit a Rouen, en Nor-
mandie. Peintre, menuisier, boulanger, car-
tographe, militaire, homme de loi, il devint
seigneur au Canada. Son arrivée dans la
colonie eut lieu le 8 aotit 1634, peu apres le
contingent du Perche de Robert Giffard. Le
9 septembre 1635, Jean Bourdon épousait
a Québee Jacqueline Potel, d’origine incon-
nue. Il leur naquit quatre filles, dont deux
furent religieuses ursulines et deux hospita-
lieres, et quatre fils, dont deux moururent
enfants; les deux autres vécurent chacun
une quarantaine d’années sans se marier.

Jacqueline Potel fut inhumée le 11 sep-
tembre 1654, morte des suites d'une chute.
Il est probable que ses quatre filles étaient

1. Euxtrait d’une étude inédite lue devant
les membres de la Société historique de Mont-
réal, le 31 mar 1922.
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déja attachées aux Uursulines et aux Hos-
pitaliéres; ses trois garcons alors encore
vivant étaient fort jeunes.

Le 21 aofit 1655 Jean Bourdon épouse a
Québec Anne Gagnier, veuve de Jean-Clé-
ment du Vault, seigneur de Monceaux.
Voyons la carriere de cette seconde femme.

Le 29 mars 1649, le bureau des Cent-As-
sociés, a Paris, accorde a Anne Gagnier,
veuve de Jean-Clément du Vault, la terre en
seigneurie que mnous appelons Jacques-
Cartier, qui porta le nom de Monceaux et
aussi celui de Sainte-Jeanne-de-Neuville.
Mgr Tanguav dit que du Vault était cheva-
lier de Saint-Louis, mais cet ordre n’a été
créé que cinquante ans apres sa mort. Ce
devait étre un second fils de famille portant,
selon la coutume de l'époque, le titre de
chevalier. L’ordre du Saint-Esprit, qui
existait en 1640-50, ne se donnait qu'a de
hauts personnages.

Anne Gagnier devait avoir environ trente-
cmq ans en 1649 lorsqu’elle vint dans la colo-
nie. En février 1650, elle fait les exercices
religieux a Sillery; en mars, elle fait une re-
traite a 1’Hoétel-Dieu de Québec; en juin,
elle conduit les femmes et les enfants a la
procession de la Féte-Dieu; ce méme mois,
elle ensevelit un Sauvage supplicié; puis,
le 21 septembre, elle part pour la France et
en revient en septembre de l'année suivante.
Ce voyage parait avoir eu pour objet le ma-
riage de sa fille Claire-Francoise, qui était
restée en France, a Denis-Joseph Ruette
d’Auteuil.

Jean Bourdon mourut 4 Québec le 12 jan-

vier 1668; il était alors procureur-général.
Sa seconde femme ne lui donna point d’en-
fant; elle mourut a Québec et fut inhumée
le 27 juin 1698.

Pour bien comprendre la question de I'im-
migration des filles dans la Nouvelle-France,
et le role qu'y joua madame Bourdon en
1668-69, il faut examiner ce qui concerne
les filles envoyées de France, ou venues
d’elles-mémes avant 1669. Dans un cas com-
me dans 'autre le départ a été volontaire. Le
mot envoyé signifie qu’il y avait parfois un
systéme d’organisation, mais, invariablement,
sous les meilleurs auspices. Les témoigna-
ges abondent sur ce chapitre. Il faudrait
étre obstiné pour croire aux contes inventés
par la malice ou I'imagination de certains
écrivains sur ce point, tel que La Hontan,
par exemple.

Le Mercure frangais de 1639 rapporte que
la fondatrice des Ursulines destinées a Qué-
bec étant allée chez Anne d’Autriche, a
Saint-Germain-en-Laye, lui fit connaitre son
projet d’envoyer au Canada des filles de
I’'Hépital Saint-Joseph de Paris et que la
reine promit de lui aider, de sorte que le 15
mai le capitaine Bontemps partait de Dieppe
amenant une trentaine de ces filles avec quel-
ques religieuses. Il n'est pas possible de
supposer qu'on aurait embrigadé des coureu-
ses de rues pour former ce contingent.

Au printemps de 1654 Anne d’Autriche
envoya sous la direction de la Mere Renée
de la Nativité, religieuse hospitaliere, quel-
ques filles “fort honnétes, tirées des maisons
d’honneur,” raconte le Péere Le Mercier, car
“on n’en recoit point d’autres dans cette nou-
velle peuplade.” La-dessus il fait I'éloge des
bonnes moeurs qui régnent au Canada et il
ajoute: “Dix-huit ans se sont écoulés sans
que le maitre des hautes-oeuvres ait fait un
acte de son métier, sinon sur deux vilaines
que l'on bannit aprés avoir été publiquement
fustigées.”

A I'Hétel-Dieu de Québec il y avait plu-
sieurs demoiselles; on les qualifie parfois de
“filles du roi”. C’étaient, dit la Soeur Bour-
gecis, de jeunes personnes tombées orphe-
lines ou malheureuses (pauvreté) en bas age
et qui étaient élevées aux frais de I'Etat a
I’'Hopital Général de Paris. On s’apercut
bientot qu’elles étaient trop délicates pour les
travaux du Canada. Cet hopital de Paris,
récemment fondé, recevait spécialement les
pauvres femmes. Vers 1684 on construisit
la prison des femmes et filles incorrigibles;
c’est la fameuse Salpétriére qu’il ne faut pas
confondre avec I’'Hopital Général de 1654
d’ou sortaient nos filles.

En 1658 les ecclésiastiques du Séminaire
Saint-Sulpice de Paris exhortérent et aide-
rent de leur bourse des hommes recommanda-
bles et des filles pieuses a venir s’établir a
Montréal. Il partit donc 60 hommes et 32
filles, tirées des “‘hospices et maisons d’hon-
neur.” Elles furent confiées a la Soeur
Bourgeois qui veilla sur elles jusqu’a leur éta-
blissement. Il y eut cette méme année
(1659) un envoi de 18 filles pour Québec.

En 1662 et 1663 arrivent des soldats, des
familles, des filles, formant un total approxi-
matif de 800 personnes. C’était une nou-
veauté. Dans les instructions données au
sieur Gaudais pour faire rapport sur 1’état
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de la colonie, en 1663, je crois, on enjoint
d’observer s’il y manque des femmes ou des
filles “afin d’y en envoyer le nombre né-
cessaire 'année prochaine.”

Dans les Jugements du Conseil Souverain
on voit que l'imigration était surveillée avec
soin et vigueur, afin que 'on n’envoyat point
de personnes douteuses ni de gens adonnés
a des métiers dont ils ne trouveraient ici ni
le besoin ni I’a-propos d’en créer ’'emploi. Ce
principe de remontrances ou recommanda-
tions, aux débuts de la colonie, eut des avan-
tages incomparables. Ainsi, nous n’avons
recu la plupart du temps que des cultiva-
teurs choisis et nous n'avons pas a en rougir.
I.e Canada ne fut jamais une colonie pénale.
Le Conseil Souverain renvoyait presque tou-
jours en France ceux dont la conduite était
mauvaise ou qui ne possédaient point de res-
A l'égard

des femmes repréhensibles il faut voir com-

sources pour se tirer d’affaires.
ment on les traitait. Nous étions sous le ré-
gime autocratique de la France, qui consis-
tait a obéir aveublément, sans rien dire, mais
nous étions infiniment mieux gouvernés que
le royaume sous le rapport de la morale.
Pierre Boucher, écrivant en 1663, dit: "Il
n'est pas vrai qu’il vienne ici de ces sortes de
filles et ceux
ment raépris: ils ont pris les iles de Saint-
Christcphe (les Antilles) et de la Martinique
S’il y en vient ici,

qui en parlant se sont grande-

pour la Nouvelle-Iranace.
on ne les connait point pour telles (au mo-
avart de les embar-

mer: cu départ) car,

quer, il faut qu'il y ait quelques-uns de leurs

parents ou amis qui assurent qu’elles ont

toujours été sages. Si, par hasard, il s'en
trouve quelques-unes de celles cui viennent
qui soient décriées, ou que pendant la tra-
versée elles aient eu le bruit de se mal com-
porter, on les renvoie en France.”

L'été et 'automne de 1665 11 arriva une
centaine de filles, suivant un passage de la
Mére de I'Incarnation. Ce chiffre, d’apres
les calculs de M. Sulte, parait exagéré. L.
Meére de I'Incacnation est sujet a caution
lorsqu’il s’agit de statistiques. La Soeur
Vo..a est dans le méme cas. N'ont-elles pas
été jusqu’a dire que nous avions recu en di-
verses occasions plusieurs milliers de soldats!
Le régiment de Carignan, le seul que nous
avions jamais eu au complet, comptait tout au
plus 1400 hommes, et ils ne se sont pas tous
établis dans la colonie. La Mere de 1'In-
carnation a certainement fait erreur en di-

sant une centaine; d’ailleurs, ne se rectifie-
t-elle pas elle-méme a la date du 2 octobre
de cette méme année 1665, lorsqu’elle note
qu'il est venu 82 filles et femmes, dont 50
d'une maison de charité de Paris “ou elles
ont été instruites. Elles ne font
que d’arriver et les voila déja quasi toutes
pourvues. Le roi en 200
prochaine, et encore d’autres, en proportion,
les années suivantes. Il des
hommes pour fournir aux mariages, et, cette

trés bien

enverra I’année

envoie aussi
année il en est bien venu 500 sans parler de
ceux qui composent l'armée.”

[.e 18 octobre 1667, la méme religieuse dit
qu’il “est venu de France 92 filles qui sont
déja mariées, pour la plupart a des soldats
[.’Intendant Ta-
lon, de son c¢o6té, écrivant a Colbert, donne

et a des gens de travail”.

des chiffres différents: “On nous a envoyé
de Dieppe 84 jeunes filles et 25 de La Ro-
chelle. Il ¥

bonnes familles; plusieurs sont de véritables

en a quinze ou vingt d'assez
=

élevées.
Elles se plaignent de la fatigue du voyage

demoiselles et passablement bien

et du manque de soin. Je ferai mon possible

pour leur donner satisfaction, car si elles
écrivent a leurs protecteurs en France qu'el-
les n'ont pas été bien traitées, cela peut
metire obstacle a votre projet de nous en-
voyer 1’an prochain (1668) un bon nombre
de jeunes personnes choisies.”

En 1668 40,000 francs
pour aider a l'envoi de jeunes filles. Talon,

lui écrivant a ce sujet, dit: “Entre les filles
qu'on fait passer ici il y en a qui ont de lé-

le roi déboursa

gitimes et considérables prétentions aux sue-
cessions de leurs parents, méme entre celles
qui sont tirées de 1’'Hopital Général de Pa-
ris.”

Cet automne 1668 la Mere de l'Incarna-
tion* écrit que les navires qui venaient d’arri-
ver portaient comme une marchandise meé-
lée et qu’il v avait des femmes maures, por-
tugaises, allemandes, hollandaises et autres.
Il n'y avait quune personne le chacune de
Elle ajoute qu’il est arrivé un
grand nombre de filles francaises venues sans
leurs familles, Ce contingent était composé
en partie de filles de villes, ce qui ne plaisait
pas au Conseil Souverain. La Meére de I'In-
carnation dit a ce sujet: “L’on ne veut plus
demander que des filles de villages, propres
au travail comme les hommes. L’expérience
fait voir que celles qui n’y ont pas été élevées
ne sont pas propres pour ici. Le porteur de

ces nations.
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la présente est M. de Dombour (anagramme
d’'un des fils de feu Jean Bourdon) qui va
en France pour accompagner madame Bour-
don.”

Une partie du régiment de Carignan ve-
nait de repasser en France. Environ 400
de ses soldats restaient parmi nous et con-
sentaient a devenir colons, mais une centaine
de ceux-ci devinrent malheureusement cou-
reurs de bois et furent perdus a la nation;
une autre centaine s’étaient mariés au cours
des années 1666, 1667 et 1668; en sorte,
il restait peut-étre 200 célibataires préts a
prendre femme. C’était beaucoup trop d'un
seul coup. C'est alors que madame Bourdon,
qui, veuve une premiere fois, s’était vouée aux
oeuvres de piété, comme on I'a vu précédem-
ment, et se trouvant libre de nouveau apres
la mort de Jean Bourdon, 12 janvier 1668,
songea a exécuter un projet dont l'idée con-
venait aussi parfaitement aux hommes in-
fluents du Canada: c’était de recruter des
filles instruites, laborieuses et de santé,
mais non plus de ces “filles du roi”’ ou de
villes qui, ayant recu une éducation propre a
les faire entrer au service des grandes dames,
ne devaient point se trouver chez elles au
milieu des travaux des champs. Madame
Bourdon passa donc en France cet automne
1668; elle n'a pas di commencer a agir
avant le mois de décembre; par conséquent
les envois antérieurs de filles de villes ne
doivent plus lui étre attribués. Mesdames
d’Aillebout et Bourdon, la Soeur Bourgeois,
la Meére de 1'Incarnation, mademoiselle Man-
ce, d’autres femmes de premier rang dans
la colonie, des membres du Conseil Souverain,
puis aussi des hommes de nos meilleures fa-
milles, s’entendant tous ensemble sur ce su-
jet, et de plus ayant I’assistance de Colbert,
des archevéﬂues de Paris et de Rouen, com-
posaient un bureau des plus respectables.
Cela écarte bien loin l'idée que 'on ramas-
sait des filles au hasard pour les envoyer au
Canada.

Madame Bourdon savait fort bien que, de
1640 a 1665, il était venu un certain nombre
de filles honnétes mais peu savantes, tandis
quelle songeait & nous en procurer de plus
instruites pour compléter 1'état social de la

colonie. Ce désir répondait au besoin du
temps. Rendue en France elle s’adressa
aux institutions et elle recruta un contingent
supérieur sous le rapport physique et intel-
lectuel, et différent quant 4 ’ensemble de

I’éducation des jeunes personnes non mariées
qui étaient venues pour s’établir en 1668.
Ces dernieres, regle générale, savaient lire
et écrire, mais on voulait davantage et le
résulta fit voir qu’on avait vu juste.

Les exposés statistiques de M. Sulte font
voir que, de 1634 a 1668, il est arrivé plu-
sieurs filles avec leurs parents, mais la plu-
part sont venues seules sous la direction de
En 1665 la Meére de
I'Incarnation nous laisse a supposer l'exis-

personnages marquants.
tence d'un bureau quelconque a Paris ou ail-
leurs. L’année 1668-69 est la seule ou ma-
dame Bourdon s’est occupée du choix des
Le fait que La Hon-
tan mentionne cette dame et personne autre

filles pour le Canada.

a fait croire que son cas était unique et méme
qu'elle avait recruté a elle seule toutes les
filles en question, c’est-a-dire pour la pério-
de s’étendant de 1659 A 1669. Nous ne sa-
vions pas que de tout temps une chose sem-
blable avait eu lieu et que, de 1634 a 1750,
il était venu, comme nous l'avons dit, 1100
filles, sans leurs parents, qui s’étaient mariées
au Canada. Madame Bourdon parait en
avoir amené tout au plus 150 sur ce nombre
total, mais les chiffres de M. Sulte n'en in-
diquent que 107 connues. Quant i celles qui
venaient d’elles-mémes il est juste de suppo-
ser qu'elles avaient des amis au Canada.

Au mois d’octobre 1669 la Mére de I'In-
carnation salue le retour de madame Bour-
don et de Dombourg. Elle dit que cette dame
a amené 150 filles, et elle ajoute: “Un peu
auparavant il était arrivé un vaisseau roche-
lais chargé d’hommes et de filles et de fa-
milles formées.” Sur les petits navires de
I’époque il ne fallait pas beaucoup de monde
pour faire un chargement.

Voici une phrase de la Meére de I’Incar-
nation qui, si elle était signée La Hontan,
provoquerait des réflexions: “Les vaisseaux
ne sont pas plutét arrivés que les jeunes
hommes y vont chercher des femmes et on
les marie par trentaines.” Concédons cela
en ce qui regarde Québec méme, ou il a di
se faire une trentaine de mariages, mais non
pas des trentaines. Combien de mariages ont
eu lieu partout ailleurs dans la colonie! Nos
pages le montrent aisément. J’ai vu i ce
sujet les registres de Québec et de Montréal
et je vous avoue que le mot de la Mére de
I'Incarnation n’est pas trés juste.

Colbert écrivait le 15 mai 1669 que le roi
envoyait 150 filles, celles de madame Bour-
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don. Elles appartenaient aux institutions
chargées d’élever, aux frais de 1'Etat, les
enfants pauvres des officiers civils et mili-
taires. Le choix du Canada s’était fait vo-
lontairement chez ces jeunes filles.

Le 27 février 1670, Colbert écrivait a Mgr
de Harley, archevéque de Rouen: “Comme
il pourrait se rencontrer des filles robustes
dans les paroisses aux environs de Rouen, au
nombre de cinquante ou soixante, qui seraient
bien aises de passer au Canada, je crois que
vous trouverez bon d’employer les curés”
pour voir si chacun d’eux serait capable de
recruter une ou deux filles.

Le 10 novembre suivant Talon écrivait:
“Il est arrivé cette année 165 filles; 30 seu-
lement restent a marier. Madame Etienne,
chargée par la directeur de 1’'Hopital Géné-
ral de Paris de la direction des jeunes filles
qu’il envoie, retourne en France pour en ra-
mener celles que l'on enverra cette année.

Il faudrait fortement recommander que
I'on choisit des filles qui n’aient aucune dif-
formité naturelle ni un caractére repoussant,
mais qui fussent fortes, afin de pouvoir tra-
vailler dans ce pays.” En somme, madame
Bourdon n’a fait que la campagne de 1668-
69. Madame Etienne a continué.

L’automne de 1671, apres avoir dit qu’il
était venu 150 filles, Talon ajoute qu'il se-
rait inutile d’en envoyer davantage vu qu’il
y a nombre de Canadiennes a marier. Il dit
encore: ‘“‘N’envoyez plus de demoiselles de
condition: nous en avons re¢u cette année 15,
outre 4 que j'avais amenées.” Les tableaux
de M. Sulte montrent que le gros chiffre des
filles baisse a 28 en 1672. Cette derniere
année, la Soeur Bourgeois amena de France
11 filles dont 6 destinées a entrer dans son
institution et 5 pour les marier. Claude
Le Beau, qui vivait a Québec en 1729, dit
que ces filles venues de France étaient de
bonnes moeurs et qu’'elles épousérent des sol-
dats du régiment de Carignan.

En 1673 le roi envoya encore 60 filles. Les
tableaux de M. Sulte en indiquent 39 de
mariées cette année, mais cela ne veut pas
dire qu'elles étaient arrivées en 1673. En
1679, revenant d’'un nouveau Vvoyage en
France, la Soeur Bourgeois amena plusieurs
filles dont une partie a elle confiées par le
Séminaire Saint-Sulpice, de Paris. Ce fut
le dernier contingent. Jusqu'a 1750 les ta-
bleaux de M. Sulte font voir qu’'il n’en ve-
nait plus que quelques-unes chaque année. A

partir de 1675 a peu pres, les Canadiennes
ont continuellement fourni aux mariages;
elles ont absorbé les contingents de garcons
arrivés jusqu'a 1760. Notons que le 20 oc-
tobre 1671 Talon fit une ordonnance obli-
geant les garcons célibataires a se marier,
puis, le 17 mai 1674, le roi écrit au comte de
Frontenac, gouverneur général, “de porter
les garcons et filles au mariage aussitot qu’ils
viennent en Age.”

Le Frere Le Clercq, Récolet, arrivé en
1673, s’exprime ainsi: “La population se com-
pose de tres honnétes gens, ayant de la
probité, de la droiture et de la religion. On
a examiné et choisi les habitants et renvoyé
en France les personnes vicieuses et mar-
quées. Quant aux filles envoyées au Cana-
da on eut toujours soin de s’assurer de leur
conduite avant que de les embarquer et celle
qu'on leur a vu tenir dans le pays est une
preuve qu'on y avait réussi.”” Pierre Bou-
cher et le Frere Le Clercq parlent de ce qu’ils
ont vu. De 1621 a 1661, sur 674 baptémes
qu’il y eut dans la colonie, Mgr Tanguay
n'en a trouvé qu'un seul d’illégitime.

ILa Mére de Sainte-Hélene Duplessis écri-
vait de Québec, en 1703: “Un certain nom-
bre de ces filles étaient des demoiselles de
qualité, d’autres appartenaient a de bonnes
familles qui, étant chargées d’enfants, les
envoyaient dans ce pays dans l'espérance
qu’elles y seraient mieux pourvues (mariées) ;
et enfin, on en tira beaucoup de 1'hopital de
la Pitié a Paris, ou elles avaient été bien
élevées deés leur bas age.”

Le Pére Charlevoix écrit en 1720 que “la
source de presque toutes les familles qui y
subsistent (au Canada) encore aujourd’hui
est pure.”

Il#n’existe au-

Une explication pour finir.
cune liste connue des filles passées dans la
colonie; les chiffres de Talon, de Colbert,

de la Meére de I'Incarnation, de la Soeur
Bourgeois, ne s’accordant pas tous, il ne
serait pas prudent de les accepter comme de
tout repos. M. Sulte, qui n’a pas étudié la
question de la valeur de leurs témoignages,
nous donne aussi des chiffres inférieurs. Ses
calculs ont été faits d’apres le Dictionnaire
généalogique de Mgr Tanguay, le mariage
étant considéré comme point de départ. Tou-
tes les statistiques, par ce fait, subissent des
variations impossibles a contrdler. C’est ain-
si que des filles arrivées en 1668 et qui ne
se marieront qu'en 1674 peuvent avoir été
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aisément mises dans l'immigration de 1673;
de plus, certains registres de 1'époque ayant
été perdus ou détruits, il en résulte 1’absence
de plusieurs actes de mariages source méme
des statistiques. Les tableaux de M. Sulte
touchent néanmoins de pres l'exacte vérité.

La cause de madame Bourdon est enten-
due, comme disent les hommes de loi .

Gérard MALCHELOSSE.

Journaux et Mémoires
Historiques

Si nous parlons souvent du passé c’est que
notre plume et notre voix peuvent s’y exer-
cer plus a l'aise que dans les autres modes.
Trois phases se succédent intimement au
cours de notre existence: le fait accompli,
le temps présent et le futur. L’avenir, jus-
tement qualifié par Victor Hugo dans son
poéme “1813” comme étant a Dieu, nous est
un chapitre fermé. Boileau a dit du pré-
sent: “Le moment ou je parle est déja loin
de moi”’. Mais le passé, nous semble-t-il, est
a nous par le prix qu'il nous a cotité pour I'ac-
quérir. C’est afin de ne rien perdre des le-
cons qui s'en dégagent et de pouvoir trans-
mettre ’historique des faits s’y rapportant,
que les annalistes, les chroniqueurs, se sont
employés a tracer leurs relations, journaux,
mémoires, réminiscences, ete. Un instant de
réflexion doit faire comprendre que ces écrits
sont d’'inégale valeur, découlant de lieux, de
circonstances et du tempérament particulier
de 'auteur, et que, pour en tirer profit con-
venablement, quelle que soit leur apparence
de vérédicite, il importe toujours de les com-
parer soigneusement avec d’autres preuves
pour établir en tout leur base vraie et juste.

Il n’est personne de nous qui ne s= sente at-
tiré, pris, charmé par les récits du passé. No-
tre intérét croit en remontant 1’échelle sécu-
laire. Voyez avec quelle attention 1'on a sui-
vi le progreés des fouilles de Carter au pays
des pyramides.

L’on ne peut arriver & une perception nette
et claire de ces vieux mémoires et journaux,
bien souvent, que muni d’'une connaissance
plus ou moins parfaite des moeurs, des us et
coutumes de l'époque traitée. Les mots, les

expressions d’alors, on changé de portée, et,
référence aux anciens dictionnaires, et pos-
sible, ne donne pas toujours la solution dési-
rable pour l'interprétation nécessaire; il faut
en plus se mettre de I’époque, en comprendre
Vesprit. Pour atteindre a ce point, il faut
lire les vieux recueils d’historiettes, les an-
ciens contes, les mémoires et les autres choses
de jadis.

Un jour, un Canadien inspiré de la Muse
chanta sa patrie, disant qu’il ne trouvait rien
d’aussi beau. Dans 'dme de ce poets, la
fibre patriotique vibrait fiérement, non seu-
iement en raison des beautés grandioses et
naturelles de son pays, du majestueux fleuve,
du sol fertile et des paysages incomparables
qui en font la renommée, mais aussi et i cause
des pages glorieuses de son passé.

Il est important que nous connaissions no-
tre histoire afin de pouvoir en parler claire-
ment, sensément a 1'occasion; pour que l'on
puisse soutenir fermement I’honneur du nom,
sachant ce qu’elle renferme de traits vail-
lants, d’héroisme et de gloire, et, encore, afin
de s’en inspirer pour envisager le présent et
marcher confiants a la conquéte de l'avenir.
Honorer ses ascendants, connaitre ce qu’ils
ont fait, c’est s’identifier avec eux et com-
prendre leur idéal qu’il importe de continuer,
reliant ainsi le passé a nos jours. Or, il n’est
personne qui, lisant et méditant les annales
canadiennes, ne se sente porté i l'action pa-
triotique. A chaque page, pour ainsi dire,
on y rencontre d’admirables traits de dé-
vouement et de valeur qui soulévent 1’ame et
I’ennoblissent.

Cependant, il est regrettable d’avoir a
constater avec quel défaut de documentation
et sur quelle interprétation erronée des évé-
rements, certains auteurs se sont plu a dé-
velopper telles pages, lumineuses ou secondai-
res, de notre histoire. Nous déplorons ce
fait, car ces écrits, selon leur popularité, ré-
pandent dans le public qui aime a lire des
fausses notions historiques. Il nous semble
que les historiens, les romanciers et les au-
teurs d’historiettes, de nouvelles, etc., lors-
quils ont en vue une composition de cette
tacture pourraient s’appliquer 4 ne pas déna-
turer les faits tout en les arrangeant selon
le penchant de leur imagination. Leur oeu-
vre n’en serait pas moins attrayante et nous
aurions en plus la satisfaction bien douce de
savoir la vérité historique moins maltraitée.

Quiconque veut étudier notre histoire avec
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profit doit y consacrer une attention parti-
culiére, se renseigner aupres des meilleurs
auteurs connus, s adresser au bureau des ar-
chives a Ottawa, a Québec ou a Montréal, ol
I'on trouvera la copie de documents, de mé-
moires bien classifiés, ete. Il faudra ensuite
soigneusement comparer ses notes, les mesu-
1er et les considérer d’apres les idées de 1'é-
poque, non pas de celle de nos jours, car
entre les temps il pent y avoir une notable
différence dans la valeur des gestes et des
mots.

Les réminiscences étant une notation de
souvenirs datant parfois de loin, sans appui
sur aucune documentation positive, ne sau-
raient étre considérées qu'avec réserve.

L= mémoire suppose une relation plus soi-
gnée que celle des réminiscences. L’auteur
sura connu les faits racontés a titre de fi-
Cependant, comme il
peut s’y glisser des chos=s empruntées, il con-
vient d’étre toujours en garde en utilisant
cette forme de renseignements.

gurant ou de témoin.

Nos recher-
ches nous ont prouvé plus d’un= fois que d’an-
ciens mémoires se rattachant aux premiers
temps du Canada ne sont pas toujours exacts
vis a vis la vérité historique.

La relation ou récit détaillé faite tot apres
UVaccomplissement d’un événement quelcon-
que a toutes les raisons pour étre vraie, fi-
cele, et mériter la confiance et la considéra-
tion de ceux qui vont y chercher ce dont ils
cnt besoin.

Le journal, qui est un écrit quotidien ou
périodique, est le plus important de tous
Il est
couvent composé de menus faits qui aujour-
d’hui sont d’un intérét pour nous
juisqu’ils nous révelent de la meilleure fagon

malgré sa forme concise et laconique.
intense

les moindres détails de la vie d’autrefois. 1l
est facile de compléter la brévité ou le som-
maire pour ainsi dire télégraphique de son
cadre. L’esprit mis en éveil se complait a
le suivre pas a pas le long de la routs qu'’il
indique.

Nous adressons ces Juelques remarques aux
chercheurs qui ne se douteraient pas des con-
ditions énumérées ci-haut et requises de leur
part, pour mener a bien leurs travaux histo-
iques ou autres.

I1 v a des auteurs étrangers qui ont écrit
pays et son
mesure de
faire bien aussi, avant les sources d’infor-
mation a leur portée, se sont plu, il semble-

a excellentes notre

Par

]).‘l;_’"(".‘s' sur

passé. contre, d’autres ¢©n

rzit, a faire oeuvre dérogatoire envers nous.
L'un des pires exemples que nous avons ren-
contré a été publié a la fin de la derniere dé-
cade. Nous 'avions alors signalé a 'un de
nos journaux, qui, cependant, n’en a rien dit.
Pourquoi? Ne convient-il pas de rectifier le
faux ou qu’il soit et surtout s’il renferm= des
allusions blessantes, injurieuses sur nos as-
cendants?

Voici donce le cas.

Un livre intitulé 1'“Expansion Francaise”
a été publié en 1918. Il est formé d’une série
de conférences faites au Foyer, cercle fémi-
rin, de Paris. Dans la partie de I'"“Expan-
sion hors I’Europe”, nous y relevons:

Page 76: Talon resta seize ans au Canada.

Note: S'il n'y a pas ici une erreur typo-

graphique, l'auteur s’est grandement trompé,
puisque le séjour de Talon au Canada n’a été
que de six ans.
Page 77: Colbert envoyait chaque année
(au Canada) des filles “saines et fortes”
péle-méle avee des animaux reproducteurs.
“Nous préparons les 150 filles, les cavales,
chevaux entiers et brebis qu’il faut faire pas-
ser au Canada.”

Note: Ce mot composé “péle-méle’” sonne
mal. disgracieusement, de la part de l'auteur
et tendrait a faire croire a son auditoire que
les Francaises envoyées par Colbert pour les
inarier avec nos colons n’étaient d’aucune im-
portance hors leur qualité d= ‘“saines et for-
tes” les mettant au rang d’animaux repro-
ducteurs. Ces filles ne sont pas venues sar
le méme navire que les chevaux, ete. Le
“Journal des Jésuites” rapporte que les 12
chevaux, etc., sont arrivés avant la mi-aofit et
que, le 2 octobre, arriva de Normandic un
navire portant 130 hommes de travail, tous en
bonne santé; 82 filles, dont 50 venaient d’une
maison de charité de Paris ou elles avaient
¢té tres bien instruites. . .

Page 77: ...Trois cents soldats du régi-
ment de Carignan restérent qui, épousant les
“filles saines et fortes” (expédiées avec les
ijuments) firent souche de familles canadien-
ies.

Note: 400 soldats s’établirent dans le pays.
Nous demanderons a nos Canadiennes com-
ment elles trouvent le compliment “galant”
de l’auteur francais devant un cercle fé-
finin a Paris? La parenthése est de l'au-
teur.

Page 78: Nos voisins les Anglais abrutis-
saient, en leur vendant de l'eau-de-vie, les
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Peaux-Rouges. Les Francais, d'une ame plus
noble, s’étaient interdit ce commerce funeste.
Note: Ce n'est pas c¢2 que 'on voit depuis
I’administration du gouverneur d’Argenson
et longtemps apres. Ce commerce de l'eau-
de-vie s’est pratiqué ouvertement, puis lors-
que 'on eut ordonnancé contre, il se fit quand
meéme, mais a couvert. (voir le Régiment de
Carignan, par Régis Roy et Gérard Malche-
losse. G. Ducharme, éditeur, prix $1.00)

Page 78: Le Canada était soumis au ré-
gime féodal. Le roi octroyait a des colons
fortunés — nobles ou bourgeois — des s<i-
gneuries de deux a dix lieux carrées. Le
seigneur distribuait a des moindres colons
des lots de 90 arpents grevés d'un certain
nombre de droits féodaux.

Note: Nous n’avons jamais eu dorganisa-
tion féodale, malgré l’expression courante
parmi nous du systeme seigneurial qui porte
comm= une ressemblance avec I'autre. Notre
Lhabitant tenait la terre en toute propriété
¢t le seigneur n'y pouvait prétendre, ce qui
est le contraire du régime seigneurial de
France. (Voir L’Acadie frang¢aise, par Ben-
jamin Sulte, Editions Edouard Garand, prix
75 sous.)

Page 71: Kalm (un Anglais). ..

Note: Pierre Kalm était un naturaliste sué-
dois qui visita le Canada en 1749.

Page 82: ...Trappeurs et Peaux-Rouges,
faute de 'eau-de-vie dont la vente est inter-
dite, s’arrétent boire peut-étre les vins de
Beaujolais et de Saresne.

Note: Il y a eu des cabarets en Canada et
les gens ci-haut nommés et d’autres ont pu y
boire le brandy, le rhum et le vin et s’eni-
vrer a leur aise. Ils pouvaient aussi obtenir
ces boissons clandestinement; il v a toujours
«u des ames charitables pour leur en fournir
moyennant trafic de fourrure ou de monnaie,
...Des aofit 1756, Montcalm
prend 1'offensive, court vers la frontiére sud,
bat a Chouegen une armée anglaise forte de
25,000 hommes.

Note: Rien que ¢a! 25,000 hommes! Quelle
exagération!!
2,000!!

Page 85: Quatre armées anglaises sous Pri-
deaux, Stamvo, Amherst et Wolfe convergent
sur Montréal et Québec.

Page 85:

II n'y en avait pas méme

Note: Trois armées convergeérent sur Qué-

bec et M.ntréal dirigées par Prideaux, Am-
herst et Wolfe. Nous n’avons pu trouver qui

était Stamvé. Il a peut-étre été tiré de I'ima-
gination de l'auteur, comme le reste.

Page 86: Lorsque le fort Niagara, notre
derniere défense au sud-ouest, eut succombé,
le 27 juillet 1759, Montcalm se jeta dans
Québec et entreprit de le disputer a I'enne-
mi... Montcalm le tint cependant cinq mois
en échec. A la bataille de Montmorency quel-
ques régiments frangais battirent encore toute
une armée anglaise. Les Canadiens, qui a-
vaient d’abord paru presque indifférents, se
montrérent en cette magnifique journée du
29 juillet 1759, rejetant I’ennemi de 1’autre
coté de cette riviere Montmorency qui cou-
vrait Québec.

Note: Il y a beaucoup d’erreurs dans le
paragraphe ci-dessus. Lorsque le fort Niaga-
ra succomba, l= 27 juillet 1759, Montcalm ne
se jeta pas dans Québec, puisqu’il y était
depuis le 22 mai et qu’il s’occupa de la dé-
fense de cette place, jusqu'a l'arrivée des
Anglais a la fin de juin, et, de ce temps-
la au 12 septembre, 'on ne compte que deux
mois et une quinzaine de jours, la moitié des
“ecinq mois” que Montcalm tint ’ennemi en
échec, au dire de 'auteur. Les Canadiens qui
¢taient de la milice canadienne et des trou-
pes de la colonie se battirent toujours bien;
le passé est la pour l'attester.

Page 86: Les Peaux-Rouges se faisaient
jusqu'au dernier massacrer pour la France
et le grand chef blane.

Note: Les Peaux-Rouges n'ont jamais eu
autant d’amour pour la France; ils ont tou-
jours considéré leurs intéréts d’abord. Ils
n'ont jamais fait d’autre guerre que celle
d’embuscade, et, quand ils constataient que
I’ennemi avait le dessus, ils s’éclipsaient.

Page 88: Pullulant a I’heure ol nous di-
minuons, nos freres de la-bas propagent notre

sang et notre dialecte. Entre eux ils s’ap-

pellent des Francais.

Note: Nous nous appellons entre nous des
Canadiens, pas autre chose! Ce sont les An-
glais qui d’abord nous ont appelés des Ca-
nadiens, puis des Canadiens-Francais, et
maintenant, des Francais. Pour nous, nous
sommes des Canadiens, les vrais, et parlant
francais tout comme... les Jersayais qui
parlent notre langue mais ne sont pas des
Francais, quoique originaires de Normandie.

Page 101: La Salle, en 1681, allant en dé-
couverte au Mississipi emmenait dix-huit
guerriers abénakis qui serviraient d’inter-
prétes.




48 LA VIE CANADIENNE

Note: Comment les Abénakis pouvaient-ils
interpréter les diverses nations de Sauvages
de I'Ouest: Chactas,
Natchez, Tunicas, ete? Car ils n’avaient pas

Illinois, Arkansas,

la méme langue.

Page 109:
déja dirigé sur le Canada quelques filles
Deés 1704, Pont-
chartrain en expédia en Louisiane aux colons

Nous savons que Colbert avait
péle-méle avec des juments.

qui se voulaient marier: du reste, elles
avaient été choisies en France par I'évéque
de Québec qui les prit dans les milieux ga-
et soumises.

“Quand aux filles

pour les marier

lants, mais fort repenties

Note: Charlevoix a dit:
qu'on envoyait au Canada
avec les nouveaux habitants, on eut toujours
soin de s’assurer de leur conduite avant que
de les embarquer, et celle qu'on leur a vue
tenir dans le pays est une preuve qu'on y a-
“On doit

rendre cette justice a la colonie de la Nou-

vait réussi. Et ailleurs il ajoute:

velle-France que la source de presque toutes

les familles qui y subsistent encore aujour-
d’hui est pure et n’a aucune de ces taches que
I'opulence a bien de la peine a effacer... Je
crains d’autant moins d’étre contredit sur cet
article, que j’ai vécu avec quelques-uns de ces
premiers colons”. Ce qui se pratiquait pour
le Canada devait aussi compter pour la Loui-
siane. Nous y étions intéressés, car nos
forts jalonnaient la contrée arrosée par le
Mississipi, et beaucoup de nos officiers ser-
virent a la Louisiane. Si I'évéque de Qué-
bec eut a choisir en France des filles pour
cette région, il est certain que son choix a
été tout autre que celui que l'auteur lui attri-

bue.

Il est regrettable qu= tant de fautes vou-
lues déparent cet ouvrage. A la suite d’'un
peu de recherches, 'auteur nous eut donné
un livre plus vrai et plus appréciable sous

l= coté historique.

Régis ROY.

lC“E
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Distillorie:

Gin Canadien
Croix dor
La boisson la plus saine

Fabriqué a Berthierville, Qué., sous la
surveillance du Gouvernement fédéral,
rectifié quatre fois et vieilli en entre-
pot pendant des années.
Trois grandeurs de flacons:
Gros:

Moyens: 26 onces

Petits:
Berthierville, Qué.
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40 onces

10 onces
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LE COIN DU POETE

Jeune Fille et Jeune Fleur

(CHATEAUBRIAND)

A la mémoire de G. P.

Elle était belle, elle était blonde
Comme une aurore de printemps.
Hélas, pour mourir a vingt ans
Fallait-il tant de grace au monde?

Quand s'éteignit sa voix profonde
Les pleurs se mélerent aux chants;
L’'hiver, avec des soins touchants,
Couvrit de neige la rotonde. ..
Dieu, quel mystere en Vos desseins !
Manquait-elle aux parvis des saints
La fleur hier épanouie?

Moi, quand je songe a son destin,
Je crois entendre en mon chagrin
Le vent qui pleure mon amie. ..

Jean D’AUTUN.

|es Elections Générales (!

Tiens! nous n'avions rien a faire
Durant les longs jours d’hiver!
Voila que le ministére

Va nous mettre tous en lair.
Electeurs de la province,

Vous étes tous appelés.

Le peuple, c’est un bon prince;
On vous appelle: votez !

Votez bien; la destinée

Du pays dépend de vous.

Quand la France infortunée

Vote pour un tas de fous,

Et que les sages protestent,
Canadiens, imitons-les,

Et que les fous chez eux restent.
On vous appelle: votez !

1. Les deux pieces spirituelles et légere-
ment malicieuses qui survent datent de 1865
ou 1870: nous les avons trouvées dans les
cartons de l'auteur et les donnons in extenso
puisque mous aurons sous peu des élections
générales.

Votez fort pour la jeunesse
Au coeur grand et généreux;
Et votez pour la vieillesse
Qui secourt les malheureux.
Votez pour les gens honnétes
Avant tout, et protestez
Contre les mauvaises tétes.
On vous appelle: votez !

Votez; que grand bien nous fasse,
Qu’'au pays tout marche bien.
Mais riez fort a la face

De plus d'un homme de rien.

Aux farceurs pleins de promesses
Faites de grands pieds de nez...
Electeurs, plus de faiblesses,

On vous appelle: votez !

Blain de SAINT-AUBIN.

Mon Candidat

Mon candidat est un brave homme
Je vous le présente aujourd’hui;
Dans l'instant, je vous dirai comme
Je deviens amoureux de lui.

I1 conte de si belles choses

Et ne veut rien qu'un bon mandat!
Puis il nous montre tout en rose;
Ah! votez pour mon candidat !

Mon candidat a ’ame tendre;

On dit que, de par le comté,

Son coeur, un jour, se fit surprendre
Par une attrayante beauté.

Si nous avions un mariage

Au bout de la lutte; ouida!

Nous redirions le vieil adage:

“Il est époux et candidat.”

Et je chanterais a la noce

Quelque couplet échevelé;

Nous aurions un plaisir féroce

Grace au candidat appelé.

Puis, en savourant le champagne

Que sa bourse nous déboucha,

Nous dirions: “Tiens, a la campagne,
Ainsi 1'on féte un candidat!”

Mon candidat, tenez, je 1'aime;

I1 vient de préter vingt louis

Au plus grand non-rendeur quand méme,
Un fort-a-bras, le Grand Louis.




LA VIE CANADIENNE

Mais, doux Seigneur! pour cette somme
Quels discours et quels coups de bras!
Mon candidat est un brave homme;
Votez pour les bons candidats!

Nous allons done voter; le diable
Sait comment cela tournera...
Nous votons pour un homme aimable,
Indépendant. .. et coetera.

Eh! ma foi! si le ministere

N’est pas content, mal lui prendra;
Pour nous, veillons a notre affaire;
Votons pour notre candidat!

Blain de SAINT-AUBIN.

POUR RIRE

Printemps

La pensée aux yeux de velours
Recherche la douceur de 1’ombre;
Venez bien vite a son secours,
Lui trouvant al¢ove un peu sombre.

Admirez la tulipe en fleur
Qui borde le fond du parterre
Et lui prodigue ses couleurs
Sit6t que se montre la terre.

C’est pour nous dire en souriant
Que l'hiver a cédé la place

Et que le soleil flamboyant
Va des jardins changer la face.

La saison prend de la gaieté
Par le retour des hirondelles;
La verdure annonce 1'été,

Le merle arrive a tire-d’ailes.

Caboches vertes des lilas,
Muguet qui gonfle dans sa tige,
Pivoines dardant ses longs' bras,
Moucheron qui rode et voltige,

Vous renaissez pleins de désirs
En nous promettant mille choses,
Et, pour varier nos plaisirs,
Bientot viendra le mois des roses.

Benjamin SULTE.

Méfait d’autrui

( Reproduction interdite )

Le petit Deschamps, Nicole,
Nicole le Jouflu,
Comme on s'était plu

A T'appeler a I'école,

Ayant l'esprit peu délié
Servait souvent de mire
A lespiegle écolier

Qui voulait faire rire.

Nicole était trés doux,

(C’était une bonne béte,
Il ne donnait pas de coups

Si I'on se payait sa téte.

Mais dans sa détresse

appelait a la maitresse.

rang pour donner la lecon
Un jour, voila qu'un polisson
Ouvre sa cassolette,
Sa boite a parfum, et nous jette
Une odeur... ah!... une odeur...
Cela souleve une tempeéte
De protestation, I'auteur
Méme du forfait en téte;
C’est lui qui clame le plus.
—Qui qu’a fait ¢ca? — Jouflu! — Sus! sus!
Tout le monde tombe dessus:
—Sconque, putois, béte puante!

Et bien d’autres qu’'on lui chante.

La maitresse n'entend point
Ce qui se dit a Nicole,
Les méchants gars ont soin
A leurs voix de mettre bricole.
A la suite de ces propos
Nicole se fache et pleurniche:
~-Mamzelle, icitte y’en a qui fouiche

Et pis ¢a m’passe su'l'des!

Régis ROY.
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LA FETE DES ARBRES

Plantez, en ces joyeuses heures,
Plantez tous les arbres divers!

Ils étendront sur vos demeures,

Pour vous garder, leurs rameaux verts,
Plantez tous les arbres divers!

I

Venez de toute part; venez, prenez la béche,
Vieillards et jeunes gens, paysans et bourgeois.
Plantez des arbres fiers, et réparez la breche

Que vos péres ont faite 4 nos superbes bois.
Plantez-les beaux et drus, plantez-les en grand nombre.
Il fait bon sous les bois durant les brilants jours.
Quand ils auront grandi, vos enfants & leur ombre
Viendront, en vous louant, réver a leurs amours,

II

Laissez la vos travaux, mélez-vous & vos fétes;
Courons a ces plaisirs ou la foule se rend!

Nous aurons les grands bois qui dresseront leurs tétes,
Et nous aurons aussi, par vous, un peuple grand.

Vous aimez les vallons que le ruisseau sillonne,

Vous aimez la pensée au gigantesque vol,

Vous aimez le clocher d’ou ’humble foi rayonne,

Tout ce qu'un ciel ami donne a notre beau sol!

I11

Venez! votre concours est une sainte obole,
Plantez au sol aimé ’arbre national !

D’une oeuvre plus auguste il sera le symbole,

Il grandira. IL’oiseau, dans son chant matinal,
Sur ses rameaux épais redira votre gloire.

I1 vivra de longs jours, et nul ne sait combien;
Mais plus longtemps que lui vivra votre mémoire,
Car vous cherchez le juste et vous faites le bien!

IV
£

L’épée est au fourreau. Notre terre est sacrée:
L.a cendre de ses preux repose en cent ndroits.
Notre terve est bénie. Elle s’est enivrée

Du sang victorieux des soldats de la croix.
C’est un séjour de paix, c’est une terre libre
Ou l'égoisme meurt, ou la charité croit.

Aux baisers de l'amour I'dme sensible y vibre,
Mais le bras est levé pour défendre le droit.

Plantez, en ces joyeuses heures,
Plantez tous les arbres divers!
Ils étendront sur vos demeures,
Pour vous garder, leurs rameaux verts.
Plantez tous les arbres divers!

Pamphile LEMAY.
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Printemps

Le Printemps nait,
Et tout renait
Dans la nature;
Les bois, les prés
Sont diapré
[.’onde murmure !

Arbres et fleurs,
Riches couleurs. ..
Les paquerettes
Et les lilas
Jonchent les pas
Des bergerettes.

Douces chansons
De nos buissons,
VOiX d'llil‘(,)ndt”r
En oraison,

I.e gai pinson
Rode autour d’elle.

(Quand tu reviens
Je me souviens
De mon enfance,
On je courais
Prés des marais
Sans vigilance;

Ou je cueillais

De beaux oeillets
Ceints de fougeres,
Cheveux au vent,
Pieds nus, souvent

C’était aux jours
De mes amours
Avec les bétes!
Vaches, moutons,
gorets gloutons
Aux roses tetes!

J’aimais surtout
Par-dessus tout

La jument blanche,
Que j’étrillais

Et toilettais

Pour le dimanche

Ce temps heureux
Est déja vieux;

Tout fuit, tout change. ..

Je ne suis plus
Non, vraiment plus,
Un petit ange.

Printemps joyeux,
C’est dans tes yeux
Que le poete,
Avec amour,

Lira toujours

Son épithete !

Chante Printemps!
Fleurit le temps
De ma jeunesse.
Verse en mon coeur
Un peu d’ardeur,
Un peu d’ivresse !

Sur les bruyeres. Charles-E. HARPE.

BELAIR 7149-7150 4204 ST-DENIS

PAUL A. PDINADLRD

Utilisez le service de tramways ST-DENIS — WINDSOR ils vous conduisent
directement a destination
PRIX MODERES — QUALITE SUPERIEURE — SATISFACTION GARANTIE

Un riche assortiment de mobiliers de maison de la plus grande nouveauté,

SALLES A MANGER LAMPES CHAMBRES A COUCHER
CHESTERFIELDS IBLIOTHEQUES DIV
CAROSSES B 2 AN E

CHAISES TABAGIES FAUTEUILS
LITS ETC. MIROIRS

JUGEZ PAR VOUS-MEME — VENEZ VOIR LES PRIX DU CONCOURS
exhibés dans mes vitrines

MOTEZ BIEN — J'accorderai une réduction de 109, sur tous les articles d’ameublement que veus achéterez
de moi si vous m'apportez la circulaire “La Propagande’, organe officiel du concours, me démontrant
que vous faites partie du concours. Venez donc me rendre une visite.
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LE'REYE

Tous les coeurs en ont un plus chéri aque les autres,
Lumiere qui jaillit, s’éléve, éclate et luit,

Il parait et revient, mais toujours reste notre,

Et qu'on suit sans faiblir jusqu'a 'immense Nuit. ..

Le mien a la fraicheur d’'un matin de printemps:
Il en a les rayons et les flammes latentes,
Les parfums clairs et doux et les divins instants,
Et vibre comme lui de voluptés ardentes.

Il a parfois la joie exquise d'un enfant;
Comme la Vierge il a la candeur et la grace;
Rien ne peut arréter son amour triomphant,

Et c’est un jeune aiglon de fiére et noble race!

Il a de ces ardeurs comme en a le soleil;

Comme en ont dans la nuit les étoiles charmantes;
Il éclaire ma vie et peuple mon sommeil

De sourires d’amis et de lévres aimantes.

Mon réve a la splendeur immense de I’éclair:
Comme lui de son aile il couronne le monde;
Fleur de poupre et d’orgueil il palpite dans l'air,
Et son ame s’enivre a sa force féconde.

Il a vaincu la chair et ne craint pas la mort;
Il met une lueur adorable au mystere,
Et libre désormais des atteintes du sort,

I1 monte, il chante, il rit — toujours plus loin de terre !

Antonin PROULX.

Mais ce n'est pas aussi fameux qu'on croit.
[’art est absent. La phrase n’est pas ronde.
On plaque un mot, parfois, pour la gonfler,
Sur le papier ce jeu grimace et gronde;

Il faut écrire ainsi qu'on doit parler.

Ecrire

Si je parlais une langue bien claire

Avec la grace et le ton qui convient. 4] 3 By 0
Figurez-vous que vous prétez a rire

La plume en main, je tacherais de plaire ; : i
Eit vous mettrez votre instrument d’accord.

En mesurant chaque mot qui survient,

Fuyant toujours l'épithéte inutile,
Au naturel en me laissant aller,
J’irais tout droit par un chemin facile
Et j'écrirais ainsi qu'on doit parler.

Savoir parler est done la grande chose.

Savoir écrire, arriye par surcroit.
Nous faisons tous, aisément, de la prose

[l faut parler ainsi qu'on doit écrire,
Avec justesse et clarté tout d’abord.
Craignez l'emphase a 1’égal de la peste.
Le naturel suffit pour nous guider.
C’est encor lui qui fait le plus beau geste:
Il faut écrire ainsi qu'on doit parler.

Benjamin SULTE.
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Je ne sais plus...

Brise, laisse-moi te le dire,

A quoi bon caresser mon front?
Tu ne peux calmer mon délire
Et tes baisers rien ne me font..
Je me sais plus méme sourire

A ton frolement vagabond!
Brise, laisse-moi te le dire,

A quoi bon caresser mon front?

Quand tout prés de vos nids je passe,
Petits oiseaux, pourquoi chanter?

Votre voix dont j'aimais la grace
Maintenant ne fait qu’attrister

Mon coeur lourd, mon ame trop lasse. ..
Je ne sais plus vous écouter. ..

Quand tout pres de vos nids je passe,
Petits oiseaux, pourquoi chanter?

Quand je réve sur le rivage,
Vague, pourquoi venir & moi?
Ton clapotis, ton vert mirage,
Non, ne me causent pas d’effroi,
Mais je suis une enfant sauvage
Qui ne sait plus jouer pour toi...
Quand je réve sur le rivage,
Vague, pourquoi venir a moi?

Pourquoi, ma montagne fidéele,
M’appelles-tu la-haut encor?
m . & l . . ’ - d) 01 u
I'u sais bien que je n’ai plus d’aile,
Pour monter, prendre mon essor. ..
Je ne sais plus aimer, ma belle,
: A,
I'u le vois bien mon coeur est mort. ..
Pourquoi done, montagne fidele,
M’appelles-tu la-haut encor?

Pl

Marie MESANGE.

Toujours?

Triste? Mais non, ne sois pas triste !
Tout chante dans les alentours,

Et le coeur est un grand artiste

Parfois — quand ce n’est pas toujours !

Toutes les beautés se cultivent:

Méme la joie et les amours,

Et mes serments — tu le sais — vivent
— A ce qu'on dit du moins — toujours !

IL.e monde encore a de beaux réves,

— En cherchant bien le long des jours —
Au fond des coeurs et sur les gréves:
Chercher on peut... On peut toujours...

Voyons, c'est mai! Déja les roses
Montrent leurs feuilles de velours:
Un poete adore ces choses —

Du moins, il les chante toujours...

Vois ces oiseaux qui ,dans les branches
Vocalisent comme des sourds:

Ils ont la foi... Ninon, sois franche,
N’auraient-ils pas raison — toujours?

Regarde! Tout le ciel flamboie!

Si tu souffres, loin des secours,

Leéve ton front: 'amour est joie —

— Et peine — oui, mais pas toujours. ..

Et si parfois, dans ta détresse,

m .

I'u vois voleter des vautours:

Garde un sourire en ta tristesse. ..
Crois-moi: sourire est bon — toujours!

Antonin PROULX.

Bévues littéraires

Dans les numéros de novembre et janvier
derniers de la Vie Canadienne, nos collabo-
rateurs Gérard LeJeune et F.-J. A. nous ont
rappelé quelques bévues littéraires d’auteurs
célebres. Si Ponc¢on du Terrail a pu amuser
avec ses phrases baroques, en voici une fa-
meuse de Paul de Saint-Victor, trouvée dans
le Soleil:

“D’un oeil il regarde Dieu, et, de l'autre,
il écrit.”

Ces erreurs n'ont pas échappé au grand

Corneille méme.

En effet, n’est-ce pas dans
‘Pompée” qu’on lit:

“Il en couta la vie et la téte & Pompée.”

Dans le journal républicain “France-Com-
té”, il y a quelques années, on citait de Rome
une dépéche annong¢ant que le dirigeable
“Médusa” avait été torpillé par un sous-
marin autrichien. L’Autriche a donc des
sous-marins aériens? observe un confrere,

Comme les musiciens et les artistes qui
courent par les rues en chantant, les écri-
vains ont parfois en écrivant des distractions
assez originales!

C. VRAI
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Exploits de chiens

Il y a une trentaine d’années, dans le plein
du mouvement pour l'érection du monument
de Maisonneuve, sur la Place d'Armes, a
Montréal, je recus un joli billet, sans signa-
ture, écrit d'une main jeune, me demandant
s'il était vrai que la chienne Pilote devait fi-
gurer sur l'une des faces de bronze du mo-
nument. Mon anonyme correspondant ajou-
tait: “Nous sommes plusieurs Canadiens qui
comptons sur vous pour apprendre les hauts
faits de ce personnage historique et ce lui
vaut de passer ainsi a la postérité.”

Pilote, c’est l'oie du capitole canadien.
Expliquons-nous.

Avant l’ére chrétienne, les Gaulois assié-
geant Rome, se glisserent durant la nuit en
dedans des fortifications et allaient faire
main-basse sur les troupes endormies, lorsque
des oies, effrayées a la vue de ces rddeurs,
se mirent a piailler et par la donnérent 1’a-
larme, ce qui sauva la garnison et méme la
ville. Vous voyez d’ici 1'utilité des oies dans
I’histoire.

A Montréal, en 1644, les oies, c’étaient des
chiens. Pour se tenir en garde contre les
Iroquois, qui représentaient les Gaulois ou
les barbares de ce temps-la, les habitants du
fort de la Pointe-Callieres avaient organisé
une meute qui faisait le tour de la place et,
tres intelligemment, sentait le Sauvage par-
tout ou il se cachait.

Dans une patrouille il y a un guide. La
chienne Pilote répondait a ce grade. Je lui
conférerais les gallons de sergent, si elle vi-
vait encore, mais elle est malheureusement
depuis longtemps décédée. Son instinct de
policier Iui valait presque le commandement
elle dirigeait sa troupe a travers les halliers
et signalait I'ennemi comme le chevalier d’As-
sas le fit plus tard, quitte a se faire tuer com-
me lui. On I’a méme vu battre des chiens qui
s étaient dérobés 4 une ronde en régle, par
elle conduite autour du fort. La discipline,
voyez-vous, il n’y a que cela pour les étres
utiles et intelligents.

Or, un matin de la fin de l'hiver, Pilote
galoppait vers la rue Saint-Paul, aujourd’hui,
et elle apercut des Iroquois. Aussitot elle
donna l'alarme et se posa en arrét dans la
direction de l'ambuscade. M. de Maison-
neuve arma ses gens et poussa a 'ennemi, le-
quel fut culbuté & I'endroit plus ou moins

précis de la Place d’Armes actuelle. Déja,
depuis des mois, M. de Maisonneuve pro-
mettait aux Iroquois un chien de sa chienne.

C’est pourquoi la chienne Pilote a sa place
dans l’histoire! On la lui a accordée. Un
bon petit chien dessiné en relief sur l'un
des cotés du monument qu'on admire aujour-
d’hui raconte les prouesses de Pilote, intrigue
les passants, incite ceux-ci a apprendre I'his-
toire des hommes, a4 commencer par les
chiens, et nous n’avons que peu de choses a
envier aux oies du capitole romain.

Benjamin SULTE.

Fraisier et Frezier

Une dépéche originale de Paris qui nous
annonce qu'a une récente vente de reliques
historiques un chapeau de paille ayant ap-
partenu a Victor Hugo s’est vendu seule-
ment $340.00 et la plume d’oie avee laquelle
le poete écrivit Napoléon le Petit pour la
petite somme de $720.00, nous informe aussi
que les fraises de primeures sont arrivées
dans la capitale francaise.

Cela nous rappelle un article du journal
Le Canadien, de Saint-Paul, Minn., ou il
était dit que les fraises furent importées en
Bretagne en 1690 par un voyageur du nom
de Frézier. Pour une coincidence, certes, ¢’en
était une, mais nous n’avons pas cru foi dans
les prédestinations de Frézier!

En effet, il est admis que les fraises étaient
connues dans l'antiquité la plus reculée, non
seulement a 1’état sauvage, mais comme nour-
riture rafraichissante. Au point de vue co-
mestible, leur culture ne prit de I’essor qu’a
la fin du seizieme siécle. Cela écarte loin
’idée de leur implantation prés de Plougas-
tel, en Bretagne, par Frézier, car en 1690
le jeune Amédée-Francois Frézier n’avait
alors que huit ans, étant né a Chambéry en
1682. Revenant de Saint-Domingue ou il
exécuta des travaux de fortifications tres
importants, il a pu apporter 1739 des frai-
siers du Chili ou de 1’Amérique centrale,
mais a cette époque les fraises étaient depuis
longtemps connues et répandues par toutes
les provinces de France, des Alpes aux Py-
rénées. Ne confondons pas fraisier avec
Frézier.

Evidemment, il y aura toujours des far-
ceurs !

Gérard Le JEUNE.
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Hormisdas Magnan — Cinquantenaire de
notre hymne mnational. Drapeaux et chants
nationauxr, armoiries, etc. Québec 1929.

[Le 24 juin 1930 il y aura exactement cin-
quante ans qu'aura été chanté pour la pre-
miere fois “O Canada, terre de nos aieux”.
C’était a l'occasion des grandes fétes de la
convention nationale tenue & Québec, et les
auteurs avaient noms A.-B. Routhier, plus
tard juge, et Calixa Lavallée. M. Magnan
a voulu rappeler les origines de ce chant, de
méme que celles des chants nationaux des
autres peuples qui nous touchent de pres. Des
historiques courts mais précis sur les dra-
peaux francais, armoiries, devisés, etc., sui-
vent et constituent un tout tres intéressant.

Ce livre a sa place marquée dans toutes
les bibliotheéques, a c6té des travaux analo-
gues des Cumberland, Thruston, Band, Sulte,
Chouinard, Morin, Desjardins, Gagnon, Ar-
chambault et autres.

G. M.

Sur les Routes de Québec. Guide du tou-
riste. Publié par le Ministere de la Voirie,
Québec, 1929.

Suivant un programme de constante utilité
publique, le ministére provincial de la Voi-
rie a publié ce guide instructif, non seulement
pour nous, mais pour tous les excursionnis-
tes américains qui, d’année en année, se font
de plus en plus nombreux.
mecum de T'automobiliste.

Outre des cartes-routieres, ce guide con-
tient un détaillé complet des milages et che-
mins, des notices historiques sur chacun des
endroits qui s'offrent au touriste, des ren-
seignements sur les popuia’izns, productions
régionales, monuments, établisscments et édi-
fices principaux a visiter, statistiques indus-
trielles et maritimes, cte... En un mot, c’est
un livre compact et qu'il est bon d’avoir a la
main en voyage.

Une telle compilation, édififiée en peu de
temps, comporte cependant quelques détails
que l'éditeur n’a pu vérifier. Comme dans
les encyclopédies il y a donec la des erreurs
qu'une nouvelle édition pourra rectifier.

Louons en somme notre gouvernement qui
sait si bien faire connaitre aux étrangers le
sol des premiers ancétres canadiens-francais.

G. M.

C’est le vade-

Oscar Séguin — La Laveuse automatique,
comédie en deux actes. FEditions Edouard
Garand, Montréal, 1930.

Voici une comédie que nous recommandons
a nos lecteurs de lire. Finement sarcastique,
touchant quelque peu au guignol, possédant
les qualités des autres pieces de l'auteur et
spécialement écrite pour les cercles mascu-
lins, elle plaira. Nous y retrouvons des
personnages ridicules que nous coudoyons sur
la rue et que l'auteur stéréotype d'une facon
trés intéressante. C'est une comédie pleine
de verve et d'un dialogue familier.

G. M.

NOS HOMMES FORTS

Jos. Montferrand ou Jack Naud

Notre article sur Jos. Montferrand, paru
dans la Vie Canadienne de mars, nous a at-
tiré d'un lecteur une lettre intéressante qui
nous impose une mise au point. Il s’agirait
de savoir a qui attribuer un certain exploit
de deux hommes forts, attendu que les textes
de Benjamin Sulte peuvent
prise.

En effet, 'athlete
canadien, écrit a la page 27:
“Un jour Montferrand hala par la chaine
une chaloupe qui flottait derriére un bati-
ment et 'embarqua. Il fallut einq hommes
pour la remettre a I'eaun.”

Et voici que dans la méme étude, page 55,
M. Sulte attribue un exploit tout a fait iden-
tique & Jack Naud, un autre athlete de chez
nous qui a fait parler de lui.

Sulte était a bord du Québee. Le capitai-
ne Labelle le prend a part et lui dit:

—Voyez donc l'imprudence des prome-
neurs embarqués dans cette chaloupe, a l'ar-
riere du bateau. Quand nous décosterons,
I’embarcation chavirera comme une mitaine.

Sulte avisa Jack Naud qui rddait sur le
quai et, en deux mots, lui conta I'affaire. Il
sourit, empoigna la chaine qui retenait la cha-
loupe, tira a lui, en grognenardant, et em-
barqua toute la boutique a bord du Quebee,
en moins de rien. Mais ce fut une toute autre
affaire pour remettre a l'eau cette chaloupe
que cinq hommes remuaient avec peine.

A qui des deux, a Jos. Montferrand ou a
Jack Naud, cette anecdote se rapporte-elle?
Qui nous dira la vérité?

Gérard MALCHELOSSE.
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Comédie dramatique en 3 actes. Inédit.
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3 actes.
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Piéce en un acte.
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Piéce en 5 actes.
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Pieéce en 5 actes.
9.—L’Aveugle de St-Eustache........ iR vas hes i cssssisinsunesasdu—Ne SENECAL
Drame en 5 actes et 8 tableaux.
0.—La Mcre Abandonnée Hexr:t DeEvGLUN
Drame en six tableaux.
Yl.—Petst-Baptiste.....cooeeivess T Lt e e A-H. DE TREMAUDAN
Comédie Héroique en 4 actes.
12.—Feu Follet...... o A B T R A YO R PP A.-H. pe TREMAUDAN
Piéce en 4 actes.
13.—Le Petit Maitre d’Ecole Feessntadaveansssasiersensss ARMAND LECLAIRE
actes.
14—Pureté............. A R e eibs S O A.-H. pe TrREMAUDAN
e en 1 acte.
16.—Le Reporter....ccu:: T A e A T e A R ...ALEXANDRE HuoT
en 5 actes en vers.
16— B eTCCUSCoiviersinsssiisonssirinsssnsvans T eeelh e PR Curisto CHRISTY
Piece en 3 actes.
17.—La Laveuse Automatique............... s A R e e .Oscar SEGUIN
Comédie en 2 actes.
18.—De I’Audace, Jeune Homme !....... leeatans aisode cesesses. ANTONIN ProuULx
Comédie en un acte

19.—L’Intime Souffrance............ T A e T T PR o e ANTONIN PRrRoOULX
Drame en un acte.
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