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Dans le matin clair, un coq chanta.
Vibrant et net, le cri, trouant l’espace, péné­

tra dans la chambre de Suzanne.
Eveillée par le cocorico, elle s’étira, frotta ses 

paupières du revers de la main, et, passant ses 
doigts souples dans son opulente chevelure noire, 
elle la rejeta en arrière par delà les oreilles. 
Les cheveux recouvrirent le cou et s’épandirent 
sur les épaules que l’échancrure de la camisole 
laissait deviner potelées et rondes.

Le contour des meubles se dessinait dans la 
lumière.

Jetés la veille sur une chaise, les vêtements, 
légers, flous et mois, gardaient encore dans leurs 
plis un peu des formes qu’ils épousaient. Su­
zanne se leva, enfila son jupon, et, pieds nus, 
se dirigea vers la fenêtre.

La paume des mains appuyée sur le châssis, le 
buste au dehors, tendu comme une offrande au 
jour naissant, elle regarda la cour où grouillait, 
comme dans un fourmillement sourd, la vie des 
bêtes et des choses.

Le chien, accroupi sur le sol, s’allongeait avec

volupté, le museau entre les pattes. Les poules 
caquetaient, piaillaient, picoraient, et les vaches 
tassées à la barrière, dans l’attente de la traite, 
regardaient vers l’étable, de leurs grands yeux 
mélancoliques et ternes.

Au milieu, une charrue reposait, le soc en l’air. 
Un coq se hissa sur les mancherons, le même qui 
avait chanté tantôt. Il s’enfla la poitrine, et, 
dressé sur ses ergots, la crête pointée vers l’azur, 
lança éperdument son appel claironnant. De 
plus loin, un autre répondit, puis un autre. Des 
aboiements de chiens, les uns nets et proches, 
d’autres lointains et sourds; des hennissements 
de chevaux auxquels se mêlèrent les bruits con­
fus de la nature au réveil, s’unirent ensemble: 
harmonie profonde et vaste, salut matinal de la 
création.

Suzanne respira plus profondément. L’air 
qu’elle buvait, s’engouffrait dans sa poitrine en 
la dilatant. Dans chacun de ses membres, la 
jeunesse distillait la joie de vivre. Elle venait 
d’atteindre sa dix-huitième année.

L’ovale de son visage rappelait les madones 
raphaéliques. Ses traits, empreints de candeur
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4 LE MIRAGE

et de naïveté, gardaient aussi un peu de malice 
et d’espièglerie enfantine. Semblable à de pe­
tits charbons, les yeux noirs brillaient sous les 
cils ténus. Son nez aux narines mobiles avait un 
léger retroussis et ses lèvres fines creusaient, 
quand elle riait, des fossettes dans les joues.

Si la vie de la ferme, la vue “des bêtes inno­
centes qui n’ont pas à cacher les choses qu’elles 
font”, comme dit Rostand, l’avait instruite des 
mystères sexuels, la pureté de son coeur était 
intacte, et malgré son exubérance juvénile, ja­
mais une pensée ne lui était venue, jamais un 
désir ne l’avait effleurée qui aurait pu ternir 
l’éclat de son regard, ou soulever sa gorge de 
trouble émotion.

De l’amour, elle ne connaissait que le prélude: 
une langueur mal définie, un émoi mélancolique 
et tendre, qui, à certaines heures, s’empare de 
l’être; le besoin de se dévouer, de verser sur au­
trui des trésors accumulés de tendresse et d’af­
fection, et aussi, celui de rire, de pleurer, de 
chanter tout à la fois, sans savoir pour quelle 
cause.

Elle vivait dans une attente, celle du grand 
événement, de la révélation fulgurante qui dé­
chirerait dans son âme et dans son coeur, le 
voile de son enfance, pour y faire rayonner dans 
toute sa poésie le rêve lumineux de sa jeunesse. 
Qui autour d’elle ou au dehors incarnerait cet 
idéal mystérieux? Elle l’ignorait, pressentant 
seulement sa venue, et qu’il riverait sa vie à la 
sienne, indissolublement. C’est pourquoi, ce ma­
tin-là, elle trouvait dans l’air, une langueur qui 
la grisait, et, quand elle aperçut un homme, 
jeune comme elle, et; qui avait partagé jadis ses 
amusements de petite fille, elle sourit, porta la 
main à sa bouche pour l’étendre vers lui, dans 
un baiser qu’il ne vit pas... Puis, fredonnant 
un air gai de chanson, elle se vêtit, et, légère, 
accorte, ses pieds touchant à peine terre, elle 
descendit à la cuisine, où l’ouvrage l’attendait.

sH îfc Hî

Depuis deux semaines, Fabien Picard, laissant le 
collège avec le titre de bachelier ès-arts, avait 
réintégré la maison paternelle. S’il conservait 
encore la vitalité et la force qu’une longue as­
cendance paysanne lui avait transmises, il avait 
acquis, par le frottement des années d’études, 
une affinité plus grande dans les traits et dans 
la démarche. Il était grand, élancé, nerveux. 
Les yeux bleus, très doux, manquaient cepen­
dant d’énergie. Par contre, le nez droit, le men­
ton carré dénotaient l’entêtement.

Vingt ans à peine! Premier de classe depuis 
ses éléments latins, sympathique, robuste, il ré­
sumait sur sa tête toute l’ambition de son père 
Ignace Picard,

Les Picard, depuis quatre générations, exploi­
taient la terre voisine des Germain. Le sol était 
riche, la maison cossue, les bâtiments prospères 
des récoltes engrangées et des bêtes qu’ils abri­
taient.

L’aîné des deux fils devait se marier sous peu 
et s’établir à Jeanville. Aussi, le père Ignace 
comptait sur Fabien pour perpétuer la tradition. 
Il aurait voulu, avec lui, voir le nom glorifié. 
Déjà, il le voyait maire de la paroisse, préfet du

comté, et, qui sait? peut-être un jour ministre!.. 
N’avait-il pas tout ce qu’il faut pour réussir: 
avantages physiques, intellectuels, matériels? Y 
a-t-il une profession plus noble que celle de 
cultivateur?

Mais le fils en avait décidé autrement. S’enli­
ser dans ce pays de culture pour la satisfaction 
puérile d’être un grand homme dans un petit 
village! Non! Pas cela! Il voulait exercer ses 
talents sur une scène plus vaste. Quels étaient 
ses projets? Lui-même ne le savait pas bien: ils 
étaient encore à l’état d’ébauche. Il voulait une 
existence remplie, fertile en événements, en 
rapport avec le siècle de frénésie et de lutte où 
il vivait.

* * *

Du haut du clocher grêle, que la rouille a 
jauni, l’Angelus tinta. Lentement, les notes 
espacées tombèrent, et le calme, le grand calme 
des midis d’été, étendit sur le village et la pa­
roisse de Saint-Chose, son manteau feutré. Sur 
les enclumes de la forge, les marteaux cessèrent 
de retentir et la scierie où tout à l’heure grin­
çaient et gejgnaient les billots sous la morsure 
des dents d’acier s’emplit de silence morne.

Sur le seuil des tambours adossés aux maisons, 
les hommes se débarbouillaient la figure qu’ils 
frictionnaient de leur larges mains. Où l’effort 
creusait sa grimace, le contentement rayonnait 
du repas prochain. Par les fenêtres des maisons 
et les portes grandes ouvertes, des exhalaisons 
s’échappaient qui creusaient l’appétit, humec­
taient les palais: odeurs diverses, fumets déli­
cieux aux narines, de la soupe chantant dans les 
casseroles, du lard rôti dans les poêles, des fèves 
dorées cuites dans le four.

* * *

Autour d’une table carrée qu’un ciré à ramages 
recouvrait en guise de nappe, les membres de la 
famille Germain étaient attablés pour le dîner. 
A l’extrémité, près de la fenêtre, le père Cyrille 
occupait sa place habituelle. C’était un homme 
trapu, noueux et solide, et qui faisait songer à 
ces épinettes bâtardes qui s’arcboutent au sol de 
leurs racines torses et de leurs branches infé­
rieures. Et, comme elles, la terre le tenait atta­
ché solidement, rivé pour ainsi dire. Le même 
pays qui l’avait vu naître, grandir, aimer, souf­
frir, le verrait mourir. La mère se tenait assise 
en face de lui, à l’autre extrémité de la table. 
Un commencement d’hydropisie la rendait inapte 
aux travaux du ménage. Dans sa face grasse 
aux chairs flasques, les petits yeux roulaient an-: 
xieux et actifs, allant des enfants au mari, avec 
la sollicitude inquiète d’une poule couveuse. Par­
fois, son regard devenait plus brillant, et l’on y 
sentait l’admiration pour ces êtres enfantés par 
elle: les trois garçons, gaillards superbes et ru­
des à la tâche, Firmin, l’aîné, le meunier du 
moulin de Pierre; Jacques et Ernest, les conti­
nuateurs de l'oeuvre paternelle; ses deux filles, 
Suzanne et Marie-Ange, treize ans bientôt, et 
qui était externe au couvent. Suzanne, parce 
qu’elle était l’aînée, remplaçait la mère, et sur 
elle reposaient les soins et l’entretien de, la mai-
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son. sans que jamais, malgré l’ouvrage, sa belle 
humeur n’en fut altérée.

Quand il eut mangé sa soupe, le père brisa le 
silence que seul le bruit des cuillers dans les 
assiettes avait troublé.

—M’est avis qu’on va commencer les foins drè 
demain. J’ai marché la pièce d’en haut, celle 
qui aboute aux Brisebois; les épis y sont pas mal 
grainés.

—Pourvu qu’on ait du beau temps, dit la mère.
* —La lune est dans son fort. On doit être bon
pour une escousse.

—J’ai vu Fabien Picard ,ce matin, dit Ernest.
—C’est-y 'vrai qu’il s’en retourne en ville, cet 

automne?
—Y m’en a pas parlé.
—En tous cas, ce serait ben dommage pour le 

bonhomme vu que Joseph doit sa marier betôt. 
Qu’est-ce qu’il t’a conté à matin?

—Y paraît qu’on va avoir une grande fête au 
Lac, la semaine prochaine.

—Est-ce que tout le monde est invité?
—Oui. Ceux d’ici, puis de Jeanville.
Suzanne, qui avait suivi la conversation, dit à 

son tour:
—On y va?
Ernest interrogea ses frères du regard, et, 

comme il lut dans leur silence une réponse né­
gative, il ajouta:

—C’est correct. Moi, j’y vas. On ira ensem­
ble, hein, Suzanne?

Les jours qui suivirent furent imprégnés de la 
féerie d’un songe doré. L’événement prochain 
se parait aux yeux de la jeune fille de tous les 
attraits de l’Inconnu. Là, dans ce décor du Lac 
aux Grenouilles qu’une atmosphère de beauté 
enveloppe, où la Richesse et le Luxe se coudoient, 
peut-être le rencontrera-t-elle, Lui, celui qui doit 
venir, peut-être, légère, glissera-t-elle à son bras 
dans un tourbillon fou de valse pendant que les 
violons chanteraient de joie ou pleureraient de 
langueur.

Elle allait dans la maison, des bribes de chan­
sons aux lèvres, gaie comme un petit enfant, 
rieuse, accomplissant sa besogne machinalement, 
parce qu’en elle, un monde irréel vivait qui lui 
faisait oublier les tracas journaliers.

* * *

Parallèle au chemin du Ruisseau Plat, la Ri­
vière aux Renards roule ses eaux laiteuses, entre 
deux rangées de saules, dans la direction de 
Jeanville. A trois milles du village, une habita­
tion se distingue des autres, par sa structure de 
pierres massives, l’importance des bâtiments qui 
l’entourent et un souci plus grand de la beauté 
dans le parterre qui l’avoisine. Là, un homme 
vivait, jeune encore, dans une solitude chère que 
seul partageait son employé et quelques aides 
dans les périodes d’ouvrage.

A trois ans, Hubert Desroches avait perdu sa 
mère. Ce sevrage de tendresses maternelles, une 
enfance et une adolescence sans amour impri­
mèrent à son tempérament et à son caractère 
quelque chose de farouche, voire d’un peu brutal. 
A la mort de celle qu’il idolâtrait, le père avait clos 
son coeur. Seule, une passion y subsistait: “la 
terre”, qu’il s’acharnait à faire rapporter avec

l’âpreté caractéristique du terrien qui adore son 
état. Lui aussi était mort, voilà déjà quatre ans, 
au moment où Hubert entamait sa vingt-deux­
ième année. Seul au monde, possesseur d’une 
des plus belles terres de la région, Hubert, com­
me plusieurs à sa place l’auraient fait, eut pu 
réaliser son avoir et, avec l’argent qu’il avait 
déjà de prêté à la Fabrique et à des cultivateurs 
solvables, mener à la ville une vie exempte de 
soucis. Il préféra demeurer sur la terre pater­
nelle. Possédant une instruction primaire so­
lide, que des lectures avaient agrandie, il se con­
centra dans l’exploitation scientifique de son 
domaine. L’élevage des animaux — ses meil­
leurs amis — l’amélioration de ses troupeaux 
bovins et porcins, le souci des récoltes prochaines 
et des rendements plus grands l’absorbèrent tout 
entier.

Haut sur jambes, le torse large, ses bras aux 
muscles en saillie repliés derrière le dos, on pou­
vait l’apercevoir chaque dimanche errer par ses 
champs, de son pas tranquille et lourd. Tantôt, 
il se courbait vers le sol dont il prenait une motte 
qu’il écrasait entre ses doigts; tantôt, il se pen­
chait sur les épis de blé ou d’avoine, et, longue­
ment, les soupesait. Toujours dans son regard, 
la même fixité demeurait et, sur son front, les 
deux lignes parallèles qui le creusaient.

Il se mêlait peu aux groupes, causait peu, ren­
fermé dans ses pensées que nul ne savait.

* * *

Situé à six milles de la première station de 
chemin de fer et à sept milles de la route natio­
nale qui enserre le Lac aux Grenouilles comme 
un immense lacet gris, Saint-Chose, malgré la 
proximité d’un des endroits de villégiature les 
plus courus de la province, a gardé l’aspect, les 
coutumes et les moeurs des villages du temps 
jadis.

L’église se dresse au centre, imposante masse 
de pierres des champs où le soleil se plaît à faire 
chanter les couleurs pour, finalement, les ma­
rier ensemble dans la fusion de leurs nuances et 
de leurs tons. Sur le côté gauche, il y a deux 
grandes remises de bois où les habitants, le di­
manche, attachent leurs chevaux. A l’issue de 
la grand’messe, le perron de l’église, ainsi que 
l’espace gazonné qui descend jusqu’à la grande 
rue où le magasin général voisine le bureau de 
poste, s’anime d’une vie extraordinaire. Vide et 
morne, les jours de semaine, il devient ce jour-là, 
pour les habitants de Saint-Chose, ce qu’était le 
Forum pour les Romains. L’on y annonce les 
terres à vendre, les encans; l’on y affiche les 
règlements municipaux; les nouvelles s’y colpor­
tent; des idylles s’y ébauchent et, souvent, des 
mariages s’y décident.

Des groupes se forment selon les affinités de 
sang, d’amitié ou de voisinage où l’on discute 
de tout: des menus potins jusqu’à la politique.

* * *

Le premier coup de la messe venait à peine de 
sonner que, déjà, les abords du magasin étaient 
remplis de monde. Ceux qui demeuraient au 
loin en profitaient pour faire leurs emplettes.
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Sur le perron, quelques hommes flânaient, fu­
mant gravement leurs courtes pipes bourrées 
d’âcre tabac canadien d’où s’échappait une fu­
mée opaque et blanche. A l’intérieur du temple, 
des femmes faisaient leur chemin de croix. Par 
les fenêtres vides de verrières coloriées, le soleil 
entrait brutalement, ternissant l’éclat des lam­
pions et des cierges.

Dans tout les chemins, les voitures se suivaient. 
Il y en avait de toutes sortes depuis celles rudi­
mentaires, composées d’une planche unique que 
la charge fait plier et s’arrondir, jusqu’aux char­
rettes à deux roues, aux phaétons, aux “rubber- 
tires.”

Du côté de la Carrière, on vit surgir le père 
Picard et ses deux fils. Solennel, il salua les 
connaissances, attacha ses chevaux et se perdit 
dans la foule qui devenait plus compacte. Au­
tour de Fabien, un nofyau de jeunes se forma. 
Bien que du même âge ou plus âgés, ils lui por­
taient une sorte de respect mal dissimulé. Son 
instruction le rendait en quelque sorte l’égal du 
docteur Vincent, du notaire Lafond et presque 
du curé et de son vicaire.

Le deuxième coup sonna.
Ce fut au tour des Germain d’arriver.
—Tu attacheras le cheval... Moi, je descends 

chez le docteur à cause de ta mère, dit le père 
à Firmin.

—Moi aussi, je descends, dit à son tour Su­
zanne, j’arrête chez Marie.

A côté du bureau de poste, au-dessus de la 
porte d’une maison de briques, un écriteau se 
balance, portant cette inscription:

Mme J. BOURDON 
Couturière — Modiste.

Dans les fenêtres, des chapeaux, montés sur 
des supports fins et longs, attiraient, chaque di­
manche, après messe, la curiosité et la convoitise 
des jeunes femmes.

Mme Bourdon, veuve depuis dix ans, avait une 
fille d’un an plus âgée que Suzanne et qu’unis­
sait ensemble une amitié de couvent.

Moins florissante de santé, elle avait peut- 
être un charme plus prenant, qui lui venait de 
la finesse de ses traits, du regard profond et 
doux de ses grands yeux mélancoliques et d’un 
je ne sais quoi d’alanguissant dans la taille et 
la démarche.

—Bonjour S'uzanne, salua-t-elle, comme
celle-ci franchissait le seuil de la maison.

—Bonjour Marie... Ta mère est là?
—Oui... Tiens... la voici qui descend.
Suzanne tenait sous son bras, un paquet en­

veloppé dans la gazette. Elle le défit, en sortit 
une robe ancienne et s’informa si, avec l’étoffe, 
on pouvait lui en confectionner une plus à la 
mode du jour. Elle confia à la modiste son 
intention d’aller au Lac et son appréhension de 
n’être pas bien mise.

—Mais, ma petite, d’ici jeudi, ça ne me donne 
pas grand temps.

—Si vous voulez, vous êtes capable. Pour moi? 
ajouta-t-elle avec un sourire.

—Eh bien! pour toi, ma Suzanne, je vais le 
faire. Mercredi soir, je te la promets, je pren­
drai tes mesures tantôt. Maintenant... si vous

ne voulez pas arriver en retard... surtout toi, 
Marie, pour l’Asperges... Il ne faut pas que tu 
fasses attendre les chantres.

Les jeunes filles sortirent au bras l’une de 
l’autre et se dirigèrent vers l’église, tache claire 
et mouvante sous le soleil.

Le troisième coup sonna. Les pipes s’étei­
gnirent et les hommes tenant leurs chapeaux 
gauchement entre leurs doigts, s’engouffrèrent 
à l’intérieur. Marie, qui touchait l’orgue, at­
taqua les premières notes de l’Asperges. Les 
chantres dont les voix, puissantes pour la plu­
part, manquaient de culture, entonnèrent ou 
plutôt crièrent les versets de l’antienne. Ba­
lançant leurs livres tendus à bout de bras, la 
tête en arrière, chacun donnait de la voix, cher­
chant à enterrer son voisin.

A sa place habituelle qui était le dernier 
banc à droite, Hubert Desroches, les paupières 
plissées pour mieux voir, faisait des yeux le tour 
des bancs. Un léger sourire remua ses lèvres 
quand il vit la pose solennelle, un peu gour­
mée d’Ignace Picard. Au banc des Germain 
il s’arrêta plus longuement. Le soleil frap­
pait sur la nuque de Suzanne et posait des 
reflets fauves sur les mèches débordantes de 
la coiffure. Sentit-elle la lourdeur de ce 
regard humain peser avec insistance? Elle se 
retourna. Hubert aperçut ses yeux, ses yeux 
de charbon noir. Il vit son nez, sa bouche, le 
contour de ses joues. Relevant son paroissien 
à la hauteur des yeux, il parut s’absorber dans 
une lecture pieuse. L’orgue se taisait sur l’amen 
de l’Evangile. Le curé enleva sa chasuble, 
prit sur un coin de l’autel deux grands livres 
en cuir noir qu’il déposa sous son aisselle et 
gravit les degrés de la chaire.

C’était un homme très grand, sec, osseux avec 
des bras nerveux et longs qui gesticulaient sans 
cesse. Il avait les cheveux grisâtres et très 
drus, des sourcils épais, un nez recourbé, la bou­
che renfoncée et le menton en galoche, pointu 
et mince.

Austère pour lui-même, d’une austérité qu’il 
poussait jusqu’à l’ascétisme, il était indulgent 
et large, quand il s’agissait d’autrui. Curé de 
St-Chose depuis trente ans, Monsieur Bernard 
connaissait ses paroissiens sur le bout de ses 
doigts, les appelant chacun par leur nom de 
baptême et les tutoyant tous.

—“Mes frères, commença-t-il, vous savez que 
“jeudi de cette semaine, M. Johnson, du Lac, 
“fait l’inauguration de la nouvelle aile de son 
“Manoir. Il va venir à cette occasion beau- 
“coup de monde de la ville. Il y a des jeunes 
“gens parmi vous qui m’ont demandé si ça me 
“faisait quelque chose s’ils y assistaient. Ca ne 
“me fait rien du tout. Seulement, je vous de- 
“mande de vous conduire comme de bons chré- 
“tiens, et, si vous dansez, de le faire avec mo- 
“destie. Il faut que les étrangers apprennent 
“que les paroissiens de Saint-Chose se con- 
“duisent bien... Donc j’espère que c’est bien 
“entendu... On dit qu’il va y avoir de la 
“boisson. Je ne vous défend pas de prendre 
“un coup mais je veux que pas un de vous 
“ne se dérange... Donc j’espère que c’est bien 
“entendu et qu’il n’y aura pas de désordre.,. 
“La semaine prochaine...
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L’annonce de cette fête, ce dimanche-là, dé­
fraya les conversations. Pour la première fois, 
Monsieur Johnson invitait les gens de St-Chose. 
En prêtant l’oreille aux divers propos échangés, 
Hubert Desroches apprit que Suzanne y ac­
compagnerait son frère. Il ne s’attarda pas 
plus longtemps. Il savait ce qu’il voulait. L’ins­
tant d’après, il roulait sur la route du Ruis­
seau Plat. Quelques voitures le devançaient. 
Un claquement de langue, un “Marche Bijou”, 
un coup de guides sur la gueule, la bête s’é­
lança au grand trot, les dépassant toutes. Les 
graviers de la route brillaient comme des dia­
mants; les cigales criaient éperdument sous 
l’ardeur d’un soleil chaud de midi.

Sous les sabots et les roues de la poussière 
s’élevait en nuage et retombait lentement, ter­
nissant la verdure des arbres et mettant aux 
maisons un ton de grisaille.

ÏI

Le “Manoir Bienville”, avec ses pavillons flan­
qués de tourelles, ses galeries immenses, ses vé­
randas ensoleillés peut rivaliser pour l’élé­
gance et le confort avec n’importe quel établis­
sement des “summer resorts” du continent. Si­
tué sur une pointe, il fait face au Lac-aux- 
Grenouilles, avec, dans le fond, comme décor, 
la silhouette imposante du Mont-Vert. Son jeu 
de golf, ses jardins aux allées sinueuses qu’om­
bragent les peupliers, les sapins ou les érables, 
sa plage de sable fin, doux comme une caresse 
aux pieds qui le foulent, son lac aux eaux clai­
res et bleues avec les rivières qui l’alimentent et 
qu’on peut remonter en canot jusqu’aux forêts 
prochaines en font le rendez-vous de la jeu­
nesse élégante de Montréal ou de Québec com­
me celui des hommes d’affaires qui s’y ruent 
aux fins de semaine.

Devant la vogue de plus en plus grandissante 
de son établissement, Monsieur Johnson avait 
du ajouter une aile nouvelle. Salons et salles 
diverses de réceptions occupaient tout le rez 
de chaussée. Les étages supérieurs ne con­
tenaient pas moins de 140 chambres pourvues 
des dernières commodités avec eau courante 
partout chaude et froide.

Communiquant avec la grande salle de ré­
ception une pièce attenait toute imprégnée d’une 
atmosphère de terroir, plafond bas aux poutres 
de pin équarries à la grand’hache; immenses 
foyers de pierre; catalognes aux couleurs vives 
étendues sur le plancher; meubles rustiques. 
Le maitre avait gardé le souci de la couleur lo­
cale. Dans le but de fournir à ses hôtes habi­
tuels un spectacle dont ils n’étaient pas cou­
tumiers, il avait mobilisé les violoneux des alen­
tours et convié pour le grand bal du soir toute 
la population de Jeanville et de Saint-Chose. 
Séraphin Johnson voulait faire de cette inau­
guration officielle une date dans les annales 
mondaines et sportives.

* * *

Vers quatre heures de l’après-midi, un tou­
ring, une puissante Lasalle, stoppa devant la

demeure des Picard. Deux personnes en descen­
dirent, un jeune homme et une jeune fille.

Fabien qui les attendait se porta au devant 
des visiteurs, les deux mains tendues. En face 
de la jeune fille, la timidité l’arrêta brusque­
ment et fit rougir son front sous l’impulsion 
du sang.

—Mon ami Fabien Picard... ma soeur Lucille, 
présenta le jeune homme.

—Mon frère m’a si souvent parlé de vous que 
je suis heureuse de vous connaître.

—Eh! moi! Donc!
Spontanés, les mots avaient jaillis des lèvres.
—Vous nous restez à souper, offrit-il?
—Impossible, nous avons rendez-vous au 

Manoir avec des amis. Nous venons te cueillir 
au passage.

—Un instant, je suis à vous... Papa, c’est 
mon ami Mercier avec sa soeur. Le cultivateur 
essuya la paume de sa main sur le revers de 
son habit et la tendit toute grande.

—Comme cela, vous étiez dans la même classe 
que Fabien?

—Oui... Mais il me battait aux examens... 
c’est joli chez vous.

Flatté d’entendre louanger sa place, le bon­
homme se rengorgea.

—Vous avez raison, monsieur. C’est de la 
bonne terre... pis de la bonne terre et si mon 
garçon veut...

—A-t-il l’intention de s’y établir?
—C’est bien ce que je voudrais. Voyez-vous, 

monsieur, un habitant qui est instruit, aujour­
d’hui, c’est un vrai seigneur... La voix de 
Fabien l’interrompit dans la conférence com­
mencée et qu’il débitait à tout venant.

—Je suis prêt... Papa, tu vas nous excuser, 
Jules ne peut pas faire attendre ses amis.

Intérieurement, il n’était pas fâché du refus 
d’acquiescer à son invitation. Cette grande 
jeune fille élégante et fière l’intimidait, et à 
cause d’une sorte de vanité mal placée, il aurait 
eu honte de la recevoir chez lui, dans ce milieu 
fruste de paysans.

* * *

Lorsque Cendrillon, clandestinement, gagna
le bal où la révélation du Prince Charmant
s’offrit à son coeur, elle était bien émue. Mais 
Suzanne Germain à la veille de se rendre au 
Manoir était encore plus émue qu’elle. Dès 
midi, à tout instant, tant sa hâte était grande, 
elle regardait l’horloge et s’étonnait de la
marche trop lente des aiguilles.

Les heures qui la séparaient de l’événement 
lui semblaient un rideau posé devant l’Incon­
nu et qu’il lui tardait de voir lever.

Sa toilette terminée, à peine écouta-t-elle les 
recommandations maternelles, toute entière au 
plaisir que déjà elle savourait. Ses rêves, ces der­
niers jours, s’étaient précisés. Souventes fois 
dans son imagination, la silhouette s’était dres­
sée de son voisin, et déjà, elle commençait à 
chérir cette image.

Ce soir, il sera là, Luc.
Que faut-il de plus pour faire battre follement 

un coeur de dix-huit ans?
—Us vont avoir beaucoup de plaisir ce soir, 

dit Marie Bourdon, à sa mère.
—Où ça?
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—Au Lac. Beaucoup de monde, de la belle 
musique, de la belle danse...

—Tu aimerais y aller... Consoles-toi, ma pe­
tite, C’est bien moins drôle que tu ne l’imagines. 
Ces fêtes-là, de loin, paraissent amusantes, puis 
quand on y assiste, la plupart du temps on 
s’ennuie.

Marie ne confia pas que peut-être quelqu’un y 
serait, quelqu’un dont la force tranquille l’avait 
depuis longtemps séduite. Et s’il y était... 
aidé par les circonstances, il découvrirait peut- 
être le secret de sa vie à elle et tout l’amour 
profond dont il était l’objet. Devant ses yeux 
passa comme une vision, le mâle visage d’Hu­
bert Desroches. Elle le voyait de sa démarche 
un peu lourde, s’avancer vers elle, lui tendre 
la main... Mais à quoi bon s’abandonner à ces 
espoirs? A quoi bon caresser cette chimère? 
Hubert ne savait pas, ne saurait jamais, et 
même s’il savait... L’ennui mélancolique des 
heures solitaires distilla dans ses membres, 
dans le sang de ses artères, et jusque dans son 
cerveau, l’ivresse lourde de l’abattement.

Durant des heures, elle laissa courir sur 
le piano ses doigts diaphanes, ses longs doigts 
de musicienne et qui déjà, gardaient la trace 
des morsures de l’aighille. Puis, lasse, elle 
monta à sa chambre, se dévêtit, se coucha.

Et sur la blancheur de l’oreiller, des larmes, 
en tombant, firent de petits ronds bleus.

* * *

—Ma foi, Monsieur Hubert, on dirait d’un 
vrai monsieur de la ville. Vous allez tourner 
la tête à toutes les petites filles, dit Taillon, en 
riant largement, ce qui faisait ressortir davan­
tage les trous noirs que l’absence de dents creu­
sait dans sa bouche.

—Tu crois?
—J’en suis sûr. C’est-y le temps d’atteler?
—Oui.
En effet, Hubert Desroches ce soir là, por­

tait beau parce que dans son regard, il y avait 
la détermination de ceux qui partent pour une 
conquête, et ne doutent pas d’eux-mêmes.

La foule envahit les vérandas, les pelouses, 
les salons.

Seuls quelques couples s’attardent dans la 
salle à manger d’où parviennent, assourdis, les 
accords de l’orchestre.

Le soleil, en s’abîmant, ensanglante le lac 
que des canots sillonnent. Il en sort des éclats 
de rire, des bribes de chansons, et, parfois, très 
faibles, des bruits de baisers. Dans un espace 
aménagé à cet effet, des autos sont parqués. Il 
y en a de toutes marques, de toutes catégories, 
depuis le Chevrolet et le Ford, jusqu’au Lin­
coln, au Packard, au Rolls-Royce.

Plus loin, face à face, à une immense barre 
que soutiennent des piliers, des chevaux sta­
tionnent, la tête basse, mornes, paisibles par 
l’habitude qu’ils ont des attentes prolongées.

* * *

Le jour baisse de plus en plus. Des lueurs de 
tantôt, qui, par-delà les montagnes violettes 
barraient l’horizon de pourpre et d’orange, au­

cune ne subsistent. La noirceur submerge la 
terre.

Mais bientôt des lanternes innombrables lui 
livrent assaut, la transpercent, la chassent. Les 
taillis, les bosquets, les arbres, les galeries s’il­
luminent de rouge, de bleu, de vert, des pétards 
éclatent, des fusées trouent l’air en sifflant, et 
des pluies de lumière tombent du ciel noir. Le 
feu d’artifice bat son plein.

Après que la dernière gerbe de feu eut fini 
de monter, les invités font irruption dans la 
grande salle de l’annexe. Suzanne, perdue dans 
cette foule, suit son frère qu’elle tient par le 
bras. Elle cherche, parmi tant d’inconnus, celui 
pour lequel elle est venue, et ne le trouve pas. 
Des hommes au passage, jette sur elle des re­
gards lourds de désirs. Certains, trop insis­
tants, la font rougir, effarouchent sa pudeur.

L’orchestre attaque un air de valse. Le frou 
frou des robes, le frottement des souliers sur le 
parquet ciré accompagnent en sourdine la voix 
des violons et des cuivres. Hommes, femmes, 
jeunes gens, jeunes filles, enlacés par couples, 
évoluent dans la pièce.

Au fond de la salle, un escalier monumental 
conduit à une galerie en forme de jubé.

Suzanne y entraîne Ernest.
Les deux mains appuyées à la balustrade, les 

yeux agrandis, elle regarde.
Tout à coup, elle tressaille.
C’est lui, c’est bien lui là-bas, qui danse 

éperdument, la figure épanouie de bonheur. Elle 
observe sa compagne; elle la détaille, elle admire 
sa grâce, sa souplesse, son élégance.

Et de la voir tout près de Fabien, de cons­
tater que sa joue frôle presque sa joue, lui cause 
une sensation de douleur, un serrement à la 
gorge et comme une sorte d’étourdissement.

Elle reconnaît la jeune fille entrevue cet 
après-midi. Une tristesse l’envahit de songer 
qu’elle est si belle, si riche, si instruite.

Elle, pauvre fille des champs, n’a pour trésor 
que sa jeunesse, et dans sa poitrine un coeur 
qui bat bien fort, un coeur capable de tous les 
dévouements.

Pourquoi n’est-elle pas demeurée à la mai­
son? Ses illusions, ses chères illusions tant ca­
ressées seraient intactes. S’il n’y avait pas tant 
de monde, elle pleurerait.

Deux jeunes gens que des libations trop co­
pieuses ont éméchés, la dévisagent sans ver­
gogne.

—Vous ne dansez pas la belle, dit l’un d’eux.
Elle ne répond rien et ses épaules frissonnent 

dans un mouvement instinctif de répulsion.
L’autre s’enhardit, essaie de lui prendre la 

main.
Epeurée, elle se retourne. Où donc est son 

frère? Elle l’aperçoit plus loin, veut l’appeler, 
hésite, puis n’ose, de crainte d’un scandale.

—Bonsoir Suzanne, fait une voix. C’est Hu­
bert Desroches, qui, discrètement, l’a suivie, com­
me un chevalier servant.

—Ces messieurs désirent, demanda-t-il aux 
jeunes gens?

Ceux-ci l’éxaminent. A la naissance du front, 
un pli s’est creusé c^ui ne présage rien de bon.

La taille est imposante, le poing qui est serré.
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prêt à frapper, doit être dur quand il s’abat.
—Excusez-nous. On s’était trompé.
Hubert voit deux yeux levés vers lui qui di­

sent leur reconnaissance.
—Venez-vous dans l’autre salle, Suzanne. Là, 

on pourra danser à notre aise.
—Je veux bien.
Ils traversent la foule des danseurs dont les 

épaules se trémoussent au rythme endiablé d’un 
fox trot hystérique. Ils semblent de loin une 
mer humaine qui oscille avec des mouvements de 
vagues brisées et courtes.

Dans la salle canadienne, le “Salon Fronte­
nac” l’assistance pour être moins brillante et 
moins nombreuse ne s’en amuse qu’avec plus 
d’entrain.

Des violoneux, des joueurs d’accordéon font 
les frais de la musique.

—Un quadrille annonce le “calleur”.
—Vous dansez, Suzanne, demande Hubert. Les 

violons grincent, les pieds se déplacent, les 
mains en cadence battent la mesure.

Entière à son plaisir, Suzanne se laisse enle­
ver de terre, oubliant qu’elle est venue pour 
l’autre... là-bas.

* * *

Depuis deux heures, minuit est chose du passé.
—Nous te reconduisons propose Jules Mer­

cier à son ami.
Mais celui-ci, malgré le désir qu’il éprouve de 

refaire, avec Lucille, qui déjà l’ensorcelle, le tra­
jet du retour, décline l’invitation.

Il a vu Suzanne tantôt et, pour la première 
fois, il s’est rendu compte que sa voisine est 
jolie, agréable à regarder et tout à fait désirable. 
Elle n’est plus la petite fille de jadis. Sa fé­
minité, comme une révélation, vient de lui ap­
paraître.

—Merci. Je retourne avec mes voisins. Di­
manche, je reviendrai passer la journée avec 
vous.

^ ^

La lune dans son manteau bleu que les clous 
d’or des étoiles piquent au ciel, se prélasse co­
quettement.

Dans la voiture qui la ramène au pas tran­
quille et lent du cheval, Suzanne, les yeux 
clos, se laisse griser à la voix de Fabien que la 
nuit a fait sentimental, et qui la berce de paro­
les douces... douces comme des caresses.

III

Un soleil ardent de juillet projetait sur la 
campagne sa lumière brutale et crue. De par­
tout montait le cri aigre des cigales. Il em­
plissait les champs, les routes, les abords des 
maisons.

La fenaison achevait. Sur les pièces déjà fau­
chées, les veilloches séchaient. Il s’en déga­
geait une ddeur subtile, douce à respirer. Dans 
les parties hautes, on commençait à les ren­
trer. Pendant que Joseph et le père Picard en­
grangeaient, Fabien travaillait dans la pièce

basse qui longe la rivière et qui était la dernière 
à faucher. Les épis en étaient drus et forts.

Assis sur le siège de fer, tenant les guides de 
sa main gauche, tandis que sa droite manoeu­
vrait la faucheuse, le jeune homme accomplis­
sait son travail machinalement, l’esprit ail­
leurs. Il éprouvait une monotonie lasse de 
ses mouvements toujours les mêmes et qui se 
continueraient jusqu’au soir.

La chemise ouverte sur la poitrine, les man­
ches retroussées au-dessus des coudes, le cha­
peau à larges bords lui protégeant la figure, il 
souffrait quand même de la chaleur épuisante. 
Les bêtes aussi avaient chaud. De leurs corps 
mouillé, de la vapeur montait. Elle avançaient 
péniblement, les nazeaux élargis et fumants.

“Clic et clic, clic et clic”, faisaient les dents 
de fer de la faulx et les épis, mordus au ras 
du sol, s’inclinaient et tombaient.

Les eaux de la Rivière-aux-Renards étaient 
calmes. Rien n’agitait leur blancheur laiteuse 
que l’ombre des saules, sur les bords, faisait plus 
sombre.

Une couple d’ormes, quelques pommiers sau­
vages, des cenelliers et des fardoches bordaient 
la ligne du champ. Plus loin, d’autres champs, 
des maisons, des granges.

Depuis le matin, le même paysage, inlassable­
ment, passait et repassait devant le regard vague 
de Fabien.

“Clic et clic, clic et clic” faisaient les dents 
de la faulx... et les épis se couchaient sembla­
bles tous... et les chevaux, de leur pas tran­
quille, répétaient les mêmes gestes...

Serait-ce là sa vie, toute sa vie, à lui, Fabien 
Picard? Fabien Picard, premier grand prix de 
philosophie et qui pouvait aspirer aux honneurs, 
voire aux triomphes. Il en avait savouré l’a- 
vant-goût aux examens derniers. Le seul sou­
venir des bravos accueillant son discours de fin 
d’année, le grisait encore. Quelle ironie!

Une grande jeune fille aux yeux violets rirait 
bien en l’apercevant ainsi faisant et refaisant 
le même parcours, gaspillant son intelligence 
et son instruction à conduire des chevaux et 
à serrer la manette d’une faucheuse. Un ins­
tant, il vit Lucille Mercier, fascinatrice et gra­
cile darder sur lui ses yeux langoureux et trou­
blant. Tous les détails de sa personne et de sa 
toilette, lui vinrent à l’esprit depuis le chic par­
fait du costume, la sveltesse de la taille, le 
galbe de la jambe et jusqu’aux ongles coupés en 
pointe, et si roses.

L’image s’envola sans qu’il put la capter à 
nouveau. La vision s’implanta d’une autre 
jeune fille, qu’il avait vu grandir près de lui, et 
s’épanouir et qui, soudain, comme un coup de 
foudre, venait de lui apparaître dans toute l’é­
closion de sa jeunesse saine. Il se retourna sur 
son siège, et aperçut près de la maison voisine 
une petite chose blanche qui allait et venait, 
penchée sur les fleurs du parterre.

Oîr donc était le bonheur?
Les rayons du soleil tombent obliquement. 

Les dents de fer font encore “clic et clic” et s’en­
foncent dans les derniers épis qui, à leur tour 
jonchent le sol.

Comme cette journée a paru longue!
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La faulx relevée en angle, Fabien ramène ses 
bêtes.

Dans l’allée qui conduit aux bâtiments, la 
terre défoncée par les sabots durant les pluies, 
a séché en mottes.

Les roues de fer s’en vont cahotant. D’eux- 
mêmes, malgré la fatigue, les chevaux allongent 
le pas. Ils sentent instinctivement que l’heure 
est proche du repos et que bientôt ils se vautre­
ront dans le trèfle, se roulant et s’ébattant 
dans l’herbe pour rafraîchir leur corps en sueur.

IV

Décidément, la vie de la campagne manquait 
de pittoresque. Aucun imprévu sauf les varia­
tions de la température.

Contempler les mêmes paysages! Voir les 
mêmes êtres! Répéter les mêmes gestes! Quel­
le monotonie! Fabien en était repu jusqu’à l’é- 
coeurement. Il avait hâte de voir s’évanouir dé­
finitivement le dernier jour des vacances. L’am­
biance de son village l’étouffait; la hantise de 
la ville l’obsédait.

Les chevaux dételés et soignés, il monta à sa 
chambre. Sa chambre! Comme elle lui parais­
sait sommaire, rustique, banale. Rien de dé­
licat, de raffiné! Un lit double, un de ces an­
ciens lits de noyer noir très haut, une commode, 
une table de travail, et une bibliothèque rudi­
mentaire, 4 planches fixées au mur par des sup­
ports. Voilà pour l’ameublement. Par terre, 
de la catalogne et deux petits tapis ronds de 
fabrication domestique.

Fabien alluma une cigarette et s’étendit sur 
le lit, la tête posée à plat sur ses deux mains.

La voix tentatrice des villes chantait en lui; 
elle chantait le progrès moderne dans ses tré­
pidations et ce qu’il comporte de volupté céré­
brale. Vivre, s’agiter, courir, jouer des coudes, 
lutter, briser pour ne pas être brisé! Cela c’é­
tait la Vie, l’Existence magnifique et fière que 
la conquête du succès auréole et couronne.

—Souper!
La voix rauque de Joseph, montant de la cui­

sine, le ramena à la plate et banale réalité. Il 
descendit, s’attabla avec les autres mais mangea 
peu. Par contre, il observa, trouvant autour de 
lui les choses laides, les êtres mesquins. Même 
sa famille lui apparut^ ridicule.

—Je prends Torn, demain, dit-il, à son père. 
Vous n’en avez pas besoin?

Torn, un trotteur, faisait l’orgueil du père 
Picard. Il l’avait élevé lui-même et ne l’atte­
lait que rarement.

—Pour où aller?
—Au lac.
—Tu ne le mèneras pas vite?
—Soyez sans crainte.
—Ton ami Mercier est encore là?
—Oui.
—Y paraît que son père est ben riche.
—C’est ce qu’on dit.
Ignace Picard aurait voulu poursuivre la con­

versation, se renseigner sur les amis de son 
fils, pour le plaisir d’apprendre que des gens 
haut placés et riches traitaient avec lui d’é­
gal à égal. n’en eut pas le loisir. Le jeune 
homme coupa court aux questions, prit sa cas­
quette et sortit.

Maintenant, il faisait presque nuit. L’air 
était encore lourd, mais la fraîcheur que dé­
gageait les arbres et la rivière le rendait sup­
portable. Il trouva la route sombre, sinistre, 
déserte.

Les rues de Montréal le soir, avec les lumiè­
res qui éclatent aux vitrines et aux enssignes, 
avec la foule pressée qui se rue aux spectacles 
et aux plaisirs, lui manquèrent tout à coup. Il 
envfa le sort des citadins, même de ceux qui 
n’ont d’autres horizons que les murs des bâ­
tisses et passent leur vie à respirer les mias­
mes des rues, ces corridors sans toits.

Il se demanda où diriger ses pas. La pers­
pective d’aller au village, de cancanner chez le 
marchand et d’entendre parler foins et récoltes, 
lui sourit. Il décida donc de pousser une pointe 
chez ses voisins.

Comme on avait soupé tard, il pouvait être la 
demie de huit heures. Fatigué d’une journée 
dure, le père Cyrille Germain était couché; les 
garçons partis au village. Suzanne, le ménage 
terminé, s’était étendue sur l’herbe qui descend 
en talus de la maison au chemin. Elle rêvait, 
regardant l’une après l’autre, les étoiles dorées 
se poser dans le ciel, quand un bruit de pas 
la fit tressaillir. Elle devina que c’était lui, 
et une grande joie l’inonda.

Fabien fit jouer la clanche de la barrière et 
s’engagea sur le terrain.

D’un mouvement souple de jeune chatte, Su­
zanne se dressa sur ses pieds.

—Bonsoir Fabien.
—Bonjour Suzanne. Es-tu seule?
—Oui, mes frères sont au village. Les autres 

sont couchés.
Tous deux s’assirent dans l’herbe, le dos ap­

puyé à la maison. Ils furent quelques instants 
sans parler. Us avaient tant de choses à se dire, 
...et si peu... qu’aucune phrase ne montait 
à leurs lèvres. Graduellement, l’ennui qui ob­
sédait Fabien se dissipait, faisait place à une 
sorte de joie sereine et quiète.

Il était si près de Suzanne qu’il entendait 
presque les palpitations de sa vie et qu’il respi­
rait l’odeur saine de son corps.

Comme une pièce dans l’eau une pensée trou­
ble lui vint. Elle disparut si vite que rien ne 
subsista de son sillage.

—Suzanne, dit-il, et dans sa voix, un peu 
d’émotion tremblait, tu étais bien belle l’autre 
soir.

Malicieuse, elle laissa fuser un rire. Il s’é­
grena comme s’égrènent, sous le glissement ra­
pide de l’ongle, des notes hautes de piano.

—Seulement ce soir-là? Et c’est la première 
fois que tu t’en aperçois?

—Je ne l’avais pas encore remarqué. Autre­
fois tu n’étais pour moi qu’une petite fille, une 
enfant qu’on amuse, qu’on prend sur ses genoux, 
qu’on endort en lui contant des choses merveil­
leuses, des contes de fées... Maintenant...

—Maintenant?
—Maintenant, tu es en âge d’avoir des cava­

liers. ..
Elle l’interrompit:
—Et tu voudrais être le mien?
—Oui. Pourquoi pas?
Comme une masse le silence s’abattit sur eux.

>
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De voir Suzanne, d’entendre sa voix, de la res­
pirer pour ainsi dire, comme une fleur, dans ce 
soir tiède et moite, l’avait troublé, grisé .affolé. 
La minute présente l’avait saisi tout entier, abo­
lissant le passé, abolissant l’avenir. Cette petite 
fille l’avait troublé. Tant de passé commun 
avait tissé entre eux, un lien solide, difficile à 
briser. Cela à son insu. Puis, de l’avoir vue, 
l’autre soir, danser au bras d’un autre, avait 
magnifié, en l’accentuant par l’éveil de sa ja­
lousie, le penchant qui le portait vers elle. Son 
éducation, son instruction .tout en développant 
chez lui une personalité nouvelle, n’avait pu dé­
truire sa personalité véritable. Inévitablement, 
à certains moments, à certaines heures, elle de­
vait dominer. Le vrai Moi ne se détruit pas. 
Son Moi reconnaissait en Suzanne une créature 
selon, non pas ses rêves, mais selon sa vie ,son 
milieu, son rang. Une affinité naturelle les atti­
rait l’un vers l’autre.

Dans le silence, il cherchait à s’analyser, éton­
né de lui-même, parce qu’il ne se connaissait pas 
encore. Sa conduite n’avait rien de contradic­
toire avec les impressions de la journée. Elle 
était logique malgré les apparences.

Quant à Suzanne, son silence se peuplait de 
fantômes roses. Elle s’abandonnait à exprimer 
de la minute présente, tout le bonheur qu’elle 
contenait, et, comme vibre une feuille sous le 
frôlement du vent, un souffle d’amour la fai­
sait vibrer.

Elle oubliait que le jeune homme, quelques 
jours plus tôt, avait dit probablement à une 
autre, les paroles mêmes qui berçaient son 
amour naïf. Que lui importait! Il était près 
d’elle; elle entendait sa voix; elle respirait le 
même air. Us vivaient à l’unisson, dans la 
même atmosphère, le même rêve tranquille et 
calme.

Le silence en se continuant, les oppressait. 
Il dît, pour le briser:

—Vous avez fini vos foins?
Malgré lui, il revenait aux considérations 

terre à terre des habitants. Et cette fois, il 
lui devint indifférent de ne pas élever le niveau 
de ses propos. D’ailleurs il posa cette question 
pour dire quelque chose. Il fallait qu’il parlât.

La voix chantante, flutée, lui répondit.
—Oui, d’hier.
Il se leva, lui prit la main, l’aida à se lever.
—Viens-tu faire un bout de promenade, Su­

zanne?
—Où veux-tu aller?
—N’importe où, sur le chemin. Je voudrais 

te parler.
—Comme tu voudras.
Sous les érables de la route, ils allèrent tous 

deux, la main dans la main. Le contact de 
cette peau tiède troubla Fabien. Un désir fou, 
un désir brutal l’empoigna d’étreindre entre ses 
bras cette créature de chair et d’écraser sur 
cette bouche charnue et rouge ses lèvres pâlies 
de désir. Sa volonté tendue, il résista, mais ce 
fut la voix blanche qu’il dit:

—Suzanne... Ma petite Suzanne, je t’aime.
Elle ferma les yeux comme éblouie par la 

joie profonde qui l’inondait. Lui répéta, étrei­
gnant ses doigts entre les siens.

—Je t’aime, Suzanne.

Naïve et chaste, elle lui dit:
—Si tu m’aimes, embrasse-moi.
Devant cette candeur, le désir trouble qui 

l’agitait s’évanouit, et ce fut presque pieusement 
qu’il déposa ses lèvres, sur son front, sur ses 
joues, sur sa bouche. Cette petite fille le rendait 
meilleur; elle le transformait lui et le paysage 
alentour.

La campagne qui lui semblait si monotone 
et si triste, la vie des gens si désespérante d’en­
nui, se parèrent à ses yeux, d’une beauté, d’un 
charme et d’une poésie inconnue jusqu’alors.

La paix du soir serein s’enfiltra dans son âme, 
dans son coeur, dans ses sens. Etait-ce là le 
bonheur?

V

Le lundi suivant, en pénétrant dans l’écurie 
pour faire le train, le père Picard retint avec 
peine le juron qui se pressait sur ses lèvres. 
Torn, son cheval préféré qu’il soignait avec une 
sollicitude si grande que son poil luisait comme 
du cuir verni, piaffait d’impatience dans son 
entre-deux, devant la crèche vide. Il était tout 
crotté et plein de taches grises que la sueur 
en séchant avait fixé sur son corps.

Le père sortit dans la cour et les deux mains 
en trompette autour de sa bouche, cria vers la 
maison.

—Fabien... abien... Viens citte...
Les yeux encore engourdis de sommeil, le 

jeune homme s’avança la démarche indolente.
—Qu’est-ce qu’il y a demanda-t-il?
—Ce qui a! Ce qui a!
Et la voix grondait de colère contenue:
—Regarde le cheval!
—Et après? fit Fabien agacé.
—Après... après... C’est y pour me remer­

cier de t’avoir prêté mon cheval que tu le ra­
mènes dans cet état... T’es trop paresseux 
pour y donner même sa portion... T’es trop 
monsieur...

A son tour le jeune homme sentit la colère en 
montant le saisir à la gorge.

Prompt lui aussi, vif à la riposte, il se contrôla 
toutefois. Mais ses genoux tremblaient. En 
même temps un écoeurement lui venait de la 
mesquinerie de cette dispute. Son silence exas­
péra le père.

—Qu’est-ce que t’as envie de faire.
—Il est bien comme cela. Après tout, ce n’est 

qu’un cheval.
Et pour ne pas se livrer à des écarts de 

langage qu’il regretterait l’instant d’après, il 
tourna les talons et partit vers les champs en 
sifflant.

Chez lui, comme chez son père, la colère se 
calmait, aussi vite qu’elle grondait. C’était une 
caractéristique de la famille des Picard que 
l’impulsivité de leur tempéramment.

A peine avait-il fait quelques pas que les torts 
lui apparurent tous de son côté et que le re­
gret lui vint de sa conduite trop brusque.

Il revint vers l’étable et tapant amicalement 
sur l’épaule du vieux, qui lui aussi recouvra son 
humeur, il lui dit:

—Je suis arrivé tard hier soir. Je m’endor­
mais.
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Il emplit la crèche de foin, versa une pleine 
terrine d’avoine à Tom et se mit à l’étriller. 
Quand il avait donné quelques coups, il frap­
pait sa brosse contre l’entre deux et de la pous­
sière s’en échappait: innombrables atomes gris 
qui se chassaient et se pourchassaient dans la 
coulée de lumière que le soleil filtrait par .les 
carreaux.

Le père le regardait besogner, furieux contre 
lui-même, de ce qu’une fois de plus, malgré ses 
résolutions, il s’était laissé emporter par la 
colère.

—Si tu veux te reposer, t’as beau. J’aurai 
pas besoin de toi avant-midi. Tu dois être fa­
tigué.

Comme il avait dormi peu, Fabien profita de 
l’occasion de passer quelques heures enfermé 
dans sa chambre à goûter le repos du “far­
niente”.

Il voulut s’absorber dans la lecture d’un ro­
man. S'es yeux seuls parcouraient le caractère 
des pages. Son esprit était ailleurs. Un flot de 
pensées contradictoires l’assaillaient qui se 
pressaient et se combattaient entre elles. Re­
jetant le livre sur la table, il alluma une ciga­
rette, et récapitula les événements de la veille.

* * *

Plus que les jours précédents, l’atmosphère 
était lourde, chargée de chaleur, une chaleur qui 
pesait à étouffer. Le ciel était gris, d’un gris 
sale de toute la poussière des routes. Pas un 
souffle de vent, les feuilles mornes pendaient 
aux arbres, comme prises de lassitude. L’her­
be se couchait, rampait sur le sol, pour lui de­
mander un peu de fraîcheur. On eut dit que 
la végétation, à l’encontre des bêtes et des hom­
mes avait peine à respirer.

Levé à bonne heure, Fabien gagna le village 
à temps pour la première messe, puis enfoncé 
dans la banquette de sa voiture, tenant les gui­
des lâchement, entre le pouce et l’index de 
chaque main, il laissa le cheval parcourir à sa 
fantaisie ,les sept milles qui le séparaient du lac.

Il ne regarda rien du paysage qu’il connais­
sait par coeur pour avoir fait et refait le trajet 
bien des fois, depuis des années.

Il essajya de voir clair en lui. de démêler le 
fil inextricable de ses pensées.

De quel côté orienter sa vie?
Où jeter, dans quelle sphère d’action, l’exu­

bérance et l’enthousiasme de sa jeunesse pour 
un jour atteindre un point culminant, ce point, 
quel qu’il soit où un homme, en l’atteignant, 
peut se dire “un homme arrive.”

Arriver? Arriver!
N’importe ou! Mais arriver!
Deux voies se dressaient: l’une toute tracée, 

mais bien monotone, avec au bout la promesse 
d’un bonheur paisible, fait de quiétude, et de 
calme, l’autre, pleine d’imprévus, problémati­
que, mais combien tentante, mais combien fas­
cinatrice avec ses perspectives de lutte et de 
combat. Les obstacles se dressaient pour narguer 
son orgueil, fouetter sa combattivité, exciter sa 
convoitise, avec, comme but, le triomphe, un 
triomphe d’autant plus savoureux qu’il était 
plus difficile.

Devant ses yeux, deux images passaient et re­
passaient à tour de rôle, deux visions différen­
tes et pareilles de jeunes filles. L’âge était en 
lui qui créait le désir d’aimer, le désir d’être 
aimé: sur laquelle concrétiser ce besoin impé­
rieux du moi sentimental et du moi physique?

Deux profils de jeunes filles: Suzanne! Lucil­
le! Suzanne, douce, fidèle, forte de toute la 
sève et de la vigueur accumulée de générations 
et de générations de terriens, capable d’admirer 
et de sentir en beauté, parce que la nature, la 
grande nature immense et innombrable, fut sa 
maîtresse. Lucille, étrange, troublante, inquié­
tante même, possédant dans ses yeux violets le 
charme terrible de la civilisation des villes; traî­
nant derrière soi, l’indéfinissable séduction du 
mystère; difficile d’abord, au coeur et à l’âme 
rendue prolixe par l’éducation et l’ambiance. 
L'une fleur rustique, l’autre fleur de serre...

Il n’avait qu’à se pencher pour cueillir la pre­
mière...

L’autre?...
Il en était là de ses réflexions quand, à un 

détour de la route, il aperçut devant lui, la 
masse imposante du Manoir.

Il trouva ses amis installés sur la véranda 
au milieu d’un groupe de jeunes gens.

On le présenta et Mercier, après son nom 
ajouta: “Mon ami de collège, bachelier ès arts, 
“summa cum laude”, un de nos grands hom­
mes de demain. Ce qui eut pour effet de sup­
primer entre ces êtres gâtés par la fortune, fils 
de famille pour la plupart, et ce fils de culti­
vateurs. les barrières de l’inégalité sociale.

Jules* Mercier proposa pour l’après-midi une 
excursion au rapide du Tremole, à cinq milles 
de l’hôtel.

Dans le canot, Lucille s’était assise au milieu, 
face à Fabien qui se tenait à l’arrière.

Le lac était calme, pailleté de lames d’ar­
gent que les avirons déchiraient, quand ils 
plongeaient dans l’eau. La plage disparaissait 
encombrée de baigneurs, et, de loin, ces sil­
houettes noires, bleues, rouges ou vertes, selon 
la nuance du costume de bain et qui se" déta­
chaient sur le jaune du sable ou le gris brillant 
de l’eau, formaient une immense palette où les 
couleurs se déplaçaient d’elles-mêmes pour 
se mêler et se fondre en se perdant. Fabien 
ne parlait pas. Accroupi sur ses genoux, l’oeil 
fixé vers une baie d’où la Rivière du Tremble 
remontait jusqu’à sa source, il se contentait 
d’avironner consciencieusement. De temps à 
autre, il levait les yeux vers la jeune fille.

Vêtue de blanc, d’un costume ajusté, qui 
moulait le galbe élancé de son corps, les che­
veux retenus par un ruban bleu pâle, elle 
tirait nonchalamment de petites bouffées d’une 
cigarette blonde dont elle exhalait la fumée 
perpendiculairement, la tête en l’air, les lè­
vres arrondies.

En l’examinant, il crut deviner, dans les 
yeux, et dans le dessin trop ferme des lèvres, 
un je ne sais quoi de dur, d’insensible. Mais dès 
que l’aile mobile de ses narines s’agitaient, et 
que dans sa prunelle, passait le reflet de la 
pensée, la physionomie toute entière s’éclairait, 
il s’en dégageait une impression d’intellectualité, 
de volonté et d’ardeur cérébrale... Une fois, une
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sorte de vertige le saisit quand les yeux pro­
fonds se posèrent sur les siens... Il baissa la 
vue.

—Un coup à droite! cria Jules. Nous don­
nons sur une roche.

Une manoeuvre rapide, et la roche, presque 
à fleur d’eau, se trouva côtoyée.

La rivière se dessinait maintenant entre les 
sapins et les cyprès. Le paysage changeait. La 
sauvagerie l’imprégnait. Des bêtes le hantaient 
qui ne vivent que dans les domaines silencieux 
qui leur appartiennent et que trouble seul à 
l’époque de la chasse, le tir des nemrods. Des 
pistes d’orignal çà et là, descendaient à la ri­
vière.

L’on se sentait loin de tout ce qui rappelle 
la civilisation factice du progrès moderne mal­
gré l’agglomération toute proche des pantins 
qu’elle conduit en esclaves, malgré le luxe et le 
confort qu’elle a développés mais qui détruisent 
par les désirs qu’ils engendrent la volupté des 
appétits qu’ils satisfont.

Le frisselis seul de l’eau déplacée dérangeait 
le silence. Il empoignait malgré soi par son 
étendue et sa puissance. On en percevait une 
impression d’immensité.

Dans ce décor, la prestigieuse personnalité de 
la jeune fille diminuait. Il la sentait fragile 
et il réalisait combien, malgré son élégance, cette 
femme, comme toutes les autres d’ailleurs, était 
peu de chose dans la création, surtout dépouil­
lée de l’auréole dont les hommes parent les 
filles d’Eve...

Ils avançaient toujours. Le bruit de la cas­
cade arrivait jusqu’à eux: murmure, gronde­
ment, rugissement, à mesure qu’ils en appro­
chaient. Bientôt ils aperçurent la masse d’eau 
se précipiter d’une hauteur de trente pieds, dé­
chirant sur les rochers, son vêtement blanc 
d’écume.

Les jeunes gens accostèrent, et après avoir glis­
sé la pince du canot sur la berge, ils gravirent le 
sentier qui grimpait entre les racines, jusqu’au 
point culminant de la chute. Les abords, en cet 
endroit, formaient une sorte de plateau dé­
sert. Le vent violent qui, presque toujours, y 
souffle en sifflant de rage, a empêché les ar­
bres d’y croître.

De là, la vue domine. En avant de soi, le 
lac aux Grenouilles, ses pointes, ses bases, son 
hôtel minuscule dans le loin, puis la route, 
petit fil gris entre les arbres tenus, et plus 
loin encore, les montagnes, vertes, mauves, vio- 
léttes et noires selon leur recul.

Derrière soi, d’autres montagnes abruptes, 
tourmentées, où le roc nu fait comme de gran­
des cicatrices brunes. La première est à un 
mille à peine. Elle se dresse à pic, menaçante.

Devant ce panorama grandiose que la nature 
rude se plaisait d’étaler devant eux, une émo­
tion envahit Fabien. Sa poitrine se dilata et il 
respira à pleins poumons l’air humide des buées 
de la chute.

—Comme c’est beau!
Il ne put trouver rien d’autre chose à dire que 

cette phrase banale et simple mais qui se pressait 
d’elle-même sur ses lèvres, chassant les autres.

—Vous aimez la nature, demanda Lucille.
—Je l’adore, et vous?

—Moi! Pas du tout... Le plus beau paysage? 
Le coin de la rue, de la rue Ste-Catherine et 
Peel... l’ouest de la ville le soir à la sortie des 
théâtres... une salle de bal éclairée à profu­
sion ...

A mesure qu’elle parlait, Fabien songeait à 
part lui combien différents ils étaient. Elle 
lui parut une vandale acharnée à détruire à 
coups répétés une statue magnifique, et cette 
statue, c’était elle-même.

Comme une mèche de cheveux sortie de la 
coiffure folâtrait sur son front, elle la rangea 
sous le bandeau de soie.

Il trouva en la circonstance le geste futile. 
Mais le soir, dans l’atmosphère de l’hôtel sa­
turée de luxe, Lucille reprit sa place sur le pié­
destal d’où elle était tombée. Elle redevint la 
déesse. Sous l’éclat des lumières, sa beauté sa­
voureusement étudiée ressortait davantage. 
Elle avait changé de toilette pour le souper: 
une toilette sobre, élégante qui laissait deviner 
les lignes pures de son corps svelte. Et puis, 
elle avait un port superbe; sa démarche harmo­
nieuse et rythmée ensorcelait et sa voix, sa voix 
bien posée de mezzo avait des inflexions, quand 
elle voulait, grisantes et affolantes comme la 
caresse de deux bras soyeux... Tout cela in­
fluençait Fabien et le tenait sous le charme, 
comme envoûté.

La créature artificielle qu’elle était, trouvait 
dans ce milieu artificiel, le cadre vrai de sa 
beauté. Elle ne craignait plus la comparaison.

Et puis... ce fut le bal, le soir...
A ce souvenir des airs de valses chantaient 

dahs ses oreilles et l’obsédaient et les parfums, 
la musique, les toilettes, la lumière, projetaient 
encore leur éblouissement de la veille, en agis­
sant sur ses nerfs.

Et puis, plus tard, quand l’animation battait 
son plein, le prétexte d’un peu de fraîcheur à 
respirer pour amener le tête à tête sous les 
arbres ombreux, pendant que la lune folle, s’ac­
croche dans les branches.

Et ce fut la causerie sur la véranda, face 
au lac, dans l’intimité sentimentale que crée 
une journée en commun et qu’avive la sépara­
tion prochaine.

Comme ceux de son âge, Fabien entendit 
dans sa tête des vers qui chantaient, les vers 
qu’on n’écrit pas, qu’on ne récite pas, que l’on 
garde pour soi seul, jalousement.

U s’abandonna à faire part de ses rêves d’a­
venir, de ses ambitions.

A vingt ans y a-t-il une destinée qui puisse 
être supérieure à la sienne propre!

... Et voici qu’une phrase lui revient à la 
mémoire. Cette phrase lui pénètre dans le 
cerveau; elle vrille, elle fait sa trouée, elle 
s’impose, elle commande.

“Un homme comme vous, avec votre talent, 
“ne doit pas s’enfermer dans un petit village. 
Vous n’en avez pas le droit”. Les mots étaient 
si remplis de tentations, si insinuants qu’il 
avait résolu de suivre ce conseil.

Décidément, elle avait raison. Un homme 
comme lui était fait pour les sommets.

En lui le glas sonna de sa vocation d’habi­
tant, un glas qui pleurait l’adieu à la terre.

La richesse, les honneurs, la gloire, ces trois
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entités abstraites miroitèrent un instant pour 
se confondre dans le regard vague de deux 
yeux violets.

—Et Suzanne?
Une voix clama ce nom du fond insoupçon­

né de son coeur.
Suzanne !
Il se leva pour ne plus penser. Tout entier 

il s’abandonna aux mains du Destin, et aveu­
glement se soumit au grand maître, Demain, 
dont d’avance, il acceptait les arrêts.

VI

Durant les jours et les semaines qui suivi­
rent, la phrase de Lucille Mercier lui martela 
le cerveau. Elle devint une obsession. Aux 
champs, à la maison, elle le suivait partout. 
Et des bouffées d’orgueil lui montaient à la 
tête qui le grisaient comme un vin vieux.

“Un homme comme lui n’avait pas le droit 
de s’enliser dans ce petit village!”

Elle croyait donc à son génie! Elle croyait 
donc à sa mission! A ses yeux il était un 
être prédestiné, appelé à jouer, dans son pays, 
un rôle important.

Et l’été passa dans une succession de jours 
chauds...

Le terme approchait. Maintenant que se 
dressait devant lui la prespective d’une sépa­
ration peut-être définitive, Fabien sentait 
grandir une sorte de mélancolie langoureuse. 
Il trouvait aux lieux qui l’entouraient une dou­
ceur plus prenante et son âme s’élargissait 
dans un amour plus grand pour les siens:

Parfois l’idée l’effleurait de renoncer à son 
projet et de continuer, penché à son tour sur 
la terre brune, la vie qu’avait menée son père 
et d’autres avant lui, créant ainsi une tradi­
tion vieille de cent ans. C’était surtout aux 
soirs où il voyait Suzanne que ces pensées s’im­
plantaient avec le plus de force. A son insu. 
un lieu se tissait entre elle et lui, qui davan­
tage, l’un vers l’autre les rapprochaient. Le 
départ, c’était le renoncement.

Et puis, il songeait aussi à la peine qu’il 
causerait au père rude et bon et qui verrait 
s’écrouler ses rêves, impitoyablement. Alors, 
il entendait la voix chantante lui répéter: “Un 
homme comme vous n’a pas le droit de s’en­
liser dans ce petit village!”

Comme sur une écran le spectacle de toute 
un monde nouveau, entrevu seulement, se dé­
roulait à son imagination.

Des désirs de lutte s’emparaient de son être 
jeune, des désirs d’ambition, de grandeur, de 
gloire.

Des yeux souriaient prometteurs de félici­
té, brillant dans sa nuit de terrien comme 
des phares lumineux qui le guideraient sur 
la route du succès. Il connaissait dans ses 
moments là, le goût fébrile de l’action et la 
hâte de briser les attaches qui l’enchaînaient 
à cette parcelle de pays trop petite pour lui.

Enfin l’heure arriva où il devait aborder 
face à face la réalité de son départ. Quelques 
jours auparavant il avait reçu des autorités 
universitaires son admission corne étudiant en 
notariat.

Il ne lui restait plus qu’à avertir son père 
de sa décision et à en obtenir les fonds indis­
pensables pour vivre à la grande ville au milieu 
d’êtres de même instruction et de même cultu­
re que la sienne. S’il abdiquait, s’il demeurait 
à St-Chose, il deviendrait comme la plupart 
de ses co-paroissiens, mesquin et rustre de par 
l’influence du milieu. Cela, il le savait et le 
faisceau de ses raisons se renforçait de cette 
dernière.

Il a plu toute la journée, une pluie triste, 
ennuyeuse et froide, annonciatrice de l’au­
tomne.

Le sol détrempé et boueux ne permet pas les 
travaux du dehors.

C’est l’inaction. Le repos forcé entre les 
quatre murs de la maison d’où l’on regarde 
parfois par les fenêtres l’horizon rapetissé où 
la grisaille s’accentue.

C’est le moment propice d’aborder la ques­
tion, la grande question.

Bientôt, dans une semaine, ce sera septem­
bre: la rentrée des classes, l’ouverture des 
classes, l’ouverture des cours. Dans les villes, 
ce sera le recommencement de la vie mon­
daine. avec ses thés, ses soupers, ses bals. Les 
théâtres regorgeront de spectateurs pour des 
spectacles rénovés; les concert pulluleront où 
des artistes tiendront sous le charme, des mi­
llers de spectateurs. Fabien pense à tout cela. 
Pour dure que soit la séparation, l’arrachement 
peut-être définitif aux choses de son passé, 
il ne regrettera rien.

Dans un coin de la cuisine, près de la fe­
nêtre, d’où de temps à autre, il regarde la 
pluie qui tambourine sur les vitres, descend 
en rigoles dans la cour, le père, les lunettes à 
cheval sur le bout du nez, parcourt ,dans le 
journal local de Jeanville. un hebdomadaire, 
les nouvelles des paroisses voisines. Ces pe­
tites manifestations de la vie sociale des alen­
tours l’intéressent; il connaît presque tout le 
monde.

—“Une grange brûlée!” Ce pauvre Untel. 
Ca va le mettre dans le chemin. Il ne doit 
pas avoir beaucoup d’assurances. — “Jules 
Dubois à marié sa fille à Pierre Jodoin. — 
Tiens... Gustave Lambert est mort!... Er­
nest Charette quittera Jeanville sous peu pour 
Québec où il étudiera la médecine!

—T’as connu Ernest Charette, Fabien? II 
s’en va étudier pour être docteur.

L’occasion eist trouvée... De lui-même le 
père amorce la conversation. Il l’oriente sur 
le terrain rêvé.

—A propos P’pa, j’ai bien pensé à cela ces 
jours derniers. Je crois que je serais mieux 
d’aller à Montréal faire mon notariat.
Ca y est. La phrase est lâchée.

Le journal s’échappe d’entre les doigts, les 
yeux s’agrandissent d’étonnement et du gosier 
qui se serre un “Hein!” rauque sort comme 
étouffé.

Fabien prévoit la tempête, l’assaut répété 
des objections et des abjurgations.

Il s’arcboute dans sa résolution, décide à 
faire face, à résister. Maintenant, il ne peut 
plus reculer.
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Voyez-vous, continue-t-il..., je n’aime pas 
la terre... Ce n’est pas une vie pour moi..

Ses prévisions se trompent.
Dans le regard, il ne lit que de la stupé­

faction et aussi de la tristesse.
—Tu ne veux pas... rester... avec moi.
D’un ton sec, péremptoire, il répond pres­

que brutal:
—Non.
A un frémissement des narines, il voit que 

la colère commence à gronder, que tantôt elle 
va éclater.

Qu’importe! Il faut que l’explication ait lieu.
Mieux vaut aujourd’hui que plus tard .
Est-ce que par lâcheté, il compromettrait 

son avenir! Par fausse sensibilité, il détrui­
rait le rêve de ses vingt ans, et se condam­
nerait à une vie monotone, misérable, insipide, 
de crainte de causer de la peine à quelqu’un 
qui lui est cher.

Ce ne serait pas concevoir la vraie notion 
de la vie! Ah! Vivre! Lutter! S’il recule? 
Que sera-ce plus tard?

Il se raidit dans un effort de tout son être 
moral, de tout son être physique.

Il paralyse son coeur sous le coup de fouet 
de sa raison.

Ce n’est que le premier obstacle sur son 
chemin. Il sait qu’il y en aura d’autres et 
que pour réussir au milieu du déchaînement 
de passions, de convoitises et même de fé­
rocité de la vie moderne, il lui faut cuirasser 
son coeur.

Le souvenir de Suzanne l’effleure. Impi­
toyable, il le chasse. C’est comme un être 
nouveau en lui, indomptable, ardent, cruel. Il 
commence à mettre en pratique ce qu’on lui 
a déjà dit. Pour arriver, il faut piétiner les 
obstacles, dut-on sous le talon, écraser des par­
celles de son propre coeur.

Ainsi tu n’es pas bien chez nous?... on 
te prive...

—Ce n’est pas cela... je n’ai pas le goût 
d’être habitant... je n’ai pas la vocation... je 
m’ennuie ici... Comprenez-vous, je m’ennuie...

Et âprement, il continuait, élevant la voix, 
s’échauffant de lui-même à mesure qu’il par­
lait :

—Croyez-vous que j’ai passé mon enfance et 
ma jeunesse à étudier dans un collège, pour 
n’être qu’un cultivateur? Avec mon intelli­
gence, je puis faire autre chose... Entendez- 
vous, papa, je n’ai pas le droit de rester ici... 
je n’ai pas le droit... je n’ai pas le droit... Je 
veux être quelqu’un.- Vous... vous ne savez 
pas ce que c’est que l’ambition... vous n’a­
vez pas connu mieux que cette vie mesquine, 
que vous voulez me faire partager...

Le père s’était levé.
Il tremblait, les poings serrés. Il était pâle, 

les narines plissés, et respirait péniblement.
—Assez! cria-t-il. Je savais que tu me re­

mercierais de cette façon.
Et subitement, il tourna les talons ,ouvrit la 

porte, disparut dans la cour pour se diriger 
vers l’étable.

Comme s’il espérait un peu de consolations 
de ses bêtes, il se mit à étriller les chevaux, et, 
tout en les étrillant, leur parlait.

Le rêve caressé depuis tant d’années s’écrou­
lait, lamentablement.

Il se vit seul sur la terre abandonnée, son 
fils aîné établi à Jeanville et l’autre... l’au­
tre...

Quel plaisir aura-t-il à vivre désormais! L’i­
vresse ne reviendra plus du travail dur ac­
compli dans la joie parce que la pensée le 
soutenait de l’oeuvre édifié d’un patrimoine 
prospère, repris et continué, augmenté et en­
rich* par son fils le plus aimé.

Une tristesse lourde l’envahissait, chassant 
la colère. Elle lui noyait le coeur... Il se re­
prochait de n’avoir pas fait à Fabien la vie 
aussi large que possible. Il s’accusait. Peut- 
être, était-ce sa faute s’il voulait partir!

La pluie au dehors cessa de tomber. Un 
faible rayon de soleil venant des montagnes 
lointaines où chaque soir il s’abîme, inonda 
de rose la chaux blanche des bâtiments. Il 
présageait pour demain un jour calme et beau.

Dans l’âme d’Ignace Picard, un rayon filtra, 
un rayon d’espérance qui chassa le noir de ses 
idées. L’amour patqilnel qu’il portait à ce 
grand garçon, le réchauffa. Il se dit qu’après 
tout, trois années sont vite passées, qu’aux va­
cances, il reviendrait, comme autrefois, à St- 
Chose, et que plus tard, rien ne l’empêcherait 
de s’y établir. Le notaire Lafond y faisait 
bien sa vie. Il était vieux. Fabien le rempla­
cerait et qui sait, il pourrait continuer aussi 
d’exploiter leur terre.

C’est cela sans doute que Fabien voulait! Il 
avait eu tort de s’alarmer. Rien ne serait 
changé dans son existence. Ses plans ne se­
raient pas contrariés.

Fabien Picard serait le notaire Picard! Il 
deviendrait maire de St-Chose, député, mi­
nistre. Rien ne l’en empêcherait.

A force d’y songer, il se convainquit qu’en 
fin de compte, le fils avait raison.

Il lui tarda de le revoir, de dissiper la mau­
vaise impression qui pourrait subsister de leur 
entrevue de tantôt.

Il retourna à la maison. Fabien était à sa 
chambre. Il y monta, et timidement, frappa 
à la porte.

Il lui sembla remarquer que les paupières 
du fils avaient rougi.

Lui aurait-il fait de la peine!
—Fabien!... Tu sais... ce que je t’ai dit 

tout à l’heure...
Il bredouillait, ne savait comment reprendre 

sans se blesser' mutuellement, le fil de leur 
causerie.

—Ecoute moi... Bon... Et pis quand est-ce 
que les cours commencent?

—Lundi.
—Comment est-ce qu’il te faudrait?
—Une couple de cent piastres. Il faut payer 

le semestre d’avance... et aussi... j’aurai 
besoin de plusieurs choses...

—Hum!... C’est ben de l’argent... Pierre
Lenoir me doit mes intérêts cette semaine. 

J’irai chez le notaire demain.
Il sentit la main de son fils serrer la sienne. 
—Excusez-moi Papa, pour tout à l’heure.
—Bon! c’est correct. Parlons-en plus. C’est
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moi qui comprenait pas. Le notaire d’ici est 
vieux. La paroisse est riche.

C’est vrai qu’il ne comprenait pas! Mais 
à quoi bon faucher tout de suite cette illu­
sion. Autant la laisser vivre durant trois ans, 
avec cette chimère, cet icspoir au fond du 
coeur.

—Oui c’est ça. Rien ne m’empêcherait de 
rester près de vous.

Ce mensonge, ce premier mensonge, il l’ac­
complit sans effort et s’étonna d’avoir l’âme 
si sereine en l’accomplissant.

VII

“Aléa jacta est”. Le sort en est jeté. Fa­
bien part demain. Déjà sa malle est prête. 
Elle est légère. Un peu de linge, quelques 
livres, c’est tout ce qu’il emporte. Il achètera 
le reste à Montréal. Sa chambre est louée 
déjà, grâce à Jules Mercier qu’il a chargé de 
la commission. C’est une jolie petite chambre 
donnant sur le devant, rue St-Hubert, près de 
l’Université. On ne lui demande que quatre 
dollars par semaine: une bagatelle. C’est ce 
qu’il a réussi à faire comprendre au père qui a 
délié bien larges les cordons de sa bourse. Il 
en a soupiré un peu< mais quoi refuser à Fa­
bien! Il est vaniteux, il aime à passer pour 
riche dans son village. Monsieur Ignace, com­
me on l’appelle dans le village s’est vite fait à 
l’idée de la séparation. Il voit d’un bon oeil 
cette décision de son fils. Il songe, et cela 
atténue la tristesse du départ, à l’importance 
qu’il va prendre à leurs yeux, quand il dira 
à ses amis, au magasin, au moulin ou à la 
porte de l’église:

—A Montréal, vous savez..., c’est comme 
ci... c’est comme ça... Mon fils qui étudie le 
notariat m’écrivait... etc.

Dans le fond, il est content. Oui! Décidé­
ment. Fabien avait raison. Cultiver la terre, 
c’était pas une vie pour lui. Lui, c’est un 
monsieur. Il pense à une chose. On va avoir 
des élections à l’automne. Il espère bien qu’il 
va s’occuper de politique. Il verra son nom 
dans les journaux. Il se rappelle qu’aux der­
nières élections, un étudiant de Montréal, avait 
fait un discours, un dimanche, après la messe. 
Tout le monde l’écoutait. On était même porté 
à croire tout ce qu’il disait. Un homme s’ins­
truit! Un étudiant! Un homme de Montréal!

Qu’est-ce que ce sera quand Fabien viendra 
parler! Les hommes d’ici, pour sûr les ja­
louseront, parce que Fabien, ce doit être un 
bon orateur. Au collège, il était premier en 
discours français.

Et tout ce jour qui était un samedi, un 
beau samedi des débuts de septembre, il a 
ruminé ces idées-là dans sa tête. Le notaire 
ne lui a-t-il pas dit: “Votre fils va réussir, 
Monsieur Ignace. Il a beaucoup de talent.”

Est-ce qu’on peut avoir des idées noires par 
un temps semblable! Il fait si beau que le 
grain dans les champs semble pendre à des 
épis d’or, que la couleur de lait de la rivière 
se transfigure du bleu ardent du ciel; et que 
les cigales chantent comme au coeur de l’été. 
Comment être pessimiste quand la récolte est

prospère et les finances solides. Ne va-t-il 
pas, malgré les dépenses extraordinaires qu’il 
affronte, prêter un beau mille piastres dans 
quelques jours!

Si Fabien éprouve quelque chagrin, ça n’y 
paraît guère, il est gai, prévenant, aimable. 
Cet après-midi, il a fait ses visites au village; 
ce soir il va chez les Germain faire ses adieux. 
C’est cette petite Suzanne qui l’attire là. Le 
père s’en est douté quand après souper, il com­
mença son éloge.

—Franchement, tu as l’air de la trouver de 
ton goût, je suis sûr que tu vas t’en ennuyer?

—Ca se peut. En tous cas, rien ne m’em­
pêche de lui écrire.

—Et à moi non plus?
—Vous pouvez être sans crainte. Vous au­

rez de mes nouvelles au moins tous les quinze 
jours.

Et il ajouta en riant:
—Quand même que ce ne serait que pour 

vous demander de l’argent.
—Pas trop souvent. Je ne suis pas la ban­

que. Mais tu ne manqueras de rien... si tu 
te conduis bien.

—Quant à cela, Papa, vous pouvez être sans 
crainte.

—A Montréal, y a ben des occasions.
—Quand on y va pour s’amuser. Moi, j’y vas 

pour travailler. Venez-vous avec moi chez les 
Germain?

—C’est une idée. Saluer mon ami Cyrille.
Ce n’était pas sans une arrière pensée que 

Fabien avait voulu se faire accompagner par 
son père dans sa visite chez les Germain. Il 
se ménageait un tête à tête plus facile avec 
Suzanne.

Après les salutations d’usage, les questions 
sempiternellement les mêmds sur l’état des 
travaux, la condition du bétail, et les con­
ditions atmosphériques que se posent entre 
eux les cultivateurs d’un même pays. Fabien 
fit un signe à Suzanne, et l’instant d’après, 
ils étaient dehors, seuls, libres de se parler à 
coeur ouvert, sans personne pour les enten­
dre, ou surprendre le secret de leur coeur.

Qui à leur âge n’a pas de secret?
Au milieu de la conférence de Monsieur 

Ignace sur l’avenir brillant qui s’annonçaft 
pour son fils, leur sortie passa inapperçue.

Dans les livres et les manuels l’on appelle 
mai le mois des fleurs. Le véritable mois des 
fleurs pour la province de Québec est le mois 
de septembre. C’est dans ce mois que s’épa­
nouissent en beauté nos plus belles fleurs: 
l’aster aux formes et aux couleurs si variées, 
chevelues comme la “comète” ou le “greco”, 
compacte ou soyeuse comme la “victoria” ou 
l’aster pivoine ou bien fournies ou tressées 
comme le “coeur de France” aux fleurs in­
nombrables et pourpres; les zinnéas aux cou­
leurs uniques où les jaunes, les mauves et les 
rouges ont des nuances et des teintes propres 
à eux seuls; les phlax, les resedas, les oeillets 
marguerite, de chine, ou du japon, si par­
fumés et qui embaument les soirs doux.

Septembre, c’est, pourrait-on dire, le coucher 
de soleil de l’année, le dernier effort de l’été 
qui s’attarde, et prodigue ses caresses pour
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faire oublier ses journées trop ardentes et 
ses nuits trop accablantes.

Seules, annonciatrices de l’automne, de rares 
feuilles commencent à jaunir aux branches 
des ormes.

S’i le jour baisse plus vite, les soirées sont 
encore belles; l’air est plus tiède, plus moite.

Ce soir-là, des traînées de jaune subsistaient 
dans le ciel sur lequel les nuages, bizarres et 
fantastiques de forme, profilaient la noirceur 
de leur contour. Les phlax se dressaient sur 
leurs tiges, des phlax blancs qui poussaient 
près de la galerie.

En passant, Fabien en cueillit un, le respira.
—C’est toi qui les a semés?
—Non, ils sont vivaces. C’est moi qui ai 

semé les autres fleurs, celle de la platebande 
au bord de l’allée... Aimes-tu les fleurs? Puis­
que tu pars ce soir, je vais t’en cueillir un bou­
quet. Tu les emporteras à Montréal pour gar­
nir ta chambre. Tant qu’elles ne seront pas 
fanées tu penseras à moi... après... après... 
tu vas m’oublier?

—Tu sais bien que je ne t’oublierai pas. Avec 
elle, il se pencha sur les fleurs, les fleurs pour­
pres, les fleurs blanches, mauves et roses.

Avec ses ongles, elle pinçait les tiges qui s’in­
clinaient puis elle les arrachait et les jetait 
en une masse multicolore sur le vert du gazon.

Ils s’assirent sur les marches du perron 
et demeurèrent quelques instants sans parler. 
Les dernières tramées jaunâtres s’évanouirent 
au ciel et bientôt les nuages se perdirent et 
se confondirent dans le bleu foncé du firma­
ment.

—Ainsi tu pars demain?
—Oui.
-—Tu as hâte?
—Je ne sais plus.
Et c’était vrai qu’il ne savait plus s’il était 

heureux ou malheureux de s’enfoncer dans 
l’inconnu des villes.

Devant cette petite fille, il n’était plus maître 
de ses pensées. Dès qu’il se trouvait en sa pré­
sence, il subissait le charme de sa personne. Il 
ne pouvait se défendre d’une certaine sujétion 
vis-à-vis d’elle. Ne l’avait-elle pas obligé, un 
jour, à lui dire qu’il l’aimait? Ne continuait- 
elle pas son emprise en l’obligeant ce soir à 
emporter d’elle un souvenir, ces fleurs fragi­
les qu’il devrait conserver lors même qu’elles 
seront fanées.

Et pourtant, c’est attiré par une autre qu’il 
partait.

Pourquoi, en ce moment, était-il avec elle? 
N’était-ce pas lui faire croire encore plus qu’il 
l’aimait et qu’elle était le but de sa vie?

Cette visite d’adieu qui n’aurait du n’être 
qu’une visite de politesse entre voisins, était 
devenue tout de suite l’entrevue de deux êtres 
jeunes, que le destin a unis et qu’il sépare 
momentanément.

Quelle inconséquence dans ses pensées et 
ses actions!

Et à mesure que les minutes passaient, une 
émotion nouvelle l’empoignait, une sorte de 
langueur et de trouble mal défini et qu’il ne 
pouvai; analyser. Il se rappela avoir éprouvé 
quelque chose d’analogue quand au début de

sa Belles-Lettres, la Poésie lui fut révélée par 
la lecture de Musset.

Quel nom donner à ce sentiment? Etait-ce 
de l’amour, de l’amitié, de la camaraderie? 
Même en présence de Lucille Mercier qui 
pourtant l’affolait et pour qui, si elle le lui 
eut demandé, il eut fait n’importe quelle folie, 
il n’avait pas éprouvé ce qu’il éprouvait ce 
soir et chaque fois qu’il était en présence de 
Suzanne.

Il était joyeux et triste tout à la fois. Il 
se sentait attiré vers elle par tous les fibres 
de son être moral et physique. Elle exerçait 
une sorte d’attraction, si bien que tout à coup 
obéissant à une sorte d’impulsion irraisonnée, 
il écrasa ses lèvres sur les siennes qui étaient 
vermeilles.

Surprise, elle céda d’abord, pour se dégager 
aussitôt.

Le regard humide, la voix mal affermie, elle 
lui dit:

—Pourquoi as-tu fait cela!
—Parce que je t’aime! Parce que je m’en 

vais et que je voulais apporter ce souvenir de 
toi, ce baiser que je t’ai volé.

—Pourquoi ne me demandais-tu pas de t’em­
brasser?

La candeur de sa voix le déconcerta et il 
regretta de s’être abandonné à ce mouvement 
irréfléchi.

—Tu me pardonnes, implora-t-il?
—Oui. Parce que tu m’aimes. M’aimeras- 

tu toujours?
—Toujours.
—Certain? Même là-bas, à Montréal, tu vas 

penser à moi, tu vas m’aimer? Même si tu en 
rencontres d’autres?... Même si tu la rencontres, 
elle, avec qui tu dansais au bal cet été ?

—Oui. Ce sera toujours toi que j’aimerai.
—Puisque tu m’aimes moi je t’attendrai.
Subitement il eut honte de lui-même et 

peur de s’être trop aventuré. Avait-il le droit 
de parler comme il parlait, de la leurrer de 
promesses quand au fond de lui-même?... Mais 
au fend, il était sincère. Et pour se convain­
cre, il répéta en lui-même, et à haute voix: 
“Je t’aime... je t’aime”.

—Je t’aime et je reviendrai vers toi un jour 
... et tu seras fière de moi.

Ils se levèrent; elle ramassa les fleurs, les 
réunit en gerbe et rentra.

Le dîner achève. C’est un dîner bien triste 
que celui-là, le dernier pris ensemble pour bien 
longtemps... Dans tout départ, même pour peu 
de temps, il y a comme un arrachement du 
coeur.

Le poète ne l’a-t-il pas dit:
“Partir^ c’est mourir un peu 
“C’est mourir à ce qu’on aime.”

—Eh bien! Va falloir atteler bientôt, dit Fa­
bien avec un soupir. Le train part de Jeanville 
à trois heures et il y a trois quart d’heure de 
voiture...

Le frère aîné se leva:
—On va atteler en double.
Quelques minutes après, la voiture attendait 

devant la porte.
—Tu viens toi aussi, Ernest?
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—Oui, j’arrêterai à Jeanville en revenant.
—Ca ne sera pas long. Avant les fêtes.
—T’es bien chanceux.
—Ca va te faire une bonne femme, Jeannette. 

Pis les St-Martin, c’est du bon monde. Moé 
j’aurais aimé mieux que tu t’établisses par icitte.

—Le sixième rang, c’est pas loin. La terre 
des Beaudoin était pas cher. On peut y faire 
de la culture payante... Embarques-tu Fabien? 
Attends, je vais monter ta valise.

Ernest saisit la malle dans ses bras longs et 
forts et sans l’aide de personne, la hissa sur la 
voiture.

Fabien voulut conduire lui-même. Cette oc­
cupation pour peu captivante qu’elle soit l’empê­
cherait de trop penser.

Il traversa le village, saluant çà et là, les 
connaissances qu’il rencontrait^ et l’équipage 
s’engagea dans le chemin de Jeanville. Les mai­
sons défilaient les unes après les autres, avec 
leurs pignons pointus et leur toiture de bar­
deaux.

L’avoine et l’orge ondulaient dans les champs, 
si hautes qu’on distinguait à peine les piquets 
de clôture. L’année était bonne, plus qu’a l’or­
dinaire.

Fabien se laissait bercer par la cadence double 
du sabot de ses bêtes.

A chaque enjambée, comme tout à l’heure à 
chaque tour de roue sur les rails, l’inconnu de 
la grande ville se rapprochait.

Que lui ménageait-il? Des désillusions! Non 
pas. Il était confiant dans son étoile. Il partait 
à la conquête du monde, comme tant d’autres, 
avant lui, avaient fait. Combien y en avait-il 
de canadiens aujourd’hui au faîte des hon­
neurs et de la richesse, qui, un jour, comme 
lui .avaient quitté leur village natal pour se 
lancer en pleine mêlée. Pourquoi ne serait-il 
pas de leur nombre?

Il ne doutait pas qu’il réussirait. Lucille 
Mercier le lui avait dit, Lucille Mercier, la fasci­
natrice jeune fille aux yeux violets qu’il reverra 
bientôt. Fabien pensa à Suzanne quittée la veil­
le, Suzanne confiante et bonne qui l’attendrait.

A mesure qu’il s’éloignait de chez lui et qu’il 
approchait du terme, il en venait à regretter de 
s’être abandonné ainsi à une sentimentalité in­
digne de lui. Il regrettait sa conduite.

—On est en avant de notre temps. On a dix 
minutes à attendre, dit le père, en tirant sa 
montre, comme la gare de Jeanville se dressait 
devant eux, de l’autre côté de la voie.

Le quai regorgeait de monde. Il y avait les 
gens du village pour qui l’arrivée du train cons­
titue une attraction et aussi des touristes du Lac 
aux grenouilles qui retournaient à la ville, leurs 
vacances terminées.

Des chauffeurs de taxis, des charretiers le 
fouet à la main circulaient parmi cette foule.

Un cri prolongé, une fumge blanche qu'l 
monte et se déchire... un ronronnement de 
roues et la puissante locomotive stoppa dans 
un halètement de fauve.

La foule des voyageurs se rua vers les wa­
gons.

Fabien serra la main des siens et s’engouffra 
à son tour dans le train qui s’ébranla.

Adieu St-Chose! Le “struggle for life” com­
mencera sous peu.

VIII

Le “bob sleigh” chargé à sa capacité de sacs 
de grain, Hubert Desroches y monta, prit les 
guides entre ses mains, tira sur la gueule des 
chevaux en accompagnant son geste d’un com­
mandement sec. et les deux bêtes, le jarret ten­
du, arcboutées par l’effort, ébranlèrent la lourde 
charge qu’ils sortirent de la grange. On était 
en novembre, aux premières neiges; les chemins 
étaient lisses, coulants, pas trop remplis.

Hubert dont les greniers débordaient, et qui 
avait dû, vu l’abondance des récoltes, laisser 
dehors, monté en quintaux, le blé-d’Inde qu’il 
réservait aux vaches, en profitait pour aller chez 
Firmin Germain, au Moulin de Pierre, faire 
moudre son grain.

Il s’assit sur un sac, alluma sa pipe et laissa 
ses chevaux, se guider d’eux-mêmes, sur un 
chemin qu’ils connaissaient aussi bien que leur 
maître.

Depuis cet été, depuis le bal, au Manoir du 
Lac, il n’avait entrevu Suzanne que rarement, 
les dimanches, à la sortie de la messe.

A peine lui avait-il adressé quelques paroles. 
Presque jamais elle n’était seule. Fabien Pi­
card l’accompagnait ou bien Marie Bourdon.

En Fabien, il pressentait un rival, et pour cet­
te raison, ne lui était pas sympathique. Ce jeu­
ne homme frais émolu de son collège lui pa­
raissait prétentieux et fat, et à l’encontre des 
autres jeunes gens du village il ne le gobait pas. 
Il n’allait pas jusqu’à le détester, mais n’en était 
pas loin. Pour peu qu’il s’interposait trop entre 
Suzanne et lui... S’il le voulait, rien qu’en po­
sant sa main sur son épaule il pouvait le faire 
ployer sur ses genoux jusqu’à toucher terre...

Il avait lu que si les femmes pour la plupart 
sont séduites par la force, il leur arrivait sou­
vent de préférer les beaux diseurs, fantoches et 
vantards.

Pour le moment, il ne se souciait pas trop de 
ses assiduités auprès de Suzanne. Elles étaient na­
turelles entre deux voisins du même âge. Il s’en 
souciait d’autant moins, que Fabien, par son 
départ, confirmait ses prévisions, qu’il irait dé­
finitivement s’établir à Montréal.

A présent qu’il était parti, le champ était libre 
et personne ne trouverait à redire de ses assi­
duités chez les Germain.

Qui donc s’aviserait de passer des remarques! 
Craignait-il quelqu’un dans tout le village et 
toute la paroisse de Jeanville! Il aimait Su­
zanne. Il aimait comme seuls savent aimer les 
êtres comme lui, renfermés, concentrés, privés 
d’affection, et qui mettent dans cet amour toute 
la force et la violence de leur tempérament.

Ce n’était pas une passion qu’il éprouvait 
pour elle, mais un culte qu’il lui portait. Même, 
il sacrifierait son propre bonheur à lui, si par 
ce sacrifice, il contribuait au sien.

Quand il labourait, cet automne, seul dans 
son champ, tenant serrés fortement dans la 
paume de ses deux mains les mancherons de la 
charrue, pendant que la blonde terre, éventrée 
par le soc, se couchait à ses pieds, c’est à elle
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qu’il pensait, en supputant déjà, pour l’année 
qui vient, le rendement de cette pièce. Quand il 
battait dans la tasserie, au milieu du bruit 
infernal du moteur, et de la poussière d’or 
du grain, c’est encore à elle qu’il songeait, en 
se félicitant de l’excellence de sa récolte.

Et aujourd’hui qu’il se dirigeait vers le mou­
lin de pierre, son souvenir pieusement conservé, 
lui envahissait le coeur, parce qu’il se rappro­
chait de chez elle, qu’il aurait de ses nouvelles, 
que peut-être il la verrait.

* * *

Le moulin de pierre est situé dans une dépres­
sion de terrain, au bord de la Rivière aux Re­
nards, le long d’un chemin de raccourci qui con­
duit au rang III.

C’est une vieille bâtisse de pierre, comme son 
nom l’indique, construite, il y a quelque cent 
ans. Elle comprenait autrefois, avec le moulin, 
un corps de logis. Depuis, le logement est aban­
donné et sert de remise au meunier.

Le barrage primitif en bois, a fait place à 
une chaussée de béton, élevée il y a trois ans par 
Firmin. En arrière, du côté nord, à l’endroit 
où se trouvait jadis le jardin, il y a un verger 
avec une dizaine de pommiers, une couple de 
cerisiers de France, des pruniers, et un poirier 
très vieux, mais que le propriétaire actuel entre­
tient jalousement, ses fruits étant les plus beaux 
de plusieurs lieues à la ronde.

A part cela, il n’y a rien de changé du temps 
où le moulin était encore propriété seigneuriale. 
La porte d’entrée est surmontée d’une niche où 
trône une vierge rustique, taillée au couteau 
dans le bois.

Dans les périodes d’ouvrage, quand le travail 
presse, Firmin se tient jour et nuit sur les lieux. 
Il laisse fonctionnez les moulanges tant que 
l’eau le permet, aussitôt qu’elle baisse, il ferme 
les pelles, et si c’est la nuit s’étend sur la 
pile de sacs où il dort un somme. Il a l’oreille 
sensible. Le bruit l’avertit que la chaussée est 
remplie. De nouveau, les pelles s’ouvrent, les 
moulanges se mettent en mouvement et le blé, 
l’avoine ou l’orge, triturés et broyés sous les 
lourdes pierres rondes se convertissent en fa­
rine, en son ou en moulée.

Par bonheur quand Hubert s’y présenta, il n’y 
avait personne. Il put décharger ses sacs tout 
de suite à l’intérieur. L’eau manquait. Il s’at­
tarda avec Firmin, à causer, à fumer à s’infor­
mer des nouvelles.

—Chez-vous, comment ça va?
—Bien mal, Hubert. La mère s’en va. On 

s’attend de la voir partir d’une minute à l’autre.
—Toujours son même mal?
—Toujours.
—Ca va être triste pour vous autres.
—Depuis si longtemps qu’elle est malade, 

qu’on est fait à l’idée de la voir partir. Elle 
a tellement souffert ces jours derniers que ça 
va être un soulagement si elle meurt.

—Qui c’est qui va tenir votre maison?
—Suzanne avec Marie-Ange pour y aider. Elle 

est habituée la pauvre petite fille. Depuis un 
an que c'est elle qui fait tout à la maison.

Les gens de la campagne ne s’absorbent ja­

mais bien longtemps sur les sujets de deuil. La 
mort chez eux est une chose ordinaire, un 
événement comme un autre. Comme elle est 
inévitable, ils en prennent leur parti avec fata­
lisme. Peut-être ont-ils le vrai sens de la mort, 
qui est une délivrance, le but ultime de notre 
passage sur la planète et le commencement de 
la vraie vie. En bien des endroits, les funé­
railles sont suivies d’un grand dîner, d’un fricot 
cù l’on ne fait pas scrupule de rire.

Inévitablement, les conversations retombent 
au terre à terre des occupations quotidiennes.
—Chez vous, comment ça marche.
—Ma récolte a été plus forte que jamais, j’ai 

pas de place pour tout mettre. Je vas t’occuper 
un bon bout de temps à moudre. Et toi?

—Je travaille jour et nuit depuis quinze 
jours. J’ai pas à me plaindre. C’est un bon 
automne.

—Et le père Picard, votre voisin. Il s'arrange 
bien depuis que son garçon est parti?

—Comme ça. Il a pris de l’aide. Ernest s’en 
va bétôt sur sa terre de Jeanville et le bon­
homme est pas capable de venir à bout de sa be­
sogne tout seul. Y a un homme à l’année.

—Avez-vous des nouvelles de Fabien!
—Un peu par Suzanne. Il y a écrit qu’il aimait 

bien ça, Montréal. C’est une autre vie que par 
ici. C’est plus à la mode. Un bruit de grelot 
annonça une pratique. Hubert fit place au 
nouvel arrivant.

—Je reviendrai la semaine prochaine avec 
une autre charge. Peux-tu me passer celle-là, 
ces jours-ci?

—J’pense ben si je manque pas d’eau.
—Ton père est chez vous? J’vas arrêter en 

passant prendre des nouvelles de ta mère.
Il ne lui dit pas que c’était surtout pour voir 

Suzanne qu’il arrêterait.
La demeure des Picard n’est située qu’à une 

dizaine d’arpents du moulin.
Quand Hubert fit enfiler ses chevaux dans 

la cour, il aperçut une autre voiture qu’il recon­
nut comme celle du docteur.

Il entra, salua la compagnie, et alla serrer la 
main du père Cyrille.

—J’ai appris cela au moulin tantôt. Alors, je 
suis arrêté en passant.

—Je vous remercie ben de votre visite. Mon­
sieur Hubert, j’pense pas qu’a passe la nuit. Le 
prêtre est avec elle.

Il n’y avait dans la cuisine que le père et ses 
deux fils. Ils étaient abattus, moins qu’on au­
rait pu croire cependant. Leur figure gardaient 
plutôt la trace de la fatigue. Depuis trois nuits 
qu’ils ne dormaient pas ou presque.

Le docteur Vincent sortit de la salle à manger 
qui donnait sur la chambre. En apercevant le 
visiteur il alla vers lui. Il était jadis grand ami 
de son père, dont il avait le même âge.

—Bonjour Hubert. On ne te voit pas souvent 
au village. Il n’y a rien que le malheur pour 
t’y attirer, fit-il, en plaisantant.

—J’ai eu tellement d’ouvrage, docteur. A part 
cela, vous savez que je ne suis pas sorteux. Le 
médecin qui pénètre chaque jour dans des fa­
mille où le malheur s’abat, qui assiste à la nais­
sance comme à la mort, devient de par sa prcfc
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fession un blasé. Une mortalité est pour lui, 
une chose ordinaire, un incident quelconque. Il 
ne s’émeut pas outre mesure quand un de ses 
patients part pour le grand voyage.

Le docteur Vincent souriait toujours même 
quand il annonçait que les efforts de sa science 
étaient vains.

—Mon pauvre Monsieur Germain, dit-il, mes 
avis que c’est fini. Le curé est à l’administrer. 
C’est un grand soulagement pour elle, croyez- 
moi.

Suzanne entrait à son tour, accompagnée de 
sa petite soeur et de Marie Bourdon. La pâleur 
de ses joues accentuait la rougeur de ses pau­
pières. A son âge, on ne s’accommode pas faci­
lement du grand vide dans la maison.

—Bonjour Suzanne, lui dit Hubert.
Il chercha un mot de consolation, ne trouva 

rien.
—Bonjour, Monsieur Hubert, répondit-elle. Je 

vous remercie d’être venu.
—C’est votre frère qui m’a dit cela au mou­

lin... En passant, je me suis permis d’arrêter.
Il ne se retourna pas vers Marie Bourdon, 

ignorant sa présence quand elle lui adressa la 
parole.

Pour réparer sa gaucherie, il lui offrit de la 
reconduire chez elle, si elle devait rentrer pour 
le souper.

Elle accepta.
—Maman m’attend. Elle a peur tout seule 

dès que la noirceur prend.
Hubert n’avait plus rien à faire dans cette 

maison. Il avait témoigné l’intérêt qu’il pre­
nait à eux. Il avait vu Suzanne. Il empor­
tait avec lui son image gravée plus fraîche­
ment.

—Quand vous serez prête, Marie... je ne suis 
pas en carriole. Vous ne serez pas très confor­
table.

—Ca ne fait rien, je me tiendi'ai debout à côté 
de vous. Le trajet n’est pas long.

Le temps s’était refroidi un peu. La neige 
crissait sous les patins.

Ils se tenaient tous deux accotés d’une main 
sur le devant de la sleigh. Un cahot les fit 
trébucher. Instinctivement, elle se cramponna 
à son bras.

Elle lâcha prise et s’excusa.
—Restez ainsi. Vous êtes bien et cela ne me 

nuit pas pour conduire. Il y a un bout de mau­
vais chemin.

Ils ne se parlèrent plus du trajet.
Devant chez elle, quand elle descendit, Marie 

s’enhardit jusqu’à dire:
—Si cela vous faisait plaisir de venir veiller 

à la maison faire un peu de musique?
Parce qu’elle était l’amie de Suzanne et qu’elles 

se voyaient souvent, il promit.
Le dimanche suivant, à la Grand’messe, Hu­

bert constata que le banc des Germain était 
vide. Comme de fait_ le curé annonça au prô­
ne que le service de Mme Cyrille Germain, dé­
cédée ces jours derniers, aurait lieu le lende­
main, lundi, à 8 heures et demie du matin.

Dans la veillée, le train terminé, les journaux 
et les revues qu’il recevait chaque dimanche par­
courus, il commanda à Taillon d’atteler.

Par un phénomène assez étrange, c’est en face

de la mort, ou en la côtoyant, que l’on éprouve 
avec le plus d’acuité, le goût suprême de la 
vie, qu’il s’impose avec le plus de puissance et 
distille dans tout l’être une surabondance de 
vitalité.

Pendant qu’il s’acheminait^ au trot de son 
cheval, vers la maison de la' mort, Hubert se 
laissait entraîner à des considérations sur l’a­
mour qui contrastaient avec le devoir qu’il al­
lait rendre.

Il avait beau s’imaginer la chambre mortuaire 
tendue de noir, éclairée faiblement de la lumiè­
re pâle de quelques cierges ses pensées n’avaient 
rien de lugubre. Il avait l’âme sereine, presque 
gaie. La quiétude de la nature s’infiltrait en 
lui. La blancheur de la neige permettait de dis­
tinguer le contour des maisons, des granges, 
des arbres, laissant deviner les paysages. La 
senteur des soirs d’hiver, senteur fraîche, pure 
et saine s’exhalait de partout et flottait dans 
l’air de la campagne, cet air vierge qu’aucune 
fumée d’usine ne polluait.

Les clochettes des travails scandaient le trot 
du cheval.

.. .Et Hubert se laissait glisser dans un en­
gourdissement de ses membres et de son esprit. 
Se promener ainsi dans la nuit calme avec 
quelqu’un que l’on aime!

* * *

Dans la cuisine, en a fait des bancs avec des 
madriers posés sur des chaises. Les hommes 
s’y tiennent_ réunis par groupes. Ils fument 
et causent, indifférents. Par terre, près de la 
porte, le fanal allumé.

Dans la salle à manger qui donne, d’un côté 
sur la chambre à coucher qui sert de vestiaire, 
et de l’autre sur le salon, converti en chambre 
mortuaire, se tiennent les femmes et les jeunes 
filles auxquelles se joignent quelques jeunes gens. 
Les robes noires sont plus noires sous la lu­
mière faible d’une lampe unique suspendue au 
plafond. Les conversations se font à voix bas­
ses, espacées, peu nombreuses.

—V’ià un autre veilleux. Va l’aider à déte­
ler Firmin.

Firm in prend le fanal et sort.
C’est Hubert Desroches qui arrive à son tour.
—Tu passes la nuit?
—Oui. C’est pour cela que je suis arrivé tard.
—Tie même, on va dételer ton cheval.
Dans l’écurie remplie jusqu’aux allées une 

buée chaude monte tandis qu’une senteur âcre 
d’ammoniaque saisit à la gorge.

—Vous avez du monde en plein?
—Il y en a ben qui vont partir bétôt. Je vais 

laisser ton cheval dans l’allée en attendant, et 
tout à l’heure je le mettrai dans un entre-deux.

—On aurait pu le laisser dehors avec une cou­
verture sur le dos.

—C’est pas nécessaire. La place manque pas.
Il détellent les chevaux et entrent. Hubert 

fait le tour de la famille, leur distribue quel­
ques paroles banales de consolation. Devant 
Suzanne_ il bredouille et se contente de serrer sa 
petite main entre la sienne.

Il va s’agenouiller devant la tombe, fait une 
courte prière, jette un regard, par la vitre du
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cercueil, sur la morte. Elle est amaigrie, la peau 
collée sur les os, et d’une teinte verdâtre. Elle 
commence à changer. Bientôt, elle se décom­
posera. Le sang lui coulera en deux filets bleus, 
chaque côté de la bouche. Pauvre chair humai­
ne qui tombe en pourriture quelques jours seu­
lement après la fuite de l’âme. Et c’est pour 
cette chair, moulée en forme plus ou moins bel­
le, que des hommes se sont battus, se sont tués.

Une voix parmi les assistants se fait enten­
dre:

—Si on disait le chapelet!
Un bruit de chaises déplacées, et une parente 

commence:
—Au nom du père...
Et pendant une dizaine de minutes, c’est 

l’alternement de cette voix grêle, usée et vieillie, 
avec les autres; voix basses et graves des hom­
mes, voix claires des femmes. Après qu’on s’est 
relevés, quelques-uns partent. Vers minuit, il 
ne reste plus qu’une dizaine de veilleurs, ceux 
qui demeureront jusqu’au matin.

La tête appuyée au dossier de sa berceuse, les 
yeux lui tombant de sommeil, Suzanne veut à 
tout prix passer cette dernière nuit. On sent 
que la fatigue la tenaille, qu’elle va venir à bout 
de sa constitution, que malgré elle, elle s’assou­
pira.

Une tante et la vieille parente de tantôt s’oc­
cupent de mettre la table pour le réveillon de 
la nuit. Un rôti de porc frais, des pommes 
de terres réchauffées et rôties dans la graisse^ 
des tartes et du thé chaud constituent la col­
lation.

Avant de se mettre à table, Hubert va cher­
cher Suzanne.

—Vous devriez être plus raisonnable ma petite 
Suzanne. Vous êtes morte de fatigue. Vous allez 
prendre une bouchée et vous reposer ensuite. 
Nous sommes assez à veiller sans vous. Cela ne 
vous servira à rien de vous mettre à terre.

Docile, elle le suit comme une automate. Elle 
a la tête prise dans un étau. Elle n’est plus 
qu’une petite chose qui ne demande qu’à se 
faire guider.

* * *

La nuit passe, lente, monotone. La moindre 
histoire déclanche un rire nerveux qui a ceci 
de bon toutefois qu’il aide à chasser le sommeil. 
A la dèmie de toutes les heures, quelqu’un dit 
le chapelet.

Le jour se montre; la lumière des lampes 
s’atténue. On les éteint. Les yeux encore char­
gés de sommeil, les membres de la famille se 
lèvent, les uns après les autres.

Le menuisier du village, qui en est aussi l’en­
trepreneur de pompes funèbres arrive avec des 
rubans de crêpe, et des brassières noires pour 
les porteurs.

Bientôt tout le monde est rendu, les porteurs, 
les parents, les amis.

Le corbillard appartient à la fabrique. C’est 
la coutume à St-Chose. que ce soit le plus pro­
che parent qui le conduise, qui rende ce dernier 
service.

Firmin s’est chargé de la besogne. Il a atte­
lé son cheval et pris place sur le siège.

Le croquemort amène les porteurs dans la 
chambre. Il dévissent la croix et les ornements 
du cercueil et les remet à la famille. Six 
jeunes gens chargent le coffre sur leurs épaules, 
le glissent dans le corbilard qui s’ébranle, suivi 
de la longue théorie des sleighs dont on entend 
les grelots, mêlant leurs sons divers.

Et c’est le service...
Et c’est l’enterrement.
Malgré l’hiver, la fosse est creusée. La bière 

est déposée sur le monceau de terre à côté. La 
foule l’entoure. Le croquemort enlève le cou­
vercle pour qu’on puisse jeter un dernier re­
gard sur celle qui n’est plus.

Elle est horrible. Le cahotement de la voi­
ture a aidé le travail de la décomposition.

Suzanne pousse un cri et se détourne pour ne 
plus voir. Hubert s’est porté vite près d’elle. 
Il la soutient et l’aide doucement, bien douce­
ment à s’éloigner de ce spectacle macabre et 
hideux.

...Et l’on descend la bière.

...Et l’on commence à combler la fosse.
La terre gelée en tombant fait résonner le 

bois, lugubrement.
—Comme je suis malheureuse, gémit-elle, 

comme je suis malheureuse...
Suzanne pleure appuyée sur Hubert.
Lui la console se surprenant à lui parler com­

me on parle aux petits enfants.
—Suzanne, je vais être votre ami, votre grand 

ami, voulez-vous?
Comme autrefois^ quand il s’est interposé de­

vant ceux qui l’insultaient, elle lève sur lui des 
yeux reconnaissants.

Elle se sent en sûreté dans ses bras. Il émane 
de sa force, un soutien qui la calme, qui apaise 
sa douleur.

Elle accepte son amitié. Elle la devine sincère, 
désintéressée.

Il l’amène dans sa voiture, jusque chez elle, 
lui prodiguant, avec les mots qui apaisent le 
chagrin, la promesse de son dévouement.

Quand il la quitte, c’est gravement qu’il lui 
dit:

—Suzanne, vous n’aurez jamais de meilleur 
ami que moi. Tout ce que je pourrai faire pour 
vous je le ferai avec joie. Et si vous avez besoin 
de moi, si jamais je puis vous être utile, faites 
un signe, et j’accourai.

IX

Dès neuf heures moins vingt, les étudiants 
commencèrent à manifester leur impatience.

Ils étaient à peu près 160, les trois années de 
droit et de notariat, étant réunis pour le cours 
de droit civil.

Le professeur expliquait le chapitre des ser­
vitudes. Cela ne les intéressait plus depuis 
qu’un papier, annonçant une assemblée, venait 
de circuler de main en main.

On était au début des élections de la faculté. 
Les candidatures s’ébauchaient.

Jean Morin, la veille au soir, avait annoncé 
à ses amis qu’il se portait candidat à la pré­
sidence. Ce matin, sur les murs du grand cor­
ridor au rez-de-chaussée^ son manifeste affiché
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à trois endroits faisait les frais de la conversa­
tion.

Morin, officier dans l’ancien conseil, assumait 
la responsabilité de ses actes. Il était chef de 
groupe. On chuchottait que l’élection se ferait 
entre deux clans, que les candidats aux diverses 
charges formeraient deux “tickets”.

Qui viendrait contre Morin? Jusqu’ici aucun 
opposant ne s’était affirmé. On se doutait, par 
ses activités, que Jules Mercier qui n’aimait pas 
Morin — pour quelle raison, personne ne le sa­
vait — aurait un adversaire à lui opposer per­
sonnellement, ainsi qu’à ses candidats.

C’était lui l’auteur du billet.
Des frottements de pieds contre le parquet 

se firent entendre. Une voix cria: “Assemblée”!
—Assemblée, répétèrent d’autres voix en 

choeur. Le professeur fit un signe de la main 
pour rétablir le silence, acheva sa démonstra­
tion, et, complaisamment abrégea son cours.

Jules Mercier se leva de son siège, descendit 
l’allée jusqu’à a chaire, gravit les gradins, et 
demanda, pour légaliser l’assemblée, d’élire un 
président.

On choisit un confrère de troisième qui, avec 
la dignité qui incombait à ses fonctions, déclara 
les délibérations ouvertes..

Mercier commença donc son petit discours.
Morin représentait l’ancien conseil. L’élire à 

la présidence, c’était approuver les actes de cet 
ancien conseil. Ce qu’il ne fallait pas. Dans la 
personne de son ami, Fabien Picard, étudiant 
en notariat de deuxième année, il avait trouvé 
un candidat idéal, et par le fait, un futur pré­
sident idéal: bel orateur, dévoué à ses amis, prêt 
à rendre service à tous sans ménager ses ef­
forts, et en même temps capable de représenter 
dignement la faculté chaque fois que l’occasion 
se présentera.

On connaissait peu Fabien Picard, sauf ceux 
de son entourage immédiat. Travaillant de nuit 
au bureau de poste, il s’avait jusqu’ici paru 
qu’à très peu de manifestations universitaires. 
Il fréquentait bien certains salons, se permettait 
quelques parties de théâtre avec des jeunes fil­
les, mais on le voyait rarement aux vrais fêtes 
d’étudiants où dans la fumée des cigarettes et 
des pipes, et autour d’un bock de bière, ou 
s’échauffe pour des sujets politiques et littérai­
res...

On savait qu’aux dernières élections provin­
ciales, il s’était mêlé de la lutte dans son comté. 
Quand à juger de ses talents et de ses capaci­
tés oratoires il fallait auparavant le voir à 
l’oeuvre.

L’auditoire le plus difficile à contenter est un 
auditoire d’étudiants, surtout quand c’esit un 
un étudiant qui parle. Imaginez 160 jeunes 
gens, égaux par l’âge et l’instruction, et qui 
sont là, épiant la moindre faute, prêt à faire 
jaillir comme une pluie d’étincelles, les inter­
ruptions et les commentaires.

Acclamé par les siens, Fabien Picard se diri­
gea vers la chaire du professeur.

De son séjour d’au-delà d’un an à la ville, 
il avait acquis le souci de l’élégance. Cepen­
dant, un observateur avisé, aurait pu constater 
qu’il y avait encore un peu de paysan en lui, 
et qu’il lui manquait ce je ne sais quoi d’indé­

finissable qui fait l’homme véritablement chic.
“Monsieur le président, commence-t-il, mon­

sieur le président, mes chers confrères”. La voix 
était bien posée, grave, une belle voix de bary­
ton. Il était sur de lui-même, improvisait avec 
facilité, regardait ses auditeurs bien en face, 
pointait ses gestes vers ceux qu’il visait, quand 
il dénonçait l’ingérence et l’insignifiance de 
l’ancien conseil.

L’effet fut favorable. On l’écouta avec atten­
tion, avec bienveillance, même avec enthousias­
me quand, dans une envolée oratoire, il décri­
vit le rôle social de la jeunesse étudiante, aris­
tocratie intellectuelle de demain. Les paris 
commencèrent à s’engager sur le succès de sa 
campagne, il eut des partisans comme il eut 
ses adversaires, et le grand couloir du rez de 
chaussée fut le témoin, avant le départ pour 
le bureau, de discussions fort animées.

La lutte dura une semaine. Les assemblées 
avaient lieu après chaque cour et chaque soir.

Le jour de la votation, Jules Mercier mobilisa 
son auto et avec l’aide de quelques amis, fit 
tant et si bien que son candidat l’emporta haut 
la main.

Fabien Picard devint le président du conseil 
de régie des étudiants en droit de l’Université 
de Montréal.

Il émergeait tout à coup de la foule, devenait 
un personnage dans son milieu.

Le soir la Presse et la Patrie publiait son 
portrait en première page.

Première ascension vers le succès!
Fabien se félicita de sa victoire et, soit cal­

cul, ou besoin d’être seul pour savourer mieux 
ce triomphe, présage d’autres plus grands, il 
refusa toutes les invitations qui l’assaillaient 
et s’enferma dans sa chambre.

Confortablement installé dans un fauteuil, les 
pieds étendus sur une chaise, il se laissa 
bercer par le rêve et édifia pour l’avenir les 
projets les plus ambitieux comme les plus fan­
tastiques.

A la vérité, Fabien Picard était encore dé­
paysé au milieu du brouhaha de la grande 
ville. On n’est pas, s’il est permis d’employer 
ce terme, le résidu de générations et de géné­
rations de terriens, dont l’existence toute en­
tière s’est écoulée dans le labeur ardu de faire 
rendre à la terre le centuple de ce qu’ils y dé­
posaient, sans garder au fond de soi, des carac­
téristiques ataviques. Malgré lui, à certaines 
heures, le paysan perçait au travers de l’écorce 
du citadin, et il en souffrait tout le premier.

Orgueilleux, vaniteux plutôt, il aurait voulu, 
dans le milieu adopté comme le sien, faire con­
verger vers sa personalité, l’attention et l’inté­
rêt.

Fabien Picard “étudiant en notariat” n’était 
rien que cela. Il passait inaperçu ou presque, 
dans les salons, où, avec l’adresse de l’arriviste, 
il se faufilait.

Depuis longtemps, il rêvait les honneurs. 
Quel plus grand honneur que d’être le premier 
d’entre ses confrères, leur représentant, celui, 
qui, dans les grandes circonstances, incarnerait 
l’entière faculté de droit.

Jules Mercier ne fut que l’instrument. Il 
lui avait laisser voir ses intentions et entendre
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qu’il fallait mieux que sa candidature semblât 
venir d’ailleurs.

Mieux valait que, poussé par ses confrères, 
il eut l’air de céder à leur pression.

Depuis tout à l’heure qu’il est rentré, après 
avoir cheminé rue Ste-Catherine, la tête haute, 
fier comme un paladin antique, s’imaginant que 
les passants en le voyant, se disaient: “C’est 
lui,” il se grisait intérieurement, lisant et reli­
sant dans les journaux ce qu’on disait de lui, 
l’abrégé que l’on donnait de sa courte carrière, 
avec l’énumération de ses succès collégiaux.

Il regardait son portrait, puis marchait 
vers la glace de son bureau, où il se contem­
plait, s’étudiait et se souriait.

On frappa à la porte.
C’était la maîtresse de maison, l’avertissant 

qu’on le demandait au téléphone.
“La troisième fois depuis que je suis entré.” 

songea-t-il.
Les pouces dans les entournures de son gilet, 

il descendit en sifflant.
Il reconnut de suite la voix au bout du fil.
Lucille Mercier le félicitait, et l’invitait à un 

party chez elle, le samedi suivant, en son hon­
neur.

Pour la forme^ et pour le plaisir de la voir 
insister, se croyant déjà important, il se récusa 
d’abord, alléguant un autre engagement. Enfin, 
il accepta.

De retour à sa chambre, il regarda de nou­
veau sa photo, se contempla de nouveau dans 
la glace.

L’invitation le laissa perplexe. On devait sou­
per au dehors. Il n’avait pas d’habit de soirée. 
En emprunter un! A qui? D’autant plus que 
son prestige en souffrirait. En louer un! II 
consulta ses finances. Il avait en poche $3.85 
Cela coûte $5.00 un habit.

Une ressource lui restait. Faire appel aux fi­
nances paternelles. Le mois ne faisait que 
commencer. Les élections lui avaient coûté 
cher et comme Cyrano, il pouvait s’écrier: 
“Pension paternelle, en un jour tu vécus!”

Il s’assit donc à sa table, découpa aux ci­
seaux, l’article du journal, le conservant, et 
raconta à son père par le menu^ les diverses 
péripéties de sa campagne. Il savait frapper 
juste. En flattant l’orgueil paternel, il atté­
nuait ce qu’avait de pénible pour le brave cul­
tivateur de St-Chose, les déliements des cor­
dons de sa bourse. Il lui mandait, avec toutes 
les précautions oratoires voulues, que l’honneur 
à lui conféré, entraînerait des dépenses extraor­
dinaires, qu’il devait se produire dans le mon­
de, qu’il lui fallait pour cela un habit de gala, 
et qu’un chèque de cent dollars serait pour son 
gousset ce qu’est une pluie bienfaisante pour 
une terre desséchée.

Les yeux clos, il évoqua devant lui, l’image 
de son père. Il vit sa joie en apprenant l’heu­
reuse nouvelle comme aussi sa grimace de mé­
contentement à la fin de la lettre. Mais il 
savait qu’elle ne durerait pas, il savait que le 
père serait fier de voir son fils faire sa trouée, 
se hisser de par ses propres forces vers les som- 
mets< et partout faire rejaillir sur lui un peu 
de là gloire qui était sienne.

En post scriptum, il ajouta:

“J’irai à St-Chose le mois prochain.”
Il voulait s’exhiber devant ses co-paroissiens 

et leur conter ce qu’il était devenu: César, le 
grand César, le maître du monde ne considé­
rait-il pas, plus important d’être le premier 
dans un petit village que le second à Rome?

Or lui, il était le premier d’entre ceux de son 
monde, le premier dans sa sphère d’activités. 
N’avait-il pas raison de s’énorgueillir?

Il découpa un autre extrait de journal. Ce­
lui-là, il le destina à une jeune fille dont il 
gardait encore sur les lèvres le goût d’un baiser 
dérobé un soir doux de septembre. Et voilà 
qu’il s’attendrit. Voilà que sous sa plume, au 
fur et à mesure qu’il écrit, les phrases se font 
plus sentimentales, plus tendres. Cela lui fait 
du bien que de vider son coeur.

Il évoque Suzanne, ses yeux candides< ses lè­
vres rouges comme une framboise mure, sa 
taille souple, et jusqu’à la légèreté de sa démar­
che.

Il a hâte de la voir et il le lui écrit à elle 
aussi, il annonce son prochain voyage à St- 
Chose.

Il devine qu’elle va l’attendre. Il vit, par 
anticipation la soirée qu’il passera en sa com­
pagnie, à lui faire part de sa vie, à lui raconter 
son existence quotidienne, déroulant devant 
elle, toute la féérie d’un monde inconnu.

X

Fabien avait prévu juste. La lettre eut l’effet 
qu’il s’attendait.

Quand Ephrem, son homme engagé, remit à 
Ignace Picard, avec le journal et le catalogue 
du printemps de Eaton, la lettre où il recon­
nut l’écriture de son fils, il s’empressa de s’ap­
procher de la lampe, d’installer ses lunettes à 
cheval sur le bout de son nez, de déchirer l’en­
veloppe en tremblant un peu, et de lire, le pa­
pier tendu entre ses doigts, à hauteur de 
l’oeil, les nouvelles de l’absent.

Dès les premières lignes sa figure s’épanouit 
et il passa dans son regard, un reflet de fierté.

—Ephrem! cria-t-il, voulant extérioriser le 
contentement qui débordait en lui en le faisant 
partager à un autre.

—Fabien est président des étudiants, à Mon- 
rial. Comprends-tu ça, le président... c’est le 
premier, c’est comme qui dirait le maire par 
citte...

—C’est ben beau de sa part, répondit Ephrem 
que cette nouvelle, dans le fond, laissait indif­
férent.

Pour le moment il s’inquiétait plus de savoir 
s’il ferait beau demain pour labourer la pièce 
du bord de l’eau.

Le père Picard se replongea dans sa lecture, 
ses traits bientôt s’altérèrent et les rides de 
son front, comme les plis de ses joues, qui al­
laient des narines au menton, chaque côté 
de la bouche, s’accentuèrent.

—Cent piastres!... gromela-t-il à mi-voix... 
Cent piastres!... Me prend-il pour un mil­
lionnaire... Et on est pas encore au quinze 
du mois.

Toute sa joie en fut gâtée.
Cent piastres! C’est qu’il ne les avait pas.
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Il venait d’acheter deux bêtes à cornes nou­
velles, des bêtes de race, enregistrées, avec 
leur “pédigrie”, qu’il avait payées un joli prix. 
S’en défaire !... Au moment où il commençait à 
s’attacher à elles...

Il alla faire un tour dans l’étable.
Les deux bêtes, deux superbes Ayrshires, 

étaient chacune dans leur box stall, avec de la 
paille en profusion.

Il les soignait copieusement, tenait record de 
leur production.

L’an dernier, à l’expasition du comté, Hubert 
Desroches l’avait emporté sur lui. Cet année 
avec ces deux sujets-là, il escomptait bien dé­
crocher le premier prix.

Cent piastres! gromela-t-il de nouveau, cent 
piastres! Il n’avait pas cela en banque et d’ici 
un mois il ne touchera rien.
Ecrire à Fabien! Lui refuser le montant! Le 
pauvre garçon en aura de la peine. Il sera à 
la gène. Il faut qu’il soit à la hauteur de sa 
situation nouvelle.

Il pourrait bien emprunter à la banque, se 
servir de son crédit! Non! Pas cela! Jamais 
il n’avait laissé un compte en souffrance. Il 
ne devait rien et n’avait jamais rien dû à per­
sonne. Ce n’est pas pour un montant aussi 
insignifiant qu’il se mettrait dans les dettes.

Pourquoi Fabien n’a-t-il pas attendu un mois 
avant de faire cette demande? Il passa sa main 
sur la croupe d’une des bêtes.

Subitement, comme toujours, il prit une dé­
cision et retourna à la maison.

Il regarda l'heure. Sept heures et 10.
—Ephrem va atteler la jument de route sur 

le boghey tout de suite.
Il se rappelait qu’Hubert Desroches lui avait 

dit que le jour où il voudra se débarrasser de 
Caillette, il lui en donnera cinq cents dollars, 
bien qu’il ne l’eût payé que quatre cents.

Comme cela, si Hubert décrochait encore le 
premier prix, 'il n’y aurait pas de honte à y 
avoir. C’est parce qu’il l’aurait voulu. Et cent 
piastres de bénéfice, ce n’est pas à dédaigner. 
Elles iront à Fabien.

Quand il avait pris son parti, Ignace Picard 
trouvait toujours qu’il avait raison et regret­
tait à chaque fois son attitude antérieure.

Maintenant qu’il était décidé à vendre Cail­
lette, il lui tardait de compléter le marché. 
Sous tous les rapports il lui paraissait avanta­
geux et il frottait d’aise l’une contre l’autre, 
ses larges mains.

“J’aurai toujours Hubert, de cent piastres”, 
concluait-il.

Tout le chagrin qu’il aurait pu éprouver de 
se départir de l’animal s’évanouit à la perspec­
tive du bénéfice à réaliser et du plaisir qu’il 
causerait à Fabien en lui envoyant, dès qu’il 
aura touché l’argent, la somme demandée. Le 
marché fut vite débattu et conclu. Hubert 
offrit d’abord 450 piastres, mais tenace et têtu 
le père Picard ne voulut pas de démordre d’un 
centin. Hubert prévoyait dans cette bête jeune 
et bien formée, de grandes possibilités d’éle­
vage, tenait à l’achat. Après avoir marchandé 
un peu, il consentit à payer le prix fixe et pro­
mit d’être là le lendemain soir, argent en main.

Il avait affaire au village. Taillon se charge­
rait de ramener la bête.

C’eot François Coppée, je crois, qui a dit: 
“Malheur à celui qui n’a pas eu dans son en­
hance, une jupe auprès de lui, une douce in- 
“fluence de femme. Il en gardera toute sa vie 
“quelque chose de brutal dans l’esprit, de dur 
“dans le coeur.”

Son goût de solitude venait à Hubert de 
cette enfance sans mère, de cette éducation vi­
rile sans aucun foyer de tendresse et de senti­
mentalité.

Depuis qu’il avait remarqué une jeune fille 
qui s’appelait Suzanne, son humeur sauvage 
s’était adouci. Il était devenu plus communi­
catif, plus sociable, moins ermite.

Il sortait, se mêlait plus aux groupes. Assez 
souvent on le voyait chez les Germain; quel­
quefois aussi, il veillait chez Marie Bourdon, 
dont il appréciait la délicatesse et le sens ar­
tistique. Possédant une assez jolie voix de 
basse, il se permettait de chanter quand ils 
étaient seuls, et avait pris goût à la musique. 
Marie avait épuisé pour lui son répertoire et 
même elle devait récapituler les morceaux an­
ciens.

Ses amours avec Suzanne n’étaient guère plus 
avancés que dans les débuts. Une fois, il s’é­
tait enhardi jusqu’à lui parler d’amour.

Elle le ramena à la raison en badinani;
-—Savez-vous que vous êtes mon ami, pas en­

core mon amoureux?
Et comme il l’interrogeait, lui demandant si 

un jour, elle pourrait éprouver pour lui autre 
chose que cette tendresse quasi fraternelle, elle 
répondit, énigmatique :

—Peut-être.
—Vous en aimez un autre?
—Vous êtes bien curieux. Peut-être.
Mais lui n’était pas dupe de ce “Peut-être.” 

Il n’avait eu qu’à la rencontrer avec Fabien, 
durant ses courtes apparitions à St-Chose, à 
voir ce visage jeune épanoui de bonheur_ pour 
comprendre qu’elle aimait son voisin, qu’elle 
l’aimait sans réserve.

Il n’insistait pas, se contentant des miettes 
de ce festin d’amour, savourant sans penser à 
plus tard le bonheur de la voir, d’être à ses cô­
tés, de l’entendre.

Jamais plus, il ne lui avait parlé d’amour. Il 
aurait eu peur qu’elle se fâchât, qu’elle s’éloignât 
de lui, qu’elle ne lui permît plus ces visites.

Il l’aimait avec le meilleur de lui-même, plus 
pour elle que pour lui.

Suzanne ne possédait pas ce type de femme 
qui inspire ces passions violentes. Par contre, 
elle attirait... elle attachait...

—Salut bien la compagnie, dit Hubert, en 
franchissant le seuil de la porte... Je viens de 
chez Ignace Picard... J’ai acheté une de ses 
vaches Ayrshires.

—Ca a dû lui coûter de s’en défaire, ques­
tionna Joseph Germain.

—Pas au prix que je l’ai payé.
—Vous restez à veiller avec nous autres? 

s’enquit le père Germain. Joseph va dételer 
votre cheval.

—Je voulais rien qu’arrêter en passant, his­
toire de vous saluer.
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—A cette heure que vous êtes rendu, amusez 
vous, fumez.

Hubert, sans se faire prier davantage, accep­
ta l’invitation.

Il regretta sa soirée.
Suzanne ne lui accorda pas plus d’attention 

que s’il n’avait pas été là. A la dérobée, il 
l’examina et crut remarquer qu’elle était dis­
traite, rêveuse. Sa pensée était ailleurs. Où? 
Il ne le savait que trop. Elle accompagnaiti 
l’autre; elle le suivait à Montréal. N’avait-il 
pas vu, lui aussi, dans le journal, le résultat 
des élections universitaires, et aperçu dans le 
coin de l’actualité le portrait de Fabien Picard. 
Comme un ver s’attaque au coeur d’un fruit, 
la jalousie s’implantait en lui, et cruellement 
d’une morsure lente et tenace lui rongeait son 
propre coeur.

En retournant chez lui par une nuit de noir­
ceur qu’aucune étoile ne trouait, une sensa­
tion de vide l’oppressa et dans un fond insoup­
çonné de son âme, un mécontentement sourd 
de lui-même, des autres, de la vie grondait.

La solitude de sa maison, malgré les livres 
qui par des soirs pareils lui tenaient compa­
gnie, lui apparut intolérable et lourde.

Il finit par se ressaisir, par secouer la mélan­
colie qui l’envahissait. Il songea, pour reporter 
ailleurs le fil de ses pensées, au travail absor­
bant et aux perspectives de succès dans l’ex­
ploitation de sa ferme, qui, chaque jour, lui 
souriaient davantage.

N’aspirait-il pas à la Médaille d’Or Agricole?
Quand il commença de reconnaître les en­

droits familiers là où sa vie s’écoulait et qu’il 
aimait d’une âme mystérieuse l’âme des bêtes 
et des choses au milieu desquels il se mouvait 
et vivait, les idées noires, comme des papillons 
surpris, s’envolèrent loin... bien loin.

XI

En rentrant chaque midi pour le dîner, Fa­
bien Picard, anxieusement, alla voir sur le 
meuble où d’habitude la maîtresse de pension 
déposait le courrier, s’il n’y avait pas de lettres 
à son adresse.

Il y en avait bien quelques-unes chaque jour, 
mais pas celle qu’il attendait: des félicitations 
de confrères de classes dispersés à Québec ou 
ailleurs, qui avaient vu dans les journaux ses 
succès récents ou des lettres de jeunes filles qui 
profitaient de l’occasion pour se rappeler à son 
souvenir.

Le jeudi, il reconnut enfin le sceau postal de 
Saint-Chose. Il en reconnut également l’écri­
ture régulière et fine. En tout autre occasion il 
en aurait éprouvé un grand plaisir. Aujour­
d’hui le billet le plus agréable à recevoir, était 
un billet de banque.

“Pourvu que la lettre arrive demain!” sou­
pira-t-il.

Ses finances s’épuisaient.
Serait-il forcé d’emprunter? Cette perspec­

tive le rendait nerveux, lui gâtait chacune de 
ses heures. Elle les empoisonnait. C’était 
payer bien cher l’invitation de Lucille Messier 
que d’accomplir, pour y satisfaire, une démar­
che humiliante.

Tout le jour, il fut distrait. Une fois l’idée 
*Iui vint de décliner l’invitation, de remettre à 
plus tard cette visite.

Au bureau, profitant d’un moment où il était 
seul, il téléphona à Lucille. Dès les premières 
paroles, elle lui fit savoir qu’elle comptait sur 
lui, pour son party.

Il promit à nouveau d’être présent.
“Est-ce bête, songea-t-il de se tracasser pour 

une insignifiance!”
Bah! si la lettre n’arrive pas demain, il em­

pruntera, voilà tout.
Enfin, la lettre tant désirée arriva.
Il décacheta l’enveloppe et vit entre les deux 

feuilles de papier blanc, le chèque bleu. De 
sa grosse écriture irrégulière, le père avait écrit 
“cent dollars.”

Cent dollars!
L’argent ne fait pas le bonheur, dit un pro­

verbe. Peut-être! En tous cas il contribue 
grandement à le créer.

Fabien le constata.
Dès qu’il fut à la banque toucher largent, que 

le caissier lui remit en beaux billets de dix et 
de cinq, la vie lui parut belle et le soleil glo­
rieux.

Il se promena par la rue Ste-Cathrine, met­
tant de temps à autre la main à sa poche pour 
palper le papier qu’il froissait. Il s’arrêtait aux 
vitrines de marchands d’habits, entrait, s’in­
formait du prix des tuxedos, les examinait, et 
sortait pour recommencer ailleurs le même ma­
nège.

Le plaisir de magasiner, en se disant que 
si l’on veut, l’on peut acheter et emporter avec 
soi la marchandise étalée, lui était une volupté 
qu’il prolongeait.

Finalement, il se décida, fit ses emplettes, 
et malgré le volume du colis, voulut l’emporter 
lui-même.

Une fois à sa chambre il se dévêtit< essaya 
son nouvel habit. Il se mira complaisamment 
dans la glace, se tournant de tous les côtés.

La demeure des Mercier se dressait orgueil­
leusement sur une des rues de Westmount qui 
couronne le Mont-Royal. Elle était construite 
en pierre bleue et entourée d’un jardin fran­
çais.

La vue y est superbe. De la serre contiguë 
à la salle à manger la vue embrasse toute un 
partie de Montréal. L’on y distingue à leur 
clocher la plupart des paroisses de l’ouest de 
la ville. Elle s’étend jusqu’au fleuve où l’He 
aux Soeurs se découpe dans le gris argent de 
l’eau, et, dans les temps clairs, jusqu’aux mon­
tagnes qui barrent l’horizon de la rive sud, où 
l’on aperçoit au premier plan, comme un avant- 
garde isolé, celle de Saint-Grégoire.

M. Mercier qui est l’un des plus riches d’entre 
les millionnaires canadiens français a fait de 
sa' demeure un véritable musée. Au cours de 
nombreux voyages en Europe ou en Orient, il 
a rapporté nombre de tableaux, des marbres, 
des oeuvres rares, qui ornent quelquefois jus­
qu’à la profusion les pièces de sa maison.

Quand Fabien sonna à la porte, ce fut un 
domestique en livrée, galonné comme un attaché 
d’ambassade qui vint lui ouvrir.

Ce luxe l’impressionnait toujours. Tou-
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jours il se sentait gêné devant ce domestique. 
Mais ce soir, conscient d’être quelqu’un, l’in­
vité de marque qu’on attend, il entra le front 
haut, le torse bombé et la démarche assurée.

En son for intérieur il envia son ami de sa 
situation mondaine et en l’espace d’une secon­
de, il passa dans son imagination, comme un 
mirage le tableau d’un luxe futur, égal à celui- 
là, et qui serait le sien.

Dans le salon quelques couples étaient déjà 
réunis. Il reconnut deux des amis de Jules. 
Les autres, et les jeunes filles lui étaient in­
connus.

Tout de suite, et comme instinctivement^ il 
fut mis en défiance.

Il n’était pas à son aise parmi ces jeunes 
gqns et ces jeunes filles. Ils n’avaient ni 
la même éducation ni la même manière de voir 
et de juger les événements, ni les mêmes goûts. 
Il comprit qu’il pénétrait dans un milieu tota­
lement différent de ceux qu’il était accoutumé 
de fréquenter jusqu’alors. Lui, fils de terrien, 
issu de ses oeuvres, n’avait rien de commun 
avec ces êtres gâtés par la fortune, snobs et 
noceurs, du moins il en soupçonnait quelques- 
uns aux plis précoces au dessous des yeux. 
Quand les propos, interrompus par son arri­
vée, reprirent au diapason d’avant, le fossé 
sembla s’élargir encore.

De la dizaine de personnes présentes, les 
deux confrères de Jules qu’il connaissait
étaient les seuls avec qui il aurait pu sympa­
thiser, bien qu’à l’Université il ne leur adressât 
presque jamais la parole. C’était deux fer­
vents du sport, plus intéressés dans la valeur 
d’un club de baseball ou de hockey^ que dans 
les articles du code civil, habitués' des cafés
de nuit et des roadhouses de la banlieue où ils 
faisaient des randonnées en auto avec des 
dames dont la conversation avait un charme 
plus prenant qu’un cours de droit civil. Quant 
aux autres, ils composaient un ensemble des 
plus bizarres. Il y avait Félix Gerval, le mu­
sicien, qui s’appelait Gervais avant son sé­
jour à Paris où il avait appris à détester les 
maîtres anciens et à leur préférer les plus dé­
cadents d’entre les modernes.

Il professait à Montréal où Lucille Mercier, 
qui avait du talent à en jeter par les fenê­
tres, était sa plus brillante élève.

Il y avait en outre un financier, membre 
du Club, un député encore célibataire, bel 
homme et bel orateur, partisan du féminisme 
et qui de ce fait était le lion de la société dans 
la présente saison. Quand aux jeunes filles, 
si elles n’étaient pas toutes très jolies, elles 
étaient par contre d’une élégance couteiise.

Fabien prit donc le parti d’être sur ses 
gardes, de ne pas s’aventurer trop dans les 
conversation. Des personnes dont on parlait 
en bien ou en mal, le plus souvent en mal tel 
qu’il se doit, il n’en connaissait pratiquement 
aucune. Pour ne pas paraître trop provincial, 
il se tut, se contentant d’écouter et de sourire. 
Il adopta la politique du Sphinx. Bien lui en 
prit. Comme il écoutait attentivement chacun 
et chacune leur donnant toujours raison, on le 
déclara intéressant et charmant causeur.

Germai interpréta au piano quelques mor­

ceaux d’auteurs modernes, Lucille chanta quel­
ques airs, les couples firent quelques tours de 
danse et vers minuit la maîtresse de céans 
proposa, ce qui était dans son programme 
d’ailleurs, de terminer le “party” au Cafe de 
la Riviera. Cette boîte, la plus chic de Mont­
réal, était renommée pour sa cuisine, ses vins 
et ces divertissements. Cette semaine on avait 
ajouté une attraction spéciale: quatre dan­
seuses célèbres newyorkaises évoluaient au mi­
lieu de la place dans des costumes divers plus 
légers les uns que les autres.

Les places étaient déjà réservées.
Sauf Jules Mercier tous acceptèrent la pro­

position. Quand à celui-ci qui s’ennuyait et le 
manifestait avec un sans gêne qui lui était 
coutumier, il annonça son intention d’aller 
se coucher.

Ce fut un flot de protestations et de récri­
minations qui noya sa volonté. L’une des 
jeunes filles, la plus jolie, une anglaise, qui 
cassait le français à ravir, le prit par le bras, 
le conduisit au vestiaire, lui enfonça son cha­
peau sur la tête et l’aida à revêtir son paletot.

Les autos attendaient au dehors. Lucille fit 
monter Fabien avec elle.

Le café de la Riviera occupe tout le second 
plancher d’un des principaux édifices de la 
rue Ste-Catherine-ouest, avec une entrée sur 
une rue transversale.

Sa clientèle pourrait se ranger dans la caté­
gorie de ce que les Américains appellent : 
“High hats”. Les prix en sont excessivement 
élevés. C’est peut-être pour cette raison qu’il 
regorge de clients.

Les murs sont décorés de peintures mytholo­
giques. L’éclairage à la moderne se passe de 
candélabres sauf aux petites tables. Elle filtre 
du plafond et des murailles au travers de 
glaces dépolies de différentes nuances.

Au milieu, dans un espace libre, entourée 
comme un ring de boxe d’un cable de soie, les 
couples fox trottent ou valsent au son d’un 
jazz band énervant et langoureux. Au centre 
de cette espace libre une estrade est réservée 
pour les attractions spéciales.

Un peu partout, dans des vases montés sur 
des supports en fer forgé, brûlent des parfums 
exotiques.

Quand le groupe arriva, les tables étaient 
presque toutes remplies, la fermeture des 
théâtres ayant eu lieu depuis quelque temps 
déjà.

Sur l’estrade, un danseur russe, culottes de 
soie noire descendant jusqu’à mi-jambes, se 
livrait à tous les mouvements chorégraphiques, 
athlétiques et acrobatiques des danses de son 
pays. On se chuchottait à l’oreille que c’était 
un ancien noble exilé de son pays par la ré­
volution et qui avait recours à ce moyen pour 
gagner sa vie.

Il y avait dans ses évolutions que la musi­
que accompagnait au rythme des tam-tams et 
au ronflement des cuivres quelque chose de 
barbare, de farouche, de brutal et de tendre 
tout à la fois.

Le pied gauche posé à plat sur son genoux 
droit il tourna sur lui-même, comme un dér- 
viche, à une vitesse folle, puis s’arrêta brus-
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quement salua les spectateurs les deux mains 
tendues et disparut en courant. Le jazz atta­
qua un fox trot.

Un bruit de chaises remuées, un frottement 
de pieds sur le parquet ciré, et les toilettes 
claires des femmes se mêlèrent aux habits

—Jules, vous commanderez les vins et le 
menu: je vous laisse ce soin. On dit que vous 
excellez dans cela, dit une des jeunes filles en 
æ levant à l’invitation de Gerval.

Fabien ne pouvait faire autrement que de 
demander à Lucille de lui accorder cette danse. 
Ce qu’elle fit.

Pendant qu’il dansait avec elle, une vision 
de jeune fille aux joues roses, aux lèvres char­
nues et rouges comme une belle cerise, s’im­
planta avec insistance en son imagination. Il 
se rappelait ses déclarations d’amour par une 
soirée chaude de juillet. N’avait-il pas ce 
soir-là, enchaîné par une quasi promesse bête­
ment arrachée, son existence qu’il voulait ma­
gnifique à celle de cette petite campagnarde.

Cette pensée l’agaça et cela parut aux con­
tractions de ces traits.

—Vous avez l’air ennuyé? lui demanda sa 
compagne.

—Du tout.
Il secoua la tête comme pour chasser cet 

inopportun souvenir.
—Il m’est venu une pensée désagréable. Je 

l’ai chassé et voilà comment l’on peut être 
maître de ses pensées.

La musique arrêta. Des battements de mains 
demandèrent le rappel. Le chef d’orchestre 
fit un signe et les musiciens reprirent les der­
nières mesures du morceau.

Jules Mercier n’avait pas démérité les com­
pliments qu’on lui avait adressés. Un boule- 
vardier parisien n’aurait pas mieux ordonné le 
repas. En homme pratique et terre à terre il 
était gourmet et gastronome. Dans les réu­
nions où il allait, sa spécialité était précisé­
ment le choix des mets et des entremets. Les 
convives maintenant attablés, le verre de cock­
tail en main saluèrent Fabien Picard après 
un petit discours qu’un de ses confrères pré­
sents se permit d’improviser.

Les verres se rapprochèrent par-delà la 
table, s’entrechoquèrent et l’on but au nouveau 
président de la faculté de droit et à ses suc­
cès futurs.

Plus que toute autre, cette manifestation 
flatta dans sa vanité le fils d’Ignace Picard. Il 
pouvait donc frayer avec les individus de n’im­
porte quel milieu social et figurer sans trop 
rougir parmi la jeunesse dorée des écus de leur 
pèrè. Et puis, cette vie nocturne de plaisirs 
et de bonne chère lui était inconnue et il ai­
mait à se féliciter d’y être initié en de telles 
circonstances.

Les accords de l’orchestre au rythme endia­
blé laissait le groupe indifférent. Ils man­
geaient et buvaient. Les vins se succédaient de 
qualité toujours meilleure. Qu’importait la 
note? Le député payait et le député ne regar­
dait pas à la dépense. Ses revenus passable­
ment élevés lui permettait bien des largesses.

Fabien avait le vin triste. Au bout de quel­
que temps, il commença à sentir ses tempes

se serrer comme sous l’emprise d’un étau, et un 
engourdissement de tout l’être le paralyser. Il 
s’accota la tête sur le dossier de sa chaise, allu­
ma un cigare, et, lentement, en aspirait les 
bouffées qu’il renvoyait en l’air où elles dessi­
naient des capricieuses arabesques blanches.

De nouveau le souvenir de Suzanne s’empara 
de lui. Il s’empara de lui tout entier ou point 
qu’il cessa de suivre la conversation et que des 
jeunes filles présentes aucune ne l’intéressait 
plus. Pas même Lucille qu’il regardait en ce 
moment de ses yeux qu’un commencement d’i­
vresse rapetissait. Il lui parut qu’elle aussi 
avait le regard vague et que la rougeur colo­
rait ses joues.

De communicatif qu’il commençait d’être 
tantôt, il était devenu subitement taciturne, ab­
sorbé en lui-même. La bonne chère, les vins, 
la danse lui étaient devenus indifférents. Le 
temps lui sembla long. Il s’embêtait tout à coup 
et avait hâte de regagner sa chambre et de se 
livrer tout entier au repos du sommeil.

Jules Mercier qui avait l’oeil à tout et qui 
portait l’alcool comme une barique de chêne 
s’appercut de son état. Il fit venir le garçon 
et lui commanda une bouteille d’eau de selz que 
celui-ci apporta aussitôt.

Tiens, prends cela. Tu as l’air fatigué. Ca va 
te remettre.

Fabien ingurgita le contenu du verre. Pour 
se donner du mouvement il accomplit quelques 
tours de danse. Ses idées se parèrent d’une cou­
leur plus claire.

Vers quatre heure la bande se disjoignit. Fa­
bien voulut appeler un taxi.

—Vous allez revenir avec nous, dit Lucille et 
le chauffeur ira vous reconduire ensuite chez 
vous.

La nuit était fraîche.
Cette fraîcheur de l’air était douce à respirer 

après un séjour de quelques heures dans une 
atmosphère surchargée de parfum, de fumée de 
tabac et de mille senteurs diverses. Elle reposait 
comme une douche bienfaisante après un exer­
cice violent.

Jules Mercier s’installa sur le siège d’avant 
avec le chauffer, Lucille et Fabien prirent place 
à l’arrière.

Comme dans les romans à l’eau de rose ,il y 
avait dans le ciel une lune ronde pâle et blanche. 
Plus prosaïques et plus réalistes, il y avait égale­
ment, circulant par les rues endormies, les voi­
tures des laitiers qui faisaient songer au jour 
prochain avec toutes les corvées qu’il renfer­
me.

Il n’y a rien de triste comme un retour chez 
soi à l’heure des marchands de lait. La réac­
tion du plaisir commence à se faire sentir.

Les nerfs tendus, le cerveau fatigué, les mem­
bres las, on a une conception autre que l’ha­
bitude des choses et de la vie. Les sensations 
perçues sont autres que d’ordinaire. Elles 
varient avec les tempéramment. Des êtres 
forts et froids comme marbre se laissent porter 
à la sentimentalité; d’autres prennent le monde 
et ses habitants en dégoût, d’autres broient du 
noir...

Pour Fabien il était devenu sentimental, ha­
bituellement timide devant Lucille Mercier dont
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la beauté avait quelque chose de distant, il s’é­
tait enhardi jusqu’à lui prendre la main et à y 
déposer ses lèvres. Il éprouvait un besoin impé­
rieux de parler, de conter ses rêves d’avenir qu’il 
échafaudait très haut jusque dans les nuages; 
de lui faire part de son ambition que les der­
nières fumées de l’alcool rendait d’une grandeur 
démesurée.

Devant la jeune fille qui l’écoutait en l’en­
courageant, il s’exhaltait et professait le “quo 
non ascendam” des orgueilleux insatisfaits et 
insatiables. Son mérite serait d’autant plus 
grand qu’il se serait hissé au sommet de par 
ses propres forces.

—N’ai-je pas commencé, disait-il, à émerger 
au-dessus de la foule de mes confrères. Ne 
suis-je pas le premier d’entre eux et vous verrez 
que l’an prochain à l’examen final, je serai 
encore le premier et d’emblée. Il s’étourdissait 
de sa paroles. Sa vanité s’en grisait.

—N’est-ce pas à moi que vous le devez, lui 
dit-elle. Vous rappelez-vous notre entrevue du 
Lac-aux-Grenouilles où je vous disais...

—“Un homme comme vous n’a pas le droit de 
s’enliser dans un petit village.” Oui, je me sou­
viens, et c’est votre phrase qui m’a décidé à 
abandonner pour la ville mon petit et monotone 
village.

—Et vous le regrettez?
—Non. Bien qu’il y a des fois, surtout des 

soirs, quand je suis fatigué d’une journée dure 
d’études, où j’aspire à la tranquilité de la cam­
pagne, et j’envie presque le sort de ceux qui y 
passent leur vie, leur petite vie calme, sans rien 
qui les dérange, dans le contentement de leur 
état, et dans l’ignorance de conditions supé­
rieures. Mais ce regret passe vite .

—Il reste encore un peu de paysan en vous?
—Si peu. Que voulez-vous? On ne peut être 

le fruit de cinq générations de cultivateurs sans 
que l’atavisme et l’hérédité...

—Est-ce l’hérédité qui doit guider vos actes? 
L’homme véritablement supérieur doit se débar­
rasser totalement de ces liens, et faire sa vie 
par lui-même, selon le choix libre de sa volon­
té... Savez-vous pourquoi je vous aime?

—Vous m’aimez? souligna-t-il moitié sérieux, 
moitié badin.

—C’est une façon de parler. Mettons: “Pour­
quoi vous me plaisez”. C’est à cause des possi­
bilités que je devine en vous. Je voudrais être 
pour vous une allumeuse d’idéal. Vous ne savez 
pas quelle satisfaction ce serait que de se dire 
qu’un homme issu d’un milieu obscur est monté 
jusqu’au pinacle de la grandeur parce qu’on à 
contribué en lui insufflant l’énergie et le courage 
à le faire ce qu’il est. C’est participer à son 
ascension, coopérer à ses succès.

L’auto venait d’arrêter devant la demeure 
des Mercier.

—Je vous attendrai dimanche après-midi. 
Nous prendrons le thé ensemble, et si vous le 
voulez nous reprendrons notre conversation...

—Si je le veux! Mais vous venez de m’insuf­
fler une force nouvelle. Vous me donnez une 
confiance en moi-même de plus en plus grande, 
une confiance telle que je ne reculerais devant 
rien me sachant capable de tout entreprendre

et de réussir. Bonsoir ou plutôt bonjour et à 
dimanche.

Seul maintenant dans l’auto somptueuse qui 
roulait mollement, il se joua à lui-même la co­
médie de la richesse et de la puissance, jusqu’au 
moment où devant l’humble maison bourgeoise 
qui lui servait de demeure ,1e chauffeur l’arra­
cha brusquement de ses rêves.

—Monsieur. C’est ici. Vous êtes arrivé.

XII

Je ne sais quel philosophe ancien a dit que 
pour éviter que les lendemains de fête soient 
tristes il n’y avait qu’à les convertir en fête. 
Précepte plus facile à formuler qu’à mettre en 
pratique.

Fabien avait la tête lourde, la bouche épaisse, 
avec un goût de cendre, l’estomac détraqué de 
son orgie de la veille. C’était un novice de la 
noce.

Il était d’humeur maussade. Tout le fati­
guait, l’impatientait. Tout lui paraissait laid. 
La vie elle-même était un fardeau à porter. Les 
compensations du plaisir sont trop lourdes.

Comme un ivrogne promet de ne plus boire, il 
se promit bien de ne plus recommencer de telles 
parties de plaisir. La petite douleur lancinante 
qu’il avait aux tempes et qui ne le lâchait pas, 
contribua pour beaucoup dans sa résolution.

Le jour d’après, débarrassé de ses malaises, il 
ne songeait même plus, et se plaisait à récapitu­
ler en son esprit tous les menus événements de 
cette soirée. Avec désinvolture ses sentiments 
firent volte face, et il trouva que ce serait agréa­
ble de recommencer.

Il y a des endroits où cela flatte d’être vu. 
Le café de la Riviera est de ceux-là. On y 
rencontre de belles femmes, chiquement mises, 
on y déguste de bons plats, on y boit du bon vin, 
et parmi les attractions il s’en trouve parfois qui 
possèdent un véritable cachet artistique. Com­
me c’est un public sélect qui le fréquente et 
qu’on fait partie de ce public, l’on est donc 
classé.

Mais voilà! Il y a un mais! Cela coûte cheï 
et ce n’est pas tous les soirs qu’on rencontre 
une personne comme le député qui défraye tou­
tes les dépenses.

Fabien rêva donc de la vie de luxe... Il mau­
dit sa pauvreté, et se creusa la tête pour trouver 
un moyen d’en sortir, d’en sortir vite.

Toujours il se butait à un mur, le mur de ses 
études.

Au Bureau où il faisait de la procédure, de la 
correspondance et ce que l’on est convenu d’ap­
peler la cuisine, on lui donnait bien un salaire, 
mais un salaire si maigre qu’il ne permettait 
aucune extravagance. Sans la subvention pater­
nelle, il serait même insuffisant à le faire vivre.

Demander une augmentation de salaire! Ame­
ner le père à lui octroyer une subvention plus 
grande! Ces deux solutions s’imposaient. La 
raison pour la deuxième demande était trouvée. 
Les nouveaux honneurs à lui conférer. Il ne 
doutait pas de l’obtenir à sa prochaine visite 
dans quelques jours.

Quand à son patron, il savait que sa bourse 
était hermétique comme des vers ultradécadents.
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Il lui restait le moyen de changer de bureau. 
Il possédait une expérience suffisante pour 
collaborer au travail du notaire qui retiendrait 
ses services.

Tel que proposé, tel que fut fait. Il eut le re­
fus attendu et la chance de rencontrer un au­
tre patron qui s’occupait beaucoup de finance 
et lui confia, bien rémunéré, un poste important.

Désormais, il pouvait desserrer davantage les 
cordons de sa bourse, il pouvait se produire 
davantage, et ne manqua pas de le faire.

Diverses conventions universitaires, l’une à 
Toronto, l’autre à Québec, le mirent en évidence. 
Ses discours furent reproduits dans plusieurs 
journaux. Il agrandit le cercle de ses relations 
et de ses connaissances.

Cette fin d’année lui fut heureuse. Il se rap­
pellera toujours ces derniers mois de sa deuxiè­
me année d’Université. Tout lui souriait. Jus­
qu’à l’amour. Il savait dans un coin de son pays 
un trésor, un bijou de jeune fille qui l’attendait, 
patiente, et plus près de lui< dans Montréal, au 
sein de la société la plus riche comme la plus 
élevée, il cultivait avec la troublante et sédui­
sante Lucille Mercier la fleur dangereuse de 
l’amitié amoureuse.

Pour qui ne songe qu’au présent, cette double 
idylle ne manquait pas de charme. Fabien s’y 
délectait sans s’apercevoir qu’il se tissait les 
mailles d’un piège dont il ne se déferait qu’avec 
peine.

Jeu dangereux! jeux cruel même et dont le 
dénouement brisera peut-être quelque coeur jeu­
ne et blessera quelque orgueil féminin. Risque 
aussi à prendre, de perdre tant en ne sachant 
pas choisir.

H' H»

Jules Mercier avait assez bien défini sa soeur: 
une cérébrale. Lucille Mercier pouvait causer 
littérature avec un littérateur, peinture avec un 
peintre, musique avec un musicien. Elle se 
plaisait à ces conversations autant qu'une jeune 
fille ordinaire peut se plaire à causer de modes, 
de chapeaux, et de mille et un potins qui sont 
l’agrément des conversations féminines. Cepen­
dant, elle n’était pas bas bleu, pas le moins du 
monde. Elle, demeurait femme, ce qu’il y a 
de plus femme, s’habillait avec un goût par­
fait, savait adopter à son type le genre de coif­
fure qui seyait le mieux; avec cela, elle était 
mondaine, excessivement mondaine. Homme, 
elle aurait représenté l’idéal d’une race qui tend 
à disparaître: le boulevardier.

Elle aimait la vie, le mouvement. L’immo­
bilité, la contemplation n’étaient pas son fait. 
Elle se complaisait dans toutes les manifesta­
tions physiques die l’activité humaine. Elle 
était de son âge. Elle était de son temps.

Les oies blanches de jadis ne sont plus de 
mode. Il n’y en a presque plus. Pour peu que 
cela continue, elles deviendront bientôt, un ana­
chronisme, un objet de curiosité.

Elle considérait les sexes comme égaux; et tout 
en étant foncièrement honnête, au sens que l’on 
attache à ce mot en l’applicant à une femme, 
elle ne se gênait pas pour tenir, avec les jeunes 
gens, des propos plus ou moins audacieux.

D’avoir beaucoup sorti, d’avoir connu beau­
coup de monde, d’avoir ébauché, pour le plaisir 
grisant de la conquête, sans pens'er à plus, nom­
bre de flirts, ses facultés sensitives s’étaient 
émoussées. Si une belle toile représentant un 
coin pittoresque pouvait l’émouvoir en lui procu­
rant une jouissance artistique, par contre, la vue 
de l’original, de la nature elle-même la laissait 
totalement indifférente. Si elle vibrait aux beaux 
vers des poètes qui ont magnifié en chantant 
la passion de l’amour, elle s’avouait par contre 
elle-même, incapable d’aimer. “Je n’aime que 
moi, disait-elle, et quand j’aimerai un homme, 
je croirai seulement l’aimer, je m’aimerai en 
lui.”

Elle aimait à deviner et à découvrir des ta­
lents nouveaux dont elle se faisait la coryphée. 
N’avait-elle pas déjà organisé une exposition de 
pastels et deux concerts?

Les éloges que Jules lui avait faits souventes 
fois durant les années où il fréquentait le col­
lège, de son confrère et ami Fabien Picard tou­
jours premier en dépit des efforts réitérés de 
concurrents, l’avaient fait s’intéresser à ce jeune 
homme.

En lui disant qu’il n’avait pas le droit de 
se terrer dans son petit village, elle était sin­
cère et conséquente avec elle-même... Elle se 
félicitait de l’avoir lancé sur la voie, de l’avoir 
arraché à son milieu obscur, pour le produire 
en pleine lumière. L’aimait-elle? Non, puis­
qu’elle n’aimait personne. Cependant, il lui 
plaisait. Elle respirait comme un encens l’hom­
mage de sa timidité vis-à-vis d’elle.

Par une intuition toute féminine, elle n’igno­
rait pas toute l’influence qu’elle pourrait avoir 
sur sa vie, elle n’ignorait que l’empire de son 
cerveau sur le sien, serait totale pourvu qu’elle 
le veuille asservir à sa destinée. Comme il le 
lui avait promis, le dimanche qui suivit, Fabien 
lui alla rendre visite.

Elle le fit pénétrer dans son boudoir à elle, 
attenant au living room et qui reflétait par le 
choix des meubles, des bibelots et des gravures, 
sa personnalité... A côté d’objets d’art, une ra­
quette de Tennis, un secrétaire empire et plus 
loin un divan entouré de coussins aux couleurs 
les plus bizarres mais disposés de sorte que leurs 
nuances se fondent et s’harmonisent. Un né­
cessaire de fumeur voisinait à côté d’un marbre. 
Des portraits d’écrivains, de musiciens, et des 
eaux fortes d’Icard. ..

—C’est ici votre sanctuaire? demanda Fabien.
—Oui. C’est ici que je me plais à vivre; ici 

je suis seule avec moi-même, et mes souvenirs, 
fit-elle en désignant les meubles et les cadres. 
Chaque chose que vous voyez a une histoire. 
J’aime les choses inanimées, je leur crée une 
sorte de vie factice en les associant à des faits 
ou à des personnes. Autrement, ce serait trop 
froid... Fumez-vous?

—Si vous me le permettez.
—Essayez ces cigarettes. Elles sont importées 

d’Espagne. Ce sont mes préférées... Puis qu’a­
vez-vous fait de bon ces jours-ci... ou plutôt 
qu’avez-vous fait de mal, c’est souvent ce qu’il 
y a de plus intéressant...

—-J’ai pensé à vous.
—Je vous ai déjà défendu de faire de la ga-
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lanterie. Ce ne vous va pas. Demeurez l’hom­
me des cavernes; c’est une personnalité qui vous 
convient.

—Vous me trouvez un paysan mal dégrossi.
—Au contraire, je trouve que vous perdez trop 

de votre type primitif.
—Et vous le regrettez? Pourtant c’est bien 

vous qui me conseilliez de devenir citadin.
—Je vous ai conseillé de sortir de votre mi­

lieu, mais en conservant les caractéristiques de 
vos origines. Faites-vous une personnalité à 
à vous, bien à vous, et qui ne soit qu’à vous. 
La galanterie ne vous va pas. Abandonnez-là.

—“Cette leçon vaut bien un fromage”. Et je 
me permets en compensation de baiser le bout 
de vos doigts.

—Quand allez-vous à St-Chose?
—Probablement la semaine prochaine.
—Votre petite voisine vous y attire!
—Quelle voisine?
—Celle dont vous m’avez parlé l’autre soir. 

Vous ne vous rappelez pas. Vous deviez être gris.
Il rougit.
—C’est plus que probable. En tous cas, elle ne 

m’attire nullement.
Il mentait, et il le savait, parce qu’il pensait 

souvent à Suzanne. Cet après-midi, il pouvait 
l’oublier, envoûté qu’il était par le charme de 
Lucille, mais demain, mais après demain, le sou­
venir qu’il repoussait et chassait lui renverrait 
l’ovale pur encadré par l’opulente chevelure noi­
re. Dans l’embrasure de la porte, Jules apparut.

—Bonjour Fabien. Tu viens te faire endoc­
triner par ma soeur? Je te laisse. Et il disparut 
aussitôt.

—Mon frère est aussi désagréable que toujours. 
Lui, il a de la chance d’avoir son père. Sans cela, 
avec son peu d’énergie, il végéterait probable­
ment.

—Pourtant, il aime la profession qu’il s’est 
choisie.

—La belle affaire! Qui ne l’aimerait pas à sa 
place? Du jour qu’il sera reçu avocat il est cer­
tain d’avoir comme client quelques-unes au 
moins des compagnies dont papa est le directeur. 
Aussi, n’aura-t-il aucun mérite à réussir... En 
voilà un qui prend la vie aisément.

—Quelle est votre conception de la vie?
—Vivre c’est détruire! La vie ne s’opère que 

par la destruction. C’est la loi dans la nature. 
Vivre c’est lutter! Moi si j’étais homme j’aspire­
rais au premier poste.

—Vous ne savez pas si je n’y aspire pas com­
me vous. Croyez-vous que j’ai abandonné mon 
village pour végéter à la ville? Chez moi, je se­
rais le premier. Je serais maire, je deviendrais 
député rien qu’à le vouloir.

—Rien ne vous empêchera de le devenir.
—Ce n’est pas ce dont je rêve. Je rêve la 

richesse et la puissance. J’aspire d’autant plus 
à la richesse, qu’élevé, moi, pauvre relativement, 
bien que mon père soit probablement le plus 
riche cultivateur de Saint-Chose, j’ai été élevé 
parmi des fils de richards, au collège, et que j’ai 
souffert de la comparaison entre leurs conditions 
et la mienne. On dit que l’instruction nivelle 
tout. Pas l’instruction seule. Il y faut la ri­
chesse. Il y aura toujours une aristocratie. Si

ce n’est l’aristocratie du sang, ce sera l’aristo­
cratie de l’argent.

—Et l’aristocratie de l’intelligence, de la pen­
sée?

—Elle cède le pas.
—Vous parlez par rancune.
—C’est vrai. Je garde le souvenir cuisant de 

quelques humiliations de collège.
—Et vous prenez dès aujourd’hui votre revan­

che.
Cette conversation entre deux êtres jeunes et 

de sexe différent, ne pouvait durer longtemps 
sur ce ton. Des propos^ piastres et arrivisme, 
manquaient trop de poésie pour soutenir long­
temps l’intérêt d’une causerie.

Fabien ne voulant pas trop verser dans l’é­
gotisme, essaya d’autres sujets. Il papillonnait 
de çà de là, cherchant quelque chose qui serait 
d’intérêt mutuel comme un insecte ailé vole de 
fleur en fleur avant de se déposer sur l’une d’elle 
et d’y butiner.

Le domestique roulant la table contenant le 
thé et les biscuits vint faire diversion.

Il plaça la table devant le divan et s’apprêta 
à verser le breuvage quand Lucille lui dit.

—Vous pouvez vous retirer, Pierre. Je servirai 
moi-même.

Elle tendit la tasse à Fabien, et alla s’asseoir 
à côté de lui sur le divan.

—Je vous ai parlé beaucoup de moi, mais vous, 
vous ne m’avez pas encore dit votre idéal.

—Je n’en ai point.
—Vos idées sur l’amour.
—L’amour je n’y crois pas. Le mariage? une 

institution nécessaire. Un acte de l’état civil, 
comme vous dites en votre jargon légal ou à 
peu près. Quand je me marierai, je ferai un 
mariage de raison. Je marierai un homme dont 
je serai fière de porter le nom. En d’autres ter­
mes, j’achèterai par l’argent que j’apporterai le 
nom qu’il aura rendu ou devra rendre célèbre.

—Et puis après vous aimerez votre mari.
—S’il se montre capable d’inspirer de l’admira­

tion, je l’admirerai.
—Etre l’épouse d’un notaire, demanda-t-il en 

riant, cela vous sourirait.
Elle devint rêveuse, et répondit, le ragard va­

guant vers l’au-delà des jours actuels...
—Peut-être. Il y a des notaires qui sont des 

personnalités très puissantes. Si mon future 
époux peut espérer se ranger dans...

—En ce cas, je pourrais espérer.
—Faites-vous recevoir d’abord. Faites votre 

marque ensuite.
—Vous me permettez d’emporter cet espoir 

avec moi.
—Je ne vous permets rien. Je vous ai déjà dit 

qu’on fait sa vie, et qu’on ne se laisse pas guider 
par la vie.

* * *

Grandi dans son estime, Fabien, ce jour-là, re­
tourna à pied chez lui, la tête haute regardant 
les passants du haut de sa grandeur future. 
L’existence serait belle, s’il la faisait ce qu’il 
voulait...
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XIII

La deuxième année d’université est chose du 
passé. Ce fut pour Fabien la plus belle qu’il ait 
encore vécue. En vivra-t-il une autre pareille?

Plus que probablement.. Non. Il n’aura plus 
l’enthousiasme nouveau qui l’animait. Les res­
ponsabilités vont commencer qui causent les 
nuits d’insomnie dévorées d’inquiétude. Même 
à l’université, il devra abandonner l’insouciance 
de l’âge jeune. Son avenir dépendra de l’exa­
men. L’examen c’est l’épée de Damoclès en sus­
pens sur la tête de l’étudiant. Elle le suit par­
tout, à sa chambre, au bureau, au spectacle, au 
plaisir. D’elle dépend l’avenir. L’avenir quel 
mot terrible par l’énigme qu’il renferme. Que 
sera-t-il l’avenir? Ce que nous le ferons. Mais 
les événements viennent qui contrecarrent les 
plans, mais des circonstances adverses, indépen­
dantes de la volonté, détruisent en un tour de 
main les plus loborieuses combinaisons, mais un 
rien, la maladie, la malchance peuvent irrémé­
diablement le compromettre.

Le temps des vacances est venu. La ville perd 
de ses charmes; les théâtres se ferment. Les 
citadins riches s’en vont vers les plages à la 
mode, vers les montagnes, au bord des lacs. Des 
nuées d’américains qu’attirent les magasins de 
la Commission des Liqueurs, et les moeurs dif­
férentes des leurs du groupe ethnique canadien 
français s’abbattent sur la ville et en changent 
la physionomie. Les affaires deviennent tempo­
rairement paralysées. Les financiers ferment 
leurs bureaux plus à bonne heure et gagnent 
les terrains de golf.

Et puis... Lucille Mercier depuis un mois 
est partie pour l’Europe.

La ville est terne, ennuyeuse, grise. L’air est 
lourd à respirer, il manque du ciel, de l’horizon.

Fabien a averti son patron qu’il abandonnera 
son poste dans une semaine.

Il a besoin de repos. L’étude, l’ouvrage du 
bureau, les veilles et les parties qui se prolongent 
au-delà de minuit jusqu’au petit matin ont épui­
sé la réserve de ses forces.

Il s’aperçoit qu’il a moins de résistance au 
travail. Depuis que Lucille est partie < ne sachant 
trop que faire de ses soirées, il s’est acoquiné 
avec quelques confrères, joueurs de cartes enra­
gés. S’il a joué prudemment, et si la chance 
lui a été favorable, il lui reste tout de même 
d’avoir pris de trop nombreuses libations.

A présent qu’il n’est plus obligé de les accom­
plir, il a hâte de reprendre les travaux de la 
ferme. La nostalgie le travaille. Il veut revoir 
la maison, revivre quelques mois sous ce toit 
qu’il abandonnera et pour toujours.

Il a hâte aussi de revoir sa petite Suzanne. Ce 
qu’il va en avoir à lui conter. Ce qu’il va l’é­
merveiller au récit de ses actions.

Il n’y a qu’une chose dont il ne parlera pas: 
ses relations avec Lucille. Pourquoi lui faire de 
la peine? Comment comprendra-t-elle?

A mesure que le moment approche où sur le 
quai de la gare Viger, il dira pour deux mois, 
adieu à la ville, il y pense avec douceur, voire 
avec ferveur. Il est convaincu de l’aimer, et re­
grette presque ses assiduités près de l’autre. Pou­
vait-il y renoncer? Pouvait-il sacrifier à sa va­

nité l’ivresse d’être remarqué de Lucille Mer­
cier!

Le quai de la gare Viger regorge de voyageurs. 
C’est le samedi. Le temps est au beau. Les cita­
dins en profitent pour gagner la campagne.

Fabien a pris son billet, fait enregistrer sa 
malle, acheté ses journaux.

Il est heureux de fuir l’atmosphère polluée par 
la fumée d’usine, et les émanations de gaz des 
autos. Il a hâte de respirer plus à son aise, de 
laisser l’air pur s’engouffrer dans ses poumons.

Il a hâte aussi du travail physique qui lui dur­
cira les muscles, rénovera ses forces. Depuis 
quelque temps, il ne se sent pas bien. Il a de 
fréquents malaises, des lourdeurs à la tête.

L’horloge marque cinq heures moins cinq. 
Dans quelques minutes, le train s’ébranlera. Il 
franchit la grille, monte en wagon, et trouve 
heureusement dans le compartiment des fumeurs 
une place libre près de la fenêtre. Il s’y installe, 
décroche sa casquette et s’accoude sur le bord 
du chassis pour mieux voir.

Un commandement du conducteur, une son­
nerie de cloche, un jeu strident, et lentement le 
convoi se met en marche.

Il longe un instant le fleuve, traverse la ville 
et s’élance dans la campagne.

Partout tout est vert, de ce vert tendre que les 
chaleurs de juillet et d’août n’ont pas fatigué. 
Il semble qu’il doit faire bon se laisser vivre 
dans la campagne, s’étendre sur les pelouses om­
bragées, sans penser à demain, goûter la dou­
ceur du repos.

Les villages succèdent aux villages, les wa­
gons se vident peu à peu.

Bientôt, c’est le terme. Jeanville apparaîtra 
avec ses maisons aux couleurs claires, perdues 
dans la verdure des grands arbres qui bordent 
les rues.

Le soleil décline, rougeâtre. Il fait flamboyer 
le ciel.

Le “trainman” passe dans les allées:
—Jeanville, next, Jeanville suivant.
Fabien se lève, traverse le char dans son en­

tier, et attend que le train stoppe.
A la gare, le père est là... endimanché. Il 

est joyeux. Il serre fortement dans sa main 
large la main de son fils. Les questions se sui­
vent pressées comme un interrogatoire.

L’étudiant salue des figures connues. Il dis­
tribue les poignées de main. La considération 
dont il jouissait parmi les siens a grandi durant 
cet année d’absence.

—As-tu ton billet pour le bagage?
—Le voilà.
La lourde malle est chargée dans la voiture 

sur le siège d’arrière.
Le père et le fils montent.
Fabien prend les guides.
—Votre trotteur est toujours là.
—Un peu.
La route est gravelée de l’automne dernier.
Fabien fait claquer sa langue, donne deux ou 

trois coups de guides.
Le cheval s’élance. La poussière se lève en 

nuage...
—Il a encore bon train.
—La pouliche que j’élève va être encore mieux 

que ça. Je la dompte cet été...
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—Nous la dompterons ensemble.
* * *

Les jours coulent tranquilles, sereins.
Fabien est étonné de trouver un charme cha­

que jour plus grand.
—Ce n’est pas si ennuyant que cela, pense- 

t-il. ..
D’autant plus que, chaque soir, il fait jouer la 

clanche d’une certaine barrière, et que certaine 
petite fille l’attend, avec qui il passe des heures 
douces...

Son penchant pour Suzanne grandit. Il de­
vient de l’attachement.

Qu’est devenue Lucille Mercier? Une indiffé­
rente? Que lui impose? Jamais à ses côtés il 
n’a éprouvé l’émotion qu’il éprouve. Son or­
gueil était flatté. L’aimait-il avec son coeur? 
Si un revers de fortune anéantissait la fortune 
paternelle, si la maladie détruisait l’harmonie 
de ses traits? Il ne la verrait plus. Il se l’avoue 
brutalement, cyniquement même.

Tandis qu’il souffrirait de la douleur de Su- 
zannne.

Une ombre se profile au tableau. Il a appris 
qu’Hubert Desroches venait souvent. Il l’a même 
rencontré. Ils ne se sont pas parlé, se sont re­
gardés comme deux ennemis.

S’il le pouvait!...
Les poings crispés, il bouillonne d’une rage in­

térieure.
Hubert est un colosse, tout en muscles et il ne 

serait pas bon de trop le molester. Cela l’humi- 
lie de constater que sous ce rapport, il lui est 
inférieur. Il se console vite. Suzanne n’a d’at­
tention que pour lui. Hubert espace ses visites, 
ne vient plus. On ne le rencontre plus qu’avec 
Marie Bourdon. Tant mieux. Hubert souffre- 
t-il? Quand même cela serait? La réussite est 
fait de la souffrance des autres. C’est vrai en 
affaires. C’est vrai en amour.

Il y avait sur la terre du père Picard une 
pièce jamais labourée, à cause du trop grand 
nombre de roches qui s’y trouvaient. Jusqu’ici 
elle avait servi de pâturage pour les moutons. 
Mais depuis que monsieur Ignace avait aban­
donné cet élevage pour ne s’occuper que de son 
troupeau de vaches, elle ne servait à rien. Le 
sol pourtant en était fertile. Il était reposé, et 
engraissé à satiété. Le fumier de mouton est 
l’un des engrais les plus riches.

Il se propose de l’errocher, de la labourer et 
d’y semer du maïs d’ensilage...

Une journée, il partit avec son homme et Fa­
bien, des pinces, des pioches, et un double de 
chevaux. C’était une journée très chaude.

Pour les gens habitués à travailler fort par 
n’importe quelle température, la tâche était fa­
cile, mais pour Fabien, déshabitué des exercices 
violents, le travail était ardu.

Mu par une sorte d’orgueil de tenir tête aux 
autres, il besogna avec acharnement. Les 'gout­
tes de sueur lui perlaient au front, sur la fi­
gure et par tout le corps. Il travaillait quand 
même, inconscient de la fatigue et de l’abatte­
ment qui s’ensuivit.

Quand il demeura quelques minutes immobile, 
le sang lui brûlait. Une soif intense venait de

s’emparer de lui. Il n’y avait pas de source 
aux alentours. Il se dirigea vers la rivière, se 
coucha à plat ventre, et but goulûment à gran­
des gorgées. Il retourna vers la pièce et continua 
à travailler. Vers le milieu de l’après-midi, le 
temps fraîchit, le soleil se cacha derrière les 
nuages. Il frissonna, se sentant soudain mal 
à l’aise. Pour ne pas passer pour une femmelet­
te, il se redressa dans un effort et continua sur 
la barre à faire pivoter les gros cailloux que le 
père encerclait d’une chaîne, et que les che­
vaux tiraient vers la ligne.

Mais le soir la fièvre le brûla. Il ressentait par 
tous les membres une lourdeur agaçante.

Il en fut quitte, sur l’avis du médecin, pour une 
semaine d’inaction et de repos. Il put mesurer à 
l’inquiétude qu’il causa, la grandeur de l’affec­
tion paternelle.

Tous les après-midi, durant les trois jours 
qu’il dut garder le lit, Suzanne le venait voir. 
Elle le soignait et pour faire paraître les heures 
moins longues, elle lisait à haute voix quelques 
passages de ses livres préférés. Il trouva bonne 
sa maladie. Elle lui faisait comprendre le dé­
vouement des deux êtres qui lui étaient les plus 
chers au monde.

Quand il fut remis:
—Vous voyez, papa, que je ne suis pas fait 

pour les ouvrages durs. Les études m’ont rendu 
femmelette.

Le père ne dit rien.
Fabien avait peut-être raison. Ils n’étaient 

pas de la même trempe.
Il se résigna à le voir délaisser la terre. Ses 

conversations récentes avec le notaire Lafond 
lui avaient donné la quasi-certitude que ce der­
nier serait heureux d’abandonner son étude dans 
quelques années.

Quelle belle succession à recueillir pour Fabien.
Rien ne l’empêcherait, lui, quand' l’âge vien­

drait le ployer davantage, de louer son bien, de 
s’établir au village, d’aller flâner par les maga­
sins, et à la boutique de forge ou de faire sauter 
sur ses genoux des marmots roses et blonds.

Ce serait le digne couronnement de sa carrière 
en même temps qu’il se sentirait revivre en ce 
rejeton de la race qui grimperait une à une les 
échelles du succès:

Il serait un personnage encore plus considé­
ré. Quand il passera sur la rue on dira:

—C’est le père de not’ député; le père du notai­
re Picard.

Il souriait tout seul, le pauvre homme, à ces 
perspectives d’avenir, heureux que son fils soit 
remis d’une maladie qu’il avait cru plus grave.

XIII

“Les peuples heureux n’ont pas d’histoire”. 
Les individus sont comme les peuples. La troi­
sième année d’université de Fabien se passa 
sans incidents.

Il sortit peu, travailla beaucoup, remporta la 
palme sur ses confrères. Un chaînon de plus à 
la trame de ses succès.

Vingt-trois seulement. Notaire.
De la santé. Il l’avait prouvé l’an dernier 

en se relevant facilement d’une imprudence qui 
aurait pu avoir des suites fâcheuses. De belles
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relations faites par soi-même, à force d’habile­
té, de travail; un physique agréable; un don de 
sympathie communicative... Tout cela con­
trebalancé par une volonté ondoyante qui lui fait 
subir trop facilement l’influence du milieu.

Tel était Fabien Picard. Pardessus tout arri­
viste. Par orgueil! Non. Plutôt par vanité. 
Travaillé par deux courants contraires: le dé­
sir à la quiétude, et le besoin de s’extério­
riser, de briller, de paraître. Avec cela, il se 
lançait dans la Vie. Toute son existence anté­
rieure avait convergé vers ce but. Il était au 
point décisif, au carrefour des routes.

Il aurait pu tergiverser, composer avec lui- 
même. Il ne le voulait pas. Une fois la voie 
choisie, il s’y précipiterait, se jetterait dans la 
mêlée, sans aucune sensiblerie s’acharnant con­
tre les obstacles, renversant, piétinant ce qui 
serait sur son chemin, semblable à ce grand 
général révolutionnaire qui adorait sa femme 
et ses enfants, et qui, la mort dans l’âme, parce 
que la Cause l’exigeait, les sacrifia impitoyable­
ment plutôt que de rendre deux prisonniers en­
nemis condamnés à la guillotine.

Demeurera-t-il le terrien, l’homme de la cam­
pagne, malgré toutes les perspectives qui lui sont 
ouvertes?

Sera-t-il le financier, l’homme qui bataille 
parmi la foule avide des concurrents, prêts à l’é­
craser, s’il ne les écrase pas lui-même?

Vivra-t-il sa vie quasi pastorale, au milieu de 
la nature, parmi des êtres simplistes et peu com­
pliqués, ou fera-t-il de sa vie quelque chose de 
magnifique de par les obstacles qu’il rencontrera 
et qu’il renversera?

L’homme a toujours eu un faible pour les cho­
ses difficiles. Piquez le au jeu, il ne se connaît 
plus d’ardeur. Plutôt que de passer par la porte 
ouverte il s’élancera contre le mur pour y faire 
une brèche au risque de s’anéantir lui-même.

Fabien choisit donc la ville.
Décidé, il prit le train pour chez lui. Il vou­

lait y passer une semaine. Pas plus. Ce serait la 
dernière. Ensuite, il sera l’étranger, l’ancien qui 
y passe quelques heures et repart.

Si rien n’ébranlait ses résolutions une fois 
qu’elles étaient prises, il attendait toujours à la 
dernière minute avant de les mettre à exécution.

Il était lâche en cela. Mais une fois décidé, il 
ne reculait pas, il faisait front, it attaquait im­
pitoyable et dur.

De ses projets, il ne voulut rien confier les 
premiers jours, bien que son père, pour attirer 
ses confidences, lui annonça qu’il avait retiré 
l’argent d’une hypothèque et qu’il avait en ban­
que deux mille dollars pour son établissement.

A Suzanne seule, il s’ouvrit, un soir. Il partait 
dans deux jours. C’était la veille de l’explica­
tion définitive.

Il lui confia tout.
M’aimes-tu, lui demanda-t-il?
—Tu le sais que je t’aime.
—Même si j’étais indigne de toi?
—Tu ne peux pas l’être. Quand tu le veux, 

tu es très bon.
—M’attendrais-tu encore un an?
—Je t’ai dit que je t’attendrais, je t’attendrai 

toujours.
—Pourquoi m’aimes-tu?

—Je ne sais pas. Parce qu’il faut que je 
t’aimes, parce que tu es toi.

—Ma petite Suzanne, je vais te dire un secret. 
Je pars après demain. Je quitte Saint Chose 
pour toujours.

—Et la peine que tu vas faire à ton père?
—Je dois d’abord édifier mon avenir. Serais- 

tu prête à me suivre le jour où je viendrai te 
chercher?

—Je te suivrai partout, tu le sais bien. Pour­
quoi ne demeures-tu pas avec nous? Quand tu 
es en ville, j’ai peur pour toi, des fois.

—Peur de quoi?
—Je ne sais pas.
—Peur que je t’oublie?
—Des fois. La soeur de ton ami, tu la vois 

souvent.
—Tu es jalouse.
—Un peu. Moi je n’aime que toi.
—Et tu reçois bien Hubert Desroches.
—C’est mon ami. Ce n’est pas mon cavalier.
—Lucille Mercier, c’est mon amie, ce n’est pas 

ma blonde. Aimerais-tu cela venir demeurer à 
Montréal avec moi?

—Je t’ai dit que je te suivrai partout. J’aime­
rais mieux que tu demeures ici. Ici j’ai tous 
mes parents, mes amies. Je suis intime avec 
chaque coin du pays.

—Je parle aux arbres, aux fleurs. Ils me com­
prennent. Demande à cet arbre-là ce que je lui 
ai dit de toi.

J’aimerais bien m’établir à Saint-Chose, mais 
vois-tu, ma petite Suzanne, c’est trop petit pour 
moi.

Il l’attira plus près de lui. Elle pencha la 
tête sur son épaule, et lui, se payant de mots, 
s’enivra de ses propres paroles.

Il fit miroiter un tableau si merveilleux de 
leur vie future; il parla de ses ambitions, énonça 
ce qu’il serait un jour, et il s’exhaltait tellement 
que son exhaltation en devenait communicative 
et que Suzanne tressaillait à ses paroles.

Elle croyait tout ce qu’il disait, elle buvait 
chacun de ses mots, elle avait la conviction que 
ces pronostics se réaliseraient. Lui, il était 
d’une essence à part. Il était supérieur à tous 
ceux de son âge.

—Et si ton père s’objecte? Il s’objectera. Il te 
voudrait près de lui. Il me l’a dit, l’an dernier 
quand tu étais malade, qu’il espérait bien ache­
ter pour toi le greffe du notaire Lafond.

—Je ne peux pas m’enterrer dans ce village. 
C’est trop petit pour moi. J’étouffe. Il me faut 
la ville, la grande ville... Après demain je pars... 
Je reviendrai riche, et je ferai de toi ma reine, 
la reine de mon coeur, et je déposerai à tes 
pieds tout le fruit de mon travail.

* * *

—Papa. Il me faudrait quelque argent pour 
m’établir. Les dépenses d’un bureau sont lour­
des à supporter... le loyer, la papeterie, la sté­
nographe, ça coûte cher.

—Combien te faudrait-il?
—Mille piastres. Plus si vous êtes capable. Je 

veux m’installer très bien dès le début, pour que 
les clients en entrant chez moi, aient une bon­
ne impression.
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—J’ai deux mille piastres en banque. Je te les 
réservais. Ils sont pour toi. J’ai justement parlé 
au notaire Lafond. Il serait heureux de te céder 
sa place.

—Je n’ai pas l’intention de prendre son bureau.
—Hein!
—Mon affaire est toute trouvée. Je m’installe 

à Montréal... j’ai acquis un peu d’expérience 
dans la finance... Non! Ca ne sert à rien. C’est 
irrévocable. Ne caressez pas la chimère de 
m’avoir près de vous.

Pour ne pas être tenté de s’attendrir, il allait 
au devant des coups. Cruellement, il détruisait 
l’une après l’autre les idées de son père. Avant 
qu’il ne formule des objections, il allait au de­
vant.

Il savait ce qu’il s’ensuivrait de tristesse de 
cette explication définitive, qu’elle laisserait des 
traces de blessures lentes à cicatriser. Puisqu’il 
le fallait, autant tout de suite que plus tard.

Atterré, le père Ignace ne répondait pas. Il 
songeait à ce qu’il dirait au notaire Lafond vis- 
à-vis duquel il s’était presque engagé.

—Voyez-vous, Papa, vous devriez savoir que 
je ne suis pas pour m’abrutir toute ma vie, 
dans ce trou. Car c’est un trou, Saint-Chose.

—J’y ai bien vécu jusqu’ici moi, et j’ai fait 
assez d’argent pour te faire instruire.

—Me reprochez-vous mon instruction.
Les choses s’envenimaient.
—Non... mais...
—Mais quoi! Par égoïsme, pour satisfaire vo­

tre vanité puérile, vous voudriez m’avoir près de 
vous, pour me montrer comme dans un cirque où 
l’on fait faire leurs finesses aux perroquets.

Une fois lancé il n’était plus maître de lui. 
Prévoyant de la résistance, il s’était exaspéré 
lui-même a froid, et maintenant il parlait, par­
lait sans savoir ce qu’il disait. Il parlait contre 
son coeur qu’il forçait à se taire. Il croyait voir 
Lucille Mercier l’encourager. Pourtant, la veil­
le, il avait avoué à Suzanne qu’il n’aimait qu’elle. 
Il ne s’avouait pas son inconséquence. Il ne 
réalisait pas plus l’incohérence de ses sentiments 
que la portée de ses paroles. Sa théorie de la vie, 
il la mettait en pratique. Il se disait, pour s’ex­
cuser, qu’il faisait l’expérience de son système.

—Non! Non! je n’ai pas gaspillé ma jeunesse 
pour n’être qu’un grand homme de petit village.

Le père voulut essayer la corde sentimentale, 
espérant qu’elle vibrerait chez le fils.

—Et si pour moi, j’te demandais de sacrifier 
seulement quelques années.

—Je refuserais. Sacrifier quelques années, c’est 
sacrifier mon avenir. Je n’ai pas le droit, m’en­
tendez-vous, pas le droit de vous écouter. Je 
veux plus que ce que vous voulez que je sois.

Le père Ignace ne répondit pas. Il se maîtri­
sait. Mais avec quelle peine, au prix de quelle ef­
fort. Il n’y avait pour le constater qu’à regarder 
la pâleur de ses joues, et le frémissement de ses 
narines, et le tremblement de ses mains.

Il se dirigea lentement, vers le petit meuble 
où il serrait ses papiers, en sortit un papier 
bleu et écrivit quelques mots puis signa de sa 
grosse écriture inculte.

—Tiens... Tu n’es plus mon fils. Voilà. Pour 
que tu ne dises pas que je t’ai nui... Je savais

que ça arriverait de même... on me l’avait dit... 
Tu as honte de moi. J’ai honte de toi.

Fabien hésita, ne sachant s’il devait ou non 
accepter le chèque. Finalement, foulant aux 
pieds son orgueil, il tendit la main.

—C’est bien. J’accepte. Vous croyiez que je re­
fuserais votre argent. J’en ai besoin. Je le 
prends je le ferai fructifier, et dans dix ans, dans 
cinq ans, je vous le rendrai avec l’intérêt, et l’in­
térêt composé. C’est une affaire. Un point, 
c’est tout. Puisque vous me chassez...

—Je ne t’ai pas chassé... c’est toi qui pars, 
qui te chasses toi-même...

—Vous me chassez... très bien... Vous avez 
votre vanité... moi... j’ai mon orgueil... je 
pars... je ne reviendrai plus...

—Il y a un train à 5 heures.
Il appela son homme engagé, toujours calme, 

mais d’un calme à faire peur, et lui demanda 
d’atteler.

—Tu conduiras Fabien au train de cinq heu­
res.

Fabien monta à sa chambre, fit à la hâte sa 
malle, regarda une dernière fois les murs de sa 
chambre, témoins des rêveries de sa jeunesse, et 
descendit.

—Adieu papa..
—Adieu...
Il ramassa les débris de son propre coeur qui 

saignait. Il eut un moment l’intention de reve­
nir en arrière. Non. C’est fait. C’est fait. Il 
considérait avoir remporté une victoire sur sa 
sensiblerie. Il venait de se débarrasser d’une 
entrave, l’entrave des affections familiales.

La voiture attendait. Sans regarder en arrière, 
il y monta. Le cheval partit au trot l’entraî­
nant vers sa destinée.

XIV

A peine Fabien était-il parti avec l’homme, 
que le père Picard se dirigea vers la fenêtre, 
et regarda, tant qu’il put l’apercevoir, la voiture 
s’enfoncer dans le lointain. A lui aussi, c’était son 
coeur qu’elle emportait avec ce fils ingrat qu’il 
ne voulait plus aimer.

Il lui en voulait de l’avoir forcé à dire les pa­
roles irréparables. Il savait qu’elles l’étaient. 
Il se connaissait. Il connaissait Fabien. Tous 
les deux étaient dominés par le même orgueil 
qui les empêchaient de revenir sur leurs pas.

Pourquoi l’avait-il chassé? Pourquoi s’être 
laissé emporter par un mouvement brusque de 
colère. Il se reprochait son impulsivité dont les 
conséquences commençaient à lui apparaître.

Aussi pourquoi son fils s’était-il acharné à 
détruire tous ses plans d’avenir?

Ne l’avait-il pas choyé, comblé de bienfaits?... 
Et c’est par une ingratitude qu’il le remerciait.

Quand il n’aperçut plus sur la route qu’un 
nuage vague de poussière, il se laissa tomber, 
accablé, sur une chaise. Autour de lui, et dans 
lui-même un grand vide se creusait qui jamais 
plus ne se comblerait.

Retirer ses paroles? Jamais! Fabien avait mé­
rité son expulsion du logis paternel. Fabien 
n’était plus son fils...

—Est-ce au père à plier devant le fils?... Mais 
la maison sera triste sans lui, sans l’espoir de
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ses visites où il racontait les menus incidents de 
la ville, ce qu’il faisait, ses succès...

Il se leva et les mains tordues derrière le dos, 
marcha dans la cuisine... Il étouffa. Sa gor­
ge se serrait. Vite, il dégraffa le col de sa che­
mise et sortit sur le seuil de la porte, aspira un 
peu d’air frais. Difficilement elle pénétrait dans 
ses poumons.

Il haletait... Un bourdonnement dans la tête, 
Tétourdit... son coeur se serra... Il chance''a 
et sous une douleur aigüe et brusque au cerveau, 
il s’écrasa sur le plancher, de tout son long, les 
mains en avant, sans connaissance...

Ce fut dans cette position que l’homme engagé 
le retrouva à son retour de la gare... Ne sa­
chant trop que faire, il courut à la hâte avertir 
ses voisins et partit au grand galop de son che­
val chercher le médecin.

Heureusement celui-ci était chez lui. Il mon­
ta en voiture et le cheval, le mors blanc d’écume 
et ruisselant de sueur, refit à la même vitesse 
folle le trajet du retour.

Dans la maison, l’agitation régnait. Ernest 
Germain courait de la cuisine à la chambre à 
coucher avec des serviettes d’eau froide dont 
Suzanne bassinait les tempes du malade.

Le docteur Vincent qui en tenait encore à 
l’ancien système pratiqua la saignée.

Au bout de quelque temps, M. Picard revint 
à lui, mais il parlait difficilement, grognant ses 
mots plutôt qu’il ne les articulait. Il avait la 
langue lourde, empâtée. Les yeux regardaient 
devant lui fixement et hagards...

Ses membres étaient gourds. C’est a peine s’il 
les pouvait remuer.

Le médecin diagnostiqua un cas de paralysie 
partielle, mais vu la santé de fer du bonhomme, 
rassura tout le monde sur son sort. Avant peu, 
il reprendrait son caractère habituel.

Ignace Picard demanda tant bien que mal 
que l’on fasse venir son fils établi à Jeanville.

Suzanne lui demanda si elle ne ferait pas 
mieux d’avertir également Fabien.

Dans le regard elle lut la réponse et comprit 
que Fabien était pour quelque chose dans cette 
attaque subite... Monsieur Ignace n’était pas 
tombé sans raison, comme un chêne en pleine 
force ne s’abat pas sans que la cognée 
l’attaque. La cognée du malheur s’était atta­
quée à Ignace Picard et le bûcheron qui lui avait 
porté ce coup dont il aurait pu ne jamais se 
relever, était Fabien.

Elle fut atterrée de cette révélation comme 
d’une catastrophe. Il n’y avait plus moyen de 
douter depuis que le malade avait proféré, len­
tement, en mâchant, ou plutôt en crachant, ces 
paroles :

—Parle... moé... pus... jamais... de lui... 
Y est mort...

Elle n’insista pas et regretta sa question. Elle 
eut comme un pressentiment que le malheur qui 
venait de s’abbattre sur cette famille la frôlait 
également, et pour elle aussi Fabien était mort.

Une tristesse lourde descendit en elle. Vite 
elle se dissipa. Elle n’était pas à l’âge des dé­
couragements. La vie, à son début, ne pouvait 
pas lui apparaître sous des couleurs aussi som­
bres. Elle se dit que tout finira pas s’arranger. 
Ce n’était qu’un rêve tout cela, un cauchemar.

Vite, il se dissipera, et les jours de jadis, les 
beaux jours ensoleillés où ils allaient tous deux, 
la main dans la main, par le chemin ombragé 
or. par les champs dont l’herbe est douce sous 
les pieds, à se conter mille riens qui les faisaient 
s/urire, les beaux jours de leur amour tran­
quille et chaste, reviendront.

Autrement ce serait si triste... si triste.
Quand le fils Picard, de Jeanville, arriva avec 

sa femme, le soir même, Suzanne serra la main 
du père, et lui dit familière:

—Vous allez vite en revenir... Vous êtes en­
core trop vigoureux pour la maladie...

Mais lui, lentement, fit un signe négatif de la 
tête...

La bru resta quelque temps à soigner son beau- 
père, mais comme il prenait un peu de mieux, 
elle suggéra d’engager une bonne femme du vil­
lage qui en prendrait soin, et s’occuperait du 
ménage. Son mari était absorbé par la cons­
truction d’une grange qu’il avait entreprise de­
puis peu, et, elle-même, qui attendait dans un 
mois la venue d’un héritier du nom, avait de­
vant elle une besogne suffisante pour occuper 
chacune des minutes de sa journée.

Le père se rendit à cette suggestion. Il était 
beaucoup mieux. Il s’exprimait avec plus de fa­
cilité, et à l’aide de sa canne pouvait faire quel­
ques légères marches au dehors...

Il avait vieilli très vite durant ces deux se­
maines. Les tempes qui étaient noires chan­
geaient de couleur à vue d’oeil. Déjà d’innom­
brables fils blancs les grisonnaient et s’élan­
çaient à l’assaut de la chevelure.

Suzanne venait le voir souvent. Elle lui appor­
tait, par sa bonne humeur et les soins dont elle 
l’entourait, comme un rayon de soleil...

Son visage alors se déridait un peu, et l’on 
aurait dit que l’affection qu’il portait à l’autre, 
il l’avait déversée sur sa tête.

Us ne parlaient jamais de l’absent. Mais il 
était vivant entre eux deux. C’était un lien 
qui les unissait solidement.

Des fois, certaines allusions rappelaient son 
souvenir d’une façon plus vivace. Le visage de 
l’homme se durcissait. Il se contractait sous 
l’empire d’une souffrance intérieure puissante et 
aiguë

La jeune fille devenait plus rêveuse, et le si­
lence les immobilisait dans leur songerie.

Un jour, — il y avait déjà quelques mois qu’il 
était parti et le père maintenant, sauf une len­
teur plus accentuée qu’auparavant dans le par­
ler et le mouvement, ne ressentait plus rien de 
son. attaque — elle s’enhardit jusqu’à lui sug­
gérer de lui écrire.

—Je suis sûre, qu’il regrette son départ et que 
si vous lui écriviez il reviendrait. Il vous aimait 
bien. Et il vous aime encore... Il a agi dans 
un coup de tête qu’il regrette.

La pitié amollit un instant le vieillard, mais 
son orgueil implacable lui dicta la réponse.

—Jamais... jamais... Il n’est plus de... ma... 
famille... La barre verticale qui se dessina entre 
les deux yeux, dénotait trop d’entêtement pour 
insister.

Suzanne comprit qu’il faudrait encore des an­
nées pour que se cicatrise la plaie faite à l’or- 
gueuil.



36 LE MIRAGE

Elle ne désespéra pas, et à chaque soir, après 
sa prière, elle récita une dizaine de chapelet à 
l’intention de Fabien.

XV

Pendant le trajet à la gare, Fabien, comme son 
père, avait eu la conviction qu’entre eux les 
paroles avait élevé la muraille infrangible où 
se briserait leur orgueil réciproque.

Il récapitula en son imagination les divers in­
cidents de cette querelle stupide qui avait amené 
cette brusque rupture.

Pas une fois, durant le voyage, il ne se re­
tourna. Il n’examina rien sur son passage. Le 
paysage pourtant familier, lui apparut étranger, 
indifférent.

A ceux qui le rencontraient sur la route, le sa­
luant d’un air déférent:

—Bonjour Monsieur Fabien.
Il se contentait de répondre sec.
—Bonjour.
Et il se replongeait en lui-même, s’absorbait 

dans ses projets d’avenir, s’efforçant de bannir 
le passé de sa mémoire.

De St-Chose, il n’emportait que le matériel, 
les deux mille dollars qu’il avait acceptés sans 
vergogne.

Pour s’excuser, pour se justifier vis-à-vis de 
lui-même, il considéra cette somme comme un 
prêt, bien décidé à la remettre dès la première 
occasion. Il ne doutait pas qu’elle fut repro­
chée. Quant à son coeur qu’il lui fallait durcir, 
les événements s’étaient chargés d’accomplir 
pour lui cette besogne.

Parfois, il lui venait des instincts de férocité. 
Il détestait tout le monde, jusqu’à Suzanne, jus­
qu’à Lucille et se figurait à lui-même d’être 
impitoyable en affaires, brutal, cruel s’il le fal­
lait.

Son idéal, à cette minute là, se réduisait à 
pouvoir ruiner une famille entière sans éprouver 
aucune pitié.

L’homme qui atteint ce point culminant d’in­
sensibilité, celui-là seul peut se dire débarrassé 
des entraves qui ralentissent sa marche vers le 
succès. Il ne pensait plus qu’à cela: le succès, 
et une hâte fébrile le tenaillait de se lancer au 
plus tôt dans la mêlée, de hurler, de mordre, de 
déchirer et de s’acharner à la curée.

A la gare, un jeune homme de Saint-Chose 
lui adressa la parole.

Hargneux, il lui répondit, le laissant hébété 
de surprise.

—Qu’est-ce que tu me veux! Fiche moi la 
paix.

Il prit son billet et le chapeau rabattu sur les 
yeux, il s'assit sur un banc, où il parut s’absor­
ber dans la contemplation d’un point, toujours 
le même, sur le plancher du quai.

Le cri strident du train, annonçant son arri­
vée, le tira de ses réflexions. Il se leva, jeta un 
long regard aux choses qui l’environnaient com- 
s’il en voulait prendre possession, et les yeux hu­
mides, par un accès de sentimentalité qui le 
gagna soudain, il s’embarqua dans le convoi qui 
l’amenait à sa destinée nouvelle.

H le parcourut en tous sens, cherchant s’il ne 
trouverait pas une figure amie, une connaissan­

ce avec qui causer. Il éprouvait un besoin d’é­
panchement, un besoin de fuir la solitude qu’il 
sentait l’envelopper de toutes parts au point de 
l’écraser sous son poids.

L’être le plus fort éprouve de ces faiblesses. 
Il y a des moments où l’on s’agenouillerait au­
près d’une femme pour pleurer, des moments qui 
suivent, la plupart du temps, les minutes d’ex- 
haltation, où l’on voudrait ouvrir son âme, se 
confier, se faire petit enfant. La réaction de 
la crise se produisait. Sa colère s’émiettait, et, 
en s’émiettant, elle permettait à la pitié de ré­
gner sur son coeur.

Si le train n’était pas parti, il aurait rebroussé 
chemin, serait retourné vers la maison paternelle, 
vers celui qui va vieillir là bas, sans qu’il soit là. 
Mais le train filait, filait, dévorant l’espace, tra­
versant les champs, les rivières, les villages... 
sans aucun retour possible en arrière.

Que dira Suzanne? Souffrira-t-elle? Que pen­
sera-t-elle de lui? Lui jettera-t-elle la pierre 
comme il prévoyait que ceux de son village fe­
raient?

Il se promit de lui écrire ce soir même, et tou­
tes les semaines. Elle lui avait promis de l’atten­
dre. Il irait la prendre dans quelques années, 
avant même. Il montrerait que lui avait raison, 
qu’il n’était pas fait pour ce petit village, qu’il 
fallait à son talent et à son activité une scène 
plus vaste. Il montrerait qu’il savait, quand il 
parlait, ce de quoi il parlait et que le monde se­
rait forcé d’accorder à Fabien Picard, l’attention 
qu’il méritait...

Le brouhaha de la rue, une fois qu’il fut à 
Montréal, lui fit oublier Saint-Chose et les siens. 
Il se reconnut chez lui. En foulant le sol de la 
métropole, il eut un sourire ironique et proféra 
entre ses dents:

—A nous deux maintenant!
Cette ville où il n’était rien, rien qu’un pas­

sant, il voulait la conquérir. Non dans vingt ans, 
non dans dix ans, non dans cinq. Mais de suite. 
Brûler les étapes. Ses scrupules s’en allaient.

Du Fabien Picard qu’il était, rien ne subsis­
terait que l’arriviste. Arriver! C’était là son 
but.

Une limousine passait, avec un chauffeur en 
livrée. Il la regarda rouler et se perdre parmi 
les autres autos.

—Moi aussi, j’aurai ma limousine et mon 
chauffeur et l’on dira quand je passerai: “C’est 
Fabien Picard”...

Combien de jeunes gens, foulant pour la pre­
mière fois le sol de da grande ville, n’ont-ils pas 
fait ce rêve ambitieux! Quelques-uns, ont réussi. 
Mais les autres! Les ratés! Les innombrables 
ratés, qui ont vu la vie les meurtrir, les événe­
ments et la chance s’acharner contre eux, com­
bien plus nombreux ils sont!

Serait-il de ceux-là?
Ils passa la nuit dans une chambre d’hôtel, se 

réservant pour le lendemain la recherche d’un 
logis. *»

Il voulait un appartement avec un living room 
assez grand pour recevoir quelques amis; créer 
l’impression qu’on est à l’aise, c’est un peu 
créer la confiance; donner l’illusion qu’on réus­
sit est un moyen qui facilite la réussite.

Son plan de conduite fut vite adopté. Heu-
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reusement il avait l’argent. Pas une fortune, 
mais une somme suffisante pour s’installer et 
parer aux premières éventualités.

Il se fit recevoir membre de quelques clubs, se 
produisit. Il avait pour son dire qu’un notaire 
vend ses services. Sa marchandises, c’est donc 
son talent, ce sont ses aptitudes. Il fallait qu’il 
l’annonce, donc qu’il s’annonce. Il fit partie 
d’une association politique où un discours lui fit 
des auditeurs des clients. Comme la boule de 
neige, ceux-ci, peu nombreux au début, grossi­
rent en nombre et au bout d’une année, il au­
rait pu, en se contentant d’une vie moins 
luxueuse, joindre aisément les deux bouts.

Ses revenus ne lui suffirent pas. Il s’endetta. 
Ce n’était en somme que peu de choses. Com­
bien y en a-t-il dans Montréal ou ailleurs qui 
peuvent dire qu’ils ne doivent rien à personne?

A force de tendre sa volonté vers ce but il 
avait réussi à oublier, ou presque, sa famille. Il 
ne souffrait plus de son isolement, de sa solitude. 
Il avait un noyau d’amis intéressants de par leur 
situation dans le monde.

En retrouva-t-il plus la tranquilité, la paix de 
l’esprit? Il était tourmenté par l’âpre désir 
du gain. Quelques succès à la Bourse le rendi­
rent plus audacieux, et, un matin, au lieu de 
placer sur hypothèque cinq mille dollars qu’un 
client lui avait confiés, il l’investit sur un stock 
dont on prédisait à brève échéance une hausse 
considérable et certaine.

Le contraire arriva. La baisse se produisit, 
s’accentua. Il dut se couvrir. Pour ce faire, il 
emprunta. Il fut assez heureux pour rembour­
ser. Le stock remonta, mais pas assez. En ven­
dant, il ne touchait que deux mille dollars. Il lui 
restait donc un déficit de trois mille dollars. 
Heureusement, il avait encore quelques mois 
avant l’échéance. Il attendit. Le stock agit, ré­
agit, mais n’atteignit plus le prix qu’il avait 
payé.

Fabien devint nerveux. Il se surmena. Il tra­
vailla plus fort. A mesure que ses revenus aug­
mentaient son train de vie augmentait.

Il commença à trouver à la lutte un goût amer. 
Il regretta sa campagne, le calme de la vie de 
S’t-Chose. Les soirs qu’il passait seul, l’ac­
cablement le gagnait.

Il avait beau se creuser la tête, il ne trou­
vait aucun moyen de joindre les deux bouts. Oui. 
Il en trouva un. Il hésita. Finalement, il dé­
cida d’exécuter le projet qui venait de l’effleurer. 
Certains de ses confrères avaient fait des maria­
ges d’intérêt et s’en trouvaient bien. Pourquoi 
pas lui?

Et Suzanne?
Suzanne! Il la revit en imagination et se rai­

dit contre l’attendrissement que ce souvenir fai­
sait naître en lui.

Suzanne! Il l’immolerait. N’était-elle pas un 
obstacle entre lui et la réussite?

Et puis il l’oublierait.
Son choix fut vite fait. Il décida d’épouser 

Lucille Mercier.
Il ne lui avait jamais parlé de ses déboires. 

Pour elle, comme pour tout le monde, il était 
le jeune homme à qui sourit le plus bel avenir.

S'i elle ne l’aimait pas, elle n’en aimait pas 
d’autre. Elle le lui avait dit bien des fois.

A la première demande sérieuse, elle sourit... 
Il redoubla d’instance, parla du progrès de ses 
affaires, fit miroiter devant elle ce que leur 
existence aurait de magnifique, travaillant de 
concert, lui dépensant son énergie pour attein­
dre le sommet, elle l’aidant, l’encourageant, étant 
pour lui, ce qu’elle voulait être pour un homme, 
l’allumeuse d’idéal. Le mariage fut décidé. Les 
fiançailles annoncées.

En homme pratique sachant bien la valeur de 
son acte, il fit publier son portrait dans tous les 
journaux, accompagnant celui de sa fiancée.

N’était-ce pas là une source presque illimitée 
de crédit?

Ignace Picard est complètement revenu de l’at­
taque de paralysie qui a failli le clouer au lit 
pour le reste de ses jours. Il s’est rétabli, du 
moins physiquement. Moralement, non.

S’il a la liberté de ses mouvements comme ja­
dis, s’il peut parler sans bégayer, il n’est plus 
toutefois le même homme sur qui les années 
semblaient passer sans laisser aucune marque.

Il n’a plus d’intérêt à la vie. La ferme qu’il 
tenait avec un soin et une propreté jalouse est 
négligée. Elle s’en va à la ruine.

Quand il passe dans le village, sombre, taci­
turne, avec ses tempes et sa chevelure grison­
nantes, les gens disent de lui en branlant la 
tête:

—Monsieur Ignace en a dans l’aile.
Il est bien portant, mais seulement en appa­

rence. L’ennui, le chagrin, l’isolement le rongent.
Il ne voit plus personne, sauf sa petite voi­

sine Suzanne Germain. Suzanne, c’est quelque 
chose de l’absent.

Le même souvenir les rapproche. Ils se re­
cherchent pour les mêmes causes.

Jamais le nom de l’absent n’est prononcé sauf 
ce soir...

Dans le journal, où Suzanne lisait les nouvel­
les, elle a vu son portrait... et le portrait de 
l’autre...

Elle a cessé sa lecture, le journal lui est tom­
bé des mains et elle est devenue pâle, pâle, pâle.

Le père Ignace a ramassé le papier, a regardé 
à son tour. Il n’a rien dit. D’avoir souffert 
lui fait compatir à la souffrance des autres.

Il devine ce que souffre Suzanne. Il lui pose 
simplement sa grosse main large sur l’épaule.

—Toi aussi ma petite Suzanne, il aura été mé­
chant pour toi.

Et comme il voit les yeux, les beaux grands 
yeux frangés de cils noirs, se mouiller, il mau­
dit son emportement à lui. Il s’accuse.

—C’est de ma faute, vois-tu... J’aurais pas 
dû lui parler de même...

Et le vieux se demande s’il ne doit pas humi­
lier sa fierté, écrire, se faire humble, demander 
le retour du fils, quand même aimé, et l’adjurer.

A quoi bon! Il connait Fabien. Il est comme 
lui, têtu, opiniâtre... Et il est plus jeune...

Suzanne s’est levée... Elle a regagné sa maison. 
Elle ne dit rien à son père, ni à ses frères, et 
monte à sa chambre, et s’écrase sur son lit, et 
pleure, pleure toutes les larmes de son corps.
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C’est sa vie qui s’en va goutte à goutte avec 
chacune de ses larmes.

Ne plus jamais le revoir! N’avoir plus même 
le droit de penser à lui, puisqu’en y pensant elle 
associera son souvenir au souvenir de l’autre!

* * *

Les jours passent. Suzanne dépérit. La 
pâleur s’accentue. Sous les yeux le cercle noir 
^’agrandit.

Hubert qui a vu lui aussi l’annonce des fian­
çailles, est demeuré quelques semaines sans ve­
nir.

Mais ce soir, ramassant son courage, il se 
décide. Il lui offrira de l’emmener avec lui, te­
nir sa maison et fonder son foyer.

A peine l’a-t-il vue qu’il constate que tout est 
fini, qu’il n’y a pas d’espoir.

Devant l’impossibilité, il se résigne. Il souffre 
de la voir tant souffrir.

—Vous l’aimez donc bien, lui demande-t-il.
A lui, son grand ami, elle avoue.
—Oui. Jusqu’à en mourir.
Il frissonne malgré lui. C’est vrai qu’elle l’ai­

me à ce point.
Une résolution subite traverse son cerveau. Il 

se lève et part.
•—Il reviendra, Suzanne, je vous le promets.

* * *

On annonce à Fabien que quelqu’un qui ne 
s’est pas nommé désire le voir immédiatement.

Il fait entrer. C’est Hubert Desroches.
Froidement, il salue:
—Bonjour Hubert. Qu’est-ce que je puis faire 

pour toi?
—Le plaisir de monter dans le premier train 

pour Saint-Chose.
Fabien, ricane et ce ricanement a pour don 

d’exaspérer Hubert.
—Il y a un train dans une heure. Il faut que 

tu le prennes.
—Et pourquoi?
—Parce qu’on te demande là-bas.

—C’était de venir eux-mêmes...
Hubert s’exaspère de plus en plus. Il change 

de tactique, essaie d’attendrir son ancien com­
pagnon en lui parlant de son père qui se fait 
vieux, de Suzanne qui l’attend et pleure de le 
savoir fiancé à une autre.

Peine perdue.
—C’est tout ce que tu as à me dire?
Fabien se lève.
—Alors fait moi le plaisir de me laisser la 

paix.
Hubert reviendra-t-il bredouille. Ce n’est pas 

dans ses habitudes.
Fabien est tout près de lui. Il a une idée. 

Tout à coup, le bras se détache du corps et le 
poing aux jointures de fer s’abat de toute la 
force dont Hubert est capable, sous le menton 
de Fabien. Celui-ci a ployé sur ses jambes et 
s’est étendu sur le pupitre.

Hubert rouvre la porte pour avertir la sténo­
graphe. Elle avait entendu le bruit.

—Faites venir vite un taxi, commande Hubert, 
votre patron vient d’avoir une faiblesse.

Le taxi arrive peu après. Hubert y monte Fa­
bien, donne l’adresse: Gare Viger.

D’autres jours ont passé.
C’est l’automne. Un matin de septembre.
Le père Picard laboure.
Fabien arrive dans la pièce. Il tient Suzanne 

par la main.
Elle salue monsieur Ignace. Celui-ci arrête 

et répond d’un large signe de la main.
—Papa, S’uzanne a quelque chose à vous dire.
Il prend les mancherons de la charrue et ac­

complit la besogne du laboureur, durant que Su­
zanne plaide sa cause et lui annonce leur pro­
chain mariage.

Quant à Hubert, il fallait quelqu’un à qui con­
ter sa bonne action,

Il a continué de voir Marie Bourdon. Mainte­
nant qu’il n’est plus aveuglé par Suzanne, il 
commence à se rendre compte des qualités de 
la jeune fille.

On chuchotte qu’ils se marieront au prin­
temps.

FIN
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Gérard Malcheiosse vient de publier une 
deuxième édition du volume 16 des Mélan­
ges historiques de Benjamin Suite. Seize 
volumes ! La collection s’annonce considéra­
ble, et qui la possédera en entier pourra se 
vanter de posséder une bibliothèque d’ouvra­
ges historiques comme il ne s’en trouve pas 
tous les jours. Il suffira à ce sage d’ajou­
ter à cette collection précieuse les Relations 
des Jésuites, les oeuvres de Garneau, de Ri­
chard, de Ferland, de Lauvrière pour être 
muni de ses armes, prêt à n’importe quels 
travaux d’histoire canadienne.

Les Mélanges historiques de Benjamin 
Suite sont indispensables. Et comme l’édi­
teur prépare chaque volume avec un soin évi­
dent de ne laisser rien passer d’erroné ou 
d’incomplet, on peut dire avec confiance: 
la vérité est là tout entière. Malcheiosse est 
le Boswell de cet autre Samuel Johnson 
qu’était par certains côtés Benjamin Suite, 
et c’est admirable en ce temps où le culte des 
bons esprits se fait si rare. . .

Ce volume 16 des Mélanges historiques 
traite donc de l’Acadie française. Il est fait 
d’articles et de conférences écrites ou données 
au cours de la longue carrière d’homme de 
lettres et de conférencier que fut celle de 
Benjamin Suite. Ce n’est pas une étude ap­
profondie, originale, comme on peut le croire. 
Ce n’est pas en une centaine de pages qu’on 
peut passer en revue une histoire de l’impor­
tance de celle-là, surtout après les travaux con­
nus de Rameau, de Richard, de Casgrain et 
de Lauvrière. Avec sa vivacité coutumière,

sa belle humeur combative, son sens aigu de 
l’histoire, Suite a profité de la publication 
d’un ouvrage de Rameau, Une colonie fran­
çaise en Amérique, pour traiter sommaire­
ment de l’histoire de l’Acadie en des pages 
primesautières, pittoresques et pleines d’en­
train. Et s’il est vrai, comme le dit Fernand 
Venderem, que les meilleures critiques sont 
encore celles des créateurs eux-mêmes — que 
ce soient pour leurs propres travaux aussi 
bien que pour ceux des autres. — Benjamin 
Suite a écrit ici, toutes rapides soient-elles, 
des études dont la lecture est un vin, fort 
mais généreux, qui fait du bien. Oui, vrai­
ment, si tous les genres sont bons, hors le 
genre ennuyeux, le genre Suite est excellent. 
Quel patriotisme dans ce parallèle nerveux, 
entraînant et plein de bon sens, entre l’his­
toire du Canada et de l’Acadie sous le régime 
français et celle des colonies américaines d’a­
lors: la Nouvelle-Angleterre ! Je défie n’im­
porte qui de ne pas se passionner à la lecture 
de ces pages où passent avec une rapidité 
prodigieuse tous le héroïsmes, toute la gloire 
de l’Acadie française, etc., hélas ! toute sa mi­
sère. Et pas un lecteur qui lira cela ne 
l’oubliera jamais, même s’il ne devait jamais 
lire Rameau, Richard, Casgrain et Lauvrière, 
le plus récent, celui-ci, des historiens qui se 
sont consacrés à l’histoire de l’Acadie.

Suite était un passionné. C’est une qualité 
dangereuse en histoire. Je le lui ai reproché

1. En vente aux Editions Edouard Ga- 
rand, prix 75 sous.
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un jour. Mais dans ce volume-ci notre his­
torien avait le droit de l’être puisque cela de­
vait amener la dénonciation du faux et fiel­
leux Parkman qu’on admirait trop, et de ses 
disciples qui renchérissaient. A tous les lec­
teurs qui ne peuvent pas, ou n’ont pas le cou­
rage de parcourir les auteurs mentionnés plus 
haut, il faudrait lire ce travail de Suite. Que 
tout Canadien français — je ne parle pas des 
Acadiens qui ne demandent pas mieux — ap­
prenne, sache et n’oublie plus ce qu’ont fait 
nos frères acadiens en ce pays, ce qu’ils ont 
connu de gloire, de déchirement, de douleur ; 
ce qu’ils font tous les jours, ce qu’on peut 
attendre d’eux. En dépit de son caractère 
occasionnel, est étude de Benjamin Suite 
est une leçon d’histoire, un précis, une mise 
au point de première valeur. Un précis, c’est 
sec, c’est neutre, c’est quelconque. L’Acadie 
française, c’est un beau cri de patriotisme, 
d’admiration — et de belles qualités litté­
raires puisqu’elle se lit avec tant de satis­
faction, d’émotion, de consolation.

Antonin PROVEN.,

EN MARGE DE L’HISTOIRE

Madame Bourdon et l’Immigration 
des filles dans la Nouvelle-France(1)

Il ressort des calculs de M. Suite sur le 
nombre de filles arrivées seules et mariée# 
en Canada, de 1634 à 1668, et qu’il n’a pu 
rattacher à aucune famille ou parenté cana­
dienne, que l’oeuvre de madame Bourdon 
n’est pas aussi considérable qu’on l’avait pen­
sé jusqu’à ce jour. Cette liste de filles arri­
vées seules donne pour la période de 1634 
à 1658 le chiffre de 149. De 1659 à 1668, 
par conséquent peu avant l’action de madame 
Bourdon, il en arriva 409 sans familles, ce 
qui réduit joliment le nombre de filles que 
l’on attribuait à madame Bourdon, et qui 
porte le total à 558. La courte période où 
l’influence de cette dame s’est exercée n’a 
rien d’extraordinaire devant les faits, com­
parée avec 1634-68. De 1634 à 1750 il est 
arrivé environ 1100 filles seules dans la co­
lonie. Le contingent de madame Bourdon 
n’entre que pour un petit chiffre dans ce 
nombre.

Les historiens ont cru que madame Bour­
don pouvait s’éclairer de la connaissance de 
ce qui s’était passé antérieurement, et qui 
s’est continué par après. C’est fait mainte­
nant.

Avant que d’aller plus loin, il convient de 
dire ce qu’était madame Bourdon. Procédons 
par ordre chronologique.

Jean Bourdon, naquit à Rouen, en Nor­
mandie. Peintre, menuisier, boulanger, car­
tographe, militaire,,homme de loi, il devint 
seigneur au Canada. Son arrivée dans la 
colonie eut lieu le 8 août 1634, peu après le 
contingent du Perche de Robert Giffard. Le 
9 septembre 1635, Jean Bourdon épousait 
à Québec Jacqueline Potel, d’origine incon­
nue. Il leur naquit quatre filles, dont deux 
furent religieuses ursulines et deux hospita­
lières, et quatre fils, dont deux moururent 
enfants ; les deux autres vécurent chacun 
une quarantaine d’années sans se marier.

Jacqueline Potel fut inhumée le 11 sep­
tembre 1654, morte des suites d’une chute. 
Il est probable que ses quatre filles étaient

1. Extrait d’une étude inédite lue devant 
les membres de la Société historique de Mont­
réal, le SI mai 1922.
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déjà attachées aux Uursulines et aux Hos­
pitalières ; ses trois garçons alors encore 
vivant étaient fort jeunes.

Le 21 août 1655 Jean Bourdon épouse à 
Québec Anne Gagnier, veuve de Jean-Clé­
ment du Vault, seigneur de Monceaux. 
Voyons la carrière de cette seconde femme.

Le 29 mars 1649, le bureau des Cent-As- 
sociés, à Paris, accorde à Anne Gagnier, 
veuve de Jean-Clément du Vault, la terre en 
seigneurie que nous appelons Jacques- 
Cartier, qui porta le nom de Monceaux et 
aussi celui de Sainte-Jeanne-de-Neuville. 
Mgr Tanguay dit que du Vault était cheva­
lier de Saint-Louis, mais cet ordre n’a été 
créé que cinquante ans après sa mort. Ce 
devait être un second fils de famille portant, 
selon la coutume de l’époque, le titre de 
chevalier. L’ordre du Saint-Esprit, qui 
existait en 1640-50, ne se donnait qu’à de 
hauts personnages.

Anne Gagnier devait avoir environ trente- 
cinq ans en 1649 lorsqu’elle vint dans la colo­
nie. En février 1650, elle fait les exercices 
religieux à Sillery; en mars, elle fait une re­
traite à l’Hôtel-Dieu de Québec; en juin, 
elle conduit les femmes et les enfants à la 
procession de la Fête-Dieu; ce même mois, 
elle ensevelit un Sauvage supplicié; puis, 
le 21 septembre, elle part pour la France et 
en revient en septembre de l’année suivante. 
Ce voyage paraît avoir eu pour objet le ma­
riage de sa fille Claire-Françoise, qui était 
restée en France, à Denis-Joseph Ruette 
d’Auteuil.

Jean Bourdon mourut à Québec le 12 jan­
vier 1668; il était alors procureur-général. 
Sa seconde femme ne lui donna point d’en­
fant; elle mourut à Québec et fut inhumée 
le 27 juin 1698.

Pour bien comprendre la question de l’im­
migration des filles dans la Nouvelle-France, 
et le rôle qu’y joua madame Bourdon en 
1668-69, il faut examiner ce qui concerne 
les filles envoyées de France, ou venues 
d’elles-mêmes avant 1669. Dans un cas com­
me dans l’autre le départ a été volontaire. Le 
mot envoyé signifie qu’il y avait parfois un 
système d’organisation, mais, invariablement, 
sous les meilleurs auspices. Les témoigna­
ges abondent sur ce chapitre. Il faudrait 
être obstiné pour croire aux contes inventés 
par la malice ou l’imagination de certains 
écrivains sur ce point, tel que La Hontan, 
par exemple.

Le Mercure français de 1639 rapporte que 
la fondatrice des Ursulines destinées à Qué­
bec étant allée chez Anne d’Autriche, à 
Saint-Germain-en-Laye, lui fit connaître son 
projet d’envoyer au Canada des filles de 
l’Hôpital Saint-Joseph de Paris et que la 
reine promit de lui aider, de sorte que le 15 
mai le capitaine Bontemps partait de Dieppe 
amenant une trentaine de ces filles avec quel­
ques religieuses. Il n’est pas possible de 
supposer qu’on aurait embrigadé des coureu­
ses de rues pour former ce contingent.

Au printemps de 1654 Anne d’Autriche 
envoya sous la direction de la Mère Renée 
de la Nativité, religieuse hospitalière, quel­
ques filles “fort honnêtes, tirées des maisons 
d’honneur,” raconte le Père Le Mercier, car 
“on n’en reçoit point d’autres dans cette nou­
velle peuplade.” Là-dessus il fait l’éloge des 
bonnes moeurs qui régnent au Canada et il 
ajoute: “Dix-huit ans se sont écoulés sans 
que le maître des hautes-oeuvres ait fait un 
acte de son métier, sinon sur deux vilaines 
que l’on bannit après avoir été publiquement 
fustigées.”

A l’Hôtel-Dieu de Québec il y avait plu­
sieurs demoiselles ; on les qualifie parfois de 
“filles du roi”. C’étaient, dit la Soeur Bour­
geois, de jeunes personnes tombées orphe­
lines ou malheureuses (pauvreté) en bas âge 
et qui étaient élevées aux frais de l’Etat à 
l’Hôpital Général de Paris. On s’aperçut 
bientôt qu’elles étaient trop délicates pour les 
travaux du Canada. Cet hôpital de Paris, 
récemment fondé, recevait spécialement les 
pauvres femmes. Vers 1684 on construisit 
la prison des femmes et filles incorrigibles ; 
c’est la fameuse Salpêtrière qu’il ne faut pas 
confondre avec l’Hôpital Général de 1654 
d’où sortaient nos filles.

En 1658 les ecclésiastiques du Séminaire 
Saint-Sulpice de Paris exhortèrent et aidè­
rent de leur bourse des hommes recommanda­
bles et des filles pieuses à venir s’établir à 
Montréal. Il partit donc 60 hommes et 32 
filles, tirées des “hospices et maisons d’hon­
neur.” Elles furent confiées à la Soeur 
Bourgeois qui veilla sur elles jusqu’à leur éta­
blissement. Il y eut cette même année 
(1659) un envoi de 18 filles pour Québec.

En 1662 et 1663 arrivent des soldats, des 
familles, des filles, formant un total approxi­
matif de 800 personnes. C’était une nou­
veauté. Dans les instructions données au 
sieur Gaudais pour faire rapport sur l’état
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de la colonie, en 1663, je crois, on enjoint 
d’observer s’il y manque des femmes ou des 
filles “afin d’y en envoyer le nombre né­
cessaire l’année prochaine.”

Dans les Jugements du Conseil Souverain 
on voit que l’imigration était surveillée avec 
soin et vigueur, afin que l’on n’envoyât point 
de personnes douteuses ni de gens adonnés 
à des métiers dont ils ne trouveraient ici ni 
le besoin ni l’à-propos d’en créer l’emploi. Ce 
principe de remontrances ou recommanda­
tions, aux débuts de la colonie, eut des avan­
tages incomparables. Ainsi, nous n’avons 
reçu la plupart du temps que des cultiva­
teurs choisis et nous n’avons pas à en rougir. 
Le Canada ne fut jamais une colonie pénale. 
Le Conseil Souverain renvoyait presque tou­
jours en France ceux dont la conduite était 
mauvaise ou qui ne possédaient point de res­
sources pour se tirer d’affaires. A l’égard 
des femmes répréhensibles il faut voir com­
ment on les traitait. Nous étions sous le ré­
gime autocratique de la France, qui consis­
tait à obéir aveublément, sans rien dire, mais 
nous étions infiniment mieux gouvernés que 
le royaume sous le rapport de la morale.

Pierre Boucher, écrivant en 1663, dit: “Il 
n’est pas vrai qu’il vienne ici de ces sortes de 
filles et ceux qui en parlant se sont grande­
ment mépris : ils ont pris les îles de Saint- 
Christcphe (les Antilles) et de la Martinique 
pour la Nouvelle-France. S’il y en vient ici, 
on ne les connaît point pour telles (au mo- 
mer'; eu départ) car. avant de les embar­
quer, il faut qu’il y ait quelques-uns de leurs 
parents ou amis qui assurent qu’elles ont 
toujours été sages. Si, par hasard, il s en 
trouve quelques-unes de celles ( ui viennent 
qui soient décriées, ou que pendant la tra­
versée elles aient eu le bruit de se mal com­
porter, on les renvoie en France.”

L’été et l’automne de 1665 11 arriva une 
centaine de filles, suivant un passage de la 
Mère de l’Incarnation. Ce chiffre, d’après 
les calculs de M. Suite, paraît exagéré. La 
Mère de l’Incarnation est sujet à caution 
lorsqu’il s’agit de statistiques. La Soeur 
Morin est dans le même cas. N’ont-elles pas 
été jusqu’à dire que nous avions reçu en di­
verses occasions plusieurs milliers de soldats ! 
Le régiment de Carignan, le seul que nous 
avions jamais eu au complet, comptait tout au 
plus 1400 hommes, et ils ne se sont pas tous 
établis dans la colonie. La Mère de l’In­
carnation a certainement fait erreur en di­

sant une centaine; d’ailleurs, ne se rectifie- 
t-elle pas elle-même à la date du 2 octobre 
de cette même année 1665, lorsqu’elle note 
qu’il est venu 82 filles et femmes, dont 50 
d’une maison de charité de Paris “où elles 
ont été très bien instruites. Elles ne font 
que d’arriver et les voilà déjà quasi toutes 
pourvues. Le roi en enverra 200 l’année 
prochaine, et encore d’autres, en proportion, 
les années suivantes. Il envoie aussi des 
hommes pour fournir aux mariages, et, cette 
année il en est bien venu 500 sans parler de 
ceux qui composent l’armée.”

Le 18 octobre 1667, la même religieuse dit 
qu’il “est venu de France 92 filles qui sont 
déjà mariées, pour la plupart à des soldats 
et à des gens de travail”. L’Intendant Ta­
lon, de son côté, écrivant à Colbert, donne 
des chiffres différents: “On nous a envoyé 
de Dieppe 84 jeunes filles et 25 de La Ro­
chelle. Il y en a quinze ou vingt d’assez 
bonnes familles ; plusieurs sont de véritables 
demoiselles et passablement bien élevées. 
Elles se plaignent de la fatigue du voyage 
et du manque de soin. Je ferai mon possible 
pour leur donner satisfaction, car si elles 
écrivent à leurs protecteurs en France qu’el­
les n’ont pas été bien traitées, cela peut 
mettre obstacle à votre projet de nous en­
voyer l’an prochain (1668) un bon nombre 
de jeunes personnes choisies.”

En 1668 le roi déboursa 40,000 francs 
pour aider à l’envoi de jeunes filles. Talon, 
lui écrivant à ce sujet, dit: “Entre les filles 
qu’on fait passer ici il y en a qui ont de lé­
gitimes et considérables prétentions aux suc­
cessions de leurs parents, même entre celles 
qui sont tirées de l’Hôpital Général de Pa-

• y yris.
Cet automne 1668 la Mère de l’Incarna­

tion écrit que les navires qui venaient d’arri­
ver portaient comme une marchandise mê­
lée et qu’il y avait des femmes maures, por­
tugaises, allemandes, hollandaises et autres. 
Il n’y avait qu’une personne le chacune de 
ces nations. Elle ajoute qu’il est arrivé un 
grand nombre de filles françaises venues sans 
leurs familles. Ce contingent était composé 
en partie de filles de villes, ce qui ne plaisait 
pas au Conseil Souverain. La Mère de l’In­
carnation dit à ce sujet: “L’on ne veut plus 
demander que des filles de villages, propres 
au travail comme les hommes. L’expérience 
fait voir que celles qui n’y ont pas été élevées 
ne sont pas propres pour ici. Le porteur de
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la présente est M. de Dombour (anagramme 
d’un des fils de feu Jean Bourdon) qui va 
en France pour accompagner madame Bour­
don.”

Une partie du régiment de Carignan ve­
nait de repasser en France. Environ 400 
de ses soldats restaient parmi nous et con­
sentaient à devenir colons, mais une centaine 
de ceux-ci devinrent malheureusement cou­
reurs de bois et furent perdus à la nation; 
une autre centaine s’étaient mariés au cours 
des années 1666, 1667 et 1668; en sorte, 
il restait peut-être 200 célibataires prêts à 
prendre femme. C’était beaucoup trop d’un 
seul coup. C’est alors que madame Bourdon, 
qui, veuve une première fois, s’était vouée aux 
oeuvres de piété, comme on l’a vu précédem­
ment, et se trouvant libre de nouveau après 
la mort de Jean Bourdon, 12 janvier 1668, 
songea à exécuter un projet dont l’idée con­
venait aussi parfaitement aux hommes in­
fluents du Canada: c’était de recruter des 
filles instruites, laborieuses et de santé, 
mais non plus de ces “filles du roi” ou de 
villes qui, ayant reçu une éducation propre à 
les faire entrer au service des grandes dames, 
ne devaient point se trouver chez elles au 
milieu des travaux des champs. Madame 
Bourdon passa donc en France cet automne 
1668 ; elle n’a pas dû commencer à agir 
avant le mois de décembre ; par conséquent 
les envois antérieurs de filles de villes ne 
doivent plus lui être attribués. Mesdames 
d’Aillebout et Bourdon, la Soeur Bourgeois, 
la Mère de l’Incarnation, mademoiselle Man­
ce, d’autres femmes de premier rang dans 
la colonie, des membres du Conseil Souverain, 
puis aussi des hommes de nos meilleures fa­
milles, s’entendant tous ensemble sur ce su­
jet, et de plus ayant l’assistance de Colbert, 
des archevêques de Paris et de Rouen, com­
posaient un bureau des plus respectables. 
Cela écarte bien loin l’idée que l’on ramas­
sait des filles au hasard pour les envover au 
Canada.

Madame Bourdon savait fort bien que, de 
1640 à 1665, il était venu un certain nombre 
de filles honnêtes mais peu savantes, tandis 
qu elle songeait à nous en procurer de plus 
instruites pour compléter l’état social de la 
colonie. Ce désir répondait au besoin du 
temps. Rendue en France elle s’adressa 
aux institutions et elle recruta un contingent 
supérieur sous le rapport physique et intel­
lectuel, et différent quant à l’ensemble de

l’éducation des jeunes personnes non mariées 
qui étaient venues pour s’établir en 1668. 
Ces dernières, règle générale, savaient lire 
et écrire, mais on voulait davantage et le 
résulta fit voir qu’on avait vu juste.

Les exposés statistiques de M. Suite font 
voir que, de 1634 à 1668, il est arrivé plu­
sieurs filles avec leurs parents, mais la plu­
part sont venues seules sous la direction de 
personnages marquants. En 1665 la Mère de 
l’Incarnation nous laisse à supposer l’exis­
tence d’un bureau quelconque à Paris ou ail­
leurs. L’année 1668-69 est la seule où ma­
dame Bourdon s’est occupée du choix des 
filles pour le Canada. Le fait que La Hon- 
tan mentionne cette dame et personne autre 
a fait croire que son cas était unique et même 
qu’elle avait recruté à elle seule toutes les 
filles en question, c’est-à-dire pour la pério­
de s étendant de 1659 à 1669. Nous ne sa­
vions pas que de tout temps une chose sem­
blable avait eu lieu et que, de 1634 à 1750, 
il était venu, comme nous l’avons dit, 1100 
filles, sans leurs parents, qui s’étaient mariées 
au Canada. Madame Bourdon paraît en 
avoir amené tout au plus 150 sur ce nombre 
total, mais les chiffres de M. Suite n’en in­
diquent que 107 connues. Quant à celles qui 
venaient d’elles-mêmes il est juste de suppo­
ser qu’elles avaient des amis au Canada.

Au mois d’octobre 1669 la Mère de l’In­
carnation salue le retour de madame Bour­
don et de Dombourg. Elle dit que cette dame 
a amené 150 filles, et elle ajoute: “Un peu 
auparavant il était arrivé un vaisseau roche- 
lais chargé d’hommes et de filles et de fa­
milles formées.” Sur les petits navires de 
1 époque il ne fallait pas beaucoup de monde 
pour faire un chargement.

Voici une phrase de la Mère de l’Incar­
nation qui, si elle était signée La Hontan, 
provoquerait des réflexions: “Les vaisseaux 
ne sont pas plutôt arrivés que les jeunes 
hommes y vont chercher des femmes et on 
les marie par trentaines.” Concédons cela 
en ce qui regarde Québec même, où il a dû 
se faire une trentaine de mariages, mais non 
pas des trentaines. Combien de mariages ont 
eu lieu partout ailleurs dans la colonie! Nos 
pages le montrent aisément. J’ai vu à ce 
sujet les registres de Québec et de Montréal 
et je vous avoue que le mot de la Mère de 
l’Incarnation n’est pas très juste.

Colbert écrivait le 15 mai 1669 que le roi 
envoyait 150 filles, celles de madame Bour-



44 LA VIE CANADIENNE

don. Elles appartenaient aux institutions 
chargées d’élever^ aux frais de l’Etat, les 
enfants pauvres des officiers civils et mili­
taires. Le choix du Canada s’était fait vo­
lontairement chez ces jeunes filles.

Le 27 février 1670, Colbert écrivait à Mgr 
de Harley, archevêque de Rouen: “Comme 
il pourrait se rencontrer des filles robustes 
dans les paroisses aux environs de Rouen, au 
nombre de cinquante ou soixante, qui seraient 
bien aises de passer au Canada, je crois que 
vous trouverez bon d’employer les curés’’ 
pour voir si chacun d’eux serait capable de 
recruter une ou deux filles.

Le 10 novembre suivant Talon écrivait: 
“Il est arrivé cette année 165 filles; 30 seu­
lement restent à marier. Madame Etienne, 
chargée par la directeur de l’Hôpital Géné­
ral de Paris de la direction des jeunes filles 
qu’il envoie, retourne en France pour en ra­
mener celles que l’on enverra cette année.

Il faudrait fortement recommander que 
l’on choisît des filles qui n’aient aucune dif­
formité naturelle ni un caractère repoussant, 
mais qui fussent fortes, afin de pouvoir tra­
vailler dans ce pays.” En somme, madame 
Bourdon n’a fait que la campagne de 1668- 
69. Madame Etienne a continué.

L’automne de 1671, après avoir dit qu’il 
était venu 150 filles, Talon ajoute qu’il se­
rait inutile d’en envoj-er davantage vu qu’il 
y a nombre de Canadiennes à marier. Il dit 
encore: “N’envoyez plus de demoiselles de 
condition: nous en avons reçu cette année 15, 
outre 4 que j’avais amenées.” Les tableaux 
de M. Suite montrent que le gros chiffre des 
filles baisse à 28 en 1672. Cette dernière 
année, la Soeur Bourgeois amena de France 
11 filles dont 6 destinées à entrer dans son 
institution et 5 pour les marier. Claude 
Le Beau, qui vivait à Québec en 1729, dit 
que ces filles venues de France étaient de 
bonnes moeurs et qu’elles épousèrent des sol­
dats du régiment de Carignan.

En 1673 le roi envoya encore 60 filles. Les 
tableaux de M. Suite en indiquent 39 de 
mariées cette année, mais cela ne veut pas 
dire qu’elles étaient arrivées en 1673. En 
1679, revenant d’un nouveau voyage en 
France, la Soeur Bourgeois amena plusieurs 
filles dont une partie à elle confiées par le 
Séminaire Saint-Sulpice, de Paris. Ce fut 
le dernier contingent. Jusqu’à 1750 les ta­
bleaux de M. Suite font voir qu’il n’en ve­
nait plus que quelques-unes chaque année. A

partir de 1675 à peu près, les Canadiennes 
ont continuellement fourni aux mariages ; 
elles ont absorbé les contingents de garçons 
arrivés jusqu’à 1760. Notons que le 20 oc­
tobre 1671 Talon fit une ordonnance obli­
geant les garçons célibataires à se marier, 
puis, le 17 mai 1674, le roi écrit au comte de 
Frontenac, gouverneur général, “de porter 
les garçons et filles au mariage aussitôt qu’ils 
viennent en âge.”

Le Frère Le Clercq, Récolet, arrivé en 
1673, s’exprime ainsi: “La population se com­
pose de très honnêtes gens, ayant de la 
probité, de la droiture et de la religion. On 
a examiné et choisi les habitants et renvoyé 
en France les personnes vicieuses et mar­
quées. Quant aux filles envoyées au Cana­
da on eut toujours soin de s’assurer de leur 
conduite avant que de les embarquer et celle 
qu’on leur a vu tenir dans le pays est une 
preuve qu’on y avait réussi.” Pierre Bou­
cher et le Frère Le Clercq parlent de ce qu’ils 
ont vu. De 1621 à 1661, sur 674 baptêmes 
qu’il y eut dans la colonie, Mgr Tanguay 
n’en a trouvé qu’un seul d’illégitime.

La Mère de Sainte-Hélène Duplessis écri­
vait de Québec, en 1703: “Un certain nom­
bre de ces filles étaient des demoiselles de 
qualité, d’autres appartenaient à de bonnes 
familles qui, étant chargées d’enfants, les 
envoyaient dans ce pays dans l’espérance 
qu’elles y seraient mieux pourvues (mariées) ; 
et enfin, on en tira beaucoup de l’hôpital de 
la Pitié à Paris, où elles avaient été bien 
élevées dès leur bas âge.”

Le Père Charlevoix écrit en 1720 que “la 
source de presque toutes les familles qui y 
subsistent (au Canada) encore aujourd’hui 
est pure.”

Une explication pour finir. D|n’existe au­
cune liste connue des filles passées dans la 
colonie ; les chiffres de Talon, de Colbert, 
de la Mère de l’Incarnation, de la Soeur 
Bourgeois, ne s’accordant pas tous, il ne 
serait pas prudent de les accepter comme de 
tout repos. M. Suite, qui n’a pas étudié la 
question de la valeur de leurs témoignages, 
nous donne aussi des chiffres inférieurs. Ses 
calculs ont été faits d’après le Dictionnaire 
généalogique de Mgr Tanguay, le mariage 
étant considéré comme point de départ. Tou­
tes les statistiques, par ce fait, subissent des 
variations impossibles à contrôler. C’est ain­
si que des filles arrivées en 1668 et qui ne 
se marieront qu’en 1674 peuvent avoir été
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aisément mises dans l’immigration de 1673; 
de plus, certains registres de l’époque ayant 
été perdus ou détruits, il en résulte l’absence 
de plusieurs actes de mariages source même 
des statistiques. Les tableaux de M. Suite 
touchent néanmoins de près l’exacte vérité.

La cause de madame Bourdon est enten­
due, comme disent les hommes de loi .

Gérard MALCHELOSSE.

Journaux et Mémoires 
Historiques

Si nous parlons souvent du passé c’est que 
notre plume et notre voix peuvent s’y exer­
cer plus à l’aise que dans les autres modes. 
Trois phases se succèdent intimement au 
cours de notre existence: le fait accompli, 
le temps présent et le futur. L’avenir, jus­
tement qualifié par Victor Hugo dans son 
poème “1813” comme étant à Dieu, nous est 
un chapitre fermé. Boileau a dit du pré­
sent: “Le moment où je parle est déjà loin 
de moi ”. Mais le passé, nous semble-t-il, est 
à nous par le prix qu’il nous a coûté pour l’ac­
quérir. C’est afin de ne rien perdre des le­
çons qui s’en dégagent et de pouvoir trans­
mettre l’historique des faits s’y rapportant, 
que les annalistes, les chroniqueurs, se sont 
employés à tracer leurs relations, journaux, 
mémoires, réminiscences, etc. Un instant de 
réflexion doit faire comprendre que ces écrits 
sont d’inégale valeur, découlant de lieux, de 
circonstances et du tempérament particulier 
de l’auteur, et que, pour en tirer profit con­
venablement, quelle que soit leur apparence 
de vérédicité, il importe toujours de les com­
parer soigneusement avec d’autres preuvts 
pour établir en tout leur base vraie et juste.

Il n’est personne de nous qui ne se sente at­
tiré, pris, charmé par les récits du passé. No­
tre intérêt croît en remontant l’échelle sécu­
laire. Voyez avec quelle attention l’on a sui­
vi le progrès des fouilles de Carter au pays 
des pyramides.

L’on ne peut arriver à une perception nette 
et claire de ces vieux mémoires et journaux, 
bien souvent, que muni d’une connaissance 
plus ou moins parfaite des moeurs, des us et 
coutumes de l’époque traitée. Les mots, les

expressions d’alors, on changé de portée, et, 
référence aux anciens dictionnaires, et pos­
sible, ne donne pas toujours la solution dési­
rable pour l’interprétation nécessaire ; il faut 
en plus se mettre de l’époque, en comprendre 
l’esprit. Pour atteindre à ce point, il faut 
lire les vieux recueils d’historiettes, les an­
ciens contes, les mémoires et les autres choses 
de jadis.

Un jour, un Canadien inspiré de la Muse 
chanta sa patrie, disant qu’il ne trouvait rien 
d’aussi beau. Dans l’âme de ce poète, la 
fibre patriotique vibrait fièrement, non seu­
lement en raison des beautés grandioses et 
naturelles de son pays, du majestueux fleuve, 
du sol fertile et des paysages incomparables 
qui en font la renommée, mais aussi et à cause 
des pages glorieuses de son passé.

Il est important que nous connaissions no­
tre histoire afin de pouvoir en parler claire­
ment, sensément à l’occasion ; pour que l’on 
puisse soutenir fermement l’honneur du nom, 
sachant ce qu’elle renferme de traits vail­
lants, d’héroïsme et de gloire, et, encore, afin 
de s’en inspirer pour envisager le présent et 
marcher confiants à la conquête de l’avenir. 
Honorer ses ascendants, connaître ce qu’ils 
ont fait, c’est s’identifier avec eux et com- 
prendre leur idéal qu’il importe de continuer, 
reliant ainsi le passé à nos jours. Or, il n’est 
personne qui, lisant et méditant les annales 
canadiennes, ne se sente porté à l’action pa­
triotique. A chaque page, pour ainsi dire, 
on y rencontre d’admirables traits de dé­
vouement et de valeur qui soulèvent l’âme et 
l’ennoblissent.

Cependant, il est regrettable d’avoir à 
constater avec quel défaut de documentation 
et sur quelle interprétation erronée des évé­
nements, certains auteurs se sont plu à dé­
velopper telles pages, lumineuses ou secondai­
res, de notre histoire. Nous déplorons ce 
fait, car ces écrits, selon leur popularité, ré­
pandent dans le public qui aime à lire des 
fausses notions historiques. Il nous semble 
que les historiens, les romanciers et les au­
teurs d’historiettes, de nouvelles, etc., lors­
qu’ils ont en vue une composition de cette 
facture pourraient s’appliquer à ne pas déna­
turer les faits tout en les arrangeant selon 
le penchant de leur imagination. Leur oeu­
vre n’en serait pas moins attrayante et nous 
aurions en plus la satisfaction bien douce de 
savoir la vérité historique moins maltraitée.

Quiconque veut étudier notre histoire avec
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profit doit y consacrer une attention parti­
culière, se renseigner auprès des meilleurs 
auteurs connus, s’adresser au bureau des ar­
chives à Ottawa, à Québec ou à Montréal, où 
l’on trouvera la copie de documents, de mé­
moires bien classifiés, etc. Il faudra ensuite 
soigneusement comparer ses notes, les mesu- 
icr et les considérer d’après les idées de l’é­
poque, non pas de celle de nos jours, car 
entre les temps il peut y avoir une notable 
Jiffér ence dans la valeur des gestes et des 
mots.

Les réminiscences étant une notation de 
souvenirs datant parfois de loin, sans appui 
sur aucune documentation positive, ne sau­
raient être considérées qu’avec réserve.

Le mémoire suppose une relation plus soi­
gnée que celle des réminiscences. L’auteur 
aura connu les faits racontés à titre de fi­
gurant ou de témoin. Cependant, comme il 
peut s’y glisser des choses empruntées, il con­
vient d’être toujours en garde en utilisant 
cette forme de renseignements. Nos recher­
ches nous ont prouvé plus d’une fois que d’an- 
tiens mémoires se rattachant aux premiers 
temps du Canada ne sont pas toujours exacts 
vis à vis la vérité historique.

La relation ou récit détaillé faite tôt après 
l’accomplissement d’un événement quelcon­
que a toutes les raisons pour être vraie, fi­
dèle, et mériter la confiance et la considéra­
tion de ceux qui vont y chercher ce dont ils 
cnt besoin.

Le journal, qui est un écrit quotidien ou 
périodique, est le plus important de tous 
malgré sa forme concise et laconique. Il est 
souvent composé de menus faits qui aujour­
d’hui sont d’un intérêt intense pour nous 
puisqu’ils nous révèlent de la meilleure façon 
les moindres détails de la vie d’autrefois. Il 
est facile de compléter la brévité ou le som­
maire pour ainsi dire télégraphique de son 
cadre. L’esprit mis en éveil se complaît à 
le suivre pas à pas le long de la route qu’il 
indique.

Nous adressons ces quelques remarques aux 
chercheurs qui ne se douteraient pas des con­
ditions énumérées ci-haut et requises de leur 
part, pour mener à bien leurs travaux histo- 
j iques ou autres.

Il y a des auteurs étrangers qui ont écrit 
d’excellentes pages sur notre pays et son 
passé. Par contre, d’autres en mesure de 
faire bien aussi, ayant les sources d’infor­
mation à leur portée, se sont plu, il semble­

rait, à faire oeuvre dérogatoire envers nous» 
L’un des pires exemples que nous avons ren­
contré a été publié à la fin de la dernière dé­
cade. Nous l’avions alors signalé à l’un de 
nos journaux, qui, cependant, n’en a rien dit. 
Pourquoi? Ne convient-il pas de rectifier le 
faux où qu’il soit et surtout s’il renferme des 
allusions blessantes, injurieuses sur nos as­
cendants ?

Voici donc le cas.
Un livre intitulé l’“Expansion Française” 

a été publié en 1918. Il est formé d’une série 
de conférences faites au Foyer, cercle fémi­
nin, de Paris. Dans la partie de l’“Expan- 
sion hors l’Europe”, nous y relevons:

Page 76: Talon resta seize ans au Canada.
Note: S’il n’y a pas ici une erreur typo­

graphique, l’auteur s’est grandement trompé, 
puisque le séjour de Talon au Canada n’a été 
que de six ans.

Page 77: Colbert envoyait chaque année 
(au Canada) des filles “saines et fortes” 
pêle-mêle avec des animaux reproducteurs. 
“Nous préparons les 150 filles, les cavales, 
chevaux entiers et brebis qu’il faut faire pas­
ser au Canada.”

Note: Ce mot composé “pêle-mêle” sonne 
mal, disgracieusement, de la part de l’auteur 
et tendrait à faire croire à son auditoire que 
les Françaises envoyées par Colbert pour les 
marier avec nos colons n’étaient d’aucune im­
portance hors leur qualité de “saines et for­
tes” les mettant au rang d’animaux repro­
ducteurs. Ces filles ne sont pas venues sur 
le même navire que les chevaux, etc. Le 
“Journal des Jésuites” rapporte que les 12 
chevaux, etc., sont arrivés avant la mi-août et 
que, le 2 octobre, arriva de Normandie un 
navire portant 130 hommes de travail, tous en 
bonne santé; 82 filles, dont 50 venaient d’une 
maison de charité de Paris où elles avaient 
été très bien instruites. . .

Page 77: ...Trois cents soldats du régi­
ment de Carignan restèrent qui, épousant les 
“filles saines et fortes” (expédiées avec les 
juments) firent souche de familles canadien­
nes.

Note: 400 soldats s’établirent dans le pays. 
Nous demanderons à nos Canadiennes com­
ment elles trouvent le compliment “galant” 
de l’auteur français devant un cercle fé- 
finin à Paris? La parenthèse est de l’au­
teur.

Page 78: Nos voisins les Anglais abrutis­
saient, en letir vendant de l’eau-de-vie, les



LA VIE CANADIENNE 47

Peaux-Rouges. Les Français, d’une âme plus 
noble, s’étaient interdit ce commerce funeste.

Note: Ce n’est pas ce que l’on voit depuis 
l’administration du gouverneur d’Argenson 
et longtemps après. Ce commerce de l’eau- 
de-vie s’est pratiqué ouvertement, puis lors­
que l’on eut ordonnancé contre, il se fit quand 
même, mais à couvert, (voir le Régiment de 
Carignan, par Régis Roy et Gérard Malche- 
losse. G. Ducharme, éditeur, prix $1.00)

Page 78: Le Canada était soumis au ré­
gime féodal. Le roi octroyait à des colons 
fortunés — nobles ou bourgeois — des sei­
gneuries de deux à dix lieux carrées. Le 
seigneur distribuait à des moindres colons 
des lots de 90 arpents grevés d’un certain 
nombre de droits féodaux.

Note: Nous n’avons jamais eu d'organisa­
tion féodale, malgré l’expression courante 
parmi nous du système seigneurial qui porte 
comme une ressemblance avec l’autre. Notre 
habitant tenait la terre en toute propriété 
tt le seigneur n’y pouvait prétendre, ce qui 
est le contraire du régime seigneurial de 
France. (Voir L’Acadie française, par Ben­
jamin Suite, Editions Edouard Garand, prix 
75 sous.)

Page 71: Kalm (un Anglais)...
Note: Pierre Kalm était un naturaliste sué­

dois qui visita le Canada en 1749.
Page 82: ...Trappeurs et Peaux-Rouges, 

faute de l’eau-de-vie dont la vente est inter­
dite, s’arrêtent boire peut-être les vins de 
Beaujolais et de Sûresne.

Note: Il y a eu des cabarets en Canada et 
les gens ci-haut nommés et d’autres ont pu y 
boire le brandy, le rhum et le vin et s’eni­
vrer à leur aise. Ils pouvaient aussi obtenir 
ces boissons clandestinement; il y a toujours 
eu des âmes charitables pour leur en fournir 
moyennant trafic de fourrure ou de monnaie.

Page 85: ...Dès août 1756, Montcalm 
prend l’offensive, court vers la frontière sud, 
bat à Chouegen une armée anglaise forte de
25.000 hommes.

Note: Rien que ça! 25,000 hommes! Quelle 
exagération ! ! Il n’y en avait pas même
2.000 ! !

Page 85: Quatre armées anglaises sous Pri- 
deaux, Stamvô, Amherst et Wolfe convergent 
sur Montréal et Québec.

Note: Trois armées convergèrent sur Qué­
bec et M.ntréal dirigées par Prideaux, Am­
herst et Wolfe. Nous n’avons pu trouver qui

était Stamvô. Il a peut-être été tiré de l’ima­
gination de l’auteur, comme le reste.

Page 86: Lorsque le fort Niagara, notre 
dernière défense au sud-ouest, eut succombé, 
le 27 juillet 1759, Montcalm se jeta dans 
Québec et entreprit de le disputer à l’enne­
mi. . . Montcalm le tînt cependant cinq mois 
en échec. A la bataille de Montmorency quel­
ques régiments français battirent encore toute 
une armée anglaise. Les Canadiens, qui a- 
vaient d’abord paru presque indifférents, se 
montrèrent en cette magnifique journée du 
29 juillet 1759, rejetant l’ennemi de l’autre 
côté de cette rivière Montmorency qui cou­
vrait Québec.

Note: Il y a beaucoup d’erreurs dans le 
paragraphe ci-dessus. Lorsque le fort Niaga­
ra succomba, le 27 juillet 1759, Montcalm ne 
se jeta pas dans Québec, puisqu’il y était 
depuis le 22 mai et qu’il s’occupa de la dé­
fense de cette place, jusqu’à l’arrivée des 
Anglais à la fin de juin, et, de ce temps- 
là au 12 septembre, l’on ne compte que deux 
mois et une quinzaine de jours, la moitié des 
“cinq mois’’ que Montcalm tînt l’ennemi en 
échec, au dire de l’auteur. Les Canadiens qui 
étaient de la milice canadienne et des trou­
pes de la colonie se battirent toujours bien; 
le passé est là pour l’attester.

Page 86: Les Peaux-Rouges se faisaient 
jusqu’au dernier massacrer pour la France 
et le grand chef blanc.

Note: Les Peaux-Rouges n’ont jamais eu 
autant d’amour pour la France; ils ont tou­
jours considéré leurs intérêts d’abord. Ils 
n’ont jamais fait d’autre guerre que celle 
d’embuscade, et, quand ils constataient que 
l’ennemi avait le dessus, ils s’éclipsaient.

Page 88: Pullulant à l’heure où nous di­
minuons, nos frères de là-bas propagent notre 
sang et notre dialecte. Entre eux ils s’ap­
pellent des Français.

Note: Nous nous appelions entre nous des 
Canadiens, pas autre chose ! Ce sont les An­
glais qui d’abord nous ont appelés des Ca­
nadiens, puis des Canadiens-Français, et 
maintenant, des Français. Pour nous, nous 
sommes des Canadiens, les vrais, et parlant 
français tout comme... les Jersayais qui 
parlent notre langue mais ne sont pas des 
Français, quoique originaires de Normandie.

Page 101: La Salle, en 1681, allant en dé­
couverte au Mississipi emmenait dix-huit 
guerriers abénakis qui serviraient d’inter­
prètes.
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Note: Comment les Abénakis pouvaient-ils 
interpréter les diverses nations de Sauvages 
de l’Ouest: Illinois, Arkansas, Chactas, 
Natchez, Tunicas, etc? Car ils n’avaient pas 
la même langue.

Page 109: Nous savons que Colbert avait 
déjà dirigé sur le Canada quelques filles 
pêle-mêle avec des juments. Dès 1704, Pont- 
chartrain en expédia en Louisiane aux colons 
qui se voulaient marier: du reste, elles 
avaient été choisies en France par l’évêque 
de Québec qui les prit dans les milieux ga­
lants, mais fort repenties et soumises.

Note: Charlevoix a dit: “Quand aux filles 
qu’on envoyait au Canada pour les marier 
avec les nouveaux habitants, on eut toujours 
soin de s’assurer de leur conduite avant que 
de les embarquer, et celle qu’on leur a vue 
tenir dans le pays est une preuve qu’on y a- 
vait réussi. Et ailleurs il ajoute: “On doit 
rendre cette justice à la colonie de la Nou­
velle-France que la source de presque toutes

les familles qui y subsistent encore aujour­
d’hui est pure et n’a aucune de ces taches que 
l’opulence a bien de la peine à effacer. . . Je 
crains d’autant moins d’être contredit sur cet 
article, que j’ai vécu avec quelques-uns de ces 
premiers colons’’. Ce qui se pratiquait pour 
le Canada devait aussi compter pour la Loui­
siane. Nous y étions intéressés, car nos 
forts jalonnaient la contrée arrosée par le 
Mississipi, et beaucoup de nos officiers ser­
virent à la Louisiane. Si l’évêque de Qué­
bec eut à choisir en France des filles pour 
cette région, il est certain que son choix a 
été tout autre que celui que l’auteur lui attri­
bue.

Il est regrettable que tant de fautes vou­
lues déparent cet ouvrage. A la suite d’un 
peu de recherches, l’auteur nous eut donné 
un livre plus vrai et plus appréciable sous 
le côté historique.

Régis ROY.
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LE COIN DU POETE

Jeune Fille et Jeune Fleur
(Chateaubriand)

A la mémoire de G. P.

Elle était belle, elle était blonde 
Comme une aurore de printemps. 
Hélas, pour mourir à vingt ans 
Fallait-il tant de grâce au monde?

Quand s’éteignit sa voix profonde 
Les pleurs se mêlèrent aux chants ; 
L’hiver, avec des soins touchants, 
Couvrit de neige la rotonde. . .

Dieu, quel mystère en Vos desseins ! 
Manquait-elle aux parvis des saints 
La fleur hier épanouie ?

Moi, quand je songe à son destin,
Je crois entendre en mon chagrin 
Le vent qui pleure mon amie. . .

Jean D’AU TU N.

Les Elections Générales
Tiens ! nous n’avions rien à faire 
Durant les longs jours d’hiver! 
Voilà que le ministère 
Va nous mettre tous en l’air. 
Electeurs de la province,
Vous êtes tous appelés.
Le peuple, c’est un bon prince; 
On vous appelle: votez !

Votez bien; la destinée 
Du pays dépend de vous.
Quand la France infortunée 
Vote pour un tas de fous,
Et que les sages protestent, 
Canadiens, imitons-les,
Et que les fous chez eux restent. 
On vous appelle: votez !

1. Les deux pièces spirituelles et légère­
ment malicieuses qui suivent datent de 1865 
ou 1870; nous les avons trouvées dans les 
cartons de l’auteur et les donnons in extenso 
puisque nous aurons sous peu des élections 
générales.

Votez fort pour la jeunesse 
Au coeur grand et généreux;
Et votez pour la vieillesse 
Qui secourt les malheureux.
Votez pour les gens honnêtes 
Avant tout, et protestez 
Contre les mauvaises têtes.
On vous appelle: votez !

Votez; que grand bien nous fasse, 
Qu’au pays tout marche bien.
Mais riez fort à la face 
De plus d’un homme de rien.
Aux farceurs pleins de promesses 
Faites de grands pieds de nez. . . 
Electeurs, plus de faiblesses,
On vous appelle: votez !

Blain de SAINT-AUBIN.

Mon Candidat

Mon candidat est un brave homme 
Je vous le présente aujourd’hui;
Dans l’instant, je vous dirai comme 
Je deviens amoureux de lui.
Il conte de si belles choses 
Et ne veut rien qu’un bon mandat !
Puis il nous montre tout en rose;
Ah ! votez pour mon candidat !

Mon candidat a l’âme tendre ;
On dit que, de par le comté,
Son coeur, un jour, se fit surprendre 
Par une attrayante beauté.
Si nous avions un mariage 
Au bout de la lutte ; ouida !
Nous redirions le vieil adage:
“Il est époux et candidat.’’

Et je chanterais à la noce 
Quelque couplet échevelé;
Nous aurions un plaisir féroce 
Grâce au candidat appelé.
Puis, en savourant le champagne 
Que sa bourse nous déboucha,
Nous dirions: “Tiens, à la campagne, 
Ainsi l’on fête un candidat !”

Mon candidat, tenez, je l’aime;
Il vient de prêter vingt louis
Au plus grand non-rendeur quand même,
Un fort-à-bras, le Grand Louis.
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Mais, doux Seigneur! pour cette somme 
Quels discours et quels coups de bras ! 
Mon candidat est un brave homme; 
Votez pour les bons candidats!

Nous allons donc voter; le diable 
Sait comment cela tournera. . .
Nous votons pour un homme aimable, 
Indépendant. . . et caetera.
Eh ! ma foi ! si le ministère 
N’est pas content, mal lui prendra; 
Pour nous, veillons à notre affaire; 
Votons pour notre candidat !

Blain de SAINT-AUBIN.

Printemps

La pensée aux yeux de velours 
Recherche la douceur de l’ombre; 
Venez bien vite à son secours,
Lui trouvant alçôve un peu sombre.

Admirez la tulipe en fleur 
Qui borde le fond du parterre 
Et lui prodigue ses couleurs 
Sitôt que se montre la terre.

C’est pour nous dire en souriant 
Que l’hiver a cédé la place 
Et que le soleil flamboyant 
Va des jardins changer la face.

La saison prend de la gaieté 
Par le retour des hirondelles ;
La verdure annonce l’été,
Le merle arrive à tire-d’ailes.

Caboches vertes des lilas,
Muguet qui gonfle dans sa tige, 
Pivoines dardant ses longs ' bras, 
Moucheron qui rôde et voltige,

Vous renaissez pleins de désirs 
En nous promettant mille choses, 
Et, pour varier nos plaisirs, 
Bientôt viendra le mois des roses.

POUR RIRE

Méfait d’autrui

(Reproduction interdite)

Le petit Deschamps, Nicole,
Nicole le Jouflu,
Comme on s’était plu 

A l’appeler à l’école.
Ayant l’esprit peu délié

Servait souvent de mire 
A l’espiègle écolier 

Qui voulait faire rire.

Nicole était très doux,
C’était une bonne bête,

Il ne donnait pas de coups 
Si l’on se payait sa tête.
Mais dans sa détresse 

En appelait à la maîtresse.

En rang pour donner la leçon 
Un jour, voilà qu’un polisson 

Ouvre sa cassolette,
Sa boîte à parfum, et nous jette 
Une odeur... ah!... une odeur...

Cela soulève une tempête 
De protestation, l’auteur 

Même du forfait en tête;
C’est lui qui clame le plus.

—Qui qu’a fait ça? — Jouflu! — Sus! sus 
Tout le monde tombe dessus:

—Sconque, putois, bête puante !
Et bien d’autres qu’on lui chante.

La maîtresse n’entend point 
Ce qui se dit à Nicole,
Les méchants gars ont soin 

A leurs voix de mettre bricole.
A la suite de ces propos 
Nicole se fâche et pleurniche:

- -Mamzelle, icitte y’en a qui fouiche 
Et pis ça m’passe su’l’dcs !

Benjamin SULTE. Régis ROY.
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LA FÊTE DES ARBRES
Plantez, en ces joyeuses heures,
Plantez tous les arbres divers !
Ils étendront sur vos demeures.
Pour vous garder, leurs rameaux verts,
Plantez tous les arbres divers !

I
Venez de toute part; venez, prenez la bêche,
Vieillards et jeunes gens, paysans et bourgeois.
Plantez des arbres fiers, et réparez la brèche 
Que vos pères ont faite à nos superbes bois.
Plantez-les beaux et drus, plantez-les en grand nombre.
Il fait bon sous les bois durant les brûlants jours.
Quand ils auront grandi, vos enfants à leur ombre 
Viendront, en vous louant, rêver à leurs amours.

II
Laissez là vos travaux, mêlez-vous à vos fêtes ;
Courons à ces plaisirs où la foule se rend !
Nous aurons les grands bois qui dresseront leurs têtes, 
Et nous aurons aussi, par vous, un peuple grand.
Vous aimez les vallons que le ruisseau sillonne,
Vous aimez la pensée au gigantesque vol.
Vous aimez le clocher d’où l’humble foi rayonne,
Tout ce qu’un ciel ami donne à notre beau sol!

III
Venez! votre concours est une sainte obole.
Plantez au sol aimé l’arbre national !
D’une oeuvre plus auguste il sera le symbole.
Il grandira. L’oiseau, dans son chant matinal,
Sur ses rameaux épais redira votre gloire.
Il vivra de longs jours, et nul ne sait combien;
Mais plus longtemps que lui vivra votre mémoire,
Car vous cherchez le juste et vous faites le bien!

IV
L’épée est au fourreau. Notre terre est sacrée:
La cendre de ses preux repose en cent ndroits.
Notre terre est bénie. Elle s’est enivrée 
Du sang victorieux des soldats de la croix.
C’est un séjour de paix, c’est une terre libre 
Où l’égoïsme meurt, où la charité croît.
Aux baisers de l’amour l’âme sensible y vibre,
Mais le bras est levé pour défendre le droit.

Plantez, en ces joyeuses heures,
Plantez tous les arbres divers !
Ils étendront sur vos demeures,
Pour vous garder, leurs rameaux verts.
Plantez tous les arbres divers !

Pamphile LEMAY.
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Printemps
Le Printemps naît, 
Et tout renaît 
Dans la nature;
Les bois, les prés 
Sont diapré 
L’onde murmure !

Arbres et fleurs, 
Riches couleurs. . . 
Les pâquerettes 
Et les lilas 
Jonchent les pas 
Des bergerettes.

Douces chansons 
De nos buissons, 
Voix d’hirondelle 
En oraison,
Le gai pinson 
Rôde autour d’elle.

Quand tu reviens 
Je me souviens 
De mon enfance,
Où je courais 
Près des marais 
Sans vigilance;

Où je cueillais 
De beaux oeillets 
Ceints de fougères, 
Cheveux au vent, 
Pieds nus, souvent 
Sur les bruyères.

C’était aux jours 
De mes amours 
Avec les bêtes !
Vaches, moutons, 
gorets gloutons 
Aux roses têtes !

J’aimais surtout 
Par-dessus tout 
La jument blanche,
Que j’étrillais 
Et toilettais 
Pour le dimanche

Ce temps heureux 
Est déjà vieux;
Tout fuit, tout change. . .
Je ne suis plus 
Non, vraiment plus,
Un petit ange.

Printemps joyeux,
C’est dans tes yeux 
Que le poète,
Avec amour,
Lira toujours 
Son .épithète !

Chante Printemps!
Fleurit le temps 
De ma jeunesse.
Verse en mon coeur 
Un peu d’ardeur,
Un peu d’ivresse !

Charles-E. HARPE.
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LE REVE

Tous les coeurs en ont un plus cliéri que les autres, 
Lumière qui jaillit, s’élève, éclate et luit,
Il paraît et revient, mais toujours reste nôtre,
Et qu’on suit sans faiblir jusqu’à l’immense Nuit. . .

Le mien a la fraîcheur d’un matin de printemps:
Il en a les rayons et les flammes latentes,
Les parfums clairs et doux et les divins instants,
Et vibre comme lui de voluptés ardentes.

Il a parfois la joie exquise d’un enfant;
Comme la Vierge il a la candeur et la grâce;
Rien ne peut arrêter son amour triomphant,
Et c’est un jeune aiglon de fière et noble race!

Il a de ces ardeurs comme en a le soleil;
Comme en ont dans la nuit les étoiles charmantes ;
Il éclaire ma vie et peuple mon sommeil 
De sourires d’amis et de lèvres aimantes.

Mon rêve a la splendeur immense de l’éclair:
Comme lui de son aile il couronne le monde ;
Fleur de poupre et d’orgueil il palpite dans l’air,
Et son âme s’enivre à sa force féconde.

Il a vaincu la chair et ne craint pas la mort;
Il met une lueur adorable au mystère.
Et libre désormais des atteintes du sort,
Il monte, il chante, il rit — toujours plus loin de terre !

Antonin PROULX.

Si je parlais une langue bien claire 
Avec la grâce et le ton qui convient.
La plume en main, je tâcherais de plaire 
En mesurant chaque mot qui survient, 
Fuyant toujours l’épithète inutile,
Au naturel en me laissant aller,
J’irais tout droit par un chemin facile 
Et j’écrirais ainsi qu’on doit parler.

Ecrire Mais ce n’est pas aussi fameux qu’on croit. 
L’art est absent. La phrase n’est pas ronde. 
On plaque un mot, parfois, pour la gonfler, 
Sur le papier ce jeu grimace et gronde;
Il faut écrire ainsi qu’on doit parler.

Figurez-vous cpie vous prêtez à rire 
Et vous mettrez votre instrument d’accord.
Il faut parler ainsi qu’on doit écrire, 
Avec justesse et clarté tout d’abord.

Savoir parler est donc la grande chose. 
Savoir écrire, arrive par surcroît.
Nous faisons tous, aisément, de la prose

Craignez l’emphase à l’égal de la peste. 
Le naturel suffit pour nous guider.
C’est encor lui qui fait le plus beau geste: 
Il faut écrire ainsi qu’on doit parler.

Benjamin SU LTE.
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Je ne sais plus...
Brise, laisse-moi te le dire,
A quoi bon caresser mon front?
Tu ne peux calmer mon délire 
Et tes baisers rien ne me font. . .
Je ne sais plus même sourire 
A ton frôlement vagabond !
Brise, laisse-moi te le dire,
A quoi bon caresser mon front?

Quand tout près de vos nids je passe, 
Petits oiseaux, pourquoi chanter?
Votre voix dont j’aimais la grâce 
Maintenant ne fait qu’attrister 
Mon coeur lourd, mon âme trop lasse. . . 
Je ne sais plus vous écouter. . .
Quand tout près de vos nids je passe, 
Petits oiseaux, pourquoi chanter?

Quand je rêve sur le rivage,
Vague, pourquoi venir à moi?
Ton clapotis, ton vert mirage,
Non, ne me causent pas d’effroi,
Mais je suis une enfant sauvage 
Qui ne sait plus jouer pour toi. . . 
Quand je rêve sur le rivage.
Vague, pourquoi venir à moi?

Pourquoi, ma montagne fidèle. 
M’appelles-tu là-haut encor?
Tu sais bien que je n’ai plus d’aile, 
Pour monter, prendre mon essor...
Je ne sais plus aimer, ma belle,
Tu le vois bien mon coeur est mort. . . 
Pourquoi donc, montagne fidèle, 
M’ajDpelles-tu là-haut encor?

Marie MESANGE.

Toujours?
Triste? Mais non, ne sois pas triste !
Tout chante dans les alentours,
Et le coeur est un grand artiste 
Parfois — quand ce n’est pas toujours !

Toutes les beautés se cultivent:
Même la joie et les amours, '
Et mes serments — tu le sais — vivent 
-— A ce qu’on dit du moins — toujours !

Le monde encore a de beaux rêves,
— En cherchant bien le long des jours — 
Au fond des coeurs et sur les grèves: 
Chercher on peut... On peut toujours...

Voyons, c’est mai! Déjà les roses 
Montrent leurs feuilles de velours:
Un poète adore ces choses —
Du moins, il les chante toujours. . .

Vois ces oiseaux qui ,dans les branches 
Vocalisent comme des sourds:
Us ont la foi... Ninon, sois franche, 
N’auraient-ils pas raison — toujours?

Regarde ! Tout le ciel flamboie !
Si tu souffres, loin des secours,
Lève ton front: l’amour est joie —
•— Et peine — oui, mais pas toujours. . .

Et si parfois, dans ta détresse,
Tu vois voleter des vautours:
Garde un sourire en ta tristesse. . . 
Crois-moi: sourire est bon — toujours!

Antonin PROULX.

Bévues littéraires
Dans les numéros de novembre et janvier 

derniers de la Vie Canadienne, nos collabo­
rateurs Gérard LeJeune et F.-J. A. nous ont 
rappelé quelques bévues littéraires d’auteurs 
célèbres. Si Ponçon du Terrail a pu amuser 
avec ses phrases baroques, en voici une fa­
meuse de Paul de Saint-Victor, trouvée dans 
le Soleil:

<!D’un oeil il regarde Dieu, et, de l’autre, 
il écrit.”

Ces erreurs n’ont pas échappé au grand

Corneille même. En effet, n’est-ce pas dans 
“Pompée” qu’on lit:

“U en coûta la vie et la tête à Pompée.”
Dans le journal républicain “France-Com­

té”, il y a quelques années, on citait de Rome 
une dépêche annonçant que le dirigeable 
“Médusa” avait été torpillé par un sous- 
marin autrichien. L’Autriche a donc des 
sous-marins aériens? observe un confrère.

Comme les musiciens et les artistes qui 
courent par les rues en chantant, les écri­
vains ont parfois en écrivant des distractions 
assez originales !

C. VRAI
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Exploits de chiens
Il y a une trentaine d’années^, dans le plein 

du mouvement pour l’érection du monument 
de Maisonneuve, sur la Place d’Armes, à 
Montréal, je reçus un joli billet, sans signa­
ture, écrit d’une main jeune, me demandant 
s’il était vrai que la chienne Pilote devait fi­
gurer sur l’une des faces de bronze du mo­
nument. Mon anonyme correspondant ajou­
tait: “Nous sommes plusieurs Canadiens qui 
comptons sur vous pour apprendre les hauts 
faits de ce personnage historique et ce lui 
vaut de passer ainsi à la postérité.”

Pilote, c’est l’oie du capitole canadien. 
Expliquons-nous.

Avant Père chrétienne, les Gaulois assié­
geant Rome, se glissèrent durant la nuit en 
dedans des fortifications et allaient faire 
main-basse sur les troupes endormies, lorsque 
des oies, effrayées à la vue de ces rôdeurs, 
se mirent à piailler et par là donnèrent l’a­
larme, ce qui sauva la garnison et même la 
ville. Vous voyez d’ici l’utilité des oies dans 
l’histoire.

A Montréal, en 1644, les oies, c’étaient des 
chiens. Pour se tenir en garde contre les 
Iroquois, qui représentaient les Gaulois ou 
les barbares de ce temps-là, les habitants du 
fort de la Pointe-Callières avaient organisé 
une meute qui faisait le tour de la place et, 
très intelligemment, sentait le Sauvage par­
tout où il se cachait.

Dans une patrouille il y a un guide. La 
chienne Pilote répondait à ce grade. Je lui 
conférerais les gallons de sergent, si elle vi­
vait encore, mais elle est malheureusement 
depuis longtemps décédée. Son instinct de 
policier lui valait presque le commandement; 
elle dirigeait sa troupe à travers les halliers 
et signalait 1 ennemi comme le chevalier d’As- 
sas le fit plus tard, quitte à se faire tuer com­
me lui. On l’a même vu battre des chiens qui 
s’étaient dérobés à une ronde en règle, par 
elle conduite autour du fort. La discipline, 
voyez-vous, il n’y a que cela pour les êtres 
utiles et intelligents.

Or, un matin de la fin de l’hiver, Pilote 
galoppait vers la rue Saint-Paul, aujourd’hui, 
et elle aperçut des Iroquois. Aussitôt elle 
donna 1 alarme et se posa en arrêt dans la 
direction de l’ambuscade. M. de Maison­
neuve arma ses gens et poussa à l’ennemi, le­
quel fut culbuté à l’endroit plus ou moins
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précis de la Place d’Armes actuelle. Déjà, 
depuis des mois, M. de Maisonneuve pro­
mettait aux Iroquois un chien de sa chienne.

C’est pourquoi la chienne Pilote a sa place 
dans l’histoire ! On la lui a accordée. Un 
bon petit chien dessiné en relief sur l’un 
des côtés du monument qu’on admire aujour­
d’hui raconte les prouesses de Pilote, intrigue 
les passants, incite ceux-ci à apprendre l’his­
toire des hommes, à commencer par les 
chiens, et nous n’avons que peu de choses à 
envier aux oies du capitole romain.

Benjamin SULTE.

Fraisier et Frezier
Une dépêche originale de Paris qui nous 

annonce qu’à une récente vente de reliques 
historiques un chapeau de paille ayant ap­
partenu à Victor Hugo s’est vendu seule­
ment $340.00 et la plume d’oie avec laquelle 
le poète écrivit Napoléon le Petit pour la 
petite somme de $720.00, nous informe aussi 
que les fraises de primeures sont arrivées 
dans la capitale française.

Cela nous rappelle un article du journal 
Le Canadien, de Saint-Paul, Minn., où il 
était dit que les fraises furent importées en 
Bretagne en 1690 par un voyageur du nom 
de Frézier. Pour une coïncidence, certes, c’en 
était une, mais nous n’avons pas cru foi dans 
les prédestinations de Frézier!

En effet, il est admis que les fraises étaient 
connues dans l’antiquité la plus reculée, non 
seulement à l’état sauvage, mais comme nour­
riture rafraîchissante. Au point de vue co­
mestible, leur culture ne prit de l’essor qu’à 
la fin du seizième siècle. Cela écarte loin 
l’idée de leur implantation près de Plougas- 
tel, en Bretagne, par Frézier, car en 1690 
le jeune Amédée-François Frézier n’avait 
alors que huit ans, étant né à Chambéry en 
1682. Revenant de Saint-Domingue où il 
exécuta des travaux de fortifications très 
importants, il a pu apporter 1739 des frai­
siers du Chili ou de l’Amérique centrale, 
mais à cette époque les fraises étaient depuis 
longtemps connues et répandues par toutes 
les provinces de France, des Alpes aux Py­
rénées. Ne confondons pas fraisier avec 
Frézier.

Evidemment, il y aura toujours des far­
ceurs !

Gérard Le JEUNE.
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Hormisdas Magnan — Cinquantenaire de 

notre hymne national. Drapeaux et chants 
nationaux, armoiries, etc. Québec 1929.

Le 24 juin 1930 il y aura exactement cin­
quante ans qu’aura été chanté pour la pre­
mière fois “O Canada, terre de nos aïeux”. 
C’était à l’occasion des grandes fêtes de la 
convention nationale tenue à Québec, et les 
auteurs avaient noms A.-B. Routhier, plus 
tard juge, et Calixa Lavallée. M. Magnan 
a voulu rappeler les origines de ce chant, de 
même que celles des chants nationaux des 
autres peuples qui nous touchent de près. Des 
historiques courts mais précis sur les dra­
peaux français, armoiries, devises, etc., sui­
vent et constituent un tout très intéressant.

Ce livre a sa place marquée dans toutes 
les bibliothèques, à côté des travaux analo­
gues des Cumberland, Thruston, Band, Suite, 
Chouinard, Morin, Des jardins, Gagnon, Ar­
chambault et autres.

G. M.

Sur les Routes de Québec. Guide du tou­
riste. Publié par le Ministère de la Voirie, 
Québec, 1929.

Suivant un programme de constante utilité 
publique, le ministère provincial de la Voi­
rie a publié ce guide instructif, non seulement 
pour nous, mais pour tous les excursionnis­
tes américains qui, d’année en année, se font 
de plus en plus nombreux. C’est le vade- 
mecum de l’automobiliste.

Outre des cartes-routières, ce guide con­
tient un détaillé complet des milages et che­
mins, des notices historiques sur chacun des 
endroits qui s’offrent au touriste, des ren­
seignements sur les popuia'.iens, productions 
régionales, monuments, établissements et édi­
fices principaux à visiter, statistiques indus­
trielles et maritimes, etc. . . En un mot, c’est 
un livre compact et qu’il est bon d’avoir à la 
main en voyage.

Une telle compilation, édififiée en peu de 
temps, comporte cependant quelques détails 
que l’éditeur n’a pu vérifier. Comme dans 
les encyclopédies il y a donc là des erreurs 
qu’une nouvelle édition pourra rectifier.

Louons en somme notre gouvernement qui 
sait si bien faire connaître aux étrangers le 
sol des premiers ancêtres canadiens-français.

G. M.

Oscar Séguin — La Laveuse automatique, 
comédie en deux actes. Editions Edouard 
Garand, Montréal, 1930.

Voici une comédie que nous recommandons 
à nos lecteurs de lire. Finement sarcastique, 
touchant quelque peu au guignol, possédant 
les qualités des autres pièces de l’auteur et 
spécialement écrite pour les cercles mascu­
lins, elle plaira. Nous y retrouvons des 
personnages ridicules que nous coudoyons sur 
la rue et que l’auteur stéréotype d’une façon 
très intéressante. C’est une comédie pleine 
de verve et d’un dialogue familier.

G. M.

N‘OS HOMMES FORTS

Jos. Montferrand ou Jack Naud
Notre article sur Jos. Montferrand, paru 

dans la Vie Canadienne de mars, nous a at­
tiré d’un lecteur une lettre intéressante qui 
nous impose une mise au point. Il s’agirait 
de savoir à qui attribuer un certain exploit 
de deux hommes forts, attendu que les textes 
de Benjamin Suite peuvent porter à mé­
prise.

En effet, dans sa brochure sur l’athlète 
canadien, notre auteur écrit à la page 27 : 
‘‘Un jour Montferrand hâla par la chaîne 
une chaloupe qui flottait derrière un bâti­
ment et l’embarqua. Il fallut cinq hommes 
pour la remettre à l’eau.”

Et voici que dans la même étude, page 55, 
M. Suite attribue un exploit tout à fait iden­
tique à Jack Naud, un autre athlète de chez 
nous qui a fait parler de lui.

Suite était à bord du Québec. Le capitai­
ne Labelle le prend à part et lui dit:

—Voyez donc l’imprudence des prome­
neurs embarqués dans cette chaloupe, à l’ar­
rière du bateau. Quand nous décosterons, 
l’embarcation chavirera comme une mitaine.

Suite avisa Jack Naud qui rôdait sur le 
quai et, en deux mots, lui conta l’affaire. Il 
sourit, empoigna la chaine qui retenait la cha­
loupe, tira à lui, en grognenardant, et em­
barqua toute la boutique à bord du Québec, 
en moins de rien. Mais ce fut une toute autre 
affaire pour remettre à l’eau cette chaloupe 
que cinq hommes remuaient avec peine.

A qui des deux, à Jos. Montferrand ou à 
Jack Naud, cette anecdote se rapporte-elle ? 
Qui nous dira la vérité?

Gérard MALCHELOSSE.
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