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On I’a pendu et briilé en effigie aux quatre
coins du monde. Sa téte a été mise a prix. Il a
été conspué tant en Inde qu’en Grande-Bre-
tagne, et autant de la part de la gauche que
de la droite. Pour quelques lignes controver-
sées dans un roman, on a tué et essayé de
tuer. Essayiste et romancier britannique d’ori-
gine indienne né a Bombay (aujourd’hui
Mumbai) en 1947, Salman Rushdie publie
son autobiographie, Joseph Anton, qu’il
consacre largement a ses 13 années de clan-
destinité. Entretien.

CHRISTIAN DESMEULES

est le 14 février 1989, jour de
la Saint-Valentin, que sa vie a
basculé dans I'absurde, pous-
sée par «l’édit d’un vieillard
cruel et moribond », 'ayatollah

Khomeini, leader spirituel de
la révolution islamiste iranienne. Pour beau-
coup d’entre nous, un nouveau mot venait de
s’ajouter au lexique d’une fin de siécle qui au fi-
nal allait étre mouvementée: fatwa. Un mot qui
est devenu depuis, un peu a tort, synonyme de
condamnation a mort.

Arrivé en Grande-Bretagne a ’4ge de 14
ans pour y faire ses études, Rushdie sortira
de 'ombre avec son deuxiéme roman, Les en-
fants de minuit (adapté au cinéma cette année
par la réalisatrice indo-canadienne Deepa
Mehta), qui lui a valu en 1981 le Booker
Prize, I'ultime consécration dans le monde lit-
téraire anglo-saxon.

Mais c’est la publication de son quatrieme ro-
man, Les versets sataniques, livre «infame » qui

.__;" N T R E V U E I'a rendu tristement célébre (c’est-a-dire pour de

LR i mauvaises raisons), qui mettra le feu aux pou-

i 1 dres et viendra précipiter ce «blasphémateur de

i e I'Islam» dans la marmite de 13 années de clan-
_ ‘ destinité sous constante protection policiére.

«Je m’éleve absolument contre l'idée qu’on

. puisse parler de ce livre comme d’'un livre in-

i’ fame, dira Salman Rushdie, joint par téléphone

- a Paris ou il se trouvait pour faire la promotion

: ‘ de son autobiographie. C’est un roman tout ce

. B qu’il y a de plus sérieux. C’est plutot l'attaque

=1 dont il a été l'objet qui est infame...»

On a un peu oublié quelle tempéte c’était.

Manifestations, émeutes, déclarations d’agités

du bocal et de porte-parole autoproclamés,

- i

meurtres. L'éditeur norvégien a survécu de jus-
tesse apres avoir recu quelques balles dans le
corps. Hitoshi Igarashi, le traducteur japonais,
a été poignardé a mort quelques jours apres
que le traducteur italien du livre eut lui-méme
été sérieusement agressé dans son apparte-
ment de Milan.

Bien pire: aprés une manifestation qui a dégé-
néré a Sivas, en Turquie, 37 personnes sont
mortes dans I'incendie d’'un hétel ot résidait le
traducteur turc des Versets sataniques. Les ap-
pels a la bombe contre des librairies, en Grande-
Bretagne et aux Etats-Unis, qui osaient vendre
son livre? Les cocktails Molotov? Innombrables.

Lautre Rushdie

Apres une vingtaine d’années, 10livres et (eh
oui) trois divorces plus tard, «Satan Rushdy »,
comme aimaient 'appeler certains de ses plus
fideéles ennemis, a choisi de revenir sur cette
période sombre et mouvementée de son exis-
tence en pondant son autobiographie. Avec in-
telligence, honnéteté, combativité et, il est vrai
parfois, un certain esprit de revanche, I'écrivain
nous raconte son histoire a la troisieme per-
sonne. A la fois procédé de mise a distance qui
sonne bien et symbole de tout 'absurde de la
situation dans laquelle il a été plongé.

Apres quatre ou cing années de ce régime de
vie insensé, obligé de se terrer et de vivre
24 heures sur 24 avec des agents de la Special
Branch, si on lui avait dit que sa «séquestra-
tion » allait se prolonger encore plus long-
temps, il serait tres certainement devenu fou,
avoue-t-il dans Joseph Anton. Un titre qui ren-
voie au nom de code que les services spéciaux
britanniques lui réservaient — un pseudonyme
(vite raccourci en «Joe») composé des pré-
noms de deux de ses écrivains préférés, Joseph
Conrad et Anton Tchekhov.

Bien siir, la fatwa est toujours en vigueur et
les encheres continuent de monter — un peu
plus de 3 millions de dollars a ce jour, promis
par une fondation religieuse iranienne a qui
pourrait 'abattre. Mais les chiens aboient et la
caravane passe. Le degré réel de la menace
s'est estompé tandis que le niveau global de sé-
curité antjterroriste a bondi. L'écrivain vit sur-
tout aux Etats-Unis depuis le début des années
2000. Et Rushdie a poursuivi son ceuvre, envers
et contre tous.

Lauteur des Versets sataniques était peut-étre
d’abord, on le comprend, un gros symbole, et
les islamistes ont aujourd’hui d’autres chats a
fouetter et d’autres tempétes a soulever: des
réseaux clandestins et des attentats a préparer,
de nouvelles cibles mouvantes a traquer. Ils
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Cessez-le-feu

e n’est pas Dieu qui le dit, mais son in-
c faillible représentant sur terre, Joseph

Ratzinger, alias Benoit XVI. Au Vati-
can, mercredi, au cours de I'audience générale
hebdomadaire, le pape affirme que Dieu n’est
pas «absurde». 11 dit: «Si, face au mystére, la
raison ne voit que l'obscurité, ce n’est pas a cause
de ['absence de lumicre, mais de son exces. »

A l'en croire, trop de lumiére cache a la rai-
son cette lumiéere que serait la noirceur pudi-
quement appelée « mystere ».

Dans des discours semblables, de plus en
plus vigoureux chez les religieux qui hantent la
planeéte, la raison — la lumiére — apparait
comme un ennemi. Il faut donc I'abattre en tra-
vestissant jusqu’au sens des mots. Il y a
quelque chose d’extraordinaire dans les dé-
crets d’abrutissement qu’établissent pour un
besoin de domination tous ces papes de I'obs-
curantisme, qu’ils soient catholiques, juifs ou
musulmans.

A les entendre, on éprouve ni plus ni moins
que I'impression de se trouver devant la nov-
langue de George Orwell. La liberté? Un escla-
vage. Lignorance? Une force. La guerre? Mais
C’est la paix, la guerre! Et voici que I'obscurité,
dit Benoit XVI, n’est pas autre chose que la lu-
miére totale...

Tout cela fait penser au Humpty Dumpty
d’Alice au pays des merveilles, cet étre capable de
changer le sens d’'un mot selon ses besoins du
moment. «Quand jemploie un mot, dit Humpty
Dumpty a Alice, il signifie exactement ce que j'ai
choisi de lui faire dire, ni plus ni moins. »

Le vieux fonds de commerce des obscuran-
tistes se pare sans cesse de nouvelles inven-
tions langagieres. On assiste de la sorte au cu-

rieux spectacle d'une modernité en train de re-
tourner le langage contre elle-méme.

Le XVIII¢ siecle, le Siecle des lumiéres, espé-
rait avoir mis la mystique, I'intolérance et
I'abrutissement en déroute avec des idées de
tolérance, de rationalité et de scepticisme cri-
tique. On voit a quel point aujourd’hui un tel
idéal demeure un combat: les idées que I'on
croyait battues au plancher sont de nouveau
grimpées jusqu’au plafond.

«L’éclat des Lumiéres est en train de s’étein-
dre», dit un jour quelqu’un au romancier Giin-
ter Grass. «Peut-étre, répondit-il, mais il n’y a
pas d’autres sources de lumiere. »

L 2R 2B 4

Qui diable a le droit de controler le langage,
ce qui est dit, ce qui peut étre dit, ce qui est
écrit, ce qui le sera? Existe-t-il pareil droit a la
tyrannie qui puisse s’exercer au nom de ce rela-
tivisme culturel tordu de plus en plus a la
mode? Y aurait-il trop de lumiére sur le monde,
comme voudraient nous le faire croire les amis
de 'ombre?

Si on brile aujourd’hui le sens des mots, on
brilera bientot des livres, puis des gens. Cela
s’est vu. Et cela se voit encore. Qu’on pense
seulement au cas de Salman Rushdie dont la
parution de la remarquable autobiographie per-
met de retracer les combats récents pour la li-
berté de parole.

Les versets satanique, un roman qu’on eut
tot fait de transformer en roman de roman, va-
lut a cet écrivain de voir sa téte mise a prix et
de vivre en reclus durant des années comme
un pestiféré du Moyen Age. Pour avoir ex-
primé un point de vue au sein d’une simple
fiction, cet écrivain a été condamné, ses tra-
ducteurs ont été poignardés, des librairies ont
été attaquées. Tout cela au nom d’une justice
supposée divine!

Chez nous comme ailleurs, un monde consti-
tué de béotiens et de grenouilles de bénitier ne
constituera jamais un endroit ou il fait bon vivre.

Sauf peut-étre pour le maire de Saguenay.

L 2R 2B 4

Dans Joseph Anton, son autobiographie, Sal-
man Rushdie évoque un nombre considérable
de rencontres et de personnalités, au point de
donner parfois le tournis, mais sans jamais
vous conduire a décrocher de la lecture. Cer-
taines sont plus riches que d’autres.

Un soir, a Mexico, Rushdie raconte avoir lon-
guement discuté avec Carlos Fuentes. A un mo-
ment de la conversation, Fuentes lui dit: « C’est
fou que nous n’ayez jamais rencontré Gabriel
Garcia Marquez. »

Fuentes continue: «C’est bien dommage qu’il
soit @ Cuba justement en ce moment, parce que,
de tous les écrivains du monde, Gabo et vous étes
les deux qui doivent vraiment se rencontrer. »

Quelques minutes plus tard, Fuentes revint
dans la piece en disant: «Il y a quelqu’un au té-
léphone qui voudrait vous parler. » Cétait bien
str Garcia Marquez. Ils parlérent un bon mo-
ment semble-t-il de leurs livres et des mondes
dont ils jaillissaient.

Apres avoir raccroché, Rushdie se rendit
compte que, pour une des rares fois depuis des
années, quelqu’un qu’il considére a raison
comme une icone de la littérature «ne lui avait
pas posé une seule question au sujet de la fatwa, ou
de la facon dont il était obligé de vivre désormais.
1l lui avait parié de livres, d’écrivain a écrivain».

Cette conversation d’hommes libres fut pour
Rushdie, explique-t-il, une des plus grandes
joies qu’on lui fit au cours des dernieres années.

L B 2B 4

De l'auteur de Cent ans de solitude vient de
paraitre un recueil de discours. «Gabo »,
comme l'appelait Fuentes, n’est pas du tout un
homme de la parole en public. Il le dit et le re-
dit lui-méme a plusieurs reprises, d’ou le titre
de son recueil: Je ne suis pas ici pour fairve un
discours.

Dans une allocution prononcée en 1985, Gar-
cia Marquez se demande avec humour a quoi
servent les rencontres d’intellectuels. «A part
celles, rarissimes, qui ont eu une signification

RONALDO SCHEMIDT AGENCE FRANCE-PRESSE

Gabriel Garcia Marquez n’est pas un homme de la
parole en public comme en témoigne le titre de son
recueil Je ne suis pas ici pour faire un discours.

historique réelle pour notre époque |[...], elles ne
sont pour la plupart que de simples divertisse-
ments de salon. »

Les invitations a prendre la parole faites aux
écrivains ne manquent pas, il est vrai. Garcia
Marquez s’amuse d’ailleurs a en faire le
compte: des centaines d’invitations chaque an-
née pour un homme de sa trempe, une suite
inouie de salonneries, de colloques, de confé-
rences. Un monde qu’il abhorre.

Pourtant, en lisant le récit que fait Rushdie
de sa breve rencontre téléphonique avec
«Gabo», on comprend que la parole de tels
écrivains, plus que jamais nécessaire, se perd
hélas dans cette forét dense et sombre ol des
loups crient aujourd’hui leurs obscénités.

Jmadeau@ledevoir.com

JE NE SUIS PAS ICI

POUR FAIRE UN DISCOURS
Gabriel Garcia Marquez

Grasset

Paris, 2012, 188 pages
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ont surtout, bien sir, d’autres
livres a ne pas lire.

Les copains d’abord

Comment survivre a ¢ca? Au
moyen de 'amour, de 'amitié,
de I'écriture? «Tout cela a
compté, dira-t-il aussi en entre-
vue. Etre écrivain, pouvoir
continuer a fairve mon travail,
étre entouré d’une famille et
d’amis qui m’aimaient et
me soutenaient m’a permis de
passer a travers cette épreuve. »

Il poursuit: «Lorsqu’on est
plongé dans une situation
comme celle-la, on ne sait ja-
mais vraiment la plupart du
temps si on a, au fond de soi,
les ressources qu’il faut pour la
traverser. Ce n’est pas une ques-
tion a laquelle on peut répon-
dre de facon théorvique: il faut
le vivre. Et l'une des choses que
jai découvertes, c’est que j'étais
en réalité beaucoup plus fort
que je ne le croyais. »

Car bien plus que «le por-
trait halluciné d’un homme
dont la vision du monde avait
été fracassée », Joseph Anton
(dont le titre de travail a long-
temps été Inferno) est aussi
une véritable ode a 'amitié et
au courage d’une poignée de
compagnons fideles ou qu’il
s’est acquis en cours de route.
Pensons a la pugnacité
constante de son agent An-

drew Wylie, a des collegues
écrivains (Carlos Fuentes ou
Susan Sontag), voire a son
amitié improbable avec Bono,
le chanteur du groupe irlan-
dais U2, a laquelle 'écrivain
doit une bonne partie de I'ins-
piration de son roman La terre
sous ses pieds (Plon, 1999).

Du fond de son enfer orwel-
lien, Salman Rushdie a di se
forcer, surtout, pour «redécou-
vrir la Beauté cachée sous la
Béte». A cet égard, son autobio-
graphie est aussi un plaidoyer
immense en faveur de la li-
berté de parole et de création.
Des valeurs fondamentales
pour lesquelles il a tenu aussi a
se battre bec et ongles durant
toutes ces années. L'os qu’il
rongeait avec courage et pa-
tience, parfaitement convaincu
que la raison était de son coté.

Pyromanes,
les médias anglais?

On se prend a penser, en li-
sant ces pages, qu'une grande
partie des déboires de 1’écri-
vain sont attribuables a la
hargne d’'une meute incontré-
1ée de journalistes beaucoup
trop habitués au scandale, a la
sensation, au sang. Rushdie,
bon prince — et méme cheva-
lier depuis qu’il a été anobli
par la reine en 2007 —, se
garde une petite géne, mais

Pierre
Laurendeau
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reconnait qu’ils ont jeté un peu
d’huile sur le feu.

«Il'y a eu, dit-il, bien sir,
une réelle tentative de la part
d’une portion significative des
médias britanniques pour
me faire porter le blame et
créer de toutes piéces un per-
sonnage avec moi. Comme si je
ne méritais ni lattention ni la
sympathie du public. »

Jusqu’a un certain point,
cette diabolisation (qui conti-
nue) a tres bien fonctionné,
méme si, reconnait-il, une par-
tie importante des médias bri-
tanniques et internationaux
était derriére lui et continue
de I'appuyer et de défendre
sur tous les tons la liberté
d’expression. « Mais pour moi,
continue Rushdie, oui, ca reste
encore l'un des aspects les plus
stupéfiants de cette histoire et, a
vrai dire, je ne comprends tou-
jours pas entierement pourquoi
tout ca est arrivé. »

Faire marche arriére

Et si cette affaire avait éclaté
a I’heure d’Internet et des ré-
seaux sociaux? « Ce serait bien
différent, reconnait Uhomme de
65 ans, beaucoup plus dange-
reux. On n’a qu’a voir avec
quelle facilité on en arrive au-
jourd’hui a fabriquer un scan-
dale et a le vépandre instantané-
ment a la surface de la planete
— les événements des derniers
mois nous le montrent bien.

Avec les courriers électroniques,
Twitter ou Facebook, oui, toute
cette affaire aurait été magni-
fiée, j'en suis certain...»

Bien pire, sur les questions
fondamentales de la liberté
d’expression, de l'islam et des
relations tendues entre 'Est et
I’Ouest, ’écrivain a le senti-
ment que nous sommes tous
en train de reculer: «C’est
l'une des choses que j'essaie de
dire: nous devons absolument
maintenir notre ligne de front
face a Uintégrisme. »

Bien sir, le roman Les ver-
sets sataniques a fait de I'om-
bre au reste de 'ccuvre de Sal-
man Rushdie, une ceuvre
d’imagination foisonnante qui
prend souvent les couleurs
d’un certain réalisme ma-
gique. Et au-dela des qualités
éclatantes de ce portrait d’'un
homme assiégé et de son
époque, cette autobiographie
est aussi une invitation a aller
lire, sinon relire, les autres li-
vres de l'un des plus puissants
romanciers contemporains.

Collaborateur
Le Devoir

JOSEPH ANTON

UNE AUTOBIOGRAPHIE
Salman Rushdie

Traduit de U'anglais par Gérard
Meudal

Plon

Paris, 2012, 736 pages

(( [...] quelque chose était en train de dévorer la foi de son
grand-pére, la rongeait, la corrompait, en faisait une
idéologie de I'étroitesse d’esprit et de I'intolérance, inter-
disant les livres, persécutant les penseurs, érigeant des abso-
lutismes, transformant le dogme en arme destinée a détruire
ceux qui n’y adhéraient pas. Cette chose devait étre combat-
tue, et pour la combattre il fallait lui donner un nom, et le
seul nom qui convenait ¢’était I'islam. L'islam réellement exis-
tant était devenu son propre poison
et les musulmans en mouraient,
c’est cela qu'il fallait dire en Fin-
lande, en Espagne, en Amérique,
au Danemark, en Norvege et par-
tout. Il le dirait si personne d’autre
ne voulait le faire. Il voulait aussi
défendre I'idée que la liberté était
un héritage universel et non pas,
comme le prétendait Samuel Hun-
tington, une notion occidentale
étrangere aux cultures orientales. ot
Tandis qu'un “respect de Iislam” S e
qui n’était jamais que la peur de la ;
violence islamiste hypocritement
déguisée en tartufferie gagnait une certaine légitimité en Oc-
cident, le cancer du relativisme culturel avait commencé a
ronger le riche multiculturalisme du monde moderne et, sur
cette pente glissante, ils dévalaient tous vers le Bourbier sans
Espoir, le marais du désespoir de John Bunyan.
Tandis qu’il poursuivait son combat, de pays en pays, frap-
pant aux portes des puissants et essayant de trouver
quelques brefs instants de liberté alors qu'’il était entre les
mains de telle ou telle force de sécurité, il s’efforcait de trou-
ver les mots qu'’il fallait non seulement pour défendre sa pro-
pre cause mais aussi celle plus large qu’il défendait ou voulait
défendre a partir de maintenant. ))

> Joseph
‘gﬂnton
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Salman::
Rushdie

Extrait de Joseph Anton,
une biographie, de Salman Rushdie
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Iy a elle, il y a lui.
I Elle aurait les cheveux

tout blancs si elle ne les
teignait pas. Elle a les mains
«outrageusement » ridées et
veineuses: sa peau ne coin-
cide plus avec ses muscles. Et
malgré ses efforts pour appri-
voiser la mort, elle demeure
profondément révoltée a
I'idée de mourir: «A quoi ser-
vent les connaissances que j'ai
grappillées ici et la?», se
demande-t-elle.

Lui, il n’a qu’un petit duvet
sur la téte, il vient a peine de
naitre. Bientot, il dira ses pre-
miers mots, puis en viendra a
organiser ses pensées. Un ami
va l'inviter a dormir chez lui, il
va s’émanciper. Il a tant de
choses a connaitre, encore. Il
a l'avenir devant lui.

Ily aelle, il y a lui. Elle, la
grand-meére. Lui, le petit-fils.

Elle ne sera jamais son
coach de hockey. Mais elle a
d’autres possibilités, d’autres
talents. D’autres tours dans
son sac. Elle est écrivaine.

Maryse, Myriam premiére,
La conjuration des batards, ['ai
Pangoisse légere... tous ces li-
vres qu’elle a écrits, déja, de-
puis pres de 30 ans, et qui for-
ment une saga ou l'on suit une
tribu d’amis, d’adultes et d’en-
fants, des années 1970 aux an-
nées 2000.

La femme de ma vie, poi-
gnant hommage a la mere, li-
vre gagnant du combat des li-
vres de Radio-Canada en 2006,
c’est elle aussi.

Alors, que fait-elle, Fran-
cine Noél, pour son petit-fils ?
Elle fait ce qu’elle sait faire
de mieux. Elle écrit. Elle lui
écrit, a lui. Depuis sa nais-
sance. Elle consigne, par
bribes, ce qu’elle observe
chez lui. Ce qu’elle observe
autour de lui, aussi. Et ce
qu’elle percoit de la planete
en ébullition.

Par un effet miroir, c’est
d’elle, aussi, qu’elle parle. Elle
comme grand-mere. Comme
mere. Comme femme. Comme
amie. Comme amante (trés
peu, en fait, sauf pour de
courtes indications concernant
un «homme invisible» qu’elle
va finir par congédier).

Elle comme fille. Fille d’'une
meére morte. Héritiere d’'une
maison de campagne ou sa
mere est née et ol1 son petit-fils
vient lui rendre visite, parfois.

Elle comme petite-fille, ar-

Lécriture est sobre. Sans enflure,
sans pathos. Le regard est lucide,

le ton juste.

riere-petite-fille... Elle, appar-
tenant a une lignée, qui se per-
pétue avec son petit-fils.

Elle comme écrivaine, bien
sar.

En passant, sa définition du
mot «écrivain», que 'on re-
trouve dans un glossaire amu-
sant a la fin du livre: «Indi-
vidu, mdle ou femelle, écrivant
des livres qui ne sont ni des
guides de U'auto, ni des projets
de loi. »

Et puis, elle comme ci-
toyenne, vivant a une époque
donnée, dans un pays donné.

Tout cela par petites touches.
Pendant sept années. Les sept

premieres années de vie de son
petit-fils.

Lui, qui est a ’avant-plan.
Lui, ses jeux, ses mots, ses
questions, ses découvertes,
ses dessins. Ses caresses. Lui,
et la cruauté de I'innocence,
parfois. Lui, son asthme. Lui et
son grand-pere espagnol. Lui
et sa petite sceur qui s’ajoute a
la famille. Lui et ses parents
qui se séparent. Lui et tout son
petit monde.

Lui, avec elle, sa grand-
meére. Tous les deux, ensem-
ble. Jouant aux billes. Refai-
sant le monde, sur le tapis,
avec des figurines, des guer-
riers, des dominos, une mai-
son de poupées. Plongeant
dans T’'histoire du Moyen Age
avec Jean sans Terre. Fouil-
lant la mythologie. Réinven-
tant les contes de fées.

Lui avec elle au Biodoéme, au
Jardin botanique, en auto vers
I’école. Leur langage
codé. Leur compli-
cité. Tous ces petits
bonheurs partagés.

Et pendant ce
temps: la fusillade au
colléege Dawson, la
famine et la guerre civile au
Darfour, la traque de Ben La-
den, I’élection d’Obama, la
guerre au Moyen-Orient, la
bande de Gaza, le tremble-
ment de terre en Haiti, le prin-
temps arabe, la «chasse au Ka-
dhafi», les inégalités, les injus-
tices, les pauvres...

Pendant ce temps: «Beau-
coup de choses sont en suspens
et on ne sait plus tres bien ce
que le mot Québec veut dire.
Quand ton peére était petit, ca
voulait dirve liberté. C’était un
désir aigu et massif. Massif
dans le sens de partagé par
beaucoup de personnes. Mais
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Francine Noél est 'auteure de La femme de ma vie, hommage a la
mére, livre gagnant du combat des livres de Radio-Canada en 2006.

la masse s’est amenuisée. Ou
assoupie. Ou les deux...»
Pendant ce temps: toutes
ces choses qui ne le concer-
nent pas, lui, I’enfant. Pour-

tant: «Les problemes se conser-
vent. Et tattendent au détour. »

Pour ce qui est de la mis-
sion canadienne en Afghanis-
tan: «Si, de temps en temps, je

te donne des nouvelles de nos
troupes, c’est dans l'intention
tres clairve de te dissuader d’en-
visager un jour la carriere mi-
litaire. Je suis d’'une race de
déserteurs. »

Fascinant, Le jardin de ton
enfance. Et touchant. Avec des
pointes d’humour ici et 1a,
quelques piques de temps en
temps. L’écriture est sobre.
Sans enflure, sans pathos. Le
regard est lucide, le ton juste.

Cette facon de parler du lien
qui les unit, tous les deux. De
cette affection qui grandit. De
cet attachement qui ne res-
semble a aucun autre, qui va
bien au-dela de 'amour, de
I'amitié, de la réalisation de soi
dans le travail.

Toutes ces questions abor-
dées en toile de fond. Com-
ment fonctionne la transmis-
sion entre les générations?
Qu’est-ce qui fait de nous ce
que nous sommes? En quoi
I'époque dans laquelle on nait,
on grandit, joue-t-elle un réle
fondamental dans la formation
de notre identité ? En quoi le
pays auquel on appartient
nous définit-il? Qu’est-ce qui
change dans le monde avec
les époques? Qu’est-ce qui ne
change pas?

Bien str que ces deux-la ne
sont pas de la méme époque.
«Mais il y a un chevauchement
de nos deux temporalités, tu ne
peux pas savoir a quel point
cette coincidence me réjouit.
Dire que j'aurais pu ne pas te
connaitre, si j'étais déja
morte ! »

LE JARDIN DE TON
ENFANCE

Francine Noel

Leméac

Montréal, 2012, 144 pages

Firmament rouge

Le récit épique de Vera Pravdina a '’heure de la Révolution russe

SUZANNE GIGUERE

n ce 95¢ anniversaire du

déclenchement de la Ré-
volution russe, voici un roman
inspiré d’une histoire vraie,
celle de Vera Pravdina, qui a
terminé paisiblement ses
jours a Montréal. Mario Pelle-
tier a fait sa connaissance par
hasard alors qu’ils étaient voi-
sins. Vera lui a raconté sa vie
de jeune femme russe pen-
dant la Révolution. Il en ré-
sulte un roman bouleversant
sur la Révolution russe vécue
de l'intérieur.

1904. Vera nait en Sibérie
«avec Uamour des animaux »,
une passion peu commune hé-
ritée de son pere. A I'age de 10
ans, elle s’installe avec sa fa-
mille a Sarmatov, une petite
ville du Caucase. La Révolution
est en marche. La contagion
révolutionnaire touche a peu
pres tout le monde. Adoles-
cente, Vera est entrainée dans
l’activisme révolutionnaire et
I'engagement patriotique.

Au lendemain de la Révolu-
tion d’octobre, les bolcheviks
prennent le pouvoir, présidé
par Lénine. Une guerre civile
suit la prise du pouvoir. Ceux
qui avaient applaudi a la révo-
lution commencent a s’interro-
ger. Leur idéalisme est ébranlé
par la brutalité des bolcheviks
extrémistes, qui instaurent un
régime de crimes, de terreur
et de répression. Apres l'arres-
tation de ses parents, Vera se
retrouve esseulée et dans des
conditions de vie difficiles. Elle
travaille au muséum d’histoire
naturelle de Moscou, puis au
zoo. Habituée a vivre sur la
ligne de risque, elle refuse de
s’inscrire au Parti communiste
et recoit le «billet du loup» qui
lui retire tous ses droits civils,
y compris I'acces a 'université.

Vera espérait une carriére
scientifique, a laquelle elle
n’avait cessé de se préparer de-
puis I’enfance par le dessin,
lobservation, la lecture. Seule
au milieu d’'un régime qui la
persécute, elle refuse le men-
songe et la peur. Elle échappe
plusieurs fois a la mort. La nuit,
elle se débat avec toutes sortes
de cauchemars.

Elle fait la connaissance d’'un
officier communiste qui admire
toujours l'idéal communiste mais
ne peut plus supporter la terreur

La statue de Staline renversée en 1956 a Budapest.

déployée pour I'imposer. Dans
un recueil de poémes intitulé
Firmament rouge, il transpose a
la Goya la braise incandescente
d’horreur et de scandale que la
guerre a déposée en lui.

Sous les apparences d’une
fresque historique des «années
terribles de la Russie», Au temps
des loups de Staline ra-
conte une aventure
peu commune. Ce qui
intéresse l'auteur, c’est
bien plus la vie intime
de Vera, ses senti-
ments et ses pensées
au milieu de la tour-
mente révolutionnaire.
Sans dévoiler la fin du
récit, on peut dire que, comme
une rafale de I'ame avec toute
I'impétuosité qu’elle peut
contenir, Vera, dgée de 21 ans,
s’accroche au milieu du chaos:
«Oui, elle vivrait. Elle continue-
rait de vivre, pour faive son che-
min envers et contre tout dans
ce monde fermé, dans l'immense
prison qu’était devenu son pays
[...] elle w’était qu'un brin
d’herbe mais elle ferait éclater la
pierre. »

De ce récit épique, outre le
destin incroyable de Vera et de
ses camarades russes, on re-
tiendra les atmospheéres et les
scenes d’époque que Mario

Mario Pelletier
Au temps
des loups de Staline

"

Pelletier excelle a recréer.
Dans cette cour des miracles
que la Révolution lache au
grand jour dans les rues, on
voit apparaitre parfois un ora-
teur éloquent qui monte sur
un tabouret et entretient la
foule durant des heures: «Ci-
toyens, sachez que seul le savoir
rend libre. L’égalité so-
ciale commence par
Uégalité culturelle. Il faut
faire luire les lumieres de
la connaissance jusqu’au
fond des isbas. »

Quand la famille de
Vera part quelques se-
maines se reposer a
Yalta, au bord de la mer
Noire, 'auteur écrit qu’il ré-
gnait dans ce coin de Crimée
resté aux mains des Blancs
une atmospheére de jouissance
fébrile «ou on tournait la valse
et on scandait le fox-trot avec
toute la frémésie de qui veut
profiter au maximum du mo-
ment présent ».

Le romancier nous emmene
également dans les cercles lit-
téraires de la capitale. L'ébulli-
tion intellectuelle est a son
plus haut niveau a Moscou.
Gorki, Pilniak, Maiakovski,
Akhmatova, Pasternak et d’au-
tres répondent avec les mots
au pouvoir répressif des fusils.

AGENCE FRANCE-PRESSE

D’une écriture nerveuse,
ponctuée d’exclamations, de
cris, de leitmotiv, de dialogues,
d’ellipses, Au temps des loups
de Staline sonne comme un ré-
quisitoire contre les crimes du
communisme. C’est un roman
engagé et vibrant. Cependant,
certains esprits critiques se
demanderont pourquoi le ro-
mancier a occulté 'importance
de la contre-révolution comme
facteur d’explication du pro-
cessus de radicalisation de la
terreur dans les systémes
communistes. Pourquoi il s’est
abstenu d’évoquer l'interven-
tionnisme étranger acharné a
juguler la jeune révolution
bolchevique.

Journaliste, écrivain, cri-
tique littéraire et traducteur,
Mario Pelletier a publié
jusqu’ici une dizaine de livres:
essais, poésies, romans. Direc-
teur des éditions Quinze
de 1977 4 1980, il a aussi colla-
boré au Devoir.

Collaboratrice
Le Devoir

AU TEMPS DES LOUPS
DE STALINE

Mario Pelletier

Fides

Anjou, 2012, 266 pages

Marie-Claire Blais
honorée par
|'Université

de Montréal

Lauteure Marie-Claire Blais,
qui a remporté il y a quelques
jours le Grand Prix du livre de
Montréal pour son roman Le
jeune homme sans avenir (Bo-
réal), a recu le 23 novembre un
doctorat honoris causa de I'Uni-
versité de Montréal. «Depuis

maintenant plus de 50 ans, l'ceu-
vre de Marie-Claire Blais se dis-
tingue sur la scene nationale et
internationale tant par son tra-
vail formel que par sa dimension
sociale et éthique», a précisé par
communiqué Gérard Bois-
menu, doyen de la Faculté des
arts et des sciences. En effet,
Cest a 20 ans, en 1959, que
Blais publie son premier ou-
vrage. Sa grande ceuvre de-
meure a ce jour Une saison dans
la vie d’Emmanuel, prix Médi-
cis 1966.

Le Devoir
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1 Au bord de la riviére « Tome 4 Constant Michel David/ Hurtubise -N
2 La demniére saison * Tome 3 Les enfants de Jeanne Louise Tremblay-D'Essiambre/ Guy Saint-Jean = /1
3 Ce qui se passe au Mexique reste au Mexique ! Amélie Dubois/Editeurs réunis 32
4 Souvenirs de la banlieue * Tome 3 Sonia Rosette Laberge/Editeurs réunis 472
5 Félicité « Tome 3 Le salaire du péché Jean-Pierre Charland/ Hurtubise 1/5
6 Lhistoire de Pi Yann Martel/XYZ 8/4
7 La fiancée américaine Eric Dupont/Marchand de feuilles 6/3
8 Princesse Yennenga Réjean Tremblay/ Homme 2/5
9 Les délaissées Denis Monette/ Logiques 19
10 Les héritiers d’Enkidiev « Tome 6 Nemeroff Anne Robillard/Wellan 9/9
W Romans étrangers
1 Cinquante nuances de Grey * Tome 1 E. L. James/ Lattes 171
2 Le siécle » Tome 2 Lhiver du monde Ken Follett/ Robert Laffont 204
3 La faille souterraine, et autres enquétes Henning Mankell/ Seuil 32
4 Le prisonnier du ciel Carlos Ruiz Zafdn/Robert Laffont -N
5 Une place a prendre J. K. Rowling/ Grasset 4/8
6 Une seconde chance Nicholas Sparks/ Michel Lafon 5/4
7 Substance secréte Kathy Reichs/Robert Laffont 6/8
8 Troisieme humanité Bernard Werber/Albin Michel 8/4
9 Opération Arés Kyle Mills/ Grasset 12
10 Joyeux Nogl Aexandre Jardin/ Grasset -N
W Essais québécois
1 Santé. Lheure des choix Claude Castonguay/ Boréal -1
2 Linterculturalisme. Un point de vue québécois Gérard Bouchard/ Boréal 6/2
3 Des femmes au printemps Djemila Benhabib/VLB -1
4 Design? Frédéric Metz/ Flammarion Québec 3/6

5 De quoi le Québec a-t-il besoin en éducation?

J. Barbe | M.-F. Bazzo | V. Marissal/ Leméac = 1/2

6 Lettres a un jeune politicien Lucien Bouchard | Pierre Cayouette/VLB ~ 2/10
7 Les femmes au secours de 'économie Monigue Jérdme-Forget/Alain Stanké 4/5
8 Carré rouge. Le ras-le-bol du Québec en 150 photos Jacques Nadeau | Jacques Parizeau/Fides ' 7/13
9 Privé de soins. Contre la régression tranquille en santé  Alain Vadebonceeur/ Lux 8/6
10 Rompre! Le cri des «indignés» Dominique Boisvert/Ecosociété -N
W Essais étrangers
1 La cassure. Létat du monde 2013 Collectif/ La Découverte 32
2 Lafin de la croissance Jeff Rubin/ Hurtubise 13
3 Reflets dans un il chomme Nancy Huston/Actes Sud 5/10
4 Peut-on encore sauver [Eglise ? Hans Kiing/ Seuil 8/3
5 Les lois fondamentales de la stupidité humaine Carlo M. Cipolla/ PUF 6/14
6 Le livre du temps Adam Hart-Davis/ Broquet -1
7 Aimer (guand méme) le XXle sigcle Jean-Louis Servan-Schreiber/Albin Michel  10/3
8 La fin. Allemagne 1944-1945 lan Kershaw/ Seuil -N
9 Baltimore. Une année dans les rues meurtrigres David Simon/Sonatine -1
10 Une histoire populaire de humanité Chris Harman/Boréal -
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Lagenda rouge de Louise Erdrich

e peins pas les
<< N Indiens», dit un

peintre indien a
un autre dans le dernier roman
de Louise Erdrich. «Le sujet
lemporte.» «Tu ne seras jamais
un artiste. Tu seras un artiste
indien. » «Les Noirs peuvent étre
post-raciaux, observe-t-il un peu
plus loin. Mais les Indiens sont
toujours bloqués en 1892. »

Que s’est-il passé en 18927
La signification historique de
cette allusion d’Erdrich n’est
pas évidente a premiére vue.
Peut-étre pointe-t-elle vers un
certain Richard Pratt, fonda-
teur d’'une école modéle vouée
a l'assimilation des Indiens,
qui, cette année-la, prit publi-
quement ses distances d’avec
la célebre formule «Le seul
bon Indien est un Indien
mort». A la réflexion, Pratt ju-
geait préférable de se conten-
ter de tuer I'Indien dans I'In-
dien. «Kill the Indian and save
the Man », reformula-t-il donc
judicieusement.

Beau programme, dont
I’existence méme d’une ro-
manciére telle que Louise Er-
drich suffit aujourd’hui a dé-
montrer 'inanité. On la pei-
gnait encore récemment, dans
la presse francgaise, comme la
«femme a plumes» (a cause de
ses boucles d’oreilles), mais
Erdrich se passe désormais

trés bien de ces clichés endu-
rants et simplets: toute verro-
terie médiatique mise a part,
voici une des grandes roman-
cieres de notre époque. «Tu
devrais peindre des Blancs, dit
I’héroine du Jeu des ombres a
son artiste de mari. Les don-
nées démographiques changent!
Ce sont eux qui disparaissent.
Tu devrais décrive leur chevau-
chée vers le soleil couchant. »

Ce jeu des ombres auquel Er-
drich excelle, c’est, entre au-
tres, celui, chatoyant, des iden-
tités, de leur sombre interac-
tion en nous, loin des étiquettes
réductrices et des clinquants
leurres de I'authenticité eth-
nique. Gil, le peintre du livre,
ne veut pas peindre des In-
diens, il désire portraiturer sa
femme, qui se trouve I’étre a
moitié. «Sa maitrise technique
avait entrainé ses tableaux plus
loin que I"Ouest et le Sud-Ouest,
jusqu’a Los Angeles et Chicago,
Philadelphie, Washington, et en-
fin New York, mais il w'avait pas
fait le grand saut. 11 était tou-
Jjours considéré comme un ar-
tiste indien, ou un artiste amé-
rindien, ou un artiste tribal, ou
un artiste cvee ou un artiste
sang-mélé ou un artiste Métis ou
chippewa ou parfois un artiste
de I'Ouest américain, méme s’il
habitait Minneapolis. »

Etre Métis

Que signifie étre Métis au-
jourd’hui? Dans ce roman du
moins, c’est vivre a la fois dans
le passé et I'éternel présent de

la modernité, dans la mémoire
et I'avenir, comme dans deux

La romanciére Louise Erdrich

mondes paralléles, mais pas
incompatibles, dont la fusion
peut méme revétir des appa-
rences de normalité. Ainsi la
petite famille qu’elle met en
scéne frappe-t-elle d’abord par
sa parfaite américanité de fa-
cade, ce réve américain réalisé
de banlieue bobo qui vote
Obama: trois jeunes enfants,
dont un préado surdoué, une
grande maison dans un beau
quartier, deux chiens, un chat,
des plats préférés (crevettes a
la mexicaine), un pére qui se
tient volontiers aux fourneaux
et, chez les parents, un amour
du bon vin qui, soir aprés soir,
déguise I'exces et la possibilité
de dérapage en art de vivre
(«Ils étaient fauchés, mais il
prit quand méme des vins rui-
neux, trois bouteilles diffé-
rentes. Ce soir-la, quand les en-

Jants furent couchés, ils empor-
tervent le vin, les verres et le
seau a glace dans latelier. »).

Famille normale

Une famille normale, donc:
dysfonctionnelle et dyscommu-
nicante, fabuleux terrain de
chasse pour les faunes psy. La
visite chez la conseillere conju-
gale nous vaut un grand mo-
ment dialogué: «Donc, dit la
femme, je suis la Corée du
Nord? [...] — J'en ai bien peur,
reconnut Gil. — Pas question,
protesta Irene, je veux étre la
Corée du Sud avec ses cadres fé-
minins et ses spécialistes du ci-
néma d'animation. Je veux étre
un tigre d’Asie. » Juste apres,
elle fait porter son attaque sur
la grosseur de «[l’ogive nu-
cléaire» du mari, et la théra-
peute se voit entrainée dans un

débat sur la moyenne nationale
en matiere de longueur pé-
nienne. C’est pissant, comme
du Philip Roth au féminin,
Post-modernité consomma-
toire et (relative) normalité ne
sont pas, dans la maisonnée
d’Iréene America (c’est son nom,
légué par un ancétre guerrier...
), synonymes d’amnésie pour
autant. Iréne a prénommé sa
fille Riel. «Tu portes le nom d’'un
poete [...] dont les visions d'une
nation indienne ont péri dans la
neige ensanglantée, a Batoche,
au Canada. Voila pourquoi tu
dois étre forte.» Quant a Winnie
Jane, sa mere, du clan ojibway
de la grue, elle a hérité du pa-
tronyme Sourcier par la vertu
d’un croisement avec un cou-
reur des bois de passage. Iréne,
a la fois sujet unique des toiles
de son mari et doctorante en
panne de temps d’écriture,
poursuit, parallelement a la dés-
agrégation de son couple, une
stimulante réflexion sur I'ceu-
vre de George Catlin, ’homme
dont le pinceau immortalisa les
Indiens des Grandes Plaines
juste avant leur entrée dans un
régime d’extinction planifiée.
Ainsi, a travers cette histoire
familiale on ne peut plus
contemporaine, contée avec ten-
dresse, ironie, lucidité et
cruauté, c’est toute la vibrante et
sanglante saga de la conquéte et
de I'occupation de I'espace amé-
ricain qui retentit en sourdine,
tandis que passe, en fond de
toile, comme une lointaine om-
bre de plus, le spectre de la pré-
sence francaise d’un bout a l'au-
tre du continent. Et jignore si

mes ancétres Hamelin, qui ont
frayé avec des femmes chippe-
was du coté de Green Bay, pour-
raient m’inciter a me prévaloir
de quelques fantomatiques
chromosomes en commun avec
la romancieére, alors disons ceci:
la pincée d’atomes crochus que
réveille la lecture de ses ceuvres
me suffit amplement.

Je n’avais pas vu, dans un ro-
man, des personnages d’enfants
aussi intéressants depuis Bruit
de fond de Don Delillo. Pour
nouer son intrigue, Erdrich a
imaginé un homme qui choisit
de régler ses problemes de
communication conjugaux a la
Tolstol: par la lecture subrep-
tice du journal intime de sa
femme. On sait que le comte et
son acariatre comtesse s’espion-
naient par journaux interposés.
Mais qu’arrive-t-il lorsque la
femme, ayant découvert le pot
aux roses, plutdt que de casser
quelques assiettes, décide de
jouer le jeu? Il arrive ce que,
dans les services de renseigne-
ment, on nomme I’«intoxica-
tion». L’agenda rouge. Un jeu
cruel et passionnant.

Louise Erdrich n’est pas une
écrivaine indienne. Elle écrit
comme la Riel du roman vit, a
la fin du livre: en se servant
«encore des savoir-faire du
passé si cela nous chante, sans
en faire tout un plat ».

LE JEU DES OMBRES
Louise Erdrich

Traduit de U'américain
par Isabelle Reinharez
Albin Michel

Paris, 2012, 253 pages

POESIE

Sauver la lumiere

HUGUES CORRIVEAU

mpossible de parler sereine-

ment du dernier recueil de
Francois Guerrette, Pleurer ne
sauvera pas les étoiles! Voila un
livre tres fort, extréme dans
tous les sens, dérangeant, dé-
capant. Et d’une noirceur si
opaque qu’'on se demande par
quel miracle il nous accapare
tout entier, s'imposant au-dela
de toute résistance, bien que
nous puissions étre réfrac-
taires a autant de pessimisme.

C’est que le poeéte sait écrire
et que, presque lumineux, il
parvient a nous capturer dans
le drame de vivre, dans l'effroi
qui en découle, la profondeur
des cendres qui, pour lui, impo-
sent tout avenir. Il faut lire les
terrifiants poemes Aux enfants :
les symptomes du feu s’étendent
Jusqu’au ciel: «Pour votre sécu-
rité, nous avons oublié l'existence

de certains continents, la cou-
leur de certains oiseaux. Nous
avons regagné, pas a pas, le
droit de tuer des innocents pour
avoir la paix, hisser des dra-
peaux et maintenir la vie bien
haute. » Le ton entier du recueil
est 1a, cynique, gravé au déses-
poir le plus vif, au cceur de ce
qui se veut le témoignage d’'une
conscience contemporaine.
«Souvenez-vous-en », suggere-t-il
encore aux enfants, «vous étes
nés pour une souffrance voulue.
Enfermés par vos corps dans le
lendemain nucléaire d’une en-
chere d’objets humiliés».

De méme, les poémes dédiés
aux «Femmes» ou aux
«Hommes», pareillement cata-
clysmiques. Et c’est une révolte
souffrante, claustrophobique, qui
préside a la conscience du poéte :
« Aujourd’hui je rode en colere
comme un ange autour de la fin
du monde. Je ne sais plus ce que je
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cherche, ni si je veux le trouver.
Japprends de nouveaux mots
quand le tonnerre fait avorter les
oiseaux. » Car, affirme-t-il en-
core : « quand dans mes veines le
sang ne sait pas ou aller, chaque
mot prononcé reproduit le bruit
rouge que font les oiseaux tués
par balle ».

Soyons prévenus, et sachons
qu'’il faut avoir le cceur solide
pour affronter autant de dé-
charges sans concession afin
de parvenir, parfois, a de su-
perbes confessions aux accents
presque tendres.

Nous devinions déja le poete
talentueux, il est ici révélé. Es-
pérons seulement qu’on puisse
le suivre jusqu’au creux de sa
quéte. « Accueillez-moi, je ne
suis pas d’'une autre nuit », im-
plore-t-il. Nous sommes la et,
subjugués, nous le lisons...

Ici, on chante faux
Léditeur nous prévient qu’on
trouvera dans Chants d'un autre
siecle d’Alain Bernard Mar-
chand « une ligne mélodique en-
tre chansons et souvenirs sans
nostalgie ». Or, non, c’est col-
lant, gluant d’une nostalgie un
peu gaga, tellement le miel des
jours passés remonte et forme
une épaisse couche de vieux cli-
chés. Le recueil accumule, dans
des proses assez plates, des
saynetes sans éclat. Retenons

celle<ci : « Clest une ville au bord
de locéan. [...] Nous avancons
pare-chocs contre pare-chocs, les
fenétres baissées. Les radios sont
réglées sur les mémes fréquences.
De longues palmes en file d’'un
coté ; de lautre, des hotels aux
noms de plages. Des tubes au
néon en forme de coquillage. »
Bon, et puis aprés, qu’on se
dit... on ne voit pas bien en
quoi il nous faudrait en retenir
et le motif et la description.

En fait, 'auteur met chaque
poéme sous 'enseigne d’'une
chanson d’époque qui évoque
pour lui le moment qu'’il privilé-
gie. On y voit défiler The
Moody Blues, Robert Charle-
bois, Barbara ou Elzbieta To-
warnicka... Mais cela ne suffit
pas a imposer la moindre ur-
gence a ressasser ces images
sans aspérités, ce ronflement
d’hier qui nous met mal a I'aise.

Collaborateur
Le Devoir

PLEURER NE SAUVERA
PAS LES ETOILES
Francois Guerrette

Poetes de brousse

Montréal, 2012, 88 pages

CHANTS DUN
AUTRE SIECLE

Alain Bernard Marchand
Les Herbes rouges

SIMON
PAPINEAU

L’humour absurde moderne
est une facon de contester

les valeurs d'une société

programmeée.

SIMON PaPINEAU

LE SENS DE

Presses de
I’Université
Laval

www.pulavaliGom

POESIE

De quelques

anthologies

HUGUES CORRIVEAU

n ne présente plus Célyne

Fortin, infatigable passion-
née de poésie, cofondatrice des
éditions du Noroit et codirec-
trice de la maison jusqu’en 1991,
directrice de la collection «Le
dire» aux éditions Les Heures
bleues depuis 2003, la poéte de
Femme fragmentée ou D’elle en
elles. Jean Chapdelaine Gagnon,
lui rend hommage dans Femme
infrangible, anthologie qui réunit
des textes de 1982 a 2008, souli-
gnant par son titre I'indestructi-
ble détermination de cette au-
teure qui constate depuis les ori-
gines la situation des vivantes
contraintes... car «toujours la
vocation d’étre femme [la] har-
céle», cette femme qu’elle décrit
ainsi dans Commandements, lita-
nies et autres imprécations: «Elle
aime, souhaite, désire / plaire
sans étre violée derriere les cour-
tines / cuisiner sans étre la ser-
vante servile / vivre de millions
de petites joies, / rire de milliers
de petites peines. »

Vieux nomade

Les éditions Bruno Doucey
lancent au Québec Nomade je
fus de trés vieille mémoire d’An-
thony Phelps, anthologie qui
permet de parcourir plus d’'un
demi-siécle d’une écriture es-
sentielle, achevée, voix jamais
fausse, toujours déchirée entre
les souffrances archaiques et
un irrépressible désir de vivre.
Depuis l'origine en somme,
Une phrase lente de violoncelle
(2005) semble soutenir cette
voix aux mille cailloux, aux
mille remous de temps et de
violences, d’amour et de pas-
sion. Grand vivant qui s’ac-
corde aux lieux lisses comme
aux aspérités des terres et des
mers, voyageur vagabond qui
tourne autour du cceur et de
I’émoi, Phelps rend pulpeux les
mots du tendre et du désordre.
On lit ce poete dans la pate
méme des vers, saisissant la
moindre rondeur des poémes.
Il'y a de la gastronomie dans ce
langage de la matiére, dans la
puissance des évocations si gé-
néreuses que, parfois, on vou-
drait déguster plus lentement
ce qui déferle, ce qui se sature.

Du pays d’Haiti, dont il re-
trace I'histoire, au pays du Qué-
bec, terre de vie et d’accueil,
jusqu'aux vertiges des femmes
de 'Amérique, jusqu’aux chants
de I'errance inassouvie. Il faut
lire la préface enthousiaste de
I’éditeur pour accompagner
cette admiration que suscite
une ceuvre qui ose avouer ce

qu’on oublie trop souvent, a sa-
voir qu’«a I'endos du bonheur /
lenfance bat des coeurs».

Paroles de poétes

Vient de paraitre en France
une tres forte et importante an-
thologie intitulée Pas d’ici, pas
d’ailleurs. Anthologie poétique
Sfrancophone de voix feminines
contemporaines. Louvrage pré-
sente 223 textes poétiques de
156 auteures résidant dans 14
pays. On y lit des poémes re-
marquables, dont ceux de Syl-
vie Fabre G., d’Héléne Sangui-
netti, de Venus Khoury-Ghata,
de Silvia Baron Supervielle ou
de Marie Claire Bancquart, ou
encore de grandes poetes d’ici
comme Denise Desautels,
Louise Cotnoir, Marie-Josée
Charest, Nicole Brossard,
Louise Dupré, Martine Audet,
Héléne Dorion, Danielle Four-
nier et combien d’autres qui as-
surent une qualité indéniable a
ce livre constitué, fait rare, ex-
clusivement d’inédits.

Comme I'écrit la préfaciéere
Sabine Huynh: «Léopold Sédar
Senghor disait de la francopho-
nie qu’elle est “une commu-
nauté spirituelle: une noosphere
autour de la terre”. Pas d’ici,
pas d’ailleurs a eu pour ambi-
tion de réunir, en une constella-
tion de voix et d’'encre, des éclats
de poésie qui [...] permett[ent]
aux femmes poetes francophones
du monde entier de tisser les
liens supplémentaires entre elles
et avec les lecteurs». Pari
réussi. Signalons que la librai-
rie Gallimard de Montréal a
convié les lecteurs au lance-
ment-lecture de I'anthologie le
dimanche 9 décembre a 15 h
en présence de nombreuses
poetes.

Collaborateur
Le Devoir

FEMME INFRANGIBLE
Poémes (1982-2008)
Célyne Fortin

Le Novoit, coll. «Ovale»
Montréal, 2012, 168 pages

NOMADE JE FUS DE TRES
VIEILLE MEMOIRE
Anthony Phelps

Editions Bruno Doucey

Paris, 2012, 240 pages
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Les forces sauvages de Pascal Quignard

Le «contre-monde» inventé
par Quignard, dans son Der-
nier royaume VII, est un
conte pour adultes sur I’ori-
gine du monde, des créa-
tures, des forces sauvages et
des chamanes consentant au
souffle de la liberté.

GUYLAINE MASSOUTRE

e Goncourt a consacré

Pascal Quignard en 2002
pour Les ombres errantes. Trop
exigeant, dirent les oracles men-
songers. Faut-il bouder cette
ceuvre singuliére, écartée du
prix Décembre 2012, avaler tel
nanar plutét qu'un authentique
livre de chevet, fait pour le
songe et ses rallonges, quand on
tient un écrivain fabuleux, un
surdoué des lettres rescapé d’un
mutisme d’enfance, venu a la pa-
role lorsqu'’il le voulut bien?

Avec sa superbe de haut
voltage, il a fait son lit chez
Grasset, ou 'asocialité rétive
de son enfance est devenue
«un effroi, une espéce de qui
vive» antérieur a 'ordre fami-
lial et langagier. Erudit a
I'énoncé imprévisible, grande
mémoire des classiques, de
préférence en latin, il livre le
volume 7 de son Dernier
royaume, brillantissime traité
du passage de I'animal a I'hu-
main dont le titre reflétera in-
volontairement ses lecteurs,
Les désarconnés.

S’il y a eu une littérature hip-
piatrique antique, Quignard n’en
est pas le cavalier. Pour ceux qui
le lisent, tout nouvel ouvrage est
une cavale, une caracole, une
gambade, une féte. D’autres le
diront déprimé et sauvage, pes-
simiste et élitiste, sans commu-
nauté, donc terrible. Lui rappelle
plutot a demi-mot qu’il a été ma-
lade, et quelle joie incoercible

s’ensuivit, aprés 2004, son
royaume une fois atteint.
Chance que n’eut pas un enfant
roi de France; lisez I'épouvante
aux premieres pages.

De I'imagination
a rebours

Lire Quignard, conteur for-
midable, c’est accepter I'hir-
sute et le raccourci, de la cita-
tion impromptue aux para-
doxes et parades ou il remanie
I’Antiquité. Il s’en trouvera
pour néantiser jusqu’a lui son
originaire infini, sa déviance
n’étant ni ancienne ni mo-
derne, mais 'une et 'autre.
Pas une page qui n’ait de créa-

tion verbale. En lisant, il in-
vente. Nul ouvrage, selon vo-
tre lectrice, n’égale en densité
une telle capacité d’étonner.
Voila la difficulté: prendre le

Lire Quignard, conteur formidable,

c’est accepter I'hirsute et le raccourci,
de la citation impromptue aux paradoxes
et parades ou il remanie ’Antiquité

temps de s’ébahir de sa démons-
tration, «plus ou moins humains
sont les hommes», écart d’'une
terreur absolue. Neuve et réfé-
rencée, pourtant inouie, sa cu-

e

riosité réflexive enjambe le
temps, le stress, nos références
et nos échéances. Pari tenu, in-
solence! Ce maquillage a I'élé-
gance ancienne sort d'un théa-
tre a textes,
telle la voix
de [Tlacteur
masqué, pour
colosses et
géants.

Qu’y lire?
Athée, sa pen-
sée emprunte
a tous, notamment a Levinas, un
doute radical; aux mythes, ses
archétypes reconductibles dans
I'Histoire; a la langue, sa rigueur
grammairienne qui fait socle et

.

N\ 'S

FRANCOIS GUILLOT AGENCE FRANCE-PRESSE
Une photo d’archives de Pascal Quignard, aprés qu’il a recu le prix Goncourt en 2002 pour son livre Les ombres errantes.

protege. La ou la mémoire
achoppe, il remanie des anec-
dotes horribles, retourne I'in-
vention sur des détails obviés,
tus, omis: «Toute sa vie on
cherche le lieu d’origine, le lieu
d’avant le monde, c’est-a-dire le
lieu ou le moi peut étre absent et
ou le corps s'oublie. »

Pourquoi cibler le corps?
Apres quelques détours, il af-
firme: la prédation. Il ne 14-
chera plus ce mot: notre
corps se souvient d’avoir ja-
dis appris des grands fauves
a survivre, a devenir préda-
teur, carnivore, guerrier
tueur. Une fois ceci acquis de
nos maitres-dieux, les fauves,

vautours et carnassiers, il
nous est resté la sauvagerie
coupable. De 1a, toutes nos
guerres, notre malheur.

De P'invention formelle

Liens trop ténus, chainons
manquants, traque fantas-
tique? Comment aimer le vide
de Quignard? Quel est cet ap-
pétit d’ogre, ce carnage essen-
tiel ? Selon Rabbi Loeb, «la
route qui permet de traverser la
vie humaine est le tranchant
d’un rasoir. D’un coté Uenfer, de
lUautre Uenfer. »

Pour Quignard, le mythe
du cerf, la disparition, de Lan-
celot, une phrase d’Epictete
valent pourtant, si on les re-
léve, comme saint Paul, Abé-
lard, Agrippa d’Aubigné,
Rousseau, un jour désarcon-
nés. Foudroyés, ils ont trouvé
la contemplation, I'extase: de
I'expérience du sang ils ont
tiré lecon. Cette mémoire de
«l'indomesticable » retrouve
notre savoir animal: «la
beauté, la civilisation, les
ruses, la terrveur».

Tournée vers les grands li-
vres du XVIIe siecle ou tra-
versant Horace pour méditer
Séneque, cette pensée sélec-
tive et anthropologique sem-
ble avoir tout pesé, retenu
par bribes, arraché au néant.
C’est un escalier a gravir, a
marches inégales, au temple
du prétérit. Ce voyage de li-
vre en livre s’extrait de I'hu-
manité saccageuse quand de
tous bords la prédation ra-
vive le sang des autres, et la
dévoration. Fiction de notre
précaire condition.

Collaboratrice
Le Devoir

LES DESARCONNES
Pascal Quignard
Grasset

Paris, 2012, 352 pages
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Des arguments

pour la culture genérale

Louils
CORNELLIER

our féter ses 15 ans
d’existence, la revue
Argument a eu la

bonne idée de consacrer un
substantiel numéro a la culture
générale. Revue intellectuelle
qui défend «une conception plu-
raliste du débat d’idées», Argu-
ment, avec les années, a eu ten-
dance a s’inscrire de plus en
plus dans une filiation conser-
vatrice, au sens philosophique
du terme, mais elle est toujours
demeurée ouverte au dialogue
et constante dans la qualité de
ses interventions.

Son actuel comité de rédac-
tion, dans une note qui ouvre ce
numeéro anniversaire, rappelle
avec raison que la revue «a fou-
Jours eu le souci de défendre une
éducation humaniste, un héri-
tage culturel a transmettre et a
faire fructifier loin des modes du
présent». Qu’elle choisisse, au-
jourd’hui, de célébrer ses 15
ans en se livrant a un éloge pé-
dagogique de la culture géné-
rale est donc dans l'ordre des
choses et doit étre salué.

Trois arguments

Trois arguments principaux,
écrivent les rédacteurs de la
revue, plaident en faveur de
cette culture dite générale.
Elle constitue, d’abord, «le so-
cle commun sur lequel se fonde,
dans toute société, un dialogue
social fécond, socle commun
particulierement important
dans une démocratie ou la dis-
cussion et les débats d’idées, et
non l'autorité, sont censés per-
mettre de trancher la plupart
des questions». Sans culture
générale partagée, en d’autres
termes, la conversation démo-
cratique risque de tourner en
une confuse foire d’empoigne.

La culture générale, ensuite,

redonne son épaisseur histo-
rique a l'existence individuelle
et collective; «elle offre un
moyen d'appréhender le monde,
non pas comme un espace neu-
tre, géométrique, sans relief et
débarrassé de toute dimension
historique, mais comme un lieu
signifiant, apte a étre habité vé-
ritablement ». La culture géné-
rale, dira-t-on pour résumer,
donne de la profondeur a 'ex-
périence humaine.

Elle permet, enfin, en
contribuant a la formation du
jugement et de ’esprit cri-
tique, de «décentre[r] l'indi-
vidu de lui-méme » afin qu’il
puisse mieux «se repérer dans
la réalité complexe et prendre
du recul par rapport au pré-
sent». Quand on connait
Bach, écrivent par exemple
les rédacteurs de la revue, on
sait bien que Lady Gaga ne
vole pas haut. «La culture gé-
nérale, ajoutent-ils en ce sens,
offre donc un antidote au nom-
brilisme contemporain», en
plus, et c’est peut-étre I'essen-
tiel, d’ouvrir «la question des
fins de Uexistence ».

Pour présenter cette culture,
Argument a fait appel a 25 spé-
cialistes. Chacun d’entre eux se
penche sur une notion, une ceu-
vre, un personnage ou un éveé-
nement historiques afin d’en
faire ressortir la richesse et la
pertinence. Le tableau, évidem-
ment, n’est pas complet — les
arts visuels et ’économie, par
exemple, en sont absents, alors
qu’'un chapitre est consacré a
un théme aussi secondaire que
le vouvoiement —, mais il reste
malgré tout costaud et tonique.

Les textes les plus beaux et
les plus convaincants de cette
petite encyclopédie sont I'ceu-
vre de pédagogues qui savent
transmettre leur savoir avec
simplicité. Par exemple, quand
elle parle de Bach, un artisan
au service de sa communauté,
la musicologue Dujka Smoje
donne le gotit d’entendre sa
musique, qui offre «le récon-
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Sous peine

‘&tre ignorai
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willa Sultiire générale

fort, un sentiment de certitude,
d’infaillibilité ».

De la Bible a Darwin

En présentant la Bible
comme une ceuvre narrative di-
versifiée et contradictoire qui
«met en scene des gens ordi-
naires», le théologien Alain Gi-
gnac en rend brillamment
toute l'originalité. La plus ven-
due et la moins lue des ceuvres
littéraires, explique-t-il, est
I'une des principales sources
d’inspiration artistique et philo-
sophique de I’Occident. Ses
conceptions de «[’autonomie
humaine face @ Dieu» et de
«lUimmanence divine manifestée
par Uincarnation du Fils de
Dieu» ont contribué a «engen-
drer la modernité ».

La culture générale, de nos
jours, ne peut négliger le do-
maine scientifique. Dans ce nu-
méro, le professeur de philoso-
phie Raphaél Arteau McNeil
présente bellement la pensée
de Darwin selon laquelle 'exis-
tence de ’'homme est attribua-
ble a la contingence. L'histo-
rien Yves Gingras, en évo-
quant la figure de Galilée,
plaide solidement pour une
éducation scientifique de
base, essentielle a «qui veut
se diriger rationnellement
dans notre monde technoscien-

tifique sans tomber dans les
pieges tendus par les courants
pseudoscientifiques ».

La poésie, explique Antoine
Boisclair, parce qu’elle «offre
un point de vue sur le monde
non pas par le biais de
concepts, mais par un mélange
d’images et de rythmes», est ir-
remplacable. Dans le «grand
bavardage mondialisé », cette
forme de «recueillement» per-
met — C'est sa «dimension mé-
taphysique fondamentale » —
«d’affronter la mort» en dialo-
guant avec une absence.

Georges Leroux, mélanco-
lique sans étre réactionnaire,
signe dans ces pages un bel
hommage aux langues an-
ciennes, dont il est un expert. Le
philosophe Daniel D. Jacques
rappelle, lui, I'indispensable héri-
tage des Lumiéres — «raison,
progres et bonheur» — et explore
le rapport équivoque que nous
entretenons avec lui.

Le Québec n’est pas absent
du portrait. Yves Lacroix pré-
sente le cinéma de la parole de
Pierre Perrault, Denis Vaugeois
chante la grandeur de Cham-
plain, le sociologue Jean-Fran-
cois Laniel résume le Canada
francais (1840-1960) et I'histo-
rien Charles-Philippe Courtois
revient sur la Conquéte.

Sl y a une lecon a retenir de
ce beau numéro de la revue
Argument, c’est celle-ci: au-
dela des désaccords idéolo-
giques qui nous opposent, une
culture générale vivante doit
demeurer notre monde com-
mun pour que nos échanges
restent humains et ne tournent
pas en indifférence ou, pire, en
guerre de tous contre tous.

louisco@sympatico.ca

SOUS PEINE D’ETRE
IGNORANT

LA CULTURE GENERALE

EN VINGT-CINQ ESSENTIELS
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Vol. 15, n° 1, automne-hiver
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Douglas et I'autre Révolution tranquille

MICHEL LAPIERRE

n octobre 1970, alors que

80% de la population du
Québec approuve les mesures
de guerre, Tommy Douglas,
chef du Nouveau Parti démo-
cratique, se singularise, aux
Communes, en pourfendant
cette loi au nom des libertés
civiles, au point de faire chuter
son parti dans I'opinion cana-
dienne. Vincent Lam raconte
avec brio la vie exceptionnelle
de celui qui, de 1944 a 1961,
dirigea, en Saskatchewan, le
premier gouvernement socia-
liste en Amérique du Nord.

Tommy Douglas (1904-
1986) s’opposait a I'indépen-
dantisme québécois dont il
ne comprenait pas la raison
et «parlait un francais exé-
crable», comme le note Lam,
écrivain et médecin né en
Ontario en 1974 de parents
sino-vietnamiens. Pourtant,
I'homme politique affirma au
sujet du Québec et du reste
du Canada: «Il est possible
que nous ayons a trouver une
facon de nous séparer, pour
ensuite établir de nouvelles
ententes entre nous... Ce se-
rait tout de méme mieux
qu’une guerre civile. »

Bien qu'il ne cite pas ce pro-
pos étonnant de Douglas, le
biographe insiste, dans son li-
vre traduit de ’anglais, sur
l'ouverture d’esprit et 'huma-
nisme qui I'inspirent. S'il évite
de sombrer dans ’hagiogra-
phie, il souligne avec justesse
que le progressisme qui diffé-
rencie le Canada des Etats-
Unis tire son origine de ce pas-
teur protestant et du courant
auquel il appartenait.

Lam explique: «La généalo-
gie de nombreuses politiques —
tels une banque centrale, une
charte des droits, un systéme
d’'impot progressif favorisant
les contribuables a faible re-
venu, l'assurance-chomage, un
régime de retraite contributif,

les pensions de vieillesse, I'assu-
rance-maladie — remonte di-
rectement aux évangélistes so-
ciaux, a la CCF et au NPD. »
Pouyr comprendre Douglas, né
en Ecosse et arrivé enfant au
Manitoba, il faut plonger dans
I'univers politico-religieux bri-
tannique.

Passée du presbytérianisme
(religion officielle de 'Ecosse)
a ’Eglise baptiste (dans sa
frange progressiste) et du
Parti libéral au Parti travail-
liste (nettement plus a
gauche), sa famille, en Eu-
rope, lui avait déja ouvert la
voie. Au Canada, Douglas
adhere a I'évangélisme social
qui inspire la CCF (Co-opera-
tive Commonwealth Federa-
tion), a laquelle il participe,
apres la fondation, a Calgary,
en 1932, de ce parti socialiste,
ancétre du NPD.

Homme tout d’une piéce,
pasteur baptiste et tribun qui
ceuvre aupres des pauvres
(apres avoir été champion de
boxe), il instaure en 1947 en
Saskatchewan, sous la ban-
nieére de la CCF, I'assurance-
hospitalisation, premier élé-
ment d’un systéeme de soins
médicaux gratuits, parachevé
en 1962 et imité dans tout le
Canada, notamment au Qué-
bec en 1970.

Lam raconte que, «parfois,
tard le soir, Douglas allumait
la radio pour écouter la des-
cription des combats de boxe au
Madison Square Garden; il re-
tirait sa chemise et, en maillot
de corps, boxait tout seul dans
Pobscurité». Quelle merveil-
leuse image de 'homme qui
triompha du conformisme so-
cial de '’Amérique du Nord!
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Pasteur baptiste et tribun qui ceuvre auprés des pauvres (aprés
avoir été champion de boxe), Tommy Douglas instaure en 1947 en
Saskatchewan I’assurance-hospitalisation.

Lam raconte
la vie
exceptionnelle
de celui qui
dirigea, en
Saskatchewan,
le premier
gouvernement
socialiste

en Amérique
du Nord
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Le dossier de la derniére édition de la revue Spirale S’attarde
non pas a la danse, mais a cette notion mystérieuse, précise et
presque magique d’états de corps qui y circule depuis
quelques années. Une idée «qui semble avoir remplacé celle
d’énergie que chacun employait a 'envi sans trop se préoccu-
per de ce qu’elle désignait», selon les directrices du dossier,
Michele Febvre et Guylaine Massoutre — cette derniére aussi
collaboratrice au Devoir. Essayistes, chorégraphes, critiques et
penseurs tentent de dire et de cerner, sous différents angles,
cet «ensemble des tensions et des intentions qui s'‘accumulent in-
térieurement et vibrent extérieurement» (Philippe Guisgand) ou
ce lieu qui «commence la ou la chorégraphie s’essouffle |...] ou
Lart d’écrive le mouvement limite l'art de ressentir le mouve-
ment» (Mélanie Demers). Rober Racine, Andrée Martin,
Pierre Ouellet, Roland Huesca et Paul-André Fortier nourris-
sent, parmi d’autres, cette réflexion multidisciplinaire.

Catherine Lalonde

Les jumelles Wurtele, a Banff.

Découvrir

SOURCE QUEBEC AMERIQUE

les jumelles Wurtele

LOUIS CORNELLIER

Roman jeunesse (10 ans et
plus) mené de main de
maitre par le prolifique Alain
M. Bergeron, Les merveilleuses
jumelles W. est une pure réus-
site dans le genre, qui plaira
méme aux grands. A la fois
¢éloge des liens intergénéra-
tionnels, petite biographie
sportive et récit d’apprentis-
sage délicatement teinté de
fantastique, ce roman inat-
tendu charme a tous égards.

Adam Beauvais, finissant du
primaire a Acton Vale, doit réali-
ser un travail scolaire qui
consiste a «faire la connaissance
d'une personne agée étrangere a
[sa] famille, dans le but de ra-
conter sa vie par écrit». Sa dé-
marche le méne au manoir des
Wurtele (prononcez comme
«turtle»), ou il rencontre Rhona
et Rhoda, d’étonnantes jumelles
qui lui feront vivre des sensa-
tions fortes.

Au fil des pages, nous sui-
vons le jeune Adam, narrateur
du récit, dans sa découverte de
la vie exaltante des vraies ju-
melles. Troublé par ’atmo-
sphére intimidante du manoir
et confondu par la similarité de
ses sujets d’étude, I'éleve som-
bre parfois dans un état second
qui le transporte dans le passé
de ses héroines.

Or celles-ci, C’est la surprise
de cet ouvrage, ont bel et bien
existé et, a 90 ans, sont toujours

bien vivantes. Originaires de
Westmount, les jumelles Wur-
tele ont passé les étés de leur
enfance dans la maison de cam-
pagne familiale a Acton Vale.
Membres de I'équipe olym-
pique canadienne de ski alpin
pour les Jeux d’hiver de Saint-
Moritz, en Suisse, en 1948, elles
ont connu une remarquable car-
riére athlétique.

Elles sont, aujourd’hui, aux
Panthéons américain et cana-
dien du ski et seront intronisées
lundi prochain au Panthéon des
sports du Québec. En 1981,
Rhona, a 59 ans, terminait le
marathon de Montréal en 4h50.
En 1985, les jumelles parcou-
raient 112km en deux jours au
marathon de ski canadien. Des
forces de la nature, comme on
dit, dont l'une est la mere de la
célebre danseuse Margie Gillis.

Accompagné d’'un petit dos-
sier qui présente la carriere
des jumelles en photos et en
faits saillants, ce roman fait
donc ceuvre pédagogique tout
en offrant une belle expérience
de lecture romanesque. Alain
M. Bergeron a vraiment tapé
dans le mille.
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