
On l’a pendu et brûlé en ef figie aux quatre
coins du monde. Sa tête a été mise à prix. Il a
été conspué tant en Inde qu’en Grande-Bre-
tagne, et autant de la part de la gauche que
de la droite. Pour quelques lignes controver-
sées dans un roman, on a tué et essayé de
tuer. Essayiste et romancier britannique d’ori-
gine indienne né à Bombay (aujourd’hui
Mumbai) en 1947, Salman Rushdie publie
son autobiographie, Joseph Anton, qu’il
consacre largement à ses 13 années de clan-
destinité. Entretien.

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

C’
est le 14 février 1989, jour de
la Saint-Valentin, que sa vie a
basculé dans l’absurde, pous-
sée par « l’édit d’un vieillard
cruel et moribond», l’ayatollah
Khomeini, leader spirituel de

la révolution islamiste iranienne. Pour beau-
coup d’entre nous, un nouveau mot venait de
s’ajouter au lexique d’une fin de siècle qui au fi-
nal allait être mouvementée : fatwa. Un mot qui
est devenu depuis, un peu à tort, synonyme de
condamnation à mort.

Arrivé en Grande-Bretagne à l’âge de 14
ans pour y faire ses études, Rushdie sortira
de l’ombre avec son deuxième roman, Les en-
fants de minuit (adapté au cinéma cette année
par la réalisatrice indo-canadienne Deepa
Mehta), qui lui a valu en 1981 le Booker
Prize, l’ultime consécration dans le monde lit-
téraire anglo-saxon.

Mais c’est la publication de son quatrième ro-
man, Les versets sataniques, livre « infâme » qui
l’a rendu tristement célèbre (c’est-à-dire pour de
mauvaises raisons), qui mettra le feu aux pou-
dres et viendra précipiter ce «blasphémateur de
l’Islam» dans la marmite de 13 années de clan-
destinité sous constante protection policière.

« Je m’élève absolument contre l’idée qu’on
puisse parler de ce livre comme d’un livre in-
fâme, dira Salman Rushdie, joint par téléphone
à Paris où il se trouvait pour faire la promotion
de son autobiographie. C’est un roman tout ce
qu’il y a de plus sérieux. C’est plutôt l’attaque
dont il a été l’objet qui est infâme…»

On a un peu oublié quelle tempête c’était.
Manifestations, émeutes, déclarations d’agités
du bocal et de por te-parole autoproclamés,
meurtres. L’éditeur norvégien a survécu de jus-
tesse après avoir reçu quelques balles dans le
corps. Hitoshi Igarashi, le traducteur japonais,
a été poignardé à mort quelques jours après
que le traducteur italien du livre eut lui-même
été sérieusement agressé dans son apparte-
ment de Milan.

Bien pire : après une manifestation qui a dégé-
néré à Sivas, en Turquie, 37 personnes sont
mortes dans l’incendie d’un hôtel où résidait le
traducteur turc des Versets sataniques. Les ap-
pels à la bombe contre des librairies, en Grande-
Bretagne et aux États-Unis, qui osaient vendre
son livre? Les cocktails Molotov? Innombrables.

L’autre Rushdie
Après une vingtaine d’années, 10 livres et (eh

oui) trois divorces plus tard, « Satan Rushdy »,
comme aimaient l’appeler certains de ses plus
fidèles ennemis, a choisi de revenir sur cette
période sombre et mouvementée de son exis-
tence en pondant son autobiographie. Avec in-
telligence, honnêteté, combativité et, il est vrai
parfois, un certain esprit de revanche, l’écrivain
nous raconte son histoire à la troisième per-
sonne. À la fois procédé de mise à distance qui
sonne bien et symbole de tout l’absurde de la
situation dans laquelle il a été plongé.

Après quatre ou cinq années de ce régime de
vie insensé, obligé de se terrer et de vivre
24 heures sur 24 avec des agents de la Special
Branch, si on lui avait dit que sa « séquestra-
tion » allait se prolonger encore plus long-
temps, il serait très certainement devenu fou,
avoue-t-il dans Joseph Anton. Un titre qui ren-
voie au nom de code que les services spéciaux
britanniques lui réservaient — un pseudonyme
(vite raccourci en « Joe ») composé des pré-
noms de deux de ses écrivains préférés, Joseph
Conrad et Anton Tchekhov.

Bien sûr, la fatwa est toujours en vigueur et
les enchères continuent de monter — un peu
plus de 3 millions de dollars à ce jour, promis
par une fondation religieuse iranienne à qui
pourrait l’abattre. Mais les chiens aboient et la
caravane passe. Le degré réel de la menace
s’est estompé tandis que le niveau global de sé-
curité antiterroriste a bondi. L’écrivain vit sur-
tout aux États-Unis depuis le début des années
2000. Et Rushdie a poursuivi son œuvre, envers
et contre tous.

L’auteur des Versets sataniques était peut-être
d’abord, on le comprend, un gros symbole, et
les islamistes ont aujourd’hui d’autres chats à
fouetter et d’autres tempêtes à soulever : des
réseaux clandestins et des attentats à préparer,
de nouvelles cibles mouvantes à traquer. Ils
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ont surtout, bien sûr, d’autres
livres à ne pas lire.

Les copains d’abord
Comment survivre à ça ? Au

moyen de l’amour, de l’amitié,
de l’écriture ? « Tout cela a
compté, dira-t-il aussi en entre-
vue. Être écrivain, pouvoir
continuer à faire mon travail,
être entouré d’une famille et
d’amis qui m’aimaient et
me soutenaient m’a permis de
passer à travers cette épreuve. »

Il poursuit : « Lorsqu’on est
plongé dans une situation
comme celle-là, on ne sait ja-
mais vraiment la plupar t du
temps si on a, au fond de soi,
les ressources qu’il faut pour la
traverser. Ce n’est pas une ques-
tion à laquelle on peut répon-
dre de façon théorique : il faut
le vivre. Et l’une des choses que
j’ai découvertes, c’est que j’étais
en réalité beaucoup plus for t
que je ne le croyais. »

Car bien plus que « le por-
trait halluciné d’un homme
dont la vision du monde avait
été fracassée », Joseph Anton
(dont le titre de travail a long-
temps été Inferno) est aussi
une véritable ode à l’amitié et
au courage d’une poignée de
compagnons fidèles ou qu’il
s’est acquis en cours de route.
Pensons à la pugnacité
constante de son agent An-

drew Wylie, à des collègues
écrivains (Carlos Fuentes ou
Susan Sontag), voire à son
amitié improbable avec Bono,
le chanteur du groupe irlan-
dais U2, à laquelle l’écrivain
doit une bonne partie de l’ins-
piration de son roman La terre
sous ses pieds (Plon, 1999).

Du fond de son enfer orwel-
lien, Salman Rushdie a dû se
forcer, surtout, pour «redécou-
vrir la Beauté cachée sous la
Bête». À cet égard, son autobio-
graphie est aussi un plaidoyer
immense en faveur de la li-
berté de parole et de création.
Des valeurs fondamentales
pour lesquelles il a tenu aussi à
se battre bec et ongles durant
toutes ces années. L’os qu’il
rongeait avec courage et pa-
tience, parfaitement convaincu
que la raison était de son côté.

Pyromanes, 
les médias anglais?

On se prend à penser, en li-
sant ces pages, qu’une grande
partie des déboires de l’écri-
vain sont attribuables à la
hargne d’une meute incontrô-
lée de journalistes beaucoup
trop habitués au scandale, à la
sensation, au sang. Rushdie,
bon prince — et même cheva-
lier depuis qu’il a été anobli
par la reine en 2007 —, se
garde une petite gêne, mais

reconnaît qu’ils ont jeté un peu
d’huile sur le feu.

« Il y a eu, dit-il, bien sûr,
une réelle tentative de la part
d’une portion significative des
médias britanniques pour
me faire por ter le blâme et
créer de toutes pièces un per-
sonnage avec moi. Comme si je
ne méritais ni l’attention ni la
sympathie du public. »

Jusqu’à un cer tain point,
cette diabolisation (qui conti-
nue) a très bien fonctionné,
même si, reconnaît-il, une par-
tie importante des médias bri-
tanniques et internationaux
était derrière lui et continue
de l’appuyer et de défendre
sur tous les tons la liber té
d’expression. «Mais pour moi,
continue Rushdie, oui, ça reste
encore l’un des aspects les plus
stupéfiants de cette histoire et, à
vrai dire, je ne comprends tou-
jours pas entièrement pourquoi
tout ça est arrivé. »

Faire marche arrière
Et si cette affaire avait éclaté

à l’heure d’Internet et des ré-
seaux sociaux? «Ce serait bien
différent, reconnaît l’homme de
65 ans, beaucoup plus dange-
reux. On n’a qu’à voir avec
quelle facilité on en arrive au-
jourd’hui à fabriquer un scan-
dale et à le répandre instantané-
ment à la surface de la planète
— les événements des derniers
mois nous le montrent bien.

Avec les courriers électroniques,
Twitter ou Facebook, oui, toute
cette af faire aurait été magni-
fiée, j’en suis certain…»

Bien pire, sur les questions
fondamentales de la liber té
d’expression, de l’islam et des
relations tendues entre l’Est et
l’Ouest, l’écrivain a le senti-
ment que nous sommes tous
en train de reculer : « C’est
l’une des choses que j’essaie de
dire: nous devons absolument
maintenir notre ligne de front
face à l’intégrisme.»

Bien sûr, le roman Les ver-
sets sataniques a fait de l’om-
bre au reste de l’œuvre de Sal-
man Rushdie, une œuvre
d’imagination foisonnante qui
prend souvent les couleurs
d’un cer tain réalisme ma-
gique. Et au-delà des qualités
éclatantes de ce portrait d’un
homme assiégé et de son
époque, cette autobiographie
est aussi une invitation à aller
lire, sinon relire, les autres li-
vres de l’un des plus puissants
romanciers contemporains.

Collaborateur
Le Devoir

JOSEPH ANTON
UNE AUTOBIOGRAPHIE
Salman Rushdie
Traduit de l’anglais par Gérard
Meudal
Plon
Paris, 2012, 736 pages
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RUSHDIE

[…] quelque chose était en train de dévorer la foi de son
grand-père, la rongeait, la corrompait, en faisait une
idéologie de l’étroitesse d’esprit et de l’intolérance, inter-

disant les livres, persécutant les penseurs, érigeant des abso-
lutismes, transformant le dogme en arme destinée à détruire
ceux qui n’y adhéraient pas. Cette chose devait être combat-
tue, et pour la combattre il fallait lui donner un nom, et le
seul nom qui convenait c’était l’islam. L’islam réellement exis-
tant était devenu son propre poison
et les musulmans en mouraient,
c’est cela qu’il fallait dire en Fin-
lande, en Espagne, en Amérique,
au Danemark, en Norvège et par-
tout. Il le dirait si personne d’autre
ne voulait le faire. Il voulait aussi
défendre l’idée que la liberté était
un héritage universel et non pas,
comme le prétendait Samuel Hun-
tington, une notion occidentale
étrangère aux cultures orientales.
Tandis qu’un “ respect de l’islam”
qui n’était jamais que la peur de la
violence islamiste hypocritement
déguisée en tartufferie gagnait une certaine légitimité en Oc-
cident, le cancer du relativisme culturel avait commencé à
ronger le riche multiculturalisme du monde moderne et, sur
cette pente glissante, ils dévalaient tous vers le Bourbier sans
Espoir, le marais du désespoir de John Bunyan.
Tandis qu’il poursuivait son combat, de pays en pays, frap-
pant aux portes des puissants et essayant de trouver
quelques brefs instants de liberté alors qu’il était entre les
mains de telle ou telle force de sécurité, il s’efforçait de trou-
ver les mots qu’il fallait non seulement pour défendre sa pro-
pre cause mais aussi celle plus large qu’il défendait ou voulait
défendre à partir de maintenant.

Extrait de Joseph Anton,
une biographie, de Salman Rushdie

«

»

C e n’est pas Dieu qui le dit, mais son in-
faillible représentant sur terre, Joseph
Ratzinger, alias Benoît XVI. Au Vati-

can, mercredi, au cours de l’audience générale
hebdomadaire, le pape affirme que Dieu n’est
pas « absurde ». Il dit : « Si, face au mystère, la
raison ne voit que l’obscurité, ce n’est pas à cause
de l’absence de lumière, mais de son excès. »

À l’en croire, trop de lumière cache à la rai-
son cette lumière que serait la noirceur pudi-
quement appelée «mystère».

Dans des discours semblables, de plus en
plus vigoureux chez les religieux qui hantent la
planète, la raison — la lumière — apparaît
comme un ennemi. Il faut donc l’abattre en tra-
vestissant jusqu’au sens des mots. Il y a
quelque chose d’extraordinaire dans les dé-
crets d’abrutissement qu’établissent pour un
besoin de domination tous ces papes de l’obs-
curantisme, qu’ils soient catholiques, juifs ou
musulmans.

À les entendre, on éprouve ni plus ni moins
que l’impression de se trouver devant la nov-
langue de George Orwell. La liberté ? Un escla-
vage. L’ignorance? Une force. La guerre? Mais
c’est la paix, la guerre ! Et voici que l’obscurité,
dit Benoit XVI, n’est pas autre chose que la lu-
mière totale…

Tout cela fait penser au Humpty Dumpty
d’Alice au pays des merveilles, cet être capable de
changer le sens d’un mot selon ses besoins du
moment. «Quand j’emploie un mot, dit Humpty
Dumpty à Alice, il signifie exactement ce que j’ai
choisi de lui faire dire, ni plus ni moins.»

Le vieux fonds de commerce des obscuran-
tistes se pare sans cesse de nouvelles inven-
tions langagières. On assiste de la sorte au cu-

rieux spectacle d’une modernité en train de re-
tourner le langage contre elle-même.

Le XVIIIe siècle, le Siècle des lumières, espé-
rait avoir mis la mystique, l’intolérance et
l’abrutissement en déroute avec des idées de
tolérance, de rationalité et de scepticisme cri-
tique. On voit à quel point aujourd’hui un tel
idéal demeure un combat : les idées que l’on
croyait battues au plancher sont de nouveau
grimpées jusqu’au plafond.

« L’éclat des Lumières est en train de s’étein-
dre », dit un jour quelqu’un au romancier Gün-
ter Grass. « Peut-être, répondit-il, mais il n’y a
pas d’autres sources de lumière. »

◆ ◆ ◆

Qui diable a le droit de contrôler le langage,
ce qui est dit, ce qui peut être dit, ce qui est
écrit, ce qui le sera ? Existe-t-il pareil droit à la
tyrannie qui puisse s’exercer au nom de ce rela-
tivisme culturel tordu de plus en plus à la
mode? Y aurait-il trop de lumière sur le monde,
comme voudraient nous le faire croire les amis
de l’ombre?

Si on brûle aujourd’hui le sens des mots, on
brûlera bientôt des livres, puis des gens. Cela
s’est vu. Et cela se voit encore. Qu’on pense
seulement au cas de Salman Rushdie dont la
parution de la remarquable autobiographie per-
met de retracer les combats récents pour la li-
berté de parole.

Les versets satanique, un roman qu’on eut
tôt fait de transformer en roman de roman, va-
lut à cet écrivain de voir sa tête mise à prix et
de vivre en reclus durant des années comme
un pestiféré du Moyen Âge. Pour avoir ex-
primé un point de vue au sein d’une simple
fiction, cet écrivain a été condamné, ses tra-
ducteurs ont été poignardés, des librairies ont
été attaquées. Tout cela au nom d’une justice
supposée divine !

Chez nous comme ailleurs, un monde consti-
tué de béotiens et de grenouilles de bénitier ne
constituera jamais un endroit où il fait bon vivre.

Sauf peut-être pour le maire de Saguenay.

◆ ◆ ◆

Dans Joseph Anton, son autobiographie, Sal-
man Rushdie évoque un nombre considérable
de rencontres et de personnalités, au point de
donner par fois le tournis, mais sans jamais
vous conduire à décrocher de la lecture. Cer-
taines sont plus riches que d’autres.

Un soir, à Mexico, Rushdie raconte avoir lon-
guement discuté avec Carlos Fuentes. À un mo-
ment de la conversation, Fuentes lui dit : «C’est
fou que nous n’ayez jamais rencontré Gabriel
García Márquez. »

Fuentes continue : «C’est bien dommage qu’il
soit à Cuba justement en ce moment, parce que,
de tous les écrivains du monde, Gabo et vous êtes
les deux qui doivent vraiment se rencontrer. »

Quelques minutes plus tard, Fuentes revint
dans la pièce en disant : « Il y a quelqu’un au té-
léphone qui voudrait vous parler. » C’était bien
sûr García Márquez. Ils parlèrent un bon mo-
ment semble-t-il de leurs livres et des mondes
dont ils jaillissaient.

Après avoir raccroché, Rushdie se rendit
compte que, pour une des rares fois depuis des
années, quelqu’un qu’il considère à raison
comme une icône de la littérature «ne lui avait
pas posé une seule question au sujet de la fatwa, ou
de la façon dont il était obligé de vivre désormais.
Il lui avait parlé de livres, d’écrivain à écrivain».

Cette conversation d’hommes libres fut pour
Rushdie, explique-t-il, une des plus grandes
joies qu’on lui fit au cours des dernières années.

◆ ◆ ◆

De l’auteur de Cent ans de solitude vient de
paraître un recueil de discours. « Gabo »,
comme l’appelait Fuentes, n’est pas du tout un
homme de la parole en public. Il le dit et le re-
dit lui-même à plusieurs reprises, d’où le titre
de son recueil : Je ne suis pas ici pour faire un
discours.

Dans une allocution prononcée en 1985, Gar-
cía Márquez se demande avec humour à quoi
servent les rencontres d’intellectuels. « À part
celles, rarissimes, qui ont eu une signification

historique réelle pour notre époque […], elles ne
sont pour la plupart que de simples divertisse-
ments de salon. »

Les invitations à prendre la parole faites aux
écrivains ne manquent pas, il est vrai. García
Márquez s’amuse d’ailleurs à en faire le
compte : des centaines d’invitations chaque an-
née pour un homme de sa trempe, une suite
inouïe de salonneries, de colloques, de confé-
rences. Un monde qu’il abhorre.

Pourtant, en lisant le récit que fait Rushdie
de sa brève rencontre téléphonique avec
« Gabo », on comprend que la parole de tels
écrivains, plus que jamais nécessaire, se perd
hélas dans cette forêt dense et sombre où des
loups crient aujourd’hui leurs obscénités.

jfnadeau@ledevoir.com

JE NE SUIS PAS ICI 
POUR FAIRE UN DISCOURS
Gabriel García Márquez
Grasset
Paris, 2012, 188 pages

Cessez-le-feu

RONALDO SCHEMIDT AGENCE FRANCE-PRESSE

Gabriel García Márquez n’est pas un homme de la
parole en public comme en témoigne le titre de son
recueil Je ne suis pas ici pour faire un discours.

JEAN-FRANÇOIS
NADEAU
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I l  y a elle, i l  y a lui.
Elle aurait les cheveux
tout blancs si elle ne les

teignait pas. Elle a les mains
« outrageusement » ridées et
veineuses : sa peau ne coïn-
cide plus avec ses muscles. Et
malgré ses efforts pour appri-
voiser la mort, elle demeure
profondément révoltée à
l’idée de mourir : « À quoi ser-
vent les connaissances que j’ai
grappillées ici et là ? » ,  se 
demande-t-elle.

Lui, il n’a qu’un petit duvet
sur la tête, il vient à peine de
naître. Bientôt, il dira ses pre-
miers mots, puis en viendra à
organiser ses pensées. Un ami
va l’inviter à dormir chez lui, il
va s’émanciper. Il a tant de
choses à connaître, encore. Il
a l’avenir devant lui.

Il y a elle, il y a lui. Elle, la
grand-mère. Lui, le petit-fils.

Elle ne sera jamais son
coach de hockey. Mais elle a
d’autres possibilités, d’autres
talents. D’autres tours dans
son sac. Elle est écrivaine.

Maryse, Myriam première,
La conjuration des bâtards, J’ai
l’angoisse légère… tous ces li-
vres qu’elle a écrits, déjà, de-
puis près de 30 ans, et qui for-
ment une saga où l’on suit une
tribu d’amis, d’adultes et d’en-
fants, des années 1970 aux an-
nées 2000.

La femme de ma vie, poi-
gnant hommage à la mère, li-
vre gagnant du combat des li-
vres de Radio-Canada en 2006,
c’est elle aussi.

Alors, que fait-elle, Fran-
cine Noël, pour son petit-fils ?
Elle fait ce qu’elle sait faire
de mieux. Elle écrit. Elle lui
écrit, à lui. Depuis sa nais-
sance. Elle consigne, par
bribes, ce qu’elle obser ve
chez lui. Ce qu’elle obser ve
autour de lui,  aussi.  Et ce
qu’elle perçoit de la planète
en ébullition.

Par un ef fet miroir, c’est
d’elle, aussi, qu’elle parle. Elle
comme grand-mère. Comme
mère. Comme femme. Comme
amie. Comme amante (très
peu, en fait, sauf pour de
courtes indications concernant
un « homme invisible » qu’elle
va finir par congédier).

Elle comme fille. Fille d’une
mère morte. Héritière d’une
maison de campagne où sa
mère est née et où son petit-fils
vient lui rendre visite, parfois.

Elle comme petite-fille, ar-

rière-petite-fille… Elle, appar-
tenant à une lignée, qui se per-
pétue avec son petit-fils.

Elle comme écrivaine, bien
sûr.

En passant, sa définition du
mot « écrivain », que l’on re-
trouve dans un glossaire amu-
sant à la fin du livre : « Indi-
vidu, mâle ou femelle, écrivant
des livres qui ne sont ni des
guides de l’auto, ni des projets
de loi. »

Et puis, elle comme ci-
toyenne, vivant à une époque
donnée, dans un pays donné.

Tout cela par petites touches.
Pendant sept années. Les sept

premières années de vie de son
petit-fils.

Lui, qui est à l’avant-plan.
Lui, ses jeux, ses mots, ses
questions, ses découver tes,
ses dessins. Ses caresses. Lui,
et la cruauté de l’innocence,
parfois. Lui, son asthme. Lui et
son grand-père espagnol. Lui
et sa petite sœur qui s’ajoute à
la famille. Lui et ses parents
qui se séparent. Lui et tout son
petit monde.

Lui, avec elle, sa grand-
mère. Tous les deux, ensem-
ble. Jouant aux billes. Refai-
sant le monde, sur le tapis,
avec des figurines, des guer-
riers, des dominos, une mai-
son de poupées. Plongeant
dans l’histoire du Moyen Âge
avec Jean sans Terre. Fouil-
lant la mythologie. Réinven-
tant les contes de fées.

Lui avec elle au Biodôme, au
Jardin botanique, en auto vers

l’école. Leur langage
codé. Leur compli-
cité. Tous ces petits
bonheurs partagés.

Et pendant ce
temps : la fusillade au
collège Dawson, la

famine et la guerre civile au
Darfour, la traque de Ben La-
den, l’élection d’Obama, la
guerre au Moyen-Orient, la
bande de Gaza, le tremble-
ment de terre en Haïti, le prin-
temps arabe, la « chasse au Ka-
dhafi », les inégalités, les injus-
tices, les pauvres…

Pendant ce temps : « Beau-
coup de choses sont en suspens
et on ne sait plus très bien ce
que le mot Québec veut dire.
Quand ton père était petit, ça
voulait dire liberté. C’était un
désir aigu et massif. Massif
dans le sens de par tagé par
beaucoup de personnes. Mais

la masse s’est amenuisée. Ou
assoupie. Ou les deux… »

Pendant ce temps : toutes
ces choses qui ne le concer-
nent pas, lui, l’enfant. Pour-

tant : «Les problèmes se conser-
vent. Et t’attendent au détour. »

Pour ce qui est de la mis-
sion canadienne en Afghanis-
tan : « Si, de temps en temps, je

te donne des nouvelles de nos
troupes, c’est dans l’intention
très claire de te dissuader d’en-
visager un jour la carrière mi-
litaire. Je suis d’une race de
déserteurs. »

Fascinant, Le jardin de ton
enfance. Et touchant. Avec des
pointes d’humour ici et là,
quelques piques de temps en
temps. L’écriture est sobre.
Sans enflure, sans pathos. Le
regard est lucide, le ton juste.

Cette façon de parler du lien
qui les unit, tous les deux. De
cette affection qui grandit. De
cet attachement qui ne res-
semble à aucun autre, qui va
bien au-delà de l’amour, de
l’amitié, de la réalisation de soi
dans le travail.

Toutes ces questions abor-
dées en toile de fond. Com-
ment fonctionne la transmis-
sion entre les générations ?
Qu’est-ce qui fait de nous ce
que nous sommes ? En quoi
l’époque dans laquelle on naît,
on grandit, joue-t-elle un rôle
fondamental dans la formation
de notre identité ? En quoi le
pays auquel on appar tient
nous définit-il ? Qu’est-ce qui
change dans le monde avec
les époques ? Qu’est-ce qui ne
change pas ?

Bien sûr que ces deux-là ne
sont pas de la même époque.
«Mais il y a un chevauchement
de nos deux temporalités, tu ne
peux pas savoir à quel point
cette coïncidence me réjouit.
Dire que j’aurais pu ne pas te
connaître, si j ’étais déjà
morte ! »

LE JARDIN DE TON
ENFANCE
Francine Noël
Leméac
Montréal, 2012, 144 pages

L’enfant miroir

Marie-Claire Blais
honorée par
l’Université 
de Montréal
L’auteure Marie-Claire Blais,
qui a remporté il y a quelques
jours le Grand Prix du livre de
Montréal pour son roman Le
jeune homme sans avenir (Bo-
réal), a reçu le 23 novembre un
doctorat honoris causa de l’Uni-
versité de Montréal. «Depuis

maintenant plus de 50 ans, l’œu-
vre de Marie-Claire Blais se dis-
tingue sur la scène nationale et
internationale tant par son tra-
vail formel que par sa dimension
sociale et éthique», a précisé par
communiqué Gérard Bois-
menu, doyen de la Faculté des
arts et des sciences. En effet,
c’est à 20 ans, en 1959, que
Blais publie son premier ou-
vrage. Sa grande œuvre de-
meure à ce jour Une saison dans
la vie d’Emmanuel, prix Médi-
cis 1966.

Le Devoir

S U Z A N N E  G I G U È R E

E n ce 95e anniversaire du
déclenchement de la Ré-

volution russe, voici un roman
inspiré d’une histoire vraie,
celle de Vera Pravdina, qui a
terminé paisiblement ses
jours à Montréal. Mario Pelle-
tier a fait sa connaissance par
hasard alors qu’ils étaient voi-
sins. Vera lui a raconté sa vie
de jeune femme r usse pen-
dant la Révolution. Il en ré-
sulte un roman bouleversant
sur la Révolution russe vécue
de l’intérieur.

1904. Vera naît en Sibérie
« avec l’amour des animaux »,
une passion peu commune hé-
ritée de son père. À l’âge de 10
ans, elle s’installe avec sa fa-
mille à Sarmatov, une petite
ville du Caucase. La Révolution
est en marche. La contagion
révolutionnaire touche à peu
près tout le monde. Adoles-
cente, Vera est entraînée dans
l’activisme révolutionnaire et
l’engagement patriotique.

Au lendemain de la Révolu-
tion d’octobre, les bolcheviks
prennent le pouvoir, présidé
par Lénine. Une guerre civile
suit la prise du pouvoir. Ceux
qui avaient applaudi à la révo-
lution commencent à s’interro-
ger. Leur idéalisme est ébranlé
par la brutalité des bolcheviks
extrémistes, qui instaurent un
régime de crimes, de terreur
et de répression. Après l’arres-
tation de ses parents, Vera se
retrouve esseulée et dans des
conditions de vie difficiles. Elle
travaille au muséum d’histoire
naturelle de Moscou, puis au
zoo. Habituée à vivre sur la
ligne de risque, elle refuse de
s’inscrire au Parti communiste
et reçoit le «billet du loup» qui
lui retire tous ses droits civils,
y compris l’accès à l’université.

Vera espérait une carrière
scientifique, à laquelle elle
n’avait cessé de se préparer de-
puis l’enfance par le dessin,
l’observation, la lecture. Seule
au milieu d’un régime qui la
persécute, elle refuse le men-
songe et la peur. Elle échappe
plusieurs fois à la mort. La nuit,
elle se débat avec toutes sortes
de cauchemars.

Elle fait la connaissance d’un
officier communiste qui admire
toujours l’idéal communiste mais
ne peut plus supporter la terreur

déployée pour l’imposer. Dans
un recueil de poèmes intitulé
Firmament rouge, il transpose à
la Goya la braise incandescente
d’horreur et de scandale que la
guerre a déposée en lui.

Sous les apparences d’une
fresque historique des «années
terribles de la Russie», Au temps
des loups de Staline ra-
conte une aventure
peu commune. Ce qui
intéresse l’auteur, c’est
bien plus la vie intime
de Vera, ses senti-
ments et ses pensées
au milieu de la tour-
mente révolutionnaire.
Sans dévoiler la fin du
récit, on peut dire que, comme
une rafale de l’âme avec toute
l’impétuosité qu’elle peut
contenir, Vera, âgée de 21 ans,
s’accroche au milieu du chaos:
«Oui, elle vivrait. Elle continue-
rait de vivre, pour faire son che-
min envers et contre tout dans
ce monde fermé, dans l’immense
prison qu’était devenu son pays
[…] elle n’était qu’un brin
d’herbe mais elle ferait éclater la
pierre.»

De ce récit épique, outre le
destin incroyable de Vera et de
ses camarades russes, on re-
tiendra les atmosphères et les
scènes d’époque que Mario

Pelletier excelle à recréer.
Dans cette cour des miracles
que la Révolution lâche au
grand jour dans les rues, on
voit apparaître parfois un ora-
teur éloquent qui monte sur
un tabouret et entretient la
foule durant des heures : « Ci-
toyens, sachez que seul le savoir

rend libre. L’égalité so-
ciale commence par
l’égalité culturelle. Il faut
faire luire les lumières de
la connaissance jusqu’au
fond des isbas. »

Quand la famille de
Vera par t quelques se-
maines se reposer à
Yalta, au bord de la mer

Noire, l’auteur écrit qu’il ré-
gnait dans ce coin de Crimée
resté aux mains des Blancs
une atmosphère de jouissance
fébrile «où on tournait la valse
et on scandait le fox-trot avec
toute la frénésie de qui veut
profiter au maximum du mo-
ment présent».

Le romancier nous emmène
également dans les cercles lit-
téraires de la capitale. L’ébulli-
tion intellectuelle est à son
plus haut niveau à Moscou.
Gorki, Pilniak, Maïakovski,
Akhmatova, Pasternak et d’au-
tres répondent avec les mots
au pouvoir répressif des fusils.

D’une écriture ner veuse,
ponctuée d’exclamations, de
cris, de leitmotiv, de dialogues,
d’ellipses, Au temps des loups
de Staline sonne comme un ré-
quisitoire contre les crimes du
communisme. C’est un roman
engagé et vibrant. Cependant,
cer tains esprits critiques se
demanderont pourquoi le ro-
mancier a occulté l’importance
de la contre-révolution comme
facteur d’explication du pro-
cessus de radicalisation de la
ter reur dans les systèmes
communistes. Pourquoi il s’est
abstenu d’évoquer l’interven-
tionnisme étranger acharné à
juguler la jeune révolution 
bolchevique.

Journaliste, écrivain, cri-
tique littéraire et traducteur,
Mario Pelletier a publié
jusqu’ici une dizaine de livres :
essais, poésies, romans. Direc-
teur des éditions Quinze
de 1977 à 1980, il a aussi colla-
boré au Devoir.

Collaboratrice
Le Devoir

AU TEMPS DES LOUPS 
DE STALINE
Mario Pelletier
Fides
Anjou, 2012, 266 pages

Firmament rouge
Le récit épique de Vera Pravdina à l’heure de la Révolution russe

L’écriture est sobre. Sans enflure,
sans pathos. Le regard est lucide,
le ton juste.

PIERRE-LOUIS MONGEAU

Francine Noël est l’auteure de La femme de ma vie, hommage à la
mère, livre gagnant du combat des livres de Radio-Canada en 2006.

DANIELLE
LAURIN

AGENCE FRANCE-PRESSE

La  statue de Staline renversée en 1956 à Budapest. 



H U G U E S  C O R R I V E A U

I mpossible de parler sereine-
ment du dernier recueil de

François Guerrette, Pleurer ne
sauvera pas les étoiles! Voilà un
livre très for t, extrême dans
tous les sens, dérangeant, dé-
capant. Et d’une noirceur si
opaque qu’on se demande par
quel miracle il nous accapare
tout entier, s’imposant au-delà
de toute résistance, bien que
nous puissions être réfrac-
taires à autant de pessimisme.

C’est que le poète sait écrire
et que, presque lumineux, il
parvient à nous capturer dans
le drame de vivre, dans l’effroi
qui en découle, la profondeur
des cendres qui, pour lui, impo-
sent tout avenir. Il faut lire les
terrifiants poèmes Aux enfants :
les symptômes du feu s’étendent
jusqu’au ciel: «Pour votre sécu-
rité, nous avons oublié l’existence

de certains continents, la cou-
leur de certains oiseaux. Nous
avons regagné, pas à pas, le
droit de tuer des innocents pour
avoir la paix, hisser des dra-
peaux et maintenir la vie bien
haute. » Le ton entier du recueil
est là, cynique, gravé au déses-
poir le plus vif, au cœur de ce
qui se veut le témoignage d’une
conscience contemporaine.
«Souvenez-vous-en », suggère-t-il
encore aux enfants, «vous êtes
nés pour une souffrance voulue.
Enfermés par vos corps dans le
lendemain nucléaire d’une en-
chère d’objets humiliés».

De même, les poèmes dédiés
aux «Femmes» ou aux
«Hommes», pareillement cata-
clysmiques. Et c’est une révolte
souffrante, claustrophobique, qui
préside à la conscience du poète :
« Aujourd’hui je rôde en colère
comme un ange autour de la fin
du monde. Je ne sais plus ce que je

cherche, ni si je veux le trouver.
J’apprends de nouveaux mots
quand le tonnerre fait avorter les
oiseaux. » Car, af firme-t-il en-
core : « quand dans mes veines le
sang ne sait pas où aller, chaque
mot prononcé reproduit le bruit
rouge que font les oiseaux tués
par balle ».

Soyons prévenus, et sachons
qu’il faut avoir le cœur solide
pour af fronter autant de dé-
charges sans concession afin
de parvenir, parfois, à de su-
perbes confessions aux accents
presque tendres. 

Nous devinions déjà le poète
talentueux, il est ici révélé. Es-
pérons seulement qu’on puisse
le suivre jusqu’au creux de sa
quête. « Accueillez-moi, je ne
suis pas d’une autre nuit », im-
plore-t-il. Nous sommes là et,
subjugués, nous le lisons…

Ici, on chante faux
L’éditeur nous prévient qu’on

trouvera dans Chants d’un autre
siècle d’Alain Bernard Mar-
chand « une ligne mélodique en-
tre chansons et souvenirs sans
nostalgie ». Or, non, c’est col-
lant, gluant d’une nostalgie un
peu gaga, tellement le miel des
jours passés remonte et forme
une épaisse couche de vieux cli-
chés. Le recueil accumule, dans
des proses assez plates, des
saynètes sans éclat. Retenons

celle-ci : « C’est une ville au bord
de l’océan. […] Nous avançons
pare-chocs contre pare-chocs, les
fenêtres baissées. Les radios sont
réglées sur les mêmes fréquences.
De longues palmes en file d’un
côté ; de l’autre, des hôtels aux
noms de plages. Des tubes au
néon en forme de coquillage. »
Bon, et puis après, qu’on se
dit… on ne voit pas bien en
quoi il nous faudrait en retenir
et le motif et la description. 

En fait, l’auteur met chaque
poème sous l’enseigne d’une
chanson d’époque qui évoque
pour lui le moment qu’il privilé-
gie. On y voit défiler The
Moody Blues, Robert Charle-
bois, Barbara ou Elzbieta To-
warnicka… Mais cela ne suffit
pas à imposer la moindre ur-
gence à ressasser ces images
sans aspérités, ce ronflement
d’hier qui nous met mal à l’aise. 

Collaborateur
Le Devoir

PLEURER NE SAUVERA
PAS LES ÉTOILES
François Guerrette
Poètes de brousse
Montréal, 2012, 88 pages

CHANTS D’UN
AUTRE SIÈCLE

Alain Bernard Marchand
Les Herbes rouges
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L’humour absurde moderne 
est une façon de contester 

les valeurs d’une société 
programmée. 

SIMON 
PAPINEAU

Presses de 
l’Université 

Laval

«N e peins pas les
Indiens», dit un
peintre indien à

un autre dans le dernier roman
de Louise Erdrich. « Le sujet
l’emporte.» «Tu ne seras jamais
un artiste. Tu seras un artiste
indien.» «Les Noirs peuvent être
post-raciaux, observe-t-il un peu
plus loin. Mais les Indiens sont
toujours bloqués en 1892.»

Que s’est-il passé en 1892 ?
La signification historique de
cette allusion d’Erdrich n’est
pas évidente à première vue.
Peut-être pointe-t-elle vers un
certain Richard Pratt, fonda-
teur d’une école modèle vouée
à l’assimilation des Indiens,
qui, cette année-là, prit publi-
quement ses distances d’avec
la célèbre formule « Le seul
bon Indien est un Indien
mort ». À la réflexion, Pratt ju-
geait préférable de se conten-
ter de tuer l’Indien dans l’In-
dien. «Kill the Indian and save
the Man », reformula-t-il donc
judicieusement.

Beau programme, dont
l’existence même d’une ro-
mancière telle que Louise Er-
drich suf fit aujourd’hui à dé-
montrer l’inanité. On la pei-
gnait encore récemment, dans
la presse française, comme la
« femme à plumes» (à cause de
ses boucles d’oreilles), mais
Erdrich se passe désormais

très bien de ces clichés endu-
rants et simplets : toute verro-
terie médiatique mise à part,
voici une des grandes roman-
cières de notre époque. « Tu
devrais peindre des Blancs, dit
l’héroïne du Jeu des ombres à
son ar tiste de mari. Les don-
nées démographiques changent !
Ce sont eux qui disparaissent.
Tu devrais décrire leur chevau-
chée vers le soleil couchant.»

Ce jeu des ombres auquel Er-
drich excelle, c’est, entre au-
tres, celui, chatoyant, des iden-
tités, de leur sombre interac-
tion en nous, loin des étiquettes
réductrices et des clinquants
leurres de l’authenticité eth-
nique. Gil, le peintre du livre,
ne veut pas peindre des In-
diens, il désire portraiturer sa
femme, qui se trouve l’être à
moitié. «Sa maîtrise technique
avait entraîné ses tableaux plus
loin que l’Ouest et le Sud-Ouest,
jusqu’à Los Angeles et Chicago,
Philadelphie, Washington, et en-
fin New York, mais il n’avait pas
fait le grand saut. Il était tou-
jours considéré comme un ar-
tiste indien, ou un artiste amé-
rindien, ou un artiste tribal, ou
un ar tiste cree ou un ar tiste
sang-mêlé ou un artiste Métis ou
chippewa ou parfois un artiste
de l’Ouest américain, même s’il
habitait Minneapolis.»

Être Métis
Que signifie être Métis au-

jourd’hui ? Dans ce roman du
moins, c’est vivre à la fois dans
le passé et l’éternel présent de
la modernité, dans la mémoire
et l’avenir, comme dans deux

mondes parallèles, mais pas
incompatibles, dont la fusion
peut même revêtir des appa-
rences de normalité. Ainsi la
petite famille qu’elle met en
scène frappe-t-elle d’abord par
sa parfaite américanité de fa-
çade, ce rêve américain réalisé
de banlieue bobo qui vote
Obama : trois jeunes enfants,
dont un préado surdoué, une
grande maison dans un beau
quartier, deux chiens, un chat,
des plats préférés (crevettes à
la mexicaine), un père qui se
tient volontiers aux fourneaux
et, chez les parents, un amour
du bon vin qui, soir après soir,
déguise l’excès et la possibilité
de dérapage en ar t de vivre
(« Ils étaient fauchés, mais il
prit quand même des vins rui-
neux, trois bouteilles dif fé-
rentes. Ce soir-là, quand les en-

fants furent couchés, ils empor-
tèrent le vin, les verres et le
seau à glace dans l’atelier. »).

Famille normale
Une famille normale, donc :

dysfonctionnelle et dyscommu-
nicante, fabuleux terrain de
chasse pour les faunes psy. La
visite chez la conseillère conju-
gale nous vaut un grand mo-
ment dialogué : « Donc, dit la
femme, je suis la Corée du
Nord? […] — J’en ai bien peur,
reconnut Gil. — Pas question,
protesta Irène, je veux être la
Corée du Sud avec ses cadres fé-
minins et ses spécialistes du ci-
néma d’animation. Je veux être
un tigre d’Asie. » Juste après,
elle fait porter son attaque sur
la grosseur de « l’ogive nu-
cléaire » du mari, et la théra-
peute se voit entraînée dans un

débat sur la moyenne nationale
en matière de longueur pé-
nienne. C’est pissant, comme
du Philip Roth au féminin,

Post-modernité consomma-
toire et (relative) normalité ne
sont pas, dans la maisonnée
d’Irène America (c’est son nom,
légué par un ancêtre guerrier…
), synonymes d’amnésie pour
autant. Irène a prénommé sa
fille Riel. «Tu portes le nom d’un
poète […] dont les visions d’une
nation indienne ont péri dans la
neige ensanglantée, à Batoche,
au Canada. Voilà pourquoi tu
dois être forte.» Quant à Winnie
Jane, sa mère, du clan ojibway
de la grue, elle a hérité du pa-
tronyme Sourcier par la vertu
d’un croisement avec un cou-
reur des bois de passage. Irène,
à la fois sujet unique des toiles
de son mari et doctorante en
panne de temps d’écriture,
poursuit, parallèlement à la dés-
agrégation de son couple, une
stimulante réflexion sur l’œu-
vre de George Catlin, l’homme
dont le pinceau immortalisa les
Indiens des Grandes Plaines
juste avant leur entrée dans un
régime d’extinction planifiée.

Ainsi, à travers cette histoire
familiale on ne peut plus
contemporaine, contée avec ten-
dresse, ironie, lucidité et
cruauté, c’est toute la vibrante et
sanglante saga de la conquête et
de l’occupation de l’espace amé-
ricain qui retentit en sourdine,
tandis que passe, en fond de
toile, comme une lointaine om-
bre de plus, le spectre de la pré-
sence française d’un bout à l’au-
tre du continent. Et j’ignore si

mes ancêtres Hamelin, qui ont
frayé avec des femmes chippe-
was du côté de Green Bay, pour-
raient m’inciter à me prévaloir
de quelques fantomatiques
chromosomes en commun avec
la romancière, alors disons ceci:
la pincée d’atomes crochus que
réveille la lecture de ses œuvres
me suffit amplement.

Je n’avais pas vu, dans un ro-
man, des personnages d’enfants
aussi intéressants depuis Bruit
de fond de Don Delillo. Pour
nouer son intrigue, Erdrich a
imaginé un homme qui choisit
de régler ses problèmes de
communication conjugaux à la
Tolstoï : par la lecture subrep-
tice du journal intime de sa
femme. On sait que le comte et
son acariâtre comtesse s’espion-
naient par journaux interposés.
Mais qu’arrive-t-il lorsque la
femme, ayant découvert le pot
aux roses, plutôt que de casser
quelques assiettes, décide de
jouer le jeu ? Il arrive ce que,
dans les services de renseigne-
ment, on nomme l’« intoxica-
tion». L’agenda rouge. Un jeu
cruel et passionnant.

Louise Erdrich n’est pas une
écrivaine indienne. Elle écrit
comme la Riel du roman vit, à
la fin du livre : en se servant
« encore des savoir-faire du
passé si cela nous chante, sans
en faire tout un plat ».

LE JEU DES OMBRES
Louise Erdrich
Traduit de l’américain 
par Isabelle Reinharez
Albin Michel
Paris, 2012, 253 pages

L’agenda rouge de Louise Erdrich

H U G U E S  C O R R I V E A U

On ne présente plus Célyne
Fortin, infatigable passion-

née de poésie, cofondatrice des
éditions du Noroît et codirec-
trice de la maison jusqu’en 1991,
directrice de la collection «Le
dire» aux éditions Les Heures
bleues depuis 2003, la poète de
Femme fragmentée ou D’elle en
elles. Jean Chapdelaine Gagnon,
lui rend hommage dans Femme
infrangible, anthologie qui réunit
des textes de 1982 à 2008, souli-
gnant par son titre l’indestructi-
ble détermination de cette au-
teure qui constate depuis les ori-
gines la situation des vivantes
contraintes… car « toujours la
vocation d’être femme [la] har-
cèle», cette femme qu’elle décrit
ainsi dans Commandements, lita-
nies et autres imprécations: «Elle
aime, souhaite, désire / plaire
sans être violée derrière les cour-
tines / cuisiner sans être la ser-
vante servile / vivre de millions
de petites joies, / rire de milliers
de petites peines.»

Vieux nomade
Les éditions Bruno Doucey

lancent au Québec Nomade je
fus de très vieille mémoire d’An-
thony Phelps, anthologie qui
permet de parcourir plus d’un
demi-siècle d’une écriture es-
sentielle, achevée, voix jamais
fausse, toujours déchirée entre
les souffrances archaïques et
un irrépressible désir de vivre.
Depuis l’origine en somme,
Une phrase lente de violoncelle
(2005) semble soutenir cette
voix aux mille cailloux, aux
mille remous de temps et de
violences, d’amour et de pas-
sion. Grand vivant qui s’ac-
corde aux lieux lisses comme
aux aspérités des terres et des
mers, voyageur vagabond qui
tourne autour du cœur et de
l’émoi, Phelps rend pulpeux les
mots du tendre et du désordre.
On lit ce poète dans la pâte
même des vers, saisissant la
moindre rondeur des poèmes.
Il y a de la gastronomie dans ce
langage de la matière, dans la
puissance des évocations si gé-
néreuses que, parfois, on vou-
drait déguster plus lentement
ce qui déferle, ce qui se sature.

Du pays d’Haïti, dont il re-
trace l’histoire, au pays du Qué-
bec, terre de vie et d’accueil,
jusqu’aux vertiges des femmes
de l’Amérique, jusqu’aux chants
de l’errance inassouvie. Il faut
lire la préface enthousiaste de
l’éditeur pour accompagner
cette admiration que suscite
une œuvre qui ose avouer ce

qu’on oublie trop souvent, à sa-
voir qu’«à l’endos du bonheur /
l’enfance bat des cœurs».

Paroles de poètes
Vient de paraître en France

une très forte et importante an-
thologie intitulée Pas d’ici, pas
d’ailleurs. Anthologie poétique
francophone de voix féminines
contemporaines. L’ouvrage pré-
sente 223 textes poétiques de
156 auteures résidant dans 14
pays. On y lit des poèmes re-
marquables, dont ceux de Syl-
vie Fabre G., d’Hélène Sangui-
netti, de Venus Khoury-Ghata,
de Silvia Baron Supervielle ou
de Marie Claire Bancquart, ou
encore de grandes poètes d’ici
comme Denise Desautels,
Louise Cotnoir, Marie-Josée
Charest, Nicole Brossard,
Louise Dupré, Martine Audet,
Hélène Dorion, Danielle Four-
nier et combien d’autres qui as-
surent une qualité indéniable à
ce livre constitué, fait rare, ex-
clusivement d’inédits.

Comme l’écrit la préfacière
Sabine Huynh: «Léopold Sédar
Senghor disait de la francopho-
nie qu’elle est “ une commu-
nauté spirituelle : une noosphère
autour de la terre ”. Pas d’ici,
pas d’ailleurs a eu pour ambi-
tion de réunir, en une constella-
tion de voix et d’encre, des éclats
de poésie qui […] permett[ent]
aux femmes poètes francophones
du monde entier de tisser les
liens supplémentaires entre elles
et avec les lecteurs ». Pari
réussi. Signalons que la librai-
rie Gallimard de Montréal a
convié les lecteurs au lance-
ment-lecture de l’anthologie le
dimanche 9 décembre à 15 h
en présence de nombreuses
poètes.

Collaborateur
Le Devoir

FEMME INFRANGIBLE
Poèmes (1982-2008)
Célyne Fortin
Le Noroît, coll. «Ovale»
Montréal, 2012, 168 pages

NOMADE JE FUS DE TRÈS
VIEILLE MÉMOIRE
Anthony Phelps
Éditions Bruno Doucey
Paris, 2012, 240 pages

PAS D’ICI, PAS
D’AILLEURS
ANTHOLOGIE POÉTIQUE
FRANCOPHONE DE VOIX
FÉMININES
CONTEMPORAINES
Voix d’encre
Montélimar, 2012, 336 pages

POÉSIE

De quelques
anthologies

La romancière Louise Erdrich

LOUIS
HAMELIN
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Avec les Nuls,
l’Histoire du Québec devient facile !

 ✔  Quelle est l’origine
du mot « Québec » ?

 ✔  À quoi met fin 
la « Révolution 
tranquille » ?

 ✔  Que signifie
la devise
« Je me souviens » ?

Les réponses
à ces questions

se trouvent dans
ce livre !

« Grâce à L’Histoire du Québec pour les Nuls,

on découvrira pourquoi il faut se souvenir.

Mais de quoi au juste ? »

Jacques Lacoursière

Le « contre-monde » inventé
par Quignard, dans son Der-
nier royaume VII, est un
conte pour adultes sur l’ori-
gine du monde, des créa-
tures, des forces sauvages et
des chamanes consentant au
souffle de la liberté.

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

L e Goncour t a consacré
Pascal Quignard en 2002

pour Les ombres errantes. Trop
exigeant, dirent les oracles men-
songers. Faut-il bouder cette
œuvre singulière, écartée du
prix Décembre 2012, avaler tel
nanar plutôt qu’un authentique
livre de chevet, fait pour le
songe et ses rallonges, quand on
tient un écrivain fabuleux, un
surdoué des lettres rescapé d’un
mutisme d’enfance, venu à la pa-
role lorsqu’il le voulut bien?

Avec sa superbe de haut
voltage, il a fait son lit chez
Grasset, où l’asocialité rétive
de son enfance est devenue
« un ef froi, une espèce de qui
vive » antérieur à l’ordre fami-
l ial  et langagier.  Ér udit à
l’énoncé imprévisible, grande
mémoire des classiques, de
préférence en latin, il livre le
volume 7 de son Dernier
royaume, brillantissime traité
du passage de l’animal à l’hu-
main dont le titre reflétera in-
volontairement ses lecteurs,
Les désarçonnés.

S’il y a eu une littérature hip-
piatrique antique, Quignard n’en
est pas le cavalier. Pour ceux qui
le lisent, tout nouvel ouvrage est
une cavale, une caracole, une
gambade, une fête. D’autres le
diront déprimé et sauvage, pes-
simiste et élitiste, sans commu-
nauté, donc terrible. Lui rappelle
plutôt à demi-mot qu’il a été ma-
lade, et quelle joie incoercible

s’ensuivit, après 2004, son
royaume une fois atteint.
Chance que n’eut pas un enfant
roi de France; lisez l’épouvante
aux premières pages.

De l’imagination 
à rebours

Lire Quignard, conteur for-
midable, c’est accepter l’hir-
sute et le raccourci, de la cita-
tion impromptue aux para-
doxes et parades où il remanie
l’Antiquité. Il s’en trouvera
pour néantiser jusqu’à lui son
originaire infini, sa déviance
n’étant ni ancienne ni mo-
derne, mais l’une et l’autre.
Pas une page qui n’ait de créa-

tion verbale. En lisant, il in-
vente. Nul ouvrage, selon vo-
tre lectrice, n’égale en densité
une telle capacité d’étonner.

Voilà la difficulté: prendre le

temps de s’ébahir de sa démons-
tration, «plus ou moins humains
sont les hommes», écart d’une
terreur absolue. Neuve et réfé-
rencée, pourtant inouïe, sa cu-

riosité réflexive enjambe le
temps, le stress, nos références
et nos échéances. Pari tenu, in-
solence! Ce maquillage à l’élé-
gance ancienne sort d’un théâ-

tre à textes,
telle la voix
de l’acteur
masqué, pour
colosses et
géants.

Qu’y lire ?
Athée, sa pen-
sée emprunte

à tous, notamment à Levinas, un
doute radical ; aux mythes, ses
archétypes reconductibles dans
l’Histoire; à la langue, sa rigueur
grammairienne qui fait socle et

protège. Là où la mémoire
achoppe, il remanie des anec-
dotes horribles, retourne l’in-
vention sur des détails obviés,
tus, omis : « Toute sa vie on
cherche le lieu d’origine, le lieu
d’avant le monde, c’est-à-dire le
lieu où le moi peut être absent et
où le corps s’oublie.»

Pourquoi cibler le corps ?
Après quelques détours, il af-
firme : la prédation. Il ne lâ-
chera plus ce mot :  notre
corps se souvient d’avoir ja-
dis appris des grands fauves
à sur vivre, à devenir préda-
teur,  car nivore,  guer rier
tueur. Une fois ceci acquis de
nos maîtres-dieux, les fauves,

vautours et car nassiers, i l
nous est resté la sauvagerie
coupable. De là, toutes nos
guerres, notre malheur.

De l’invention formelle
Liens trop ténus, chaînons

manquants, traque fantas-
tique ? Comment aimer le vide
de Quignard ? Quel est cet ap-
pétit d’ogre, ce carnage essen-
tiel ? Selon Rabbi Loeb, « la
route qui permet de traverser la
vie humaine est le tranchant
d’un rasoir. D’un côté l’enfer, de
l’autre l’enfer. »

Pour Quignard, le mythe
du cerf, la disparition de Lan-
celot, une phrase d’Épictète
valent pourtant, si on les re-
lève, comme saint Paul, Abé-
lard, Agrippa d’Aubigné,
Rousseau, un jour désarçon-
nés. Foudroyés, ils ont trouvé
la contemplation, l’extase : de
l’expérience du sang ils ont
tiré leçon. Cette mémoire de
« l’indomesticable » retrouve
notre savoir animal :  « la
beauté, la civilisation, les
ruses, la terreur ».

Tournée vers les grands li-
vres du XVIIe siècle ou tra-
versant Horace pour méditer
Sénèque, cette pensée sélec-
tive et anthropologique sem-
ble avoir tout pesé, retenu
par bribes, arraché au néant.
C’est un escalier à gravir, à
marches inégales, au temple
du prétérit. Ce voyage de li-
vre en livre s’extrait de l’hu-
manité saccageuse quand de
tous bords la prédation ra-
vive le sang des autres, et la
dévoration. Fiction de notre
précaire condition.

Collaboratrice
Le Devoir

LES DÉSARÇONNÉS
Pascal Quignard
Grasset
Paris, 2012, 352 pages

Les forces sauvages de Pascal Quignard

FRANÇOIS GUILLOT AGENCE FRANCE-PRESSE

Une photo d’archives de Pascal Quignard, après qu’il a reçu le prix Goncourt en 2002 pour son livre Les ombres errantes.

Lire Quignard, conteur formidable, 
c’est accepter l’hirsute et le raccourci, 
de la citation impromptue aux paradoxes
et parades où il remanie l’Antiquité
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E n octobre 1970, alors que
80 % de la population du

Québec approuve les mesures
de guerre, Tommy Douglas,
chef du Nouveau Parti démo-
cratique, se singularise, aux
Communes, en pour fendant
cette loi au nom des libertés
civiles, au point de faire chuter
son parti dans l’opinion cana-
dienne. Vincent Lam raconte
avec brio la vie exceptionnelle
de celui qui, de 1944 à 1961,
dirigea, en Saskatchewan, le
premier gouvernement socia-
liste en Amérique du Nord.

Tommy Douglas (1904-
1986) s’opposait à l’indépen-
dantisme québécois dont il
ne comprenait pas la raison
et « parlait un français exé-
crable », comme le note Lam,
écrivain et  médecin né en
Ontario en 1974 de parents
sino-vietnamiens. Pour tant,
l’homme politique affirma au
sujet du Québec et du reste
du Canada : « Il est possible
que nous ayons à trouver une
façon de nous séparer, pour
ensuite établir de nouvelles
ententes entre nous… Ce se-
rait  tout  de même mieux
qu’une guerre civile. »

Bien qu’il ne cite pas ce pro-
pos étonnant de Douglas, le
biographe insiste, dans son li-
vre traduit de l’anglais, sur
l’ouverture d’esprit et l’huma-
nisme qui l’inspirent. S’il évite
de sombrer dans l’hagiogra-
phie, il souligne avec justesse
que le progressisme qui diffé-
rencie le Canada des États-
Unis tire son origine de ce pas-
teur protestant et du courant
auquel il appartenait.

Lam explique : « La généalo-
gie de nombreuses politiques —
tels une banque centrale, une
char te des droits, un système
d’impôt progressif favorisant
les contribuables à faible re-
venu, l’assurance-chômage, un
régime de retraite contributif,

les pensions de vieillesse, l’assu-
rance-maladie — remonte di-
rectement aux évangélistes so-
ciaux, à la CCF et au NPD. »
Pour comprendre Douglas, né
en Écosse et arrivé enfant au
Manitoba, il faut plonger dans
l’univers politico-religieux bri-
tannique.

Passée du presbytérianisme
(religion officielle de l’Écosse)
à l’Église baptiste (dans sa
frange progressiste) et du
Parti libéral au Par ti travail-
liste (nettement plus à
gauche), sa famille, en Eu-
rope, lui avait déjà ouver t la
voie. Au Canada, Douglas
adhère à l’évangélisme social
qui inspire la CCF (Co-opera-
tive Commonwealth Federa-
tion), à laquelle il par ticipe,
après la fondation, à Calgary,
en 1932, de ce parti socialiste,
ancêtre du NPD.

Homme tout d’une pièce,
pasteur baptiste et tribun qui
œuvre auprès des pauvres
(après avoir été champion de
boxe), il instaure en 1947 en
Saskatchewan, sous la ban-
nière de la CCF, l’assurance-
hospitalisation, premier élé-
ment d’un système de soins
médicaux gratuits, parachevé
en 1962 et imité dans tout le
Canada, notamment au Qué-
bec en 1970.

Lam raconte que, « par fois,
tard le soir, Douglas allumait
la radio pour écouter la des-
cription des combats de boxe au
Madison Square Garden ; il re-
tirait sa chemise et, en maillot
de corps, boxait tout seul dans
l’obscurité ». Quelle mer veil-
leuse image de l’homme qui
triompha du conformisme so-
cial de l’Amérique du Nord !

Collaborateur
Le Devoir

TOMMY DOUGLAS
Vincent Lam
Boréal
Montréal, 2012, 240 pages

Douglas et l’autre Révolution tranquille
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��158 fragments d’un Francis Bacon explosé, Larry Tremblay
��Huées, Pierre Ouellet

��Paysages et personnages, Jacques Rancourt
�� La note du triangle, Jean-François Dowd, coll. Chemins de traverse

��Phrases, E.D. Blodgett
��Replis, chambre de l’arpenteur, Paul Bélanger

LA VITRINE

MAGAZINE

REVUE SPIRALE
numéro 242, automne 2012

Le dossier de la dernière édition de la revue Spirale s’attarde
non pas à la danse, mais à cette notion mystérieuse, précise et
presque magique d’états de corps qui y circule depuis
quelques années. Une idée «qui semble avoir remplacé celle
d’énergie que chacun employait à l’envi sans trop se préoccu-
per de ce qu’elle désignait», selon les directrices du dossier,
Michèle Febvre et Guylaine Massoutre — cette dernière aussi
collaboratrice au Devoir. Essayistes, chorégraphes, critiques et
penseurs tentent de dire et de cerner, sous différents angles,
cet «ensemble des tensions et des intentions qui s’accumulent in-
térieurement et vibrent extérieurement» (Philippe Guisgand) ou
ce lieu qui «commence là où la chorégraphie s’essouffle […] où
l’art d’écrire le mouvement limite l’art de ressentir le mouve-
ment » (Mélanie Demers). Rober Racine, Andrée Martin,
Pierre Ouellet, Roland Huesca et Paul-André Fortier nourris-
sent, parmi d’autres, cette réflexion multidisciplinaire.

Catherine Lalonde

L O U I S  C O R N E L L I E R

R oman jeunesse (10 ans et
plus) mené de main de

maître par le prolifique Alain
M. Bergeron, Les merveilleuses
jumelles W. est une pure réus-
site dans le genre, qui plaira
même aux grands. À la fois
éloge des liens intergénéra-
tionnels, petite biographie
sportive et récit d’apprentis-
sage délicatement teinté de
fantastique, ce roman inat-
tendu charme à tous égards.

Adam Beauvais, finissant du
primaire à Acton Vale, doit réali-
ser un travail scolaire qui
consiste à «faire la connaissance
d’une personne âgée étrangère à
[sa] famille, dans le but de ra-
conter sa vie par écrit ». Sa dé-
marche le mène au manoir des
Wurtele (prononcez comme
«turtle»), où il rencontre Rhona
et Rhoda, d’étonnantes jumelles
qui lui feront vivre des sensa-
tions fortes.

Au fil des pages, nous sui-
vons le jeune Adam, narrateur
du récit, dans sa découverte de
la vie exaltante des vraies ju-
melles. Troublé par l’atmo-
sphère intimidante du manoir
et confondu par la similarité de
ses sujets d’étude, l’élève som-
bre parfois dans un état second
qui le transporte dans le passé
de ses héroïnes.

Or celles-ci, c’est la surprise
de cet ouvrage, ont bel et bien
existé et, à 90 ans, sont toujours

bien vivantes. Originaires de
Westmount, les jumelles Wur-
tele ont passé les étés de leur
enfance dans la maison de cam-
pagne familiale à Acton Vale.
Membres de l’équipe olym-
pique canadienne de ski alpin
pour les Jeux d’hiver de Saint-
Moritz, en Suisse, en 1948, elles
ont connu une remarquable car-
rière athlétique.

Elles sont, aujourd’hui, aux
Panthéons américain et cana-
dien du ski et seront intronisées
lundi prochain au Panthéon des
spor ts du Québec. En 1981,
Rhona, à 59 ans, terminait le
marathon de Montréal en 4h50.
En 1985, les jumelles parcou-
raient 112km en deux jours au
marathon de ski canadien. Des
forces de la nature, comme on
dit, dont l’une est la mère de la
célèbre danseuse Margie Gillis.

Accompagné d’un petit dos-
sier qui présente la carrière
des jumelles en photos et en
faits saillants, ce roman fait
donc œuvre pédagogique tout
en offrant une belle expérience
de lecture romanesque. Alain
M. Bergeron a vraiment tapé
dans le mille.

Collaborateur
Le Devoir

LES MERVEILLEUSES
JUMELLES W.
Alain M. Bergeron
Québec Amérique
Montréal, 2012, 192 pages

Découvrir 
les jumelles Wurtele

P our fêter ses 15 ans
d’existence, la revue
Argument a eu la

bonne idée de consacrer un
substantiel numéro à la culture
générale. Revue intellectuelle
qui défend «une conception plu-
raliste du débat d’idées», Argu-
ment, avec les années, a eu ten-
dance à s’inscrire de plus en
plus dans une filiation conser-
vatrice, au sens philosophique
du terme, mais elle est toujours
demeurée ouverte au dialogue
et constante dans la qualité de
ses interventions.

Son actuel comité de rédac-
tion, dans une note qui ouvre ce
numéro anniversaire, rappelle
avec raison que la revue «a tou-
jours eu le souci de défendre une
éducation humaniste, un héri-
tage culturel à transmettre et à
faire fructifier loin des modes du
présent». Qu’elle choisisse, au-
jourd’hui, de célébrer ses 15
ans en se livrant à un éloge pé-
dagogique de la culture géné-
rale est donc dans l’ordre des
choses et doit être salué.

Trois arguments
Trois arguments principaux,

écrivent les rédacteurs de la
revue, plaident en faveur de
cette culture dite générale.
Elle constitue, d’abord, « le so-
cle commun sur lequel se fonde,
dans toute société, un dialogue
social fécond, socle commun
par ticulièrement impor tant
dans une démocratie où la dis-
cussion et les débats d’idées, et
non l’autorité, sont censés per-
mettre de trancher la plupart
des questions ». Sans culture
générale partagée, en d’autres
termes, la conversation démo-
cratique risque de tourner en
une confuse foire d’empoigne.

La culture générale, ensuite,

redonne son épaisseur histo-
rique à l’existence individuelle
et collective ; « elle of fre un
moyen d’appréhender le monde,
non pas comme un espace neu-
tre, géométrique, sans relief et
débarrassé de toute dimension
historique, mais comme un lieu
signifiant, apte à être habité vé-
ritablement ». La culture géné-
rale, dira-t-on pour résumer,
donne de la profondeur à l’ex-
périence humaine.

Elle permet, enfin, en
contribuant à la formation du
jugement et de l’esprit cri-
tique, de « décentre[r] l’indi-
vidu de lui-même » afin qu’il
puisse mieux « se repérer dans
la réalité complexe et prendre
du recul par rappor t au pré-
sent ». Quand on connaît
Bach, écrivent par exemple
les rédacteurs de la revue, on
sait bien que Lady Gaga ne
vole pas haut. « La culture gé-
nérale, ajoutent-ils en ce sens,
of fre donc un antidote au nom-
brilisme contemporain », en
plus, et c’est peut-être l’essen-
tiel, d’ouvrir « la question des
fins de l’existence ».

Pour présenter cette culture,
Argument a fait appel à 25 spé-
cialistes. Chacun d’entre eux se
penche sur une notion, une œu-
vre, un personnage ou un évé-
nement historiques afin d’en
faire ressortir la richesse et la
pertinence. Le tableau, évidem-
ment, n’est pas complet — les
arts visuels et l’économie, par
exemple, en sont absents, alors
qu’un chapitre est consacré à
un thème aussi secondaire que
le vouvoiement —, mais il reste
malgré tout costaud et tonique.

Les textes les plus beaux et
les plus convaincants de cette
petite encyclopédie sont l’œu-
vre de pédagogues qui savent
transmettre leur savoir avec
simplicité. Par exemple, quand
elle parle de Bach, un artisan
au service de sa communauté,
la musicologue Dujka Smoje
donne le goût d’entendre sa
musique, qui of fre « le récon-

fort, un sentiment de certitude,
d’infaillibilité ».

De la Bible à Darwin
En présentant la Bible

comme une œuvre narrative di-
versifiée et contradictoire qui
« met en scène des gens ordi-
naires», le théologien Alain Gi-
gnac en rend brillamment
toute l’originalité. La plus ven-
due et la moins lue des œuvres
littéraires, explique-t-il, est
l’une des principales sources
d’inspiration artistique et philo-
sophique de l’Occident. Ses
conceptions de « l’autonomie
humaine face à Dieu » et de
«l’immanence divine manifestée
par l’incarnation du Fils de
Dieu» ont contribué à «engen-
drer la modernité».

La culture générale, de nos
jours, ne peut négliger le do-
maine scientifique. Dans ce nu-
méro, le professeur de philoso-
phie Raphaël Arteau McNeil
présente bellement la pensée
de Darwin selon laquelle l’exis-
tence de l’homme est attribua-
ble à la contingence. L’histo-
rien Yves Gingras, en évo-
quant la figure de Galilée,
plaide solidement pour une
éducation scientifique de
base, essentielle à « qui veut
se diriger rationnellement
dans notre monde technoscien-

tifique sans tomber dans les
pièges tendus par les courants
pseudoscientifiques ».

La poésie, explique Antoine
Boisclair, parce qu’elle « of fre
un point de vue sur le monde
non pas par le biais de
concepts, mais par un mélange
d’images et de rythmes», est ir-
remplaçable. Dans le « grand
bavardage mondialisé », cette
forme de « recueillement » per-
met — c’est sa «dimension mé-
taphysique fondamentale » —
«d’af fronter la mort » en dialo-
guant avec une absence.

Georges Leroux, mélanco-
lique sans être réactionnaire,
signe dans ces pages un bel
hommage aux langues an-
ciennes, dont il est un expert. Le
philosophe Daniel D. Jacques
rappelle, lui, l’indispensable héri-
tage des Lumières — «raison,
progrès et bonheur» — et explore
le rapport équivoque que nous
entretenons avec lui.

Le Québec n’est pas absent
du portrait. Yves Lacroix pré-
sente le cinéma de la parole de
Pierre Perrault, Denis Vaugeois
chante la grandeur de Cham-
plain, le sociologue Jean-Fran-
çois Laniel résume le Canada
français (1840-1960) et l’histo-
rien Charles-Philippe Courtois
revient sur la Conquête.

S’il y a une leçon à retenir de
ce beau numéro de la revue
Argument, c’est celle-ci : au-
delà des désaccords idéolo-
giques qui nous opposent, une
culture générale vivante doit
demeurer notre monde com-
mun pour que nos échanges
restent humains et ne tournent
pas en indifférence ou, pire, en
guerre de tous contre tous.

louisco@sympatico.ca

SOUS PEINE D’ÊTRE
IGNORANT
LA CULTURE GÉNÉRALE
EN VINGT-CINQ ESSENTIELS
REVUE ARGUMENT
Vol. 15, no 1, automne-hiver
2012, 202 pages

Des arguments 
pour la culture générale

LOUIS
CORNELLIER

BARBARA STONEHAM

Pasteur baptiste et tribun qui œuvre auprès des pauvres (après
avoir été champion de boxe), Tommy Douglas instaure en 1947 en
Saskatchewan l’assurance-hospitalisation.

Lam raconte
la vie
exceptionnelle
de celui qui
dirigea, en
Saskatchewan,
le premier
gouvernement
socialiste 
en Amérique
du Nord
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Les jumelles Wurtele, à Banff.


