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LA NARRATIVA MODERNA

CUANDO se hace cualquier revisión, no 
importa cuán suelta e informal, de la narrativa 

moderna, es difícil no llegar a la conclusión de que 
la práctica moderna de este arte es, de alguna 
manera, una mejora respecto a la anterior. Podría 
decirse que, dadas sus herramientas sencillas y sus 
materiales primitivos, Fielding se defendió bien y 
Jane Austen incluso mejor, pero ¡ compárense sus 
oportunidades con las nuestras ! De cierto que sus 
obras maestras tienen un aire de simplicidad 
extraño. Sin embargo, la analogía entre la literatura 
y el proceso de, por dar un ejemplo, fabricar un 
auto, apenas se sostiene más allá de un primer 
vistazo. Es de dudar que en el transcurso de los 
siglos, aunque hayamos aprendido mucho sobre 
cómo fabricar máquinas, hayamos aprendido algo 
sobre cómo hacer literatura.

No escribimos mejor. Lo que puede afirmarse que 
hacemos es seguir moviéndonos, si ahora un poco 
en esa dirección, luego en esa otra, pero con una 
tendencia a lo circular si se examina el trazo de la 
pista desde una cima suficientemente elevada. 
Apenas merece decirse que ninguna presunción 
tenemos, ni siquiera momentánea, de estar en ese 
punto de vista ventajoso. En la parte llana, entre la 
multitud, cegados a medias por el polvo, miramos 
hacia atrás y con envidia a esos guerreros más 
afortunados, cuya batalla ha sido ganada ya y cuyos 
logros muestran un aire de realización sereno, de 
modo tal que apenas podemos frenarnos de 
murmurar que la lucha no fue tan dura para ellos 
como para nosotros. La decisión queda al histo-
riador de la literatura ; a él corresponde informar si 
nos encontramos al principio, al final o en medio 
de un gran periodo de narrativa en prosa, porque 
desde la llanura poco es visible. Tan sólo sabemos 
que nos inspiran ciertas gratitudes y hostilidades ; 
que algunas sendas parecen conducir a tierra fértil 
y otras al polvo y al desierto. Acaso valga la pena 
alguna exploración de esto último.

Así, nuestra disputa no es con los clásicos, y si 
hablamos de disputar con los señores Wells, 
Bennett y Galsworthy, en parte se debe al mero 
hecho de que al existir ellos en carne y hueso, su 
obra tiene una imperfección viva, cotidiana, activa 
que nos lleva a tomarnos con ella cualquier libertad 
que nos plazca. Pero cierto es también que, mientras 
les agradecemos mil dones que nos han dado, 
reservamos nuestra gratitud incondicional para 
Hardy, Conrad y en grado mucho menor el Hudson 
de The Purple Land (La Tierra púrpura), Green 
Mansions (Mansiones verdes) y Far Away and Long 
Ago (Muy lejos y hace mucho tiempo). Los señores 
Wells, Bennett y Galsworthy han despertado  
tantas esperanzas y las han decepcionado con tanta 
persistencia, que nuestra gratitud adopta mayor-
mente como forma el agradecerles habernos 
mostrado lo que pudieron haber hecho pero no 
hicieron ; lo que ciertamente seríamos incapaces de 
hacer pero, con igual certeza quizás, no deseamos 
hacer.

Ninguna oración por sí misma resumiría la 
acusación o la queja que fue necesario expresar 
contra una masa de obras tan abundante en 
volumen y que representa tantas cualidades, sean 
admirables o lo contrario. Si intentamos formular 
nuestro sentir en una palabra única, diremos que 
estos tres escritores son materialistas. A causa de 
que se interesan por el cuerpo y no por el espíritu, 
nos han decepcionado, dejándonos con la sensación 
de que cuanto antes les dé la espalda la narrativa 
inglesa, tan cortésmente como se quiera, y se 
encamine aunque sea al desierto, mejor para su 
alma. Pero, claro, ninguna palabra alcanza de golpe 
el centro de tres blancos diferentes. En el caso del 
señor Wells, se aparta notablemente del hito. Pero 
incluso en él muestra a nuestro pensamiento la 
amalgama fatal de su genio, el enorme grumo de 
yeso que consiguió mezclarse con la pureza de su 
inspiración. Pero tal vez el señor Bennett sea el 
peor culpable de los tres, en tanto que es con mucho 
el mejor obrero. Puede fabricar un libro tan bien 
construido y tan sólido en su artesanía, que es 
difícil incluso al más exigente de los críticos deducir 
por qué rajadura o grieta puede filtrarse la 
decadencia. No pasa ni la menor corriente de aire 
por los marcos de las ventanas, ni hay la menor 
fractura en las duelas. Sin embargo ¿ qué si la vida 
se rehúsa a vivir aquí ? Es un riesgo que bien pueden 
presumir de haber superado el creador de The Old 
Wives’ Tale (Cuento de viejas), George Cannon, 
Edwin Clayhanger y multitud de otras figuras ; sus 
personajes tienen vida en abundancia e, incluso, 
inesperada, pero queda por preguntar ¿cómo viven 
y para qué viven ? Termina pareciéndonos cada vez 
más, incluso cuando desertan de la bien construida 
villa de Five Towns, que pasan su tiempo en algún 
vagón de ferrocarril de primera clase y suavemente 
acojinado, pulsando innumerables campanillas y 
botones ; y el destino hacia el cual viajan de modo 
tan lujoso se vuelve, cada vez menos indudablemente, 
una eternidad de bienaventuranza pasada en el 
mejor de los hoteles de Brighton. Difícilmente 
puede afirmarse del señor Wells que sea un 
materialista en el sentido de que se deleita en exceso 
en la solidez de su fábrica. Es de mente demasiado 
generosa en compasiones para permitirse dedicar 
mucho tiempo a dejar las cosas en perfecto orden y 
substanciales. Es materialista dada la mera bondad 
de su corazón, que lo hace echarse a las espaldas el 
trabajo que debieron cumplir los funcionarios 
gubernamentales ; en medio de la plétora de sus 
ideas y de sus hechos, apenas tiene un respiro para 
darse cuenta de, o ha olvidado considerar que tiene 
importancia, la crudeza y la tosquedad de sus seres 
humanos. Y aún así, ¿ qué crítica más dañina puede 
haber a su tierra y a su cielo que el que deban ser 
habitados ahora y en el futuro por sus Joans y sus 
Peters ? La inferioridad de sus naturalezas ¿ no 
empaña cualquier institución e ideal que la 
generosidad de su creador les haya proporcionado ? 
Tampoco, por profundo que sea nuestro respeto 
por la integridad y el humanismo del señor 
Galsworthy, encontraremos en sus páginas lo que 
buscamos.

Entonces, si pegamos una etiqueta en todos esos 
libros, en la cual esté la palabra única materialistas, 
queremos decir con ello que escriben de cosas sin 
importancia ; que emplean una habilidad y una 
laboriosidad inmensas haciendo que lo trivial y lo 
transitorio parezcan lo real y lo perdurable.

Hemos de admitir que estamos siendo exigentes y, 
además, que nos resulta difícil justificar nuestro 
descontento explicando qué es lo que exigimos. 
Planteamos la cuestión de modo diferente en 
distintos momentos. Pero reaparece del modo más 
persistente cuando nos apartamos de la novela 
concluida en la cresta de un suspiro : ¿ Vale la pena ? 
¿ Cuál es su propósito ? ¿ Sucede acaso que, debido 
a una de esas desviaciones menores que el espíritu 
humano sufre de vez en cuando, el señor Bennett 
aplicó su magnífico aparato de captar vida, cinco o 
diez centímetros fuera de foco ? La vida escapa y, 
tal vez, sin vida nada vale la pena. Tener que 
recurrir a una imagen como ésta es una confesión 
de vaguedad, pero difícilmente mejoramos la 
situación hablando, como son proclives a hacer los 
críticos, de realidad.

Tras admitir la vaguedad que aflige a toda crítica 
de novelas, arriesguemos la opinión de que para 
nosotros, en este momento, la forma de narrativa 
más en boga falla más a menudo de lo que asegura 
el objeto que buscamos. Lo llamemos vida o 
espíritu, verdad o realidad, esto, el objeto esencial, 
se ha desplazado o avanzado y se rehúsa a verse 
contenido en las vestimentas mal cortadas que le 
proporcionamos. No obstante, con perseverancia, 
conscientemente, seguimos construyendo nuestros 
treinta y dos capítulos de acuerdo con un diseño 
que cada vez falla más en parecerse a la visión que 
tenemos en la mente. Demasiada de esa enorme 
labor de explorar la solidez, la imitación de vida, 
de la historia es no sólo trabajo desperdiciado sino 
mal colocado, al grado de que oscurece y hace 
borrosa la luz de la concepción. El escritor no 
parece constreñido por su propio libre albedrío, 
sino por algún tirano poderoso y sin escrúpulos 
que lo tiene en servidumbre para que proporcione 
una trama, para que aporte comedia, tragedia, 
amor, interés y un cierto aire de probabilidad, que 
embalsame el todo de modo tan impecable que si 
todas las figuras adquirieran vida, se encontrarían 
vestidas hasta el detalle último con sus sacos a la 
moda. Se obedece al tirano, se fabrica la novela 
hasta el menor detalle. Pero a veces, y más a menudo 
según pasa el tiempo, sospechamos que hay una 
duda momentánea, un espasmo de rebelión, según 
se van llenando hojas del modo acostumbrado. ¿ Es 
así la vida ? ¿ Deben ser así las novelas ?

Mírese al interior y la vida, al parecer, se aleja 
mucho de ser « así ». Examínese por un momento 
una mente ordinaria en un día ordinario. Esa 
mente recibe miríadas de impresiones  : triviales, 
fantásticas, evanescentes o grabadas con el filo del 
acero. Esas miríadas vienen de todos sitios, una 
lluvia incesante de átomos innumerables ; y según 
descienden, según se transforman en la vida del 
lunes o del martes, el acento cae en un lugar 
diferente al del viejo estilo ; el momento importante 
no viene aquí sino allí ; de modo que si un escritor 
fuera libre y no esclavo, si pudiera escribir de 
acuerdo con sus elecciones y no sus obligaciones, si 
pudiera basar su trabajo sobre sus sentimientos y 
no las convenciones, no habría trama, ni comedia, 
ni tragedia, ni intereses amorosos o catástrofes al 
estilo aceptado y, tal vez, ni un sólo botón cosido al 
modo que quisieran los sastres de Bond Street. La 
vida no es una serie de farolas ordenadas 
simétricamente, sino un halo luminoso, una 
envoltura semitransparente que nos rodea desde el 
inicio de nuestra conciencia hasta su final. ¿ No es 
tarea del novelista transmitir este espíritu variado, 
desconocido y sin circunscribir, no importa qué 
aberraciones o complejidades manifieste, con tan 
poca mezcla de lo ajeno y lo externo como sea 
posible ?

No estamos solicitando tan sólo valor y sinceridad, 
sino sugiriendo que la materia adecuada de la 
narrativa es un tanto diferente a lo que quiere 
hacernos creer la costumbre. En cualquier caso, es 
de alguna manera parecida a ésta que buscamos 
definir la cualidad que distingue a la obra de varios 
escritores jóvenes, el señor James Joyce el más 
notable entre ellos, de aquella de sus predecesores. 
Intentan acercarse más a la vida, preservar con 
mayor sinceridad y exactitud lo que les interesa y 
conmueve, incluso si para lograrlo hayan de 
descartar la mayoría de las convenciones que suele 
observar el novelista. Registremos los átomos 
según caen sobre la mente en el orden en el cual 
caen, establezcamos el patrón, no importa cuán 
desconectado e incoherente en apariencia, que cada 
visión o incidente imprima en la conciencia. No 
demos por sentado que la vida existe con mayor 
plenitud en aquello comúnmente pensado grande 
que en lo comúnmente pensado pequeño. Cual-
quiera que haya leído Portrait of the Artist as a 
Young Man (Retrato del artista adolescente) o lo que 
promete ser una obra mucho más interesante, el 
Ulysses (Ulises), que en este momento aparece en la 
Little Review, arriesgará una teoría de tal naturaleza 
respecto a la intención del señor Joyce. Por nuestra 
parte, con sólo un fragmento así frente a nosotros, 
antes lo suponemos que lo afirmamos. Pero no 
importa cuál sea la intención del todo, no hay duda 
que muestra una sinceridad máxima y que el 
resultado, por difícil o desagradable que lo 
juzguemos, es innegablemente importante.

En contraste con quienes hemos llamado 
materialistas, el señor Joyce es espiritual ; se 
preocupa a cualquier precio por revelar los titubeos 
de esa llama interna que destella sus mensajes a 
través del cerebro, y para conservarla hace de lado 
con valor absoluto todo aquello que parezca 
adventicio, se trate de la probabilidad, de la 
coherencia o de cualquier otra señal caminera que 
por generaciones haya servido para dar apoyo a la 
imaginación del lector, cuando se le pide que 
imagine lo que le es imposible tocar o ver. La escena 
en el cementerio, por ejemplo, con su brillantez, su 
sordidez, su incoherencia, sus relámpagos súbitos 
de significado, sin duda se aproxima tanto a las 
honduras de la mente que, al menos en una primera 
lectura, es difícil no suponer una obra maestra. Si 
lo que deseamos es la vida misma, aquí la tenemos 
sin duda.

De hecho, nos encontramos andando a tientas con 
bastante torpeza cuando intentamos decir qué más 
deseamos, y por qué razón una obra así de original 
no se compara, pues debemos ir a ejemplos elevados, 
con Youth (Juventud) o The Mayor of ’ Casterbridge 
(El alcalde de Casterbridge). Fracasa debido a la 
pobreza relativa de la mente del escritor, pudiéramos 
conformarnos con decir para acabar con el asunto. 
Pero cabe el presionar un poco más y preguntarse 
si no nos estamos refiriendo a nuestra sensación de 
estar en una habitación brillante pero estrecha, 
confinados y ahogados, antes que enriquecidos y 
liberados ; a cierta limitación impuesta por el 
método a la vez que con la mente. ¿ Será el método 
el que inhiba el poder creador ? ¿ Se deberá al 
método que no nos sentimos joviales ni magnánimos 
y sí centrados en un yo que, a pesar de sus temblores 
de susceptibilidad, nunca abarca o crea lo que está 
fuera de él y a la distancia ? El subrayado puesto, 
acaso didácticamente, a la indecencia ¿ contribuye 
a dar el efecto de algo, angular y aislado ? ¿ Se 
tratará simplemente de que ante cualquier esfuerzo 
así de original sea más fácil, sobre todo a los 
contemporáneos, percibir lo que falta y no precisar 
lo que ofrece ? En cualquier caso, es un error 
mantenerse fuera examinando « métodos ». Cual-
quier método sirve, sirve cualquier método que 
exprese lo que deseemos expresar sí somos 
escritores, que nos acerque más a la intención del 
escritor si somos lectores. Este método tiene el 
mérito de acercarnos más a lo que estamos 
dispuestos a llamar la vida misma. ¿ No sugirió la 
lectura de Ulysses cuánto de la vida queda excluido 
o ignorado ? ¿ No vino tal idea con un sacudimiento 
al abrir el Tristram Shandy y el Pendennis y vernos 
convencidos no sólo de que hay otros aspectos de la 
vida, sino que encima de todo son más importantes ?

Sea como fuere, el problema al que hoy día se 
enfrenta el novelista, como suponemos que ocurrió 
en el pasado, es ingeniar medios para ser libre de 
asentar lo que elija. Debe tener el valor de decir 
que su interés no está ya en « esto » sino en 
« aquello », y sólo de ese « aquello » debe construir 
su obra. Es muy probable que para los modernos 
« aquello », el punto de interés, se encuentre en las 
partes oscuras de la psicología. Por tanto y de 
inmediato, el acento cae en un punto un tanto 
diferente ; el subrayado va a algo hasta el momento 
ignorado ; de inmediato es necesaria una forma de 
bosquejo distinto, difícil de asir por nosotros, 
incomprensible para nuestros predecesores. Nadie 
sino un moderno, tal vez nadie sino un ruso, habría 
sentido el interés de la situación que Chéjov 
transformó en el cuento llamado « Gusev ». Algunos 
soldados rusos yacen enfermos, a bordo de un 
barco que los regresa a su patria. Se nos dan unos 
cuantos fragmentos de su charla y algunos de sus 
pensamientos ; la plática continúa entre los otros 
por un tiempo, hasta que Gusev muere y, parecido 
« a una zanahoria o un rábano », es lanzado al mar. 
El subrayado aparece en lugares tan inesperados, 
que de principio se diría que no hubiera ningún 
subrayado ; pero entonces, según los ojos se 
acostumbran a la penumbra y comienzan a 
discernir las formas de los objetos en el cuarto, 
vemos cuán completa está la historia, con cuánta 
profundidad y cuánta verdad, en obediencia a su 
visión, ha elegido Chéjov esto, aquello y lo de más 
allá, uniéndolos para que compongan algo nuevo. 
Es imposible decir « esto es cómico » o « esto es 
trágico », y tampoco estamos seguros, pues se nos 
ha enseñado que los cuentos deben ser breves y 
concluyentes, si esto, vago e inconcluyente, debe 
ser llamado un cuento.

Los comentarios más elementales sobre la narrativa 
inglesa moderna difícilmente pueden evitar el 
hacer alguna mención de la influencia rusa, y si se 
menciona a los rusos se corre el riesgo de pensar 
que es una pérdida de tiempo escribir sobre 
cualquier narrativa que no sea la suya. Si queremos 
comprender el alma y el corazón ¿ dónde más 
conseguirlo con profundidad comparable ? Si 
estamos hartos de nuestro propio materialismo, el 
menos destacable de sus novelistas tiene, por 
derecho de nacimiento, una reverencia natural por 
el espíritu humano. « Aprende a convertirte en el 
igual de la gente... Pero que esta simpatía no sea 
aquella de la mente-pues con la mente es fácil-sino 
aquella del corazón, con amor hacia ella. » En todo 
gran escritor ruso parecemos discernir los rasgos 
de un santo, si es que constituye santidad la simpatía 
por el sufrimiento de los otros, el amor por ellos, el 
empeño por alcanzar alguna meta digna de las 
demandas más exigentes del espíritu. Es el santo 
que habita en ellos lo que nos deja confundidos con 
la sensación de nuestra propia irreligiosidad trivial, 
transformando a tantas de nuestras novelas famosas 
en faramalla y trucos.

Las conclusiones a que llega la mente rusa, tan 
abarcadora y compasiva como es, son inevitables 
tal vez en toda tristeza extrema. De hecho, sería 
más exacto hablar de que la mente rusa está 
inconclusa. Es la sensación de que no hay respuesta, 
que si se examina con honestidad la vida, ésta 
presenta una pregunta tras otra, a las que debe 
permitirse que resuenen una y otra vez ya concluida 
la historia en un interrogatorio sin esperanza, que 
nos llena con una desesperación profunda y a fin 
de cuentas resentida.

Tal vez tengan razón ; incuestionablemente, ven 
más lejos que nosotros y sin nuestros crudos 
impedimentos de visión. Pero quizá vemos algo 
que a ellos se les escapa, pues si no ¿por qué habría 
de mezclarse a nuestra melancolía esa voz de 
protesta ? Esa voz de protesta es aquella de una 
civilización distinta y antigua, que parece haber 
insuflado en nosotros el instinto de gozar y luchar 
antes que el de sufrir y comprender. La narrativa 
inglesa, desde Sterne a Meredith, es testimonio de 
nuestro deleite natural en el buen humor y la 
comedia, en la belleza de la tierra, en las actividades 
del intelecto y en el esplendor del cuerpo. Pero 
cualesquiera deducciones que extraigamos de 
comparar dos narrativas tan inconmensurablemente 
apartadas son fútiles, excepto en cuanto nos 
imbuyan con la visión de las posibilidades infinitas 
del arte y nos recuerden que el horizonte no tiene 
límites, y que nada -ningún “método”, ningún 
experimento, incluso los más desbocados- está 
prohibido como sí lo están la falsedad y la 
simulación. No existe “material adecuado para la 
narrativa”, pues todo es material adecuado para la 
narrativa, todo sentimiento, todo pensamiento ; 
toda cualidad del cerebro y del espíritu de la que se 
eche mano ; ninguna percepción está fuera de lugar. 
Y si podemos imaginar al arte de la narrativa 
adquirir vida y ponerse de pie en nuestro medio, 
sin duda nos pediría que lo rompiéramos y lo 
hostigáramos, así como que lo honráramos y lo 
amáramos, porque de esa manera se renueva su 

juventud y se asegura su soberanía.

FIN
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