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Histoires
personnelles,
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universelle

Le pari était de taille: retracer 
toute l’histoire du livre. Si on se 
Ile au succès de librairie de Une 
histoire de la lecture, on peut 
dire qu’Alberto Manguel l’a bien 
tenu. Un livre particulier, une 
existence singulière.

ROBERT CB A R TR A NI)

Alberto Manguel était de passage à 
Montréal pour participer au quart 
de siècle des éditions Actes Sud, mais 

aussi pour parler de ce livre inclas­
sable. Une histoire de la lecture est un 
livre savant: il a nécessité des années 
de recherches, comme en témoignent 
les quelque 700 notes en fin de volu­
me. 11 s’avère toutefois accessible: il 
connaît un succès de public dans tous 
les pays où il a été distribué. Ce projet 
un peu fou, ou plutôt «utopique- tant 
son objet était vaste, est né de presque 
rien, d’une impulsion initiale aussi 
simple qu’aléatoire — comme toute 
fécondation, en somme. «J’avais écrit 
un article sur l'histoire des anthologies 
pour le New York Times et comme 
mon texte leur avait plu, ils m’ont de­
mandé d'en écrire un autre. Je me suis 
dit: pourquoi ne pas aller plus loin ? 
Chaque lecteur fabriquant sa propre 
anthologie, qui est la somme de ses lec­
tures, pourquoi ne pas réfléchir sur ce 
qui définit un lecteur, sur son histoire?»

Le projet ri Une histoire de la lecture 
était désormais lancé, dont la cofn- 
plexité, l’immensité sont vite apparues 
à Manguel. «Dès le début de la rédac­
tion du livre, j’ai fait deux constats: cette 
entreprise était presque infinie, et puis 
je ne savais rien de cette matière que 
j'avais choisie et qui englobait ci vrai 
dire toute l'histoire de l’humanité.» Il 
n’abandonne iras, mais renonce sage­
ment à la prétention de tout couvrir. Il 
s’est laissé guider par le hasard de ses 
recherches dans diverses biblio­
thèques en Amérique et en Europe, 
retenant, en plus des grands événe­
ments, de nombreux détails sur les­
quels il tombait. «Me demandant pour­
quoi nous lisons silencieusement, j'ai été 
entraîné vers Saint-Augustin. J'ai voulu 
connaître la couleur de ses cheveux et de 
ses yeux. Mille petits détails qui m'ont 
amusé follement, beaucoup plus, à vrai 
dire, que la rédaction même.» Son livre 
est truffé d’anecdotes, qui le rendent 
vivant et séduisant pour un large pu­
blic. «Je n'ai pas voulu que le livre 
m’ennuie moi-même. Ht puis, j’avoue 
que je raffole des commérages. J'ai donc 
raconté des épisodes de la grande histoi­
re en passant par la petite.»

Un roman et 
ses personnages 

Le livre de Manguel se lit comme 
un roman, chaque chapitre étant cen­
tré sur un personnage qui en devient 
en quelque sorte le thème. «Ça méfait 
plaisir que vous me le disiez, mais cette 
construction n’était pas voulue au dé­
part. J'avais commencé le livre sans sa­
voir au juste où je me dirigeais, sinon 
que le domaine que j'avais à explorer 
était vaste comme le monde. F.t j'ai choi­
si une procédure finalement assez cu­
rieuse. J'ai commencé par écrire des cha­
pitres sur différents thèmes et c’est par la 
suite que je me suis rendu compte que 
chacun était construit autour d’un per­
sonnage, une sorte de lecteur phare: Rai­
ner Maria Rilke, Dmise Labé, Kafka. 
Une fois la plupart des chapitres écrits, 
je me suis demandé: comment vais-je les 
structurer, les agencer? L'ordre chronolo­
gique n'était pas pertinent, puisque per­
sonne ne lit ainsi, en commençant par 
La Chanson de Roland pour terminer 
— si l'on peut dire — par les romans de 
Marie Darrieussccq. »

Sa propre histoire de lecteur, tout a 
fait singulière, Manguel n’avait pas 
songé à en parler, car il croyait quelle 
n’intéresserait personne. Un ami l’a 
détrompé. «J'ai fait tire le manuscrit à 
Sam Pe.rsky, un garçon très intelligent 
qui a écrit lui-même des livres très fins 
sur les mythologies gaies de notre 
époque. Il m'a dit: ce qui manque à ton 
livre, c'est ta voix à toi. Alois, sans me 
mettre au premier plan, je me suis dit 
que je pouvais faire passer ce fil autobio­
graphique dans le livre en y glissant ma 
propre expérience des choses.»
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«À proprement parler, j’ai fait 
sauter Jean-François Vèzina- 

Côté, quatorze ans. Décapité par 
la déflagration. Sa tête rousse a 

volé dans les airs et s'est nichée 
dans l’immense sapin bleu sur le

parterre de scs parents. 
L’auteur, Michael Delisle

noncez la première portion a l an 
glaise, la seconde à la française 

évoque son passé musical et d’an­
ciennes leçons de piano visiblement 

bien intégrées pour associer ce début 
percutant et toute l’entrée en matière de 

son roman aux premiers temps forts 
d’une sonate. «Après l’avoir terminé, je me 

suis rendu compte que j’avais conçu le livre 
sous la forme d’une sonate, avec un premier 
mouvement allegro, un deuxième plus lent, 

plus tragique, et une finaleStaccato, ce qui 
m’avait complètement échappé à l'écriture», 

explique Delisle, que l’on a d’abord connu 
comme poète mais qui se consacre aujourd’hui 

exclusivement à la prose, avec déjà nouvelles et
romans (huis son baluchon d écrivain

Le Désarroi du matelot met en scène deux 
hommes, l’un, Richard Daudelin, criminel sans re­

mords mais aussi axe central de cette «histoire de 
la mort d’une, providence», l’autre, Renaud Harris- 

son, détective privé sans envergure, dénué d<
pouvoir sur les êtres qui l’entourent, j

où il croise la roule de Daudelin et en fait secrète­
ment l’objet d’une obsession démesurée.
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Anne Élaine Cliche, 
ambidextre, 

signe un roman 
et un essai 

sur le judaïsme 
et la chrétienté.

À lire pour le plaisir 
et la connaissance.

Essai

Anne Élaine Cliche

Rien et autres 
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FRANCE THÉORET 
Une mouche au fond de l’oeil

RAYMOND CLOUTIER
TOUR SIMPLE

roman

kJL
«On retrouvera dans ce livre, réussi pour 
un permier roman, le Raymond Cloutier 
que l’on connaît : l'esprit frondeur, le 
provocateur, l'homme qui ne se satisfait 
pas des demi-mesures, vomissant la bêtise 
et l'injustice. Zorro revu par Brecht.»

Michel Bélair, Le Devoir.
«M. Cloutier a su évoquer avec un brin 
d'humour et beaucoup de réalisme une 
époque où tout semblait possible, une 
époque d'avant le désenchantement. Il l'a 
fait d'une belle écriture, très fluide, capa­
ble d'exprimer aussi bien la passion que 
l'exaspération.» Réginald Martel, La Presse.

RAYMOND CL ri ER
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MANGUEL
L’expérience de la lecture, d’ailleurs, 

semble être commune à tous les hommes
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DEUSLE

Michael Delisle laisse beaucoup parler les sensations
SUITE DE LA PAGE D 1

SUITE DE LA PAGE D 1

Sa venue à la lecture, comme toute 
sa petite enfance, est proprement ro­
manesque. L’une et l’autre l’ont pré­
disposé à devenir traducteur et ci­
toyen du monde. Fils de diplomate, 
ses parents parlaient l’espagnol et le 
français. «Or, je ne sais trop pourquoi, 
mes parents avaient décidé que je vi­
vrais avec ma nourrice à l’écart, dans 
une autre partie de la maison familia­
le. C'est elle qui m'a appris mes deux 
premières langues, qui furent l'anglais 
et l'espagnol.» Si bien que le jeune 
Manguel n’a pas pu communiquer 
avec ses propres parents avant l’âge 
de sept ans, quand il a appris l’espa­
gnol! «Ma nourrice me parlait comme 
à un adulte — je m’en rends compte 
maintenant — et ça me convenait par­
faitement. Elle ne croyait pas à la litté­
rature enfantine pas plus d’ailleurs 
qu’au monde spécifique des enfants. Je 
me souviens parfaitement de l’avoir ac­
compagnée dans des librairies de Bue­
nos Aires, où elle me laissait choisir les 
livres que je voulais. J’avais le droit de 
tout lire, littéralement. J’ai donc lu des 
livres pour enfants mais en même 
temps bien d'autres. S’ils m’ennuyaient, 
je laissais tomber.»

Isolé de ses parents et des autres 
enfants, ce n’est qu’à sept ans qu’il dé­
couvre sa différence. 11 n’en souffre 
pas, beaucoup s’en faut. «J'ai eu la 
chance d’apprendre très tôt que la socié­
té s’appuie sur des conventions parfai­
tement arbitraires, sur ce qu’un enfant 
ou un adulte devrait être ou ne pas

Pour saluer les figures de l’étrangère et de l’exploréenne, 
France Théoret fait le pari d’un tangible présent 

sans l’ombre d’une nostalgie.

L’écriture fut ardue parce que le sujet tenaillait Michael Delisle.

teur, lui, a mis duc ans à peaufiner ce 
livre, le travaillant sous la forme d’un 
mémoire de maîtrise (études litté­
raires), le transformant en une nou­
velle de quelques maigres pages, 
multipliant ensuite les mots, jetant le 
contenu au panier pour recommen­
cer encore et encore.

L’écriture fut ardue parce que le 
sujet tenaillait Michael Delisle. Dans 
cette figure de Richard Daudelin, 
c’est un peu l’image qu’il s’est faite de 
son propre père qu’il a voulu repro­
duire. «C’est la première fois que je 
prends dix ans comme cela avant de 
publier un livre, explique-t-il. Im pre­
mière fois aussi que je touche à un su­
jet aussi difficile et profond, mon 
propre père. Mais ce qui a retardé le 
processus, ç’a été le combat contre le 
sujet, le fait d’avoir longtemps essayé 
de mener le livre là où il ne voulait pas 
aller. Je me battais contre le sujet parce 
que je n’arrivais pas à assumer la souf­
france qu’il comportait.»

Souffrance non pas dans la violen­
ce des gestes de Daudelin, mais plu­
tôt dans la cohabitation chez le même 
homme de la violence criminelle et 
du feu religieux. «On pourrait croire 
que parce qu’il est avec Dieu et qu’il 
respire la prière, c'est une sorte de 
saint homme. Mais pas du tout! Le 
mysticisme, la religion le renforcent 
tout à fait dans son désir de se couper 
du monde. Ce qui a été très souffrant 
pour moi, c’est d’accepter que ce per- 
sonnage-là — que j'ai un peu calqué 
sur l'image de mon père, comme hom­
me — n 'a aucune idée de ce que peut 
être l’autre. Il n’est pas ouvert et ne se 
sent aucune responsabilité envers les 
gens qui l’entourent.»

Le dernier souffle 
de la providence

Ce roman a démarré avec le sou­
hait de concevoir une histoire autour 
de la mort d’une providence. «Je vou­
lais montrer que ce qu’on croit prove­
nir de Dieu et de sa force vient finale­
ment du terrestre.» Daudelin explique 
les bonheurs de son existence par le 
pouvoir angélique de son petit bon­
homme roux, qu’il tient serré sur son 
cœur faussement penché vers les 
autres. Quelque générosité tombée 
du ciel revêt pour lui la forme d’une 
intervention de Dieu.

Tout s’effondre soudain lorsqu’il 
comprend que la main de Dieu n’est

en réalité que la générosité encom­
brante de son poursuivant. «Je pense 
qu’il y a des générosités imposées, com­
me celles de Harrisson, qui ont toutes 
les allures d’un viol, explique Michael 
Delisle. À force de se faire donner des 
choses, on finit par perdre le pouvoir 
d’acquérir soi-même. C'est un peu ça 
la mort de la providence. Et je crois 
que ça s'apparente beaucoup à ce 
qu’on vit présentement sur les plans 
social et politique, où l’Etat a beau­
coup donné et les gens sont mainte­
nait en crise.»

Ecrivain poète dans les premiers 
temps de sa vie — il se dit désormais 
trop vieux pour ce genre et suffisam­
ment mûr pour aborder le cadre de la 
prose —, Michael Delisle laisse beau­
coup parler les sensations, colore son 
roman d’odeurs et de descriptions 
qui ajoutent à cette impression de pé­
nétrer un univers particulier. Em­
ployé d’une tannerie, l’odeur de cha­
rogne enveloppe Daudelin. Lorsque, 
comme il le dit, les «tiraillements de 
son ancienne vie» se manifestent, sa 
peau craque, «se fissure comme une 
banquise».

Le matelot, cette appellation que 
revêt Richard Daudelin puisqu’il a 
passé une partie de sa vie en mer, 
porté par les flots, se convainc 
d’avoir pansé ses plaies en s’accro­
chant à la parole d’une bonne samari­
taine et à l’icône d’une victime de ses 
mauvais coups. Retrouvera-t-il la for­
ce de son désespoir, «le désarroi du 
matelot», lorsque ce dernier croisera 
les pas de Harrisson?

Voilà une heure que nous bavar­
dons, écrivain, journaliste, triturant 
l’œuvre, aller-retour criant de ques­
tions-réponses, et Michael Delisle en 
a peut-être assez d’expliquer ce ro­
man qu’il a mis dix ans à lancer sur 
la place publique.

«Je n'aime pas les romans où on 
nous explique tout, où on sent que 
l’écrivain veut nous prouver les propos 
qu'il avance à l’aide d’une série d’ex­
plications... C’est peut-être un peu 
pour ça que j'écris en accordant plus 
de prix à la perception par le corps 
qu’à la simple volonté de contrôle par 
l'esprit.»

LE DÉSARROI DU MATELOT
Michael Delisle

Leméac, Montréal, 1998,137 page? ;
t t------------------------------------------------ *-<

Un thriller affectif où s’agitent 
les nombreux survivants 

d’une époque révolue, 
qui tentent de contrer 

la solitude, le doux mal 
de cette fin de siècle.

LANCTÔT

être. Moi, j’ai pu choisir 
très tôt de faire ce qui me 
convenait: tout était ac­
ceptable.»

Cette éducation liber­
taire, il en a tiré le 
meilleur parti, comme de 
sa rencontre, détermi­
nante elle aussi, avec 
l’écrivain Jorge Luis 
Borges, à qui Manguel a 
fait la lecture pendant 
deux ans. Magie du ha­
sard objectif? «Borges ra­
conte dans une petite pa­
rabole l’histoire d'un hom­
me qui, ayant décidé de 
dessiner une carte des évé­
nements de sa vie, se rend 
compte, une fois devenu 
vieux, que cette carte des­
sine les traits de son 
propre visage. Je crois 
qu'il y a dans ce texte une 
grande vérité: ce que nous 
appelons le hasard, ces 
choix que nous faisons au 
jour le jour, les rencontres, 
nos lectures, tout cela ne 
tombe en place qu’à la fin 
de notre vie, où nous 
constatons après coup que 
tout avait un sens, comme 
dans les dernières pages 
d’un bon livre.»

Comment écrire le 
dernier chapitre d’Une 
histoire de la lecture alors 
que celle-ci n’a pas de 
fin? L’auteur, plus présent qu’ailleurs, 
y imagine le livre idéal, qu’il aimerait

Marcel Fournier 

ENTRETIENS AVEC
Denis Szabo

Fondation et fondements 
de la criminologie

lire et écrire. «L'idée très borgesienne 
d’imaginer le livre que je n'aurais pu 
écrire m’est venue en désespoir de cau­
se. Je ne voulais pas finir, j'avais 
d’autres idées, mais mon éditeur me 
pressait depuis deux ans. Alors, ce der­
nier chapitre est devenu le fourre-tout 
où je pouvais mettre, comme en rêvant, 
tout ce que je n'avais pas pu utiliser 
dans ce qui précédait.» Merveilleux 
débarras!

Alberto Manguel se réjouit du suc­
cès de son livre, traduit en plusieurs 
langues dans les nombreux pays oii il 
a été diffusé, et se dit étonné de voir 
qu’on l’a accueilli de la même maniè­
re, ici comme en Turquie ou ailleurs. 
L’expérience de la lecture, d’ailleurs, 
semble être commune à tous les 
hommes, nonobstant leurs langues et 
leurs cultures respectives. «Dans tous 
les pays, j'ai pu constater que les préju­
gés contre les intellectuels étaient les 
mêmes: les lecteurs du monde entier 
ont à les subir. Même en France, où les 
intellectuels ont beaucoup de prestige 
— c’est le seul pays où, encore de nos 
jours, on peut rencontrer des gens qui 
se disent philosophes de profession! —, 
les enfants qui lisent vont être traités 
d’intellos par leurs camarades.» Oppri­
més ou moqués, les lecteurs demeu­
rent libres, bâtissant à chaque lecture 
leur propre histoire. Celle d’Alberto 
Manguel est passionnante.

UNE HISTOIRE 
DE LA LECTURE

Alberto Manguel
Actes Sud/Leméac, Arles/Montréal, 

1998,428 pages

Sonate en trois mouvements
Première portion du roman: mou­

vement allegro. En compagnie de 
Daudelin, la cinquantaine, nous assis­
tons au déroulement de quelques 
crapuleux crimes, d’une cruauté im­
pitoyable non seulement par leur fac­
ture niais aussi parce qu’ils ne sont 
suivis d’aucune espèce de contrition 
venant du criminel. Détaché semble- 
t-il de la réalité, il porte ainsi sur le 
cœur une petite photo plastifiée, tirée 
d’un journal. C’est l’image de Jean- 
François Vézina-Côté, cet adolescent 
que le hasard a fait passer à côté 
d’une auto piégée au moment où elle 
explosait, le tuant au passage. Victi­
me innocente d’un crime pensé et 
exécuté par Daudelin, le jeune hom­
me est devenu son ange.

«C’est vrai, je porte souvent la main 
à mon cœur, affirme Richard Daude­
lin. C'est là, dans ma poche, que se 
niche la photo de Jean-François Vézi­
na-Côté. Je ferme les yeux et lui rends 
grâce. Pour sa guidance. Pour sa pro­
vidence. Pour sa chaleur. [...] Ton aide 
est vaste mon chérubin.»

Pour retrouver un semblant de plé­
nitude, l’homme verse dans le mysti­
cisme et s’accroche au sourire atten­
drissant de Sister Russell et aux bien­
faits de sa mission. Pauvre bougre, af­
fecté d’un mal qui ronge son corps, 
qu’il porte comme un fardeau — les 
attaques de psoriasis, seul indicateur 
de sa sensibilité, lui pèsent énormé­
ment —, il va sa vie, se convainquant 
de son innocence malgré l’horreur 
de ses méfaits.

Deuxième portion du roman: mou­
vement legato. Nous remontons le 
cours de l’histoire, les parcelles de 
temps parcourues déjà dans la pre­
mière partie sous le joug de Daude­
lin, mais en compagnie cette fois de 
Renaud Harrisson. Détective privé 
dont l’existence est menée par la for­
tune et les prises de décision de sa 
femme et de son beau-frère, Harris­
son est terne, morne, vide.

Chargé un jour de filer Richard 
Daudelin par son patron, il trouve en 
cet homme, atteint comme lui d’un 
psoriasis aigu, un sens à sa propre 
vie. Obsédé, obnubilé, il le traque, in­
cognito, force le destin à croiser son 
chemin et inonde Daudelin de petites 
attentions que le criminel attribue à 
la grandeur d’âme de la «providence» 
et au regard protecteur de son «ché­
rubin roux».

Une décennie de besogne
Nous tairons ici la finale de ce ro­

man, dont la construction est habile, 
intelligente et procure au lecteur l’im­
mense satisfaction d’avoir lui-même 
boulonné pour atteindre l’épilogue. 
La lecture du second chapitre, repre­
nant les événements du premier mais 
vus sous l’œil d’un autre personnage, 
témoigne ici d’une maîtrise excep­
tionnelle de la structure romanesque, 
en même temps qu’un souci de l’épu­
ration et de l’absence de superflu ap­
préciable dans cette ère littéraire du 
«tout-cuit-dans-le-bec».

Le lecteur prendra ainsi plaisir à 
travailler pour cueillir son dû. L’au­234 pages, 24 dollars 
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20 heures
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LETTRES QUÉBÉCOISES

Confession noire
CONFITEOR
Monique Bosco 

Hurtubise/HMH, collection 
«L’Arbre», Montréal, 1998,132 pages

Dans la quinzaine de ro­
mans et de recueils de 
nouvelles qu’elle a fait pa­
raître depuis le début des années 60, 

Monique Bosco pose un regard gra­
ve, parfois acide ou moqueur sur les 
pièges de la mémoire, les désillu­
sions inévitables de la vie de couple, 
le poids écrasant des conventions et 
des préjugés. Ses personnages, vic­
times ou simples pantins, se leur­
rent en toute bonne foi sur leurs 
propres sentiments et 
constatent souvent trop 
tard que les rapports hu­
mains sont des marchés 
dé dupes. Il y a, chez la ro­
mancière Monique Bosco, 
une moraliste qui se profi­
le depuis le début; elle se 
pose moins en juge de ses 
personnages qu’en cri­
tique lucide de leur lâche­
té ou de leur aveuglement.

Confiteor: le titre dit si 
justement la teneur du 
livre qu’il n’est suivi d’au­
cune indication de genre.
Ni roman, ni tout à fait ré­
cit autobiographique, c’est 
un acte de confession au­
thentique adressé à Dieu 
lui-même, l’examen de 
conscience patient et par­
fois douloureux d’une fem­
me surprise de constater 
que voici déjà venue la 
vieillesse. Il se fait tard 
dans sa vie. La mort, sait- 
on jamais, peut être proche: le 
temps est venu, lui semble-t-il, d’exa­
miner ce qu’elle a fait jusqu’ici. Quel 
mal a-t-elle commis? Quel bien a-t- 
elle omis de faire? La confession 
sera morale avant tout: c’est l’âme 
qui est ici en cause, et non le corps.

seille, ses parents n’étaient jamais 
assez conformes: elle avait honte 
d’eux comme il est normal à cet 
âge, mais n’était-ce pas une faute 
grave que de leur reprocher leur ju- 
déité? Pire: dès la fin de la guerre, 
elle s’est efforcée de se détourner 
de son «devoir de mémoire» à pro­
pos de l’Holocauste: «Moi aussi j'ai 
voulu me fermer les yeux et les 
oreilles, ne rien entendre, ne rien 
comprendre, voilà quel fut, et pen­
dant longtemps, mon seul credo.» 
L’aveu de ce négationnisme intime 
a des accents déchirants.

La dame âgée revient sur cette pé­
riode tragique lorsqu’elle a connais­
sance du procès de Maurice Papon, 

ce collaborateur français, 
qui a fait grand bruit il y a 
quelques mois. L’homme 
est coupable, cela saute 
aux yeux. Mais qui ne l’a 
pas été, à quelque degré? 
Et si on ne peut pardon­
ner, est-on justifié de se 
venger? Plutôt que la colè­
re, c’est une sorte d’amer­
tume désolée qui parle ici.

Sur un registre plus inti­
miste, Monique Bosco 
s’accuse d’avoir été «une 
enfant sage et ennuyeuse 
qu’un rien fatiguait», qui 
se réfugia très jeune dans 
la lecture pour fuir la réali­
té, poussée par quelque 
démon qui «l'obligeait à ne 
vivre qu’en surface des 
êtres et des choses». La fau­
te paraît vénielle en re­
gard des précédentes; 
c’est pourtant celle qui lui 
paraît la plus grave. Elle 
ne se pardonne pas ce dé­

faut de participation à la grande 
aventure de la vie, à cette fête où 
chacun est convié et où elle n’aurait 
pas joué le rôle qu’elle aurait dû: «Je 
me suis raconté ma vie bien plus que 
je ne l'ai vécue. Tant de paroles et si 
peu de gestes concrets.»
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Un théâtre 

intime 
et cruel 
d’une 

implacable 
rigueur

Passé et passé immédiat
Ce retour sur soi porte surtout 

sur le proche et le lointain — passé 
immédiat ou souvenirs de jeunesse, 
pensées intimes ou préoccupations 
universelles — et s’occupe peu en 
revanche des zones intermédiaires, 
pourtant vastes: on songe ici à la pé­
riode de la maturité, et notamment à 
la longue carrière de Monique Bos­
co comme professeur de littérature 
à l’Université de Montréal; elle n’en 
dit mot, si ce n’est par le moyen de 
l’autodérision, lorsqu’elle assimile sa 
propre confession à une mauvaise 
copie d’élève...

Peut-être n’y a-t-elle pas trouvé de 
motif de reproches... Nous sommes 
plutôt dans le registre de l’intime.

L’examen de son enfance et de sa 
jeunesse tient à quelques souvenirs 
prégnants: celui, attendri, d’une 
grand-mère dont la mort l’a peinée 
plus que celle de tous ses autres 
proches; ou celui du père, qui avait 
voulu changer de nom pour ne pas 
nuire à ses affaires. On le com­
prend: il est juif, et ce sont les an­
nées 40. Pour l’adolescente d’alors, 
qui vivait avec sa famille à Mar­

L’égoïsme des solitaires
On ne s’étonnera pas dès lors 

qu’elle ait vécu seule, par choix déli­
béré. Elle se dit coupable, haut et 
fort, de «l’implacable égoïsme des so­
litaires, ceux qui ne peuvent rien par­
tager, ni une chambre, ni un lit, donc, 
évidemment pas une vie», mais, ajou­
te-t-elle, «je ne peux ni ne veux me re­
pentir de cela». Par ce refus d’une vie 
partagée, qu’on lui reprochera sou­
vent, elle a le sentiment profond 
d’avoir été fidèle à elle-même.

1 Montréal : 342 - 2815
sad(ii renaud-bray.com
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Elle se trouve maintenant vieille 
— Monique Bosco a 71 ans —, les 
douleurs sont devenues quoti­
diennes, le corps se tasse. Elle s’in­
téresse au cycle des saisons, à la 
santé de ses géraniums, bref à ce 
qu’elle appelle «les joies simplettes de 
la vie». L’actualité dont elle parle, 
c’est celle des grands faits divers: le 
recours en paternité contre le chan­
teur Yves Montand, la mort de Duly 
Diana, la crise du verglas, les «dé­
boires» du président Bill Clinton. 
Que tirer de ces événements specta­
culaires dont toute la planète a eu 
connaissance, si banals au fond, si 
pauvres de sens? Sûrement aucune 
réflexion digne de ce nom. Monique 
Bosco, comme nous tous, y réagit, 
sans plus, exprimant sa désapproba­
tion ou sa sympathie.

Ce Confiteor, cet acte d’humilité et 
de lucidité, est aussi l’œuvre d’une 
lectrice. La littérature y circule de 
part en part, compagne de toujours, 
consolation, parfois, ou miroir. Bos­
co cite Claudel, Racine, Gçrtrude 
Stein. Elle relit surtout A la re­
cherche du temps perdu de son «cher. 
Proust», ce chef-d’œuvre de l’explo­

ration de la mémoire, de 
ses méandres et de ses 
faux-fuyants. Moins atten­
du, le bonhomme La Fon­
taine — oui, celui des 
Fables — est souvent cité. 
Il devient ici un frère spi­
rituel, fort différent du fa­
buliste gentillet qu’on 
croit connaître. Monique 
Bosco nous rappelle que 
La Fontaine fut aussi un 
écrivain profond qui a dis­
tillé dans son œuvre ce 
pessimisme moral qui a 
occupé tant d’esprits du 
XVIP siècle français.

Cette confession pu­
blique, qui rejette toutes 
les complaisances, paraî­
tra bien anachronique en 
cette ère postmoderne où 
triomphe le contente­
ment de soi. Bosco se re­
proche son incuriosité, 
son ignorance, son 
manque de compassion 
pour ces êtres qu’elle a 
croisés et qui auraient 
sans doute eu besoin d’el­
le. Elle dit même avoir 
été «cruche, niaise et do­

lente» tant elle a peu et mal vécu. 
Cette mise à nu de son âme est une 
tâche ingrate, ardue et trompeuse, 
que l’auteur interrompt puis re­
prend, variant les approches comme 
si elle cherchait à tromper sa propre 
vigilance pour enfin parvenir à 
avouer ses vraies fautes. Confiteor 
est un théâtre intime et cruel au 
sens où l’entendait Antonin Artaud, 
c’est-à-dire d’une implacable ri­
gueur. L’entreprise elle-même n’y 
échappe pas, si bien qu’elle se de­
mande: «Est-ce écrire que de ressas­
ser, encore et toujours, les mêmes lita­
nies comme une vieille fille dévote?» 
Et il faut être bien naïf pour pré­
tendre dire l’essentiel: «L’art de la 
fioriture est bien celui de la confes­
sion. Où serait l’intérêt, autrement?»

Confiteor est un livre radicalement 
pessimiste, où le «je» qui tente de se 
dévoiler se dissout le plus souvent 
dans l’anonymat du «on». Qui parle, 
ici? Une femme, certes, une écrivai­
ne qui a reçu le prix Athanase-David 
en 1996 pour l’ensemble de son 
œuvre, mais aussi, à travers elle, la 
part sombre, inavouable, qu’il y a en 
chacun.

Yves Thériault
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Monique Bosco a reçu le prix Athanase-David en 1996
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Comment
peut-on
vivre
aujourd’hui 
quand le 
passé brûle 
encore ?

« C’est une 
œuvfë qui en 
appelle d’autres c 
qui seront sans 
cloute clés chefs- 
d’œuvre.»
Robert LÉVESQUE 
Midiculture, SRC

« Cette roman­
cière est une 
ensorceleuse. 
Immobile est àt

couper le souffle.»
Elisabeth BENOIT
l.<i Presse
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LA CHRONIQUE

La mort dans le puits
Comme le petit Jésus sortant du temple, au son de l’harmonium

Il y avait, au fond de la cour, un 
puits. Un faux puits, avec sa 
margelle de bois, peinte en 
rose, un puits de conte de fée. Je 

grimpais dessus, me penchais pour 
apercevoir l’eau fraîche et, 
chaque fois, j'étais éberlué 
de découvrir la terre noire, 
les tiges pâles de l’herbe à 
poux, de grands filaments 
albinos, entre lesquels 
l’araignée tissait sa toile. Je 
m’asseyais au bord du trou 
et, lentement, me laissais 
glisser dans les limbes du 
puits. Mes pieds nus tou­
chaient le fond mou et 
froid, et aussitôt je coulais: 
je me noyais, on me cher­
cherait, on ferait des bat­
tues. on hurlerait mon nom dans 
tous les sentiers, on me pleurerait, je 
serais mort.

Enterré vivant dans le puits, j’ima­
ginais la grande douleur qu'inspire­
rait ma terrible disparition. Je me

roulais en boule sur le sol boueux, 
qui sentait le fond de baril, la vieille 
armoire moisie, la racine d’épinette, 
et je rêvais au grand deuil qu’endure­
raient ma mère, mon père, mes 

tantes, les pleureuses. Ma 
fausse mort, au fond du 
faux puits, silencieuse, 
grouillante des belles 
images de mon exposition 
au salon, de mon enterre­
ment, de mes funérailles, 
très immodestes. J'enten­
dais distinctement les voix 
éplorées, les sanglots, les 
soupirs, la peine inconso­
lable, la stupeur épouvan­
tée: un enfant mort, c'était 
le pire des malheurs, on 
n’en reviendrait pas, je de­

viendrais saint et martyre, on met­
trait ma photo de première commu­
nion dans le portique de l’église, 
entre deux rameaux bénis. On mobi­
liserait toutes les charrettes, tous les 
camions des villages, qu’on charge­

rait de dahlias et de glaïeuls. Les 
filles de Sainte-Anne, les chevaliers 
de Colomb et les enfants de Marie 
mèneraient la procession. Je les 
voyais s’arrêter devant notre maison, 
décorée comme le reposoir de la 
Fête-Dieu, notre galerie survolée 
d’un dais de narcisses tressés, et ma­
man, la sainte-mère-des-sept-mille- 
douleurs, assise sur sa chaise ber­
çante, ornée de lys blancs. Mademoi­
selle Létourneau, ma maîtresse, 
s’avançait vers elle, toute de noir vê­
tue, son mouchoir fleuri à la main:

— Ah, madame, quelle perte! 
C'était un enfant si brillant, pis si fin!

— Quand y voulait, oui, y était em- 
menable en pique-nique...

Le reste se perdait dans une ef­
frayante cacophonie de pleurs et 
d’infinis regrets mélodieux. Je voyais 
grand-père, le bâtisseur du puits, fen­
dant à grands coups de hache ra­
geurs son œuvre assassine, mes cou­
sins, grimpés dans les branches du 
pommier, croassant comme des cor­

beaux, chagrinés à mort, inconso­
lables. La suite du monde était imagi­
nable, l'univers entier ehialait la 
noyade du prodige, le village entrait 
dans un terrifiant crépuscule qui ne 
s’achèverait que par ma résurrec­
tion. Petit ange de lumière, j’appa­
raissais, un matin, au fond du jardin, 
auréolé de rosée brillante, blême 
mais radieux comme le petit Jésus 
sortant du temple, au son de l'har­
monium que touchait ma tante Pauli­
ne, dans le jubé de l’église, et qu’on 
entendait jusque dans les pays 
chauds, oii chaque nègre et chaque 
négresse avait eu vent, comme de 
raison, de ma fin extraordinaire.

Un après-midi
Et puis, un après-midi très chaud 

de juillet, au beau milieu de ma gloi­
re posthume, je m’endormis, au 
fond du puits, où le frais était bon. 
Je ne sais si je rêvai des limbes — 
les vraies, où j’avais si peur de choir, 
en mourant avant l'âge de raison —

ou bien du renversé aux framboises 
de maman, qui m’attendait sur le 
comptoir de la cuisine, j'ouvris les 
yeux sur trois étoiles, pétillant dans 
le rond noir du trou, au-dessus de 
moi, et entendis aussitôt la voix 
apeurée de papa, qui s’exprimait 
comme il le faisait parfois dans mes 
rêves, dans une tonalité de désarroi 
qui me paralysait:

— Vous êtes sûre de l’avoir aperçu 
par icitte, Irène?

— Là, en dessous du pommier, un 
peu ayant la brimante! A moins que...

— À moins que quoi Irène?
— Ben... c'était peut-être le petit 

Dumoulin. Ces deux enfants-la se 
ressemblent comme deux coups de 
fouet dans de la crotte de vache!

Mademoiselle Irène Bérubé, la 
folle, notre voisine, et le fantôme de 
papa rôdaient autour du puits: j'étais 
mort, à coup sur, et pas encore en­
terré. Je voulus crier, mais compris 
vite que je n’avais plus de voix, pas 
même un semblant d’appeau, au

creux du gorgoton, pour ameuter, 
d’une criaillerie pointue, les pauvres, 
vivants qui me cherchaient, dans là, 
nuit de notre jardin. C'est alors qué ! 
j'entendis le cri déchirant de ma-' 
man, qui me parvint comme du fond 
d’un puits infiniment plus profond 
que le mien:

— Y s’est noyé! Chu sûre qu’y 
s’est noyé!

Le fond du puits remua sous mon 
corps, je vis trembler les étoiles au- 
dessus de moi, dans la nuit ronde, 
une galopade encercla le puits, des 
ris fusèrent — je reconnus le hurle^ 
ment de mon cousin Jean-Marc, les 
couinements de Claire et de Mariel- 
le, mes cousines, le feulement de ma 
tante Aimée — et puis ce fut le gros 
silence funèbre, plus assourdissant 
que le grondement du tonnerre. 
Alors seulement suis-je sorti de la 
mort, du puits, de mon trou. J'émer­
geai. elfe à la tignasse ébouriffée, 
aux jambes maquillées de boue, 
dans le jardin noir, oii les deux pom­
miers, tout seuls, m’attendaient, bras 
écartés, cheveux au vent.

Le caquet bas
J’avançai vers notre maison, avec 

une lenteur d’apparition, frissonnant 
de partout, le caquet bas, plus incet- 

* tain que I.azarre surgissant de son 
tombeau. Maman était assise sur la 
première marche de la galerie, la 
face dans ses mains, et il sortait d’el­
le une lamentation si poignante quH 
je désirai tout à coup très fort mourir, 
là, dans l’herbe, à ses pieds, histoire 
de mériter pour de bon un si beaù 
chagrin. Mais j’avançai encore, res­
suscité très gêné, revenant plus pe­
naud que le chien surgissant bre­
douille de la savane. Je toussai, me 
grattai la gorge, comme j'avais lu 
qu’on faisait, pour signaler sa présen­
ce, en arrivant à l’improviste, là où 
l'on n'était plus attendu.

Maman sursauta, puis leva vers 
moi un visage si désemparé, si triste, 
que je regrettai amèrement de n'être 
pas tombé à l’eau pour vrai. Elle 
branla la tête, lentement, de gauche 
à droite, de droite à gauche, en dar­
dant dans les miens deux yeux si 
merveilleusement découragés qué, 
bien sûr, j’éclatai en larmes. Elle 
pleura aussi, mais sans bruit, puis ta­
pota la marche, et aussitôt je courus 
m’asseoir à côté d'elle. Elle ni1 dit 
rien, moi non plus. Une lueur com­
mençait entre les branches. le chien 
vint mollement se coucher à nos 
pieds. Je regardais le puits, le faux 
puits, le lieu de ma mort, de ma faus­
se mort: j’étais étrangement triste, 
étrangement heureux, j'étais vivant, 
la nuit pâlissait et maman caressait 
mes cheveux.

Nous étions apaisés, épuisés. 
Nous étions à présent bien au-delà 
di' l’effroi, au-delà de la joie. Nous 
étions sauvés, perdus, séparés, ré­
unis, nous étions tels que nous 
n’avions jamais été, ensemble, tous 
les deux, graves et légers, un couple 
d’évadés, (l’échappés, de ressusci­
tés. Au bout d'un long moment de 
cette espèce d’extase extraordinaire­
ment soulageante, maman se leva, 
essuya son visage mouillé d’un rapi­
de coup de manche, et, retrouvant 
sa voix d’avant ma mort dans le 
puits, elle m’asséna enfin le coup 
que je méritais:

— 'Eu vas passer la semaine dans 
ta chambre, samedi pis dimanche 
compris!

Je hochai la tête, trop content de 
m’en tirer à si bon compte.

— Ah, mon Dieu, ton père, pis les 
autres!... Y sont au boni de l’eau!... 
Vite, monte à ta chambre, si tu tiens 
à rester en vie!

— Mais...
— Pas de «mais», monte!
— Tu vas leur dire que j’étais dans 

le puits?
— Non, j’vas leur dire que je t’ai 

trouvé mort, en dessous de la galq- 
rie, dévoré par les siffleux!

Et elle rit, fâchée, délivrée: ufi 
rire de bon cœur et cpii dura long­
temps. Je l’entendais rire encore, 
quand les autres sont rentrés. Papa, 
bien sûr, était enragé. Il commen­
çait à peine à tempêter quand ma­
man prit le dessus:

— Y est ben assez puni de même. 
Pis nous autres aussi, non?

Juste avant de m’endormir, je son­
geai que je ne ressemblais pas du 
tout à Jean-Luc Dumoulin, qui était 
sage comme une image, ne faisait ja­
mais pleurer sa mère, et n’allait ja­
mais mourir nulle part, le pauvre.
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REPAS-POÉSIE

12h00 Dîner-poésie 121i00 Dîner-poésie 12h00 Dîner-poésie
Angéline Ristorante, Resto-Bar Nord-Ouest Le Lupin: 5,6,7,8,9 oct.:
313 A, des Forges, 1441, Notre-Dame 376, St-Georges
(819)372-0468 (819)693-1151 (819) 370-4740

19h00 Souper-poésie 19h00 Souper-poésie 19h00 Souper-poésie
Angéline Ristorante Bistro St-Germain Le Lupin: 3,4,11 oct
313 A, des Forges 401, St-Roch 376, St-Georges
(819) 372-0468 (819) 372-0607 (819) 370-4740

APÉRO-POÉSIE

17h00 Apéro-poésie 1 7h00 Apéro-poésie 17h00 Apéro-poésie CFOU.
Resto-Bar Nord-Ouest Café Bar Zénob Maquisart:5,6,7,8,9 oct.
1441, Notre-Dame 171, Bonaventure 323,des Forges
(819) 693-1151 (819) 378-9925 (819) 379-0235

RENCONTRE-POÉSIE CINÉMA-POÉSIE

15h00 Calé-poésie- 20h00 Un poète raconte, 14h00 Ciné-campus
Rage Ch OU: 5,6,7,8,9 Uibr. l'Histoire sans 4, 1 1 octobre
Morgane 418 des Forges fi n;3-1 1 oct.,1374 Hart 19h00 Ciné-campus
(819) 694-1116 (819) 374-8453 2,3,9,7,10 octobre

858, Laviolette 
(819) 376-4459

MUSIQUE-POÉSIE

20h00 Jazz-poésie 21h30 Blues-Jazz-poésie 21h30 Spectacle-poésie
Resto-Bar Nord-Ouest 3,4,5 oct. Le Maquisart 6,7,8,9 oct. Le Maquisart
441, Notre-Dame 323 des Forges 323 des Forges
(819) 693-1 151

23h00 Poèmes de nuit 
Café Bar Zénob
171, Bonaventure 
(819) 378-9925

(819) 379-0235 (819) 379-0235

La liste des poètes invités se consulte 
sur internet à l’adresse ci-dessous :
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SUGGESTIONS PARMI LES 335 ACTIVITES
Le samedi 3 octobre
10h30 Brunch-Poésie : Les rêves et les dires : Regroupement des I cm mes pour la souveraineté et la Société 
St-Jean-Baptiste de la Mauricie. Musée ties arts et traditions populaires du Québec. 200 rue Laviolelte. 
Réservations:(819) 375-488). Coût 15,00 $. Poètes : Nadine Fidji (La Réunion) et Nadia Chaiilt (.Maroc). 
15h()() à 17hOÜ Les .Matins tic la Poésie : 5e anniversaire. Société d'étude et de conlérences, section 
A\auricie. Maison tic la culture, 1425, place tic I I lôtel de ville.
20h00 Danse-poésie. Kntre l'arbre et l'écorce: Troupe Corpus Rhésus. Salle Anaïs Allard-Rousseau.
Maison tic la culture, 1425 place de I I lôtel-de-ville. Réservations: (819) 380-979/. entre I 1 li()0 et 18h00. 
Prix: 10.00$ et 8,00$ (étudiants) ♦ taxes.

Le dimanche 4 octobre
1 IhOO Brunch-poésie. Le Salon du livre de Trois-Rivières reçoit Paul Chanel Malenlant, lauréat du Grand 
Prix tie Poésie du F IP. I lall d'entrée du Musée des arts et traditions populaires du Québec, 200, Diviolette, 
(819) 372-0406. Coût: 18.00 $ TTC.
I3h00-17h00 Poèmes en direct. Création d'une banderole géante de poèmes et exposition de tous les 
poèmes îles concours •- Québec, Normandie. Bretagne -- laits dans les écoles et les groupes de l'Age d'or, 
sur des cordes a linge. Place de l'Hôtel de ville. ACTIVITÉ FAMILIALE. TOUS LFS POFTFS 
PRÉSENTS.

Le lundi 5 octobre
19h30 Récital de poésie. Gagnant(e)s du concours du Conseil de l 'Age d'Or de la Mauricie et remise ties 
prix. Centre culturel, 1425, place de I I lôtel de ville, (819) 374-5774.
20h00 Récital de la jeune poésie. Brasserie Le Gambrinus, 31(>0 Boni, des I*orges. (819) 091-3371.
20h30 Récital de poésie. Calé Bar Zénob, 171. rue Bonaventure, (819) 378-9925. Poètes : revue Entrelacs.

lôWy.HH.HHEÏW
lOhOO Fernand Leduc rencontre. Galerie d'Art du Parc, 864. des Ursulines, (819) 374-2355.
16h00 Apéro—poésie. Les 15 ans de l'Atelier Silex. Hall d'entrée, I lôtel de v ille, place «le I Hôtel de ville, 
(819) 379-0121.
17h00 Apéro-poésie. Musée des religions de Nicolet, 900, rue Louis-Fréchette, (819) 293-6148.
20h30 Récital-jeune poésie. Café Bar Zénob. 171, rue Bonaventure, (819) 378-9925.

Le mercredi 7 octobre
17h00 Apéro-poésie. Centre social du pavillon des Humanités, Cégep de I.R., 3175, boni. Laviolelte, 
(819) 376-1721. Coût : 3,00$. Mise en scène: Pierre Legris.
17h00 Apéro-poésie. Collège de Shawinigan, 2263, boul. du Collège, (819) 539-6401.
20h00 .Jazz-poésie. Rest o-Bar Le Somnambule, 599, 4e rue, Shawinigan, (819) 537-5718.
20h00 Café-rencontre: poète Ixiuis Caron. Vieux Presbytère de Batiscan, 340 Principale, Batiscan, 
(418) 362-3137. Coût d'entrée: 4,00 $.
20h00 Récital-poésie du Comité de Solidarité Fiers-Monde: poèmes de liberté. Café Bar Zénob,
171, rue Bonaventure, (819) 378-9925.

Ix? jeudi 8 octobre
17h00 Chanson-poésie. I-e VÜlebrequin. 301, 6e rue, Grand-Mère. (819) 533-3174. Chansonnier : Michel- 
Maurice Fortin, poètes : Rolande Ross (Québec), Catherine Hunter (Manitoba), Marc Arseneau (Acadie). 
17h00 Apéro-poésie. Centre social du pavillon des Humanités, Cégep de Trois-Rivières, 3175, boni. 
Laviolelte. (819) 376-1721. Coût : 3,00 S.
20h00 L'Ensemble Tirelou interprète Félix Leclerc. Salle Anaïs Allard-Rousseau, Maison de la culture,
1425 Place de I I lôtel-de-ville. 10,00 $ TTC. Réservations (819) 380-9797 entre 1 IhOO et 181.00.
20h30 Chanson-poésie: Ferhat, poète algérien chante pour la libérté dans son pays. Calé Bar Zénob, 171, rue 
Bonaventure, (819) 378-9925. Prix 5,00$. Ce montant sera versé à la famille d'un poète algérien assassiné. 
20h3Q Récital-poésie. Calé La Pierre Angulaire, 39, Chemin des Loisirs, St-Klie-dc-Caxton,
(819) 268-3393.
21h30 Erotisme et poésie, l-e Maquisart, 323, rue des Forges, (819)379-0235. Coût: 10,00 S ttc.

Le vendredi 9 octobre
]9h00 Récital en langue espagnole. Salle Rodolphe-Mathieu. Pav. Michel-Sarrazin, U.Q. Lit.. 
(819)370-1502.
19h00 Poèmes en langue anglaise. Eglise anglicane St-James, 811, des Ursulines, (819) 374-6010.
201.00 Chansons-poésie : Grand parleur, petit faiseur: Kevin Parent. Salle J.-A Thompson, 36/ rue îles 
Forges. Prix: 28,00 S + taxes et services. Réservations entre I 11.00 et I8h00 : (819) 380-9797.
201.30 Spectacle de poésie en langue portugaise. Calé Bar Zénob, 171, rue Bonaventure, (819) 378-9925.
211.30 Hommage à Félix Leclerc. Le Maquisart, 323, rue des Forges: Fabiola Toupin, Manu Trudcl, 
Viviane Arnaux, François Michaud, Guy Marcotte et d'autres. Coût d'entrée : 10,00 $.
Réservations : (819) 379-0235.

Le samedi 10 octobre - 20h00 GRANDE SOIREE DE LA POESIE
.Maison de la culture de Trois-Rivières, 1425, place tic l'Hôtel île ville. Prix : 6,00 $ 1 PC. Réservations entre 
I IhOO et 181.00: (819) 380-9797. Animation: Michel Carneau. Diffuseur olliciel: Radio-Canada ME 
30 poètes sur scène.

Ix* dimanche 12 oclobre
1 IhOO Brune h-poésie. Le Salon du livre de Trois-Rivières reçoit Thérèse Renaud et Fernand Leduc» 
signataires du Refus Global (1948). I lall du Musée des arts et traditions populaires. 200. Laviolelte. 
(819) 572-0406. Coût : 18.00 $ TTC.
13h00 Poèmes en cerf*volant. Groupe l'Oeil tactile. Création de cerf-volants, poèmes et dessins.
Activité familiale. Terrasse du Parc Portuaire.
20hÛ0 .Jazz-poésie. Récital des médias. Avec Josée Boudreault de Cogeco Télévision et ses invités. 
Resto-Bar lx* Nord-Ouest, 1441, rue Notre-Dame, (819) 685-1 151.
20h50 Lèvre» urbaine» fêtent ses 16 ans.
23hU0 Poèmes de nuit : dernier tour du monde. Café l'Jar Zénob, 171, rue Bonaventure, (819) 378-9925. 
Tous les poètes invités encore présents.
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Hymne à la nuit
LES SAISONS DE LA NUIT

Colum McCann
Traduction de l’anglais (Irlande) par 

Marie-Claude Peugeot
Belfond, Paris, 1998,822 pages

n cette rentrée, Belfond 
mise beaucoup sur ce ro­
man du jeune Irlandais de 

23 ans, Colum McCann, auteur jus­
qu'à hier d’un recueil de nouvelles, 
Fishing the Sloe-Black Fiver (1994), 
et d’un roman, Chant du coyote 
(Marval, 1996; rééd. 10/18, 1998). 
Par bien des côtés, cet auteur me 
rappelle le Franck McCourt des 
Cendres d'Angela dont j’ai 
parlé en ces mêmes pages 
il y a un an (Le Devoir, 13 
septembre 1997); et ce 
n’est sans doute pas un 
hasard si ce dernier a cru 
bon louer à la fois le 
contenu de ce roman et 
son écriture qui, écrit-il, 
lui a procuré «un plaisir 
presque physique•. Com­
me lui aussi, cet Irlandais, 
après avoir passablement 
bourlingué, s’est installé 
aux Etats-Unis (New 
York). Et l’histoire qu’il 
nous raconte n’est pas 
moins sentimentale que 
celle de McCourt, même 
si elle est autrement plus 
noire et désespérée.

On pourrait penser au 
Voyage au bout de la nuit 
de Céline — et certains 
l’ont fait —, mais ce serait 
quelque peu exagéré, ne 
serait-ce que parce que 
Céline invente littérale­
ment son écriture là où 
McCann mise essentielle­
ment sur une histoire, 
c’est-à-dire un contenu. Je 
n’irais pas non plus jus­
qu’à dire, comme Mc­
Court, que son écriture est phy­
sique. Sauf exceptionnellement elle 
m’a plutôt semblé flotter autour de 
ses personnages, omettant de les 
faire apparaître de l’intérieur, de 
leur donner une consistance qu’on 
puisse éprouver à travers leur 
langue elle-même. Elle ne leur colle 
pas au corps. Ce qui, èn soi, n’enlè­
ve rien au roman, sauf si on prétend 
y trouver cette qualité... Heureuse­
ment, il en a bien d’autres.

Un tombeau 
en chacun de nous

Cette histoire commence un jour 
glacial de 1916, alors que des terras­
siers, des creuseurs de tunnel s’en­
foncent avec leurs pioches et leurs 
pelles sous l’East River, entre 
Brooklyn et Manhattan. Ils sont là, 
ces forçats de l’ombre, pour forer 
un tunnel qui permettra le passage 
des trains. Citoyens de seconde ca­
tégorie en cette riche Amérique 
(des Italiens, des Irlandais surtout), 
ils sont mal payés et frôlent tous les 
jours la mort.

Quand ils remontent au bout de 
leur journée, ceux qu’ils croisent 
dans la ville n’ont pour eux que sar­
casmes et injures à la bouche. Ne 
sont-ils pas des ritals, des nègres, 
des polaks? Pourtant, ce tunnel, 
c’est leur fierté, leur patrie à eux. Ils 
lui donnent tout ce qu’ils peuvent, 
car en haut ils n’ont rien. Parmi eux 
il y a Nathan Walker, un Noir origi­
naire de Géorgie qui manie la pelle 
comme un dieu, sans jamais se 
plaindre ni se fatiguer, balançant 
des hanches et chantant le plus sou­
vent. Ses confrères l’estiment beau­
coup. Et puis un jour, un accident 
survient.

Une fissure apparue sur la paroi

Jean- Pierre 
De n is

Ix> monde 
des

troglodytes
urbains, des

»

dépossédés,
des

marginaux 
(pii n’ont pu 

trouver 
leur place

se transforme presque aussitôt en 
un trou béant qui aspire tout ce qui 
vit vers les eaux glacées de la riviè­
re (l’air, dans le tunnel, est sous 
pression). Et voilà les hommes pro­
jetés au-dessus d’un geyser d’eau et 
de boue, flottant un moment dans 
l’air avant de retomber dans l'East 
River. L’un d’eux s’est cassé les 
deux bras, un autre y a perdu la vie. 
Sa veuve, pour tout dédommage­
ment, se voit offrir cent malheureux 
dollars par Randall, l’un des 
hommes de la compagnie. C’est le 
prix à payer pour avoir la conscien­
ce tranquille.

Cet événement va toutefois chan­
ger la vie de Nathan Wal­
ker qui, par amitié pour le 
défunt et compassion pour 
sa femme, va se mettre à 
fréquenter la veuve, Mau­
ra O’Leary, avant d’épou­
ser sa fille, Eleanor. Bien 
que dans ces bas-fonds 
tout le monde soit égal et 
que la couleur de la peau 
ne compte pour rien, Mau­
ra O'Leary prévient Wal­
ker que ce mariage ne 
peut avoir de suite heu­
reuse. Elle connaît le mon­
de qui l’entoure!

Passerelles
Décrire la joie du moment sis entre la vie et la mort

Trois générations
On va donc suivre pen­

dant trois générations 
l’histoire de Walker et de 
sa famille: la mort de sa 
femme, heurtée par la voi­
ture d’un Blanc qui se sou­
cie bien davantage des 
chromes abîmés de sa voi­
ture que de la femme qui 
gît ensanglantée dans la 
rue, la revanche de son 
iils (qui a fait la guerre de 
Corée), qui tue quelque 
temps après ce Blanc, est 
traqué par la police et bat­
tu à mort, la lente dé­

chéance de la femme de ce dernier 
qui se tue à petit feu à la Tequila 
puis à l’héroïne, le départ au loin de 
ses deux filles, puis le déclin de Wal­
ker lui-même qui, perclus de rhu­
matismes, n’a plus que son petit-fils, 
Clarence, surnommé Treefrog. Iro­
nie du sort, alors que Walker a 
construit le New York souterrain, 
Clarence, lui, le construit en hau­
teur. Ange équilibriste, il se promè­
ne sur les poutrelles d’acier qui 
sillonnent le ciel de Manhattan, 
sans jamais éprouver le moindre 
vertige.

Un autre drame survient qui va 
briser à son tour Treefrog et le jeter 
dans une vie d'errance et de clo- 
chardise, au fond de ce même tun­
nel que son père a creusé. C'est là 
maintenant qu’il vit, entouré 
d’autres déchets de la société, c’est-

ROSWITHA HECKE
L’auteur irlandais Colum McCann

à-dire d’autres êtres meurtris qui 
ont, comme lui, complètement dé­
croché. Il y a un ancien flic, un an­
cien professeur de dessin, une an­
cienne danseuse, un pédophile, un 
batteur de femme, et lui-même, qui 
s’est livré à certains attouchements 
bien innocents sur sa fille...

C’est le monde des troglodytes 
urbains, des dépossédés, des margi­
naux qui n’ont pu trouver leur place 
qu’a peint ici Colum McCann. Il l'a 
fait avec beaucoup de respect et de 
compassion, dans la tradition du ro­
man réaliste, avec une touche de ly­
risme qu’il est allé puiser dans leurs 
rêves. C’est un hommage aux sans- 
abri de New York, mais aussi bien 
aux bâtisseurs de nos empires. Car 
on oublie trop souvent - aujourd’hui 
plus que jamais! - la force de travail 
qui est à l’origine de nos richesses, 
cet immense et anonyme labeur qui 
a élevé nos villes, creusé nos souter­
rains, bâti nos chemins de fer, dres­
sé nos barrages, dragué nos 
fleuves. Bien sûr, les conditions des 
travailleurs ont changé et on ne re­
trouve guère aujourd’hui de Germi­
nal... sauf en des pays lointains. 
Mais il est important de se souvenir. 
C’est cet effort de mémoire qu’a fait 
McCann, l’appliquant a la riche 
Amérique, à son racisme, à sa 
cruauté, a sa mégalomanie, à sa fo­
lie des grandeurs. Mais aussi à ses 
petites gens, ses immigrés, ses 
êtres meurtris et dépossédés. La ré­
surrection est-elle possible sans mé­
moire? Et peut-on s’ouvrir au ciel si 
on a toujours refusé de regarder en 
dessous? Pour ceux et celles qui ai­
ment les histoires sensibles.

dcnisjpCa inliiik.net

CORPS SEUL 
Rabah Bekunri 

Gallimard
Paris, 1998, 70 pages

ET LA MORT ÉTAIT DONC 
AUTRE CHOSE

Yadollah Royaï 
Editions Créaphis 

Coll. «Les cahiers de Royaumont» 
Paris, 1998,50 pages

DAVID CANTIN

La souffrance et l'angoisse sont 
parfois porteuses de lumière. De­
vant la mort éventuelle, certains 

poètes osent répliquer par une joie 
des plus sauvages. C’est ce qu'illus­
trent, admirablement, les livres de Ra­
bah Belamri et Yadollah Royaï. ( îrâce 
au recueillement intérieur, ces voix 
retrouvent un monde perdu dans sa 
brûlante unité.

Depuis le décès de Rabah Belamri 
en 1995, son œuvre n’a pas encore 
reçu l’éloge posthume qu’elle mérite. 
À la fois poète, romancier et conteur, 
cet Algérien qui a vécu à Paris est tou­
jours resté en marge des modes et 
des tendances littéraires au fil des 
quinze dernières années. Son souffle 
poétique vient d’un lieu beaucoup 
plus profond, s’enracinant dans une 
forme de sagesse intime. Après 
Pierres d’équilibre (Le Dé bleu/Le No­
roît, 1993), Corps seul m’invite à redé­
couvrir une poésie qui puise à la sour­
ce d’une douleur existentielle fécon­
de. Ce mince volume regroupe donc 
les derniers poèmes de Belamri, dont

la plupart proviennent de tirages limi­
tes aux Editions d’art B. G. Iafabric.

Afin de reproduire les nom­
breuses stèles intérieures, le ton de 
cette parole cherche a être bref et in­
cisif. À l'image des mouvements du 
derviche tourneur, ces spirales de 
mots forment de courtes arabesques 
oii réapparaît le mystère tragique du 
destin: «Donnez-moi une route / vers 
le pont noir de ma voix donnez-moi 
un mot qui soit une aiguille de bousso­
le / je cherche l'œil que nulle paupiè­
re ne limite il cannait l’eau qui 
chante dans la fracture de lame / et le 
versant brûlé du ciel autour de ma 
gorge la racine a encore fleuri / je la 
croyais vaincue par les sables de la 
prière / est-ce des pétales ou des épines 
qui tombent / sur la page. Il y a là 
une mémoire présente qui assume 
l'inquiétude derrière l'apprentissage 
de cette «fragilité du temps». Tel un 
refus de s’enliser dans l'horreur hu­
maine, ce poète éclaire le passage de 
l'oubli et du silence. Comme il l’ex­
prime si bien, «ma préhistoire n'en fi­
nit pas de s’écrire". C’est à partir de 
cette quête de vérité que la vie de­
vient entière, que notre parcours ne 
se termine jamais. Pour comprendre 
cette leçon, il faut lire l'œuvre unique 
de Rabah Belamri.

Une énigme persane
Malgré son exil en France, le poète 

iranien Yadollah Royaï demeure prati­
quement inconnu des lecteurs de 
langue française. Désormais, grâce à 
l'initiative de Bernard Noël et des tra­
ducteurs de la Fondation Royaumont, 
on découvre ce chant kaléidosco­
pique qui traduit la permanence ainsi 
que le changement d'une sensibilité

radicale. Comme l'indique son titre, 
Et la mort était donc autre chose té­
moigne d’un éveil qui résulte du com­
bat persistant face au malaise d’être 
au monde. Le recueil qui suit vient, en 
quelque sorte, dévoiler le mystère ob­
sédant de ce constat interrogatif.

Dans l’alternance de la prose au 
vers, cette poésie cherche à briser le 
mouvement circulaire de sa propre 
énigme. Comme si ses élans verbaux 
produisaient une collision de la pen­
sée poétique: «Quand le vent, appre­
nait l’erreur à la branche quand l'oi­
seau poussait au vent le berceau de 
l'erreur / dans le creux de mes mains 
le jet se cachait / quand je pensais à la 
pierre / quand je pensais à la pierre / 
dans ma main le lien se cachait 7 dans 
ma main — nid pour le jet — / jet qui 
était le lien — quand, parfois, je pen­
sais à la pierre:»

Peut-on parler d'une forme (h* ré­
volte métaphysique? 11 y a pourtant ici 
une violente collision des forces 
contraires qui s’unissent dans ce 
chant des plus intenses. D'ailleurs, on 
imagine un horizon intuitif où la beau­
té et l'effroi se rencontrent pour tra­
duire cette mémoire confuse. Ixj poè­
me passe ainsi de l’événement vécu à 
la contemplation philosophique, a tra­
vers une parole capable de les ras­
sembler dans un seul mouvement. 
Quant a la traduction, Bernard Noël 
mentionne ce trait essentiel en qua­
trième di* couverture: ■ Iss étrangetés 
dues à la distance entre le persan et le 
français ne sèment heureusement pas 
ici des notes exotiques: elles renforcent 
au contraire la présence d’une sensibili­
té qui, pour être radicalement autre, 
n’en trouve pas moins dans la langue le 
même miroir. »
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Le retour de John Cowper Powys

Trente-cinq ans après la mort de 
John Cowper Powys, son œuvre 
rencontre un nouveau public, tant en 

Angleterre qu'aux Etats-Unis.
L’éditeur new-yorkais Overlook 

Press assure avoir vendu en un an 
trois fois plus d’exemplaires de la ré­
édition en format de poche ri71 Glas­
tonbury Romance (qui date de 1933) 
que durant les quinze années précé­
dentes. Ce succès est corroboré par 
la librairie Waterstone’s, à Londres, 
qui assure en vendre douze exem­
plaires par mois.

C’est peut-être tout simplement 
une façon de pousser les ventes, en 
tout cas la presse a suivi et les héri­
tiers et les Powys Societies des deux

côtés de l’Atlantique ne peuvent que 
se réjouir.

John Cowper Powys a toutefois 
toujours fait l’objet d'un culte d'ad­
mirateurs comme George Steiner, 
Henry Miller ou encore Martin 
Amis.La plupart de ses livres sont

disponibles en français, répartis 
chez plusieurs éditeurs (L’Age 
d'homme, Bourgois, Criterion, 
Flammarion, La Différence, Galli­
mard. Granit, Grasset, Mercure de 
France, Minerve. Phébus, Seuil).

Le Monde

•Iff -i g i■P r Tni

Colum 
McCann

t . *
'■

fl

sons
1

réduction sur tout*! m
mm tél : (514) 844-2587 @33Ê

H H M Horaires de centres commerciaux
■ ■ KLasalle : Carrefour Angrignon

tél : (514) 365-2587
K Laval : Centre Laval

! _ ___.... j M tél : (450) 682-2587

trois jours, trois magasins...
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Le Match des étoiles
de François Gravel 
Livre préféré des jeunes, 
catégorie 9-12 ans*

le Parchemin
Q U A R T I E R LATIN

«No tengo nunea mas, 
no tengo siempre...»

( le n’ai pas île jamais plus, ni de toujours)

Pablo Neruda. IWtc chilien mort quelques jours 
aprts le 11 septembre 197A

À l’intérieur du ^ Métro Berri-UQAM

Téléphone : (514) 845-5243

Les contes de Gabrielle Roy 
réunis pour la première fois

épitê.Uei.L “R*
e

Contes pour entants
" ILLUSTRATIONS DE NICOLE LAFOND

Quatre histoires d’animaux écrites avec une 
maîtrise incomparable de l’art du récit, 
dans une prose d’une limpidité parfaite où 
l’humour et l’attendrissement se mêlent à la 

gravité secrète qui caractérise l’auteur 
de Bonheur d'occasion. Elles s’adres­
sent aux enfants, bien sûr, mais 
également à tous les lecteurs de 
Gabrielle Roy.

Boréal
Oui ni aime me lise.

112 PAGES • 19,95 S

Chanson pour Frédéric 
de Tania Boulet 

Livre préféré des jeunes, 
catégorie 12 ans et plus*

Également au palmarès

Le Match des étoiles de François Gravel 
4e position Catégorie 12 ans et plus*

Maïna tomes 1 et 2 de Dominique Demers 
position Catégorie 12 ans et plus*

*Les Palmarès Imprimerie Gagné 
des livres préférés des jeunes de la 

Livromagie et de la Livromanie 1997-1998

UÉBEC AMERIQUE
www.quebec-amerique.com
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Le peintre et son livre
LE PEINTRE DU LAC

Jane Urquhart 
Traduction de l’anglais 
par Anne Rabinovitch 

Albin Michel, Paris, 1998,378 pages

NORMAND THÉRIAU LT

LE DEVOIR

Il arrive parfois en cours de lectu­
re d’un livre de se dire que celui-ci 
pourrait être recommencé, réécrit 

sous un autre angle, à partir d’un 
autre point de vue, ou de la réalité 
d’un des personnages «secondaires» 
dont la richesse s’impose. Non pas 
que cette lecture déçoit, quand tout 
au contraire elle crée un emballe­
ment, laisse soupçonner un désir 
d’en savoir plus ou de se raccrocher 
plus longtemps à la réalité du livre. 
Pourtant, quand la dernière page se 
tourne et que le livre se referme sur 
Le Peintre du Lac, tout a été dit et 
force est d'admettre que l’entreprise 
d’écriture a été menée à terme.

Le nom d'Urquhart est déjà asso­
cié à la peinture canadienne. Dès les 
années soixante, un artiste de ce 
nom, prénommé Tony, œuvrait dans 
la région de Toronto. Comme Jane, 
celle qui signe le roman, s'avère être 
l’épouse de l’aruste, une possible lec­
ture du roman se dessine.

D’ouverture toutefois, nous 
sommes ailleurs. 1937. Dans une baie 
près de l’actuelle ville de Thunder 
Bay, au nord du lac Supérieur. Le tex­
te du livre, à la première personne, 
aurait été rédigé vers 1977. Un 
peintre, Austin Fraser, sans pudeur, 
ce que l'âge permet, fait le bilan 
d’une vie:

«J’ai manqué I Armory Show d’un 
an.

Je n’ai participé à aucune des deux 
guerres.

Je ne suis jamais allé plus au nord

que la rive opposée du lac Supérieur.
J'ai évité l'amour. ••
L’intention n'est toutefois pas auto­

biographique. C’est le discours, plus 
que les faits, qui lie les parties du 
livre: «Chaque après-midi, quand j’en 
ai terminé avec mon travail, la mé­
moire me fait signe de la rejoindre 
dans la rue, elle insiste pour que je 
marche en sa compagnie dans la nei­
ge.» Un discours, comme dans les 
propos des soliloqueurs des romans 
de Thomas Bernhard, 
dont on aurait ici soustrait 
le cynisme, le désabuse­
ment pour permettre 
d’éclore à la vie des per­
sonnages que rencontre 
cet artiste américain, né à 
Rochester, ville de Kodak, 
ville de l’instantané. Un 
discours, donc, d’une mé­
moire dont le déroule­
ment n’est pas chronolo­
gique mais qui, par 
strates, dessine les Sara,
George, Augusta ou Vi­
vian, êtres de chair dont la 
réalité trace le profil du 
peintre. Un discours où 
soudainement, à quatre re­
prises, le lecteur est pris à 
partie, forcé d’abolir la dis­
tance par un «vous voyez» 
comme dans «Vous voyez, elle perce­
vait, en moi, l'entrepreneur».

Un monde de doubles
Ce récit qu’élabore Austin Fraser, 

peintre à la réussite consacrée à New 
York, s’il est de lecture facile, s’avère 
de propos complexe. 11 est fait de 
doubles. Parfois, la chose est claire­
ment signifiée: «Il n’y a désormais 
qu’un seul monde de l’art [...]. La 
guerre a achevé l'autre.» Ailleurs, il 
faut comprendre que la perception 
du père se fait par la présence d’un 
géniteur et d’un autre être, qu’en une

Jane Urquhart

Un roman 

sur la 

création et 

ses créateurs

nuit les propos d’une femme laissent 
découvrir. Continuellement, l’opposi- 
tion « >1 s nte: le tableau et le su­
jet du tableau, le côté sqd et le côté 
nord du lac Ontario, les Etats-Unis et 
le Canada, le socialiste et le «capita­
liste», l’épouse et la femme aimée, la 
nature et la vie urbaine.

Ces doubles semblent cependant 
nette que des épiphénomènes par 
rapport au propos principal: le narra­
teur veut redonner vie à tous ces 

êtres dont il a tout fait pour 
nier l’existence, comme 
dans les tableaux qu'il 
signe où, à partir d’objets fi­
dèlement tracés, lentement 
il accumule les couches 
successives de peinture 
pour que le produit final ne 
laisse plus rien voir de la 
forme des objets initiale­
ment esquissés. Dans son 
travail de peinture, il mène 
à terme cette opération 
d’élimination de ce que lui 
(et l’histoire de l'art 
contemporaine) appelle les 
pentimenti: «Ces fantômes 
des formes anciennement 
exécutées que l’artiste a eu 
l’intention d’occulter pour 
l’éternité.» En résumé, Fra­
ser, l’auteur, se venge du 

peintre qu’il a été, formé qu’il fut par 
Robert Henri à la Art’s Student 
League: «Chaque sensation est pré­
cieuse, enseignait-il. Proiégez-la, ché- 
rissez-la, conservez-la, Ne la révélez ja­
mais. Vous devez développer l’équilibre 
qui permet au monde de venir à vous, 
et ne lui rendre que ce que vous avez 
exprimé dans votre art. Si vous restez 
seul, sans être distrait par la société et 
l’amour, ce sera plus facile à accom­
plir.»

Le portrait ainsi tracé est impi­
toyable: la distance mise par l’artiste 
avec la société va plus loin que la

cruauté. «C’était bien pire. C'était un 
acte de. négligence.»

Peindre et écrire
D’ailleurs, au delà de l’auteur du 

récit, il y a l’auteur du livre. Jane Ur­
quhart pose un jugement sur tout tra­
vail de création, et l’on peut penser 
que, si elle a choisi le monde pictural, 
quelle a côtoyé, plutôt que celui de la 
littérature, qu’elle professe, c’est af­
faire de distance, comme dans un 
défi lancé à elle-même. Comme s’il 
était plus facile de mettre en scène 
des créateurs d’un autre temps, d’un 
autre art (les Robert Henri, Abbott 
Thayer et Rockwell Kent du livre ont 
eu une existence réelle en ce début 
de siècle). Comme si l’auteure, enco­
re jeune (elle est née en 1949), gar­
dait pour soi le sujet d’un prochain 
livre, d’une plus longue réflexion à 
être menée.

L’ambition de Le Peintre du lac est 
immense. L’écriture même du livre 
correspond au projet pictural décrit 
et, souvent, devant nos yeux, appa­
raissent le bras, l’arbre, la maison 
que les mots définissent. Ainsi, l’atro­
cité de la première grande guerre est 
fortement ressentie tout en faisant 
surgir un Canada, «impérialiste», que 
l'Histoire rejoint. Toutefois, le sujet 
du livre est bien le pouvoir de l’artis­
te, l’impudence d'un pouvoir: «Cette 
relation, cette impression que l’artiste 
possède, contrôle, et est donc libre de 
manipuler tout sujet — animé ou in­
animé — qui a, même fortuitement, 
retenu son attention, était la pièce 
maîtresse de sa philosophie.»

Livre magnifique, Le Peintre du 
lac, par son résultat, impose à l’art 
une œuvre de décapage: ce que le 
titre anglais, The Underpainter, disait 
clairement. Que pour ce roman Jane 
Urquhart ait obtenu en 1997 le prix 
du Gouverneur général est tout à fait 
compréhensible.

L’art de la guerre
Des grands capitaines aux grandes batailles

DICTIONNAIRE DE 
STRATÉGIE MILITAIRE

Gérard Chaliand et Arnaud Blin 
Éditions Périn, Paris, 1998 

793 pages

JOCELYN COULON 
LE DEVOIR

La stratégie, écrit-on généralement 
dans les manuels des écoles d’état- 
major, est la conduite générale de la 

guerre et l’organisation de la défense 
de la nation. 11 s’agit là, bien entendu, 
d’une définition restrictive qui ne por­
te que sur les opérations militaires 
d’un conflit. Gérard Chaliand et son 
collègue Arnaud Blin élargissent un 
peu plus la définition de ce concept en 
y introduisant les éléments politiques, 
économiques, idéologiques et parfois

religieux qui expliquent mieux son 
évolution au cours des siècles. En ef­
fet, une stratégie limitée à la seule ac­
tion militaire ne pourrait mener une 
guerre. C’est plutôt un ensemble de 
dispositions instrumentalisant les res­
sources entières des États qui est à 
même d’y parvenir.

Le Dictionnaire de stratégie militaire 
a comme ambition d’embrasser tout le 
champ de ce que l’on pourrait appeler 
l’art de conduire la guerre. Gérard 
Chaliand, directeur du Centre 
d’études des conflits à la Fondation 
pour les études de défense de Paris, et 
Arnaud Blin, du Beaumarchais Center 
for International Research de Wa­
shington, assisté d’une dizaine de col­
laborateurs, ont réussi ce pari. Après 
une courte introduction, l’ouvrage ren­
ferme plus de 200 articles, parfois 
courts, parfois très longs, qui couvrent
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toute l’histoire militaire mondiale, de la 
bataille de Meggiddo, en 1457 avant 
Jésus-Christ à la guerre du Golfe. Mais 
au delà des batailles, le dictionnaire 
rend compte aussi des théories et prin­
cipes de la stratégie, des théoriciens, 
des typologies des guerres et de ceux 
qui les ont menées.

*
Moyen Age

Si les hommes et les peuples, qui ont 
guerroyé de l’Antiquité jusqu’au Moyen 
Age, ont peu théorisé sur la stratégie 
militaire, leurs actions révèlent une 
connaissance parfaite de cet art. «La 
violence armée, écrivent les auteurs, n’a 
pas suscité dans la plupart des sociétés 
une réflexion particulière tant, semble-t-il, 
les armes ont paru davantage devoir à la 
pratique qu’à la théorie.» Il y a bien, ici 
ou là, quelques traités sur l’histoire de 
la guerre, sur la pratique des sièges, sur 
la guérilla ou même sur la façon dont 
les peuples combattent. Mais rien de 
substantiel sur l’art de la guerre, sinon 
le vieux classique chinois de Sun Tzu 
dont l’Occident ne découvrira la riches­
se qu’au XVIir siècle. Cette lacune ne 
donne [tas nécessairement de mauvais 
résultats. «Il n’est point nécessaire, et 
l’Histoire l’atteste, de disposer d’un coipus 
d’écrits stratégiques pour mener à bien 
des opérations militaires», soulignent les 
auteurs. Ainsi, au Moyen Âge, en Occi­
dent, «l’essentiel du savoir en matière 
martiale se glanait à la chasse, aux joutes 
et aux combats. C’est l’expérience plus que 
l’étude, et parfois le talent, où l’intelligen­
ce s'allie au coup d'œil et à l’audace, qui 
faisait le général.»

Chaliand et Blin soulignent avec jus­
tesse que la force armée la mieux or­
ganisée, la plus mobile et la plus disci­
plinée du monde antique et médiéval, 
celle des Mongols de Gengis Khan, 
est issue d’une société qui ne connais­
sait pas l’écriture.

11 faut donc attendre la Rentûssar.ce, 
avec Machiavel, et les XVII' et XVIII1' 
siècles, av'-c la redécouverte des clas­
siques grecs, latins et chinois, pour 
que la stratégie dépasse les seules opé­
rations militaires et ouvre le champ de

la réflexion. Le débat porte essentielle 
ment, disent les auteurs, sur la maniè­
re de mener les combats et le rôle du 
politique. Il ne durera pas longtemps 
puisque «la Révolution française chan­
ge de façon radicale les conditions de la 
guerre en Europe».

La guerre à caractère absolu
Les révolutionnaires, puis Napo­

léon, imposent les notions de souverai- 
nefé du peuple, de droits de l’homme, 
d’Etat-nation, de levées en masse qui 
conduisent à la guerre à caractère ab­
solu. Le temps des armées de merce­
naires et des conflits dynastiques est 
terminé. Le peuple en arme déferle 
sur le champ de bataille et mène la 
guerre avec une fureur et une cruauté 
dont l'aboutissement est la destruction 
de l’autre. «Ix> champ du stratégique» 
commence à s’accroître et à se spécia­
liser. On étudie, de façon comparti­
mentée, la technologie, la logistique, 
les campagnes, la philosophie poli­
tique et la théorie militaire. Avec l'arri­
vée du nucléaire, «la stratégie est divi­
sée entre ce que les Anglo-Saxons appel­
lent grand strategy, soit le but ultime de 
celle-ci ou stratégie globale, et une straté­
gie proprement militaire visant la 
conduite de la guerre», soulignent les 
auteurs. Deux mondes pas nécessaire­
ment incompatibles mais qui, parfois, 
semblent travailler l’un sans l’autre.

Chaliand et Blin affirment que la sta­
bilité apportée au monde par la dissua­
sion nucléaire a limité les conflits à des 
guerres classiques, des guerres de 
guérilla et des actions à caractère ter­
roriste. Sans négliger le nucléaire, la 
stratégie doit donc revenir à l’étude de 
ses concepts classiques. Mais elle doit 
intégrer un nouvel objet d’analyse, la 
dimension sociale, écrivent les au­
teurs. Celle-ci prend une importante 
grandissante avec l’arrivée sur le 
champ de bataille des communications 
et des médias, modifiant ainsi le re 
gard du politique et du militaire face 
au déroulement d’un conflit. En 
constant mouvement, la guerre est vé­
ritablement un art.
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Odes à récriture
Portraits de femmes

qui disent la joie de vivre
GUY LAIN E MASSO UTRE

DERNIÈRES FEUILLES
Suzanne Prou

Grasset, Paris, 1998,161 pages

La romancière Suzanne Prou n'était 
pas pressée de mourir puisqu’elle 
a laissé un livre en chantier. Elle avait 

commencé un roman à la première 
personne. La mort l’a interrompu, 
avant qu’il ait un tiù-e. Sur son bureau, 
ses héritiers recueillent d’autres 
feuillets que sa sœur, qui préfacera 
l’ouvrage, identifie comme des souve­
nirs d’enfance. Il y a encore une cen­
taine de pages inédites, fragments 
d’une autobiographie en marge de 
son récent Album de famille. Et puis, 
quelques feuillets distincts réfléchis­
sent sur le «je» de l’écrivain. L’écriture 
est superbe. Dense, concise, d’allure 
définitive. Ainsi nait le projet d'un livre 
posthume, le trentième que signe Su­
zanne Prou. Un titre s’impose: tout 
simplement Dernières feuilles.

Des parfums de violette
«Ixi jeune jille du troisième étage se 

parfumait à la violette.» L’ouverture 
du livre est proustienne. Simple, un 
peu surannée, elle attise la curiosité. 
Cette silhouette fleurie et odorante ne 
porte-t-elle pas un programme d’écri­
ture? Si elle rappelle les héroïnes des 
romans de Prou, c’est que la narratri­
ce est attirée par la transparence et 
par le mystère de cette inconnue. En 
îa suivant, elle songe: «Peut-être au­
rais-je voulu que ma jille lui ressem­
blât?... C'était elle, son image vivante et 
gaie qui deviendrait pour moi celle du 
temps perdu.» Allez savoir pourquoi 
cette jeune fille ressuscite un souvenir 
obscur. Jusqu’au dernier moment, 
l’écriture l'a cherché. En vain.

«Qui m'aimera assez pour y prendre 
plaisir?» Suzanne Prou, inquiète de ce 
«je» spontané et naturel, écrivait pour 
elle-même ses souvenirs d’enfance. 
On peut donc y voir une manière de 
testament. Un peu honteuse à l’idée 
de se dénuder, de lever le voile de la 
fiction, elle ouvre sa mémoire au fil 
d’une chonologie très souple. Le récit 
y gagne en sincérité et en générosité. 
Son but? Relier le décor de sa jeunes­
se à ses romans, parce qu’il lui a four­
ni plus d’un cadre et maintes anec­
dotes. Elle boucle ainsi son œuvre et 
sa vie, en retournant ves les premiers 
pas d’une double existence.

Née en 1920, elle demeure attachée 
aux tableaux chatoyants et heureux 
de sa Provence natale. Grimaud, Ciras­
se, puis Biskra, en Algérie, et Nam- 
Dinh, en Indochine, prêtent lieu à des 
descriptions méticuleuses de la cam­
pagnarde. De retour dans la métropo­
le, elle découvre Gide, Proust, Valéry 
et Joyce, lectures marquantes qui 
contribuent à la folle ambiance de 
l’époque, que symbolisent les chan­
sons de Charles Trenet. Après la guer­
re, viennent les premiers romans — 
les manuscrits retournés, les attentes 
infructueuses, le labeur acharné.

Écriture et socialisme 
Enfin, le succès arrive avec Pata- 

pharis, soutenu par Alain Bosquet. 
Écrire devient alors sa raison sociale: 
«J’écris comme l’arbre donne ses feuilles: 
à l'époque du renouveau je donne les 
miennes, moi aussi.» De là, elle s’enga­
ge dans le parti socialiste et milite 
dans un mouvement pour la paix. 
Pourtant, ses romans ne sont guère 
politiques. Mais elle regardera tou­
jours la bourgeoisie d’un œil critique. 
Malgré tout, elle préfère retourner 
aux vieilles gens et aux choses an­
ciennes: «Le passé en s’éloignant de­
vient poésie, il est la richesse que je gar­
de, l’humus qui a nourri mes racines et 
qui continue jour après jour de m'ali­
menter. Pourquoi me priverais-je d’évo­
quer la terrasse des Bernardini, ou le 
baguier d’albâtre de ma mère, ou le pré 
foisonnant de narcisses, ou le coins Mi­
rabeau et ses fontaines, puisque je les ai 
aimés?»

Les dernières pages donnent un 
vrai bonheur de lecture. Quand elle 
évoque le plaisir d’écrire ce léger 
mouvement de la main qi accroche 
une image fugace, nous approchons 
du visage secret de cette femme élé­
gante, intérieure et plutôt retenue. Et 
son «je», habité et mobile jusqu’à la
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fin, plus près que jamais de Suzanne 
Prou, estompe joliment la démarca­
tion entre la réalité et ce qui a peut- 
être été son imagination rêveuse.

LA LANGUE D’ANNA
Bernard Noël 

POL, Paris, 1998,102 pages

Faut-il présenter le poète-roman­
cier, auteur de contes et critique d’art 
Bernard Noël? Si vous ne le connais­
sez pas, sachez qu’Aragon le tenait 
«pour l’un des poètes les plus importants 
de notre temps». Il possède un public fi- 
dèie, amateur de fortes émotions es­
thétiques. C’est un écrivain obsédé de 
visions, qui aime la matérialité des 
corps et des objets. Qui vous plombe à 
ses côtés le temps de la lecture et 
vous laisse une sensation de vertige. 
En somme, ses happy few voient dans 
son œuvre exigeante, originale et 
presque hautaine un accomplisse­
ment inégalé.

Héritier du surréalisme, né en 1930, 
Bernard Noël a frotté son écriture au 
contact de Matisse, Magritte, Moreau, 
Zao Wou-Ki, Artaud, et de bien 
d’autres. Il a signé un magnifique vo­
lume sur les Peintres du désir, en 1992. 
Il s’y livre à son thème favori: la maté­
rialisation du désir, du sublime, des 
sens, de l’obscur et de l’immédiat. On 
y comprend comment le monde, d’un 
genre entièrement féminin, lui procu­
re l’occasion de voyager dans son 
propre corps, matrice de tous ses 
iivres.

Il fui proche de Maurice Blanchot 
et grand lecteur de Georges Bataille. 
Poète et homme d’expérience, il a 
choisi de faire de l’écriture «l’expérien- 
ce de l’expérience». Manière de dire 
que la création dépasse ce qui est fait, 
vu et entendu; donc la mort. C’est un 
homme du paroxysme contenu, du 
drame immobile. Il porte ses mots 
comme des flambeaux, pour ranimer 
la quête du sens.

Ti cliva et le langage
Dans son dernier texte, La Langue 

d'Anna, un court roman en forme de 
monologue, il donne la parole à une 
diva au seuil de la mort. Élle va libérer 
une charge viscérale. En un seul para­
graphe, encadré par des points de sus­
pension, Anna avance en elle-même, 
souveraine, pour chercher le noyau so­
lide de son être: «J’entre sur une scène et 
je me retrouve dans ma tête... Je femtf 
donc mes yeux et j’entre dans un rêve, qui 
est ma vie.» Le texte est éminemment 
théâtral. Anna est un être de papieh 
dont les mots portent jusqu’à sa bouche 
toute la sensorialité du langage.

Bernard Noël rend hommage atic 
actrices italiennes, ces Juliette, anxié­
té de Vérone. «J’ai trop de nez, trop (\e 
seins, trop de hanches, trop pour uft 
monde où compte seulement la peak, 
mais c’est avec ce nez, ces seins, ces 
hanches que je contruis un corps assiz 
souple pour se glisser dans toutes lès 
têtes.» Immatérielle, la langue d’Aniçi 
joue des apparences. Elle a les mots 
pour toucher nos rapports au^ autrefe, 
pour se glisser sous îa peau. Élan ori­
ginel, elle est la muse enfin faite auteu- 
re. Mais elle est surtout la voix de ra 
rumeur que chacun porte en soi, l’iç- 
avouable, la pulsation, l’intime désir 
de vivre.

U' plus désarmant pour le lecteur, 
c’est que, dans cet état physique de 
création, il n’existe plus d’inconscicifl. 
Pas d’interdit ni de retenue. les peu fs 
et les joies, l’insolence et les cris sol­
dent naturellement. lu langue s’ouvle 
à une jouissance déliée. Lisez, poqr 
sentir la vie impétueuse couler.

Henwut Soc!

La Langue d’Anna
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L I V R E S
ESSAIS QUÉBÉCOIS

Le philosophe et la science
LA PASSION DU REEL 

La philosophie 
devanties sciences 
Laurent-Michel Vacher 

Liber, Montréal, 1998,240 liages

Dans la foulée (le Impostures 
intellectuelles de Sokal et 
Bricmont, le nouvel essai 
de I-aurent-Michel Vacher, aboutisse­

ment logique de ses récentes produc­
tions (L'Empire du moderne, Entre­
tiens avec Mario Bunge, Im science par 
ceux qui la font), constitue 
une charge menée à fond 
de train contre ce qu’il dit 
être le discours philoso­
phique dominant, doublée 
d’un plaidoyer enflammé 
en faveur de la pensée 
scientifique.

« Imposture généralisée»,
«en proie au démon d'une 
rhétorique arbitraire et irra­
tionnelle», «bavardage supé­
rieurement impropre aux 
risques du travail matériel», 
le discours philosophique 
actuel mériterait un discré­
dit radical puisque, dans 
l’état présent des choses, 
son refus de tenir compte 
des avancées de la pensée 
scientifique le rend inapte 
à appréhender quelque vé­
rité que ce soit.

Entré en concurrence 
avec le développement de la pensée 
scientifique, le discours philoso­
phique se serait enfermé dans une 
forme d’aristocratisme plus que dou­
teux, foncièrement antiscientifique, 
ce qui aurait résulté en «une montée 
de l'esprit d’imposture et de mystifica­
tion». A rebours d’une pensée scienti­
fique dont les acquis, soumis à une 
méthode rigoureuse, parvenaient à 
s’exprimer en ternies clairs et éclai­
rants en mesure de fournir «une des­
cription valide du monde réel», la pen­
sée philosophique, quant à elle, par 
son «désaveu de la pensée scientifique», 
aurait opté pour la voie du délire 
prétentieux.

Pour Laurent-Michel Vacher, ce dé­
lire a un nom: le constructivisme, cet­
te doctrine selon laquelle, pour re­
prendre les mots du philosophe, «tout 
connu» n’est par définition qu’un 
construit, voire une pure et simple 
création, du sujet connaissant. En 
d’ajutres termes, cela revient à dire 
que prétendre connaître la vérité «ob­
jective» ne serait pas pertinent 
puisque le réel n’existerait lias en de­
hors de la représentation que le sujet 
connaissant peut s’en faire.

L o il i s 
C o r it e 11 i e r

Ltt lanterne 

philosophique 

demeure 

indispensable

Le réalisme scientifique
Pamphlétaire, Vacher n’y va pas 

de main morte pour ridiculiser ce 
courant philosophique dans lequel il 
insère, selon ses propres mots, «la 
majeure partie de la philosophie mo­
derne», En contrepartie, il propose 
donc d’opter pour un réalisme scien­
tifique, altitude plus saine dont le ca­
ractère opérationnel serait patent. 
Le réel existe, il n’a pas besoin de 
nous pour être, mais la science peut 
nous permettre d’en approcher la 
vérité. Philosopher, chercher la véri­
té, cela voudrait donc dire prendre 
obligatoirement ce détour: «Tenter 
de le montrer, et faire partager cette

conviction, est en un sens tout l’objet 
de çe texte.»

A partir de là, après cette ouvertu­
re claire, efficace et férocement cri­
tique, Vacher se lance dans une 
longue dissertation visant à faire res­
sortir la pertinence de certains ac­
quis scientifiques pour notre compré­
hension du monde «réel», .le seul qui 
mérite qu’on s’y attarde. A ce stade, 
le lecteur honnête, mais plus ou 
moins profane, en prend plein la 
gueule. Vacher, qui avait pourtant an­
noncé au préalable que la culture 
scientifique n’était complexe et exi­

geante qu’en apparence, fi­
nira par admettre, au sujet 
des maths, qu’elles sont 
«excessiventent difficiles», 
mais il ne nous épargnera 
lias pour autant l’étalement 
de ses connaissances sur 
le sujet qui, je l’avoue bien 
humblement, m’ont étour­
di plus qu’éclairé.

Mathématiques, phy­
sique quantique, astrophy­
sique, chimie, biologie, 
théorie de l’évolution et fi­
nalement, un peu de lumiè­
re pour moi enfin, sociolo­
gie et psychologie, toutes 
ses sciences sont visitées 
par un Vacher visiblement 
satisfait de s’y installer 
pendant quelques pages 
qui paraissent néanmoins 
très longues à celui qui, 
comme le Vacher des 

jeunes années, est probablement victi­
me «d'un véritable conditionnement lit­
téraire et philosophique».

Disons que, après avoir lu que le 
discours philosophique brillait par 
son obscurité et son caractère abs­
cons, lire une phrase semblable peut 
entraîner une commotion: «Il en résul­
te que le produit de la dispersion sur la 
mesure de la position par la dispetsion 
sur la valeur de l'impulsion ne peut pas 
être nul, mais (...].» Vacher, cepen­
dant, a réponse à tout: si le discours 
scientifique nous perd, c’est que nous 
sommes incultes; si le discours philo­
sophique nous perd, c’est qu’il est 
constitué d’un tissu d’élucubrations 
incohérentes. On me permettra de 
trouver cela un peu court pour entraî­
ner la conviction.

Théorie quantique
Plus loin, Vacher ajoutera une autre 

affirmation qui me semble probléma­
tique: «la théorie quantique est en elle- 
même parfaitement cohérente et dé­
nuée de contradictions du point de vue 
de sa logique interne: c’est seulement 
au moment où nous cherchons à la tra­
duire dans le langage courant que nous 
risquons d’en retirer un sentiment de 
paradoxe et de mystère que seule une 
familiarité prolongée avec le formalis­
me et l'expérience est susceptible de le­
ver progressivement». Question du 
chroniqueur naïf: la théorie quantique 
en elle-même existe-t-elle sans passer 
par le langage ou ne serait-ce que le 
langage courant qui serait inapte à la 
rendre? Serait-on ici devant une situa­
tion semblable à celle rapportée par 
Ortoli et Witkowski dans La Baignoi­
re d’Archimède: «Après son E = me2, 
terriblement efficace mais incompré­
hensible, Einstein nous offre à méditer 
une ultime formule: ce qui se conçoit 
bien ne s'énonce pas du tout.»?

Je le dirai franchement: Vacher,
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malgré son enthousiasme et la perti­
nence de certaines de ses critiques 
concernant le constructivisme, n’est 
pas parvenu à me convaincre du ca­
ractère incontournable de la science 
pour l’entreprise philosophique. Mon 
inculture scientifique joue peut-être 
pour une part, mais elle ne saurait ex­
pliquer le fond de ma résistance.

Ma conviction, c’est que la solution 
constructivisme-réalisme scientifique 
n’épuise pas l’éventail des postures 
possibles sur le plan philosophique. 
Accepter que l’univers naturel puisse 
exister indépendamment de ma 
construction de sujet connaissant, 
cela ne signifie pas que les philoso­
phies autres que le réalisme soient 
obsolètes et exclues. Pour connaître 
le réel qui m’entoure et que j’accepte 
comme tel, la science m’offre sans 
conteste une voie royale que je serais 
stupide d’ignorer. Cela dit, pour réflé­
chir à l’absurdité de l’existence hu­
maine, pour essayer de comprendre 
Auschwitz, pour reconnaître que le 
concept de «il y a» de Lévinas cerne 
avec force l’expérience d’une 
conscience humaine au contact du 
monde, fut-il construit ou réel, à quoi

cela me sert-il de savoir que la char­
ge d’un électron est de 1,602.10-19 
coulomb?

Vacher a sûrement raison: une cer­
taine philosophie s’est sentie en com­
pétition avec la pensée scientifique et 
ce fut son erreur. Cependant, quand 
Vacher dit que «scientifiques et philo­
sophes sont partenaires en pensée» et 
qu’il ajoute que les seconds ne sau­
raient revendiquer une quelconque 
valeur sans se mettre à l’école des 
premiers, il en commet une lui aussi. 
La philosophie partenaire de la scien­
ce? Oui, dans certains cas. Inexora­
blement soumise? Non.

Dans La Passion du réel, une contri­
bution importante à notre vie intellec­
tuelle qui devrait fouetter les philo­
sophes québécois, Laurent-Michel 
Vacher cite une phrase magnifique de 
Robert Debré: «Nous avançons dans 
l’obscurité, lentement, nous n'avons 
guère de force. Mais nous avançons.» 
La science, bien sûr, peut nous y ai­
der. Mais la lanterne philosophique, 
même ignorante de la nature des pro­
tons, nous demeure indispensable.

louis.coniellier@collanaud.qc.ca
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L’URGENCE OU 
LA DÉVALORISATION 
CULTURELLE 
DE L’AVENIR?

Conférence de

Zaki Laïdi
Auteur de

Géopolitique du sens, Desclée de Brouwer 

Malaise dans la mondialisation, Textuelles 

Le temps mondial, Complexes 

Un monde privé de sens, Fayard

Le mardi 6 octobre 1998, à 19h30
Goethe-Institut, 418, rue Sherbrooke est

Pour information : Librairie Zone libre 

Tél. : 844-0756

Dictionnaires, arobas 
et méthode

DICTIONNAIRE 
DES MOTS CROISÉS

Ixirousse 
Larousse-Bordas 

Pains, 1998,1026 pages

La nouvelle édition du Dictionnaire 
des mots croisés répertorie les noms 
communs et les noms propres du Petit 

Ixirousse 1998. Ce répertoire métho­
dique contient plus de 106 (XK) mots re­
groupés selon leur nombre de lettres; 
ils sont classés dans l’ordre alphabé­
tique normal, puis dans l’ordre alpha­
bétique inverse, c’est-à-dire à partir de 
la dernière lettre du mot. On y trouve* 
également quelques tableaux annexes: 
les pays avec les capitales, les mon­
naies et les langues, les éléments chi­
miques et leur symbole; les unités de 
mesure et leur symbole; les divinités et 
héros de la mythologie.

DICTIONNAIRE 
DES MOTS CROISÉS

Use Beaudry 
Les Editions Québécor 

Outremont 
1998,437 pages

Alors que le précédent ouvrage se 
présente comme un répertoire métho­
dique de mots, celui-ci est de facture 
différente. L’auteure a en effet compilé 
les définitions de grilles des grands 
quotidiens et de divers magazines spé­
cialisés des douze dernières années. Il 
renferme plus de 140 (XX) mots, y com­
pris d’innombrables antonymes, syno­
nymes, noms d’affluents, de cours 
d’eau, de localités, d’îles, de lacs, de 
ports, d’aéroports, de pays, de mon­
naies, de symboles chimiques, de 
constellations, d’animaux, de plantes, 
d'arbre;?, d’écrivains, d’artistes, de 
chefs d’Etat, de Prix Nobel, de papes, 
de dieux, etc. Les cruciverbistes y trou­
veront leur compte.

AGENDA 1999 
DES CONNAISSANCES

Testes de Marie-Noël Delatte 
Editions de la Pleine Lune 
Montréal, 1998,38-1 pages

Connaissez-vous la signification de 
l’arobas des adresses électroniques? 
U* nom de l’arbre emblématique du 
Québec? Celui de l’homme qui fut le 
premier à apercevoir les anneaux de 
Saturne? L’origine du réseau Internet? 
Savez-vous en quelle année fut délivré 
le premier passeport? Qui était Emme­
line Pankhurt? Ét Dracon? Avez-vous 
entendu parler de la calmoduline? Les 
réponses à toutes ces questions, vous 
les trouverez dans l'Agenda des connais­
sances 1999, qui se démarque des 
agendas classiques en vous apportant, 
à chaque jour du calendrier, un court 
texte sur des sujets aussi variés qu’inté­
ressants. Un agenda de belle présenta­
tion et différent.

IA MÉTHODE SILVA 
POUR LES DÉCIDEURS
José Silva et Robert B. Stone 

Traduit de l’américain 
par Véronique Julien 

Editions Hélios 
Genève, 1996,191 pages

Avec cette méthode qui, depuis plus 
de vingt ans, a fait le tour du monde, 
vous apprendrez à combiner le côté lo­
gique de votre cerveau avec l’autre 
côté — souvent endormi —, celui de la 
créativité. «Nous sommes allés aussi loin 
que nous le pouvions avec les processus 
logiques, déductifs et intellectuels de l'hé- 
misplière gauche. Mais notre éducation 
a largement ignoré les facultés intuitives, 
perceptives et créatrices de l'hémisphère 
droit», estiment les auteurs. Cet ouvra­
ge développe les applications de la mé­
thode Silva dans des dizaines de caè 
courants d’interactions avec des per­
sonnes dans les contextes les plus di­
vers. Les responsables, tant au niveau 
de la famille que dans une entreprise 
multinationale, peuvent appliquer ces 
techniques, affirme-t-on.

Renée Rou an

DENISE
DESAUTELS

«LA NARRATION, TRÈS

DÉPOUILLÉE, EST
TRAVERSÉE D’IMAGES

SÉDUISANTES.»
Robert Chartrand, 

Lu Devoir

«Un très grand

PLAISIR DE LECTURE.»
Danielle Laurin, 

Radio-Québec

«Tout est mesuré,
NUANCÉ, MODULÉ.»

Laurent Maii.hot, 
Le Couac

Denise Desautels

Ce fauve, le Bonheur
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Jens Sparschuh

Le roman des oublies
«Il y avait une vie à l’Est avant la chute du Mur. 
Il y avait une histoire. Tout n’était pas mort.»

CHRISTIAN RIOUX 
ENVOYÉ DU DEVOIR 

A BERLIN

C> est à peu près ainsi qu’on imagi­
ne le bureau d'un écrivain. Une 

grande pièce ensoleillée, entourée 
d’étagères qui débordent de livres et 
où le papier s’entasse en piles aussi 
bien sur les bureaux que sur le sol, lais­
sant à peine émerger l’écran d’un vieux 
modèle d’ordinateur.

Surpris en train d’étendre du linge 
sur le balcon de son appartement du 
quartier de Pankow, à Berlin-Est, Jens 
Sparschuh ne cache pas sa surprise. 
Pourquoi un journaliste québécois de 
passage à Berlin s’intéresse-t-il à un 
écrivain de l’ancienne RDA qui ne par­
vient même pas à faire traduire ses 
livres à l’Ouest? Pourquoi se soucier de 
ces anciens communistes, si peu sexy à 
côté de la rutilante Allemagne de 
l’Ouest, eux qui de toute façon ont tou­
jours eu tout faux?

Peut-être justement parce qu’il y a 
dans cette expérience quelque chose 
qui appartient à notre époque.

Inconnu à l’étranger, avec seulement 
un livre publié en français et aucun en 
anglais, Jens Sparschuh est un auteur 
célébré en Allemagne et dans les an­
ciens pays du bloc communiste. Ses 17 
pièces de théâtre ont été jouées en rou­
main, en polonais, en hongrois et en 
russe, ses nouvelles et ses livres pour 
enfants sont largement diffusés à l’est 
du Rhin. Ses romans sont même atten­
dus avec impatience.

Fontaine d’appartement (Actes Sud, 
1988), un bijou d'humour et de finesse, 
a d’ailleurs été adapté au théâtre. Inter­
prétée par un seul comédien, la pièce 
tient l'affiche du théâtre Maxime Gorki 
de Berlin-Est depuis deux ans.

Le livre raconte l’histoire de Lobek, 
ancien contrôleur de HLM en RDA. 
Après la chute du Mur, il perd son em­
ploi et reste enfermé pendant trois ans 
avec son chien. «Sans même avoir be­
soin de mettre le pied dehors, j’avais quit­
té mon ancienne patrie (ou, plus exacte­
ment, c’est elle qui m’avait quitté)", écrit 
Sparschuh.

Alors que tout change, Lobek a l’im­
pression d’être le dernier des Mohi­
cans, comme si sa vie n’avait été jus­
qu’ici «qu’une vie à l'essai». D se recycle 
donc dans la vente. Pas n’importe la­
quelle, celle de petites fontaines déco­
ratives éclairées au néon et que l'on 
pose bien en vue au-dessus du télévi­
seur dans le salon. Bref, le summum 
de la quétainerie!

Avec un humour décapant, Spar­
schuh raconte les incongruités d’un 
monde qui s’effondre et les bizarreries 
d’un autre qui naît

La nouvelle littérature 
allemande

«Ily a un nouveau langage dans la lit­
térature allemande d’aujourd'hui, dit-iL 
Auparavant, cm ne s’intéressait qu’à l'in­
dividu vu de l’extérieur. Depuis quelques 
années, les écrivains allemands racon­
tent des histoires simples, des histoires de 
tous les jours. Ils s’intéressent à la vie 
quotidienne et à la façon dont elle se 
transforme et évolue.»

Comme la vie de Lobek, celle de

Jens Sparschuh s’est radicalement 
transformée après la chute du Mur, en 
1989. Mais pour le mieux. Né près de 
Leipzig, à Karl-Marx-Stadt (ça fait de 
l’effet dans un curriculum!), il a étudié 
pendant cinq ans à Leningrad. Doc­
teur en philosophie, il a ensuite ensei­
gné à l’université Humboldt, à Berlin- 
Est avant de publier son premier livre 
en 1983.

«Moi, je me suis vite adapté. J’ai pu 
vendre mes pièces à l’Ouest. Mais ce 
n’est pas le cas de tout le monde.» Peu 
après la chute du Mur, Sparschuh 
passe deux semaines dans un petit 
hôtel d’Allemagne de l’Ouest où se 
tient par hasard un stage de vendeurs 
itinérants, activité «capitaliste» par ex­
cellence. Cela nous vaut une descrip­

tion hilarante des techniques de vente 
telles que les découvre un ancien 
fonctionnaire communiste. Imaginez 
le choc.

Mais Sparschuh va au delà de l'iro­
nie. «Je me suis soudain aperçu que 
moi aussi j’avais des choses à vendre, 
mes livres par exemple. J’ai compris 
l’identité de ces gens. Vendre, ce n ’est 
pas seulement un geste commercial, 
c'est une façon d'entrer en contact avec 
les autres. J’ai voulu camper un héros 
qui découvre la nouvelle société. Une 
sorte de dialogue entre l’ancien et le 
nouveau monde.»

Quelque part, Lobek dit: «Il faut 
vivre à l'Ouest pour avoir l’impression de 
comprendre ce qui se passe à l'Est.» Spar­
schuh en a assez de voir débarquer les

spécialistes de l’Ouest qui prétendent 
faire la leçon à ses compatriotes.

«Avec la chute de la RDA, c'est la vie 
personnelle, celle de tous les jours, qui a 
changé. C’est dans les petites habitudes 
que ça se passe. Ijobek veut changer de 
vie, mais l'Est existe encore en lui. Les 
problèmes de l'unification sont bien plus 
des problèmes psychologiques que des pro­
blèmes économiques.»

Ostalgia
Sparschuh se laisserait-il aller à l’Os- 

talgia, cette nostalgie des gens de l’Est? 
Peut-être. Mais ce qu’il veut surtout 
montrer, c’est qu «il y avait une vie à 
l'Est avant la chute du Mur. Il y avait 
une histoire. Tout n'était pas mort. Pour­
tant, tout se passe comme si les habitants 
de l'Est n’avaient qu’à s'intégrer à une 
société qui s’est faite sans eux. Comme 
s’ils n’avaient rien à lui apporter. Les Po­
lonais, les Hongrois, les Roumains sont 
peut-être plus pauvres que nous, mais ils 
ont la chance de se construire un avenir 
qui leur ressemble. Nous, il faut simple­
ment s’intégrer».

Neuf ans après la chute du Mur, le 
fossé est toujours béant entre les Alle­
mands de l’ex-RDA et ceux de l’Ouest 
Une étude réalisée par Wolfgang 
Bergsdorf, professeur à l’université de 
Bonn, tend même à montrer que cer­
tains mots n’ont pas le même sens à 
l’Est qu’à l’Ouest. Sparschuh est par­
faitement d’accord. Il faudra des an­
nées, dit-il, pour combler l’écart. «De 
toute façon, avec l’Europe, les régiona­
lismes vont prendre de plus en plus 
d’importance.»

Jens Sparschuh s’intéresse aussi aux 
changements du monde du travail. 
«Les gens travaillent de plus en plus à la 
maison et les grands ensembles indus­
triels se désintègrent. IA encore, c’est la 
vie quotidienne qui est bouleversée.» En­
gels (le copain de Karl) ne cherchait-il 
pas le rôle du travail dans la transfor­
mation du singe en homme? Plus pro­
saïque, Lobek cherche, lui, «la part du 
travail dans la transformation de l'hom­
me pi singe».

A 42 ans, Sparschuh ne veut sur­
tout pas devenir un spécialiste des re­
lations Est-Ouest. Son prochain ro­
man, dont les chapitres s’étalent sur le 
plancher en piles distinctes, traitera de 
îa façon dont l’histoire s’inscrit dans la 
vie quotidienne des gens. «Ça ne parle 
pas de l’Est», prévient-il, refusant d’en 
dire plus.

Le livre qui suivra pourrait se passer 
en Russie. Il y a plusieurs années que 
l’écrivain n’y est pas retourné. Ses 
amis, écrivains ou traducteurs, y vivent 
aujourd’hui dans la misère. La plupart 
des maisons d’édition ont fait faillite et 
il ne s’y publie plus que des traductions 
de l’anglais ou des romans policiers.

De quoi conclure avec Lobek que «A 
la recherche du temps perdu devrait 
être une lecture obligatoire pour tous les 
anciens de la RDA». Sur ce, Jens Spar­
schuh est retourné étendre son linge.

FONTAINE D’APPARTEMENT
Jens Sparschuh

Traduction de l’allemand par Yasmin 
Hoffmann et Maryvonne Litaize 

Actes Sud, Arles, 1998,166 pages

CRELÎQ CENTRE DE
RECHERCHE EN 
LITTÉRATURE 
QUEBECOISE

BOURSE POSTDOCTORALE DU CRELIQ
Le conseil de direction du Centre de recherche en littérature québé­
coise (CRELIQ) de l’Université Laval annonce l’ouverture du concours 
pour l'obtention d’une bourse destinée à celles et à ceux qui ont ter­
miné leurs études de 3e cycle en littérature. Cette bourse, au montant 
de 20 000 $, sera offerte à une personne répondant aux exigences 
suivantes :

Exigences
• Avoir terminé des études de 3e cycle dans une université autre que 

l’Université Laval ;
• avoir procédé au dépôt pour soutenance de sa thèse de doctorat ;
• s’engager à participer activement aux activités scientifiques d’un 

des trois axes de recherche du CRELIQ.

Présentation du dossier
• La candidate ou le candidat remplira un formulaire de demande de 

bourse en utilisant le modèle imposé par le Conseil de recherches 
en sciences humaines (CRSH) du Canada (parties A, E et F) - soit 
en se servant de celui qui se trouve sur le site web du CRSH 
(www.sshrc.ca), soit en s'en procurant une copie au secrétariat du 
CRELIQ-;

• elle ou il joindra à sa demande un article publié dans une revue 
avec comité de lecture ou un chapitre de sa thèse.

Le montant accordé est de 20 000 $.
La personne sélectionnée obtiendra également une charge de cours 
rémunérée selon les tarifs en vigueur au Département des littératures 
de l’Université Laval.
La bourse est offerte pour une durée de 12 mois à compter du 
18r janvier 1999.

Date limite pour le dépôt des demandes : 20 novembre 1998
Les dossiers devront être envoyés ou déposés, à l’adresse suivante : 
CRELIQ, bureau 7191, Pav. Charles-De Koninck, Faculté des lettres, 
Université Laval, Sainte-Foy (Québec) G1K 7P4. Pour information, 
tél. : (418) 656-5373, télécopieur : (418) 656-7701, courrier électroni­
que : creliq@creliq.ulaval.ca.
Le jury sera composé des membres du comité exécutif du CRELIQ. Il 
rendra sa décision avant le 4 décembre 1998.

Roland Leclerc

240 pages 
Reliure «mains libres »

Le goût 
croire

Roland Leclerc

192 pages

En vente dans toutes les bonnes librairies
Les Éditions LOGIOUES — Distribution exclusive: l < >( HI)IS( il l 

1226, rue de Condé, Montreel (Québec) K3K 2E4 Tel.: (614) 033-2225 • Tax: (514) 033 2182 
laglque@cani.org • ht1p://www.loglque.com

La vie
et autres souvenirs

Entre Genèse et Apocalypse, un roman 
profond sur Vhumaine condition

LA VIE OUBLIEE
Baptiste Morgan 

L’instant même/Quorum, Qué- 
bec/Ottignies, 1998,205 pages

BLANDINE CAMPION

Introduit au XVIII' siècle en Italie, 
et ce même si la pratique existait 
déjà depuis plusieurs siècles, le ter­

me de «nature morte» désigne, com­
me chacun le sait, la représentation 
picturale d’objets inanimés. Mais la 
nature morte, c’est aussi, ce qui est 
encore plus significatif pour mon 
propos, la représentation d’êtres an­
ciennement animés et qui ne le sont 
plus. Ce type de pratique iconogra­
phique est alors associé à la notion 
de vanitas. «Vanité des vanités, tout 
n’est que vanité», nous disent ces 
œuvres qui obligent le spectateur à 
regarder en face (au propre comme 
au figuré) le lent travail de sape opé­
ré non seulement par le temps, mais 
aussi par la mort et la pourriture, 
auxquelles nous sommes tous, en 
fin de compte, condamnés. Dans le 
même temps, il émane de ces 
œuvres une étrange fascination: la 
beauté pétrifiée, l’immobilité même 
conférée par le pinceau de l’artiste, 
souligne paradoxalement les traces 
de la sève gardées par ces fleurs, la 
pulsion du sang encore sensible 
chez ces êtres ou ces animaux, bref 
la mémoire de la vie même qui les 
animait.

Baptiste Morgan, alias Vincent En- 
gel, n’est ni peintre ni historien de 
l’art. 11 est bien écrivain, et un écri­
vain de renom, bien connu de ses 
compatriotes belges ainsi que de 
tous les amateurs de ce genre bref 
par excellence qu’est la nouvelle, do­
maine dans lequel il a déjà fait ses 
preuves, aussi bien en tant qu’auteur, 
puisque son recueil La Vie malgré 
tout a été couronné par le prestigieux 
prix Renaissance en 1995, qu’en tant 
que chercheur, puisqu’il dirige un 
centre de recherche sur la nouvelle à 
l’université de Louvain où il en­
seigne. Nouvelliste donc, mais aussi 
essayiste et romancier, cet auteur 
aux multiples talents nous offre cet 
automne son nouveau roman, Im Vie 
oubliée, sous-titré «Nature morte IV», 
un roman qui traite justement (d’où 
le long prologue qui précède... ) à la 
fois de l’inanité des prétentions et 
des constructions humaines et de 
cette trace indélébile de la vie gardée 
par toute chose ou tout être, quelles 
que puissent être les circonstances.

Table rase
Pour poursuivre la métaphore 

picturale, le tableau que nous pré­
sente le romancier a bien, dans un 
premier temps en tout cas, le carac­
tère figé et aride de la nature morte. 
Le récit s’inscrit en effet dans un 
paysage où domine «la terre brûlée, 
couverte de cendres sales et de bêtes 
appliquées à y pourrir», et semble 
tout droit sorti d’un passage de 
L’Apocalypse, thème par ailleurs 
cher à l’auteur. La végétation est dé­
pouillée des marques de sa vitalité, 
toute trace de vie animale a disparu 
et le peu d’installations qui n’a pas 
subi les assauts des engins de guer­
re est déserté. Bref, dans cet espace 
qui n’est jamais nommé, en ce 
temps indéterminé (mais que l’on 
soupçonne de n’être pas si éloigné 
de notre époque), l’instinct de des­
truction de l’homme a fait table rase 
de tout ce qui faisait l’essence de 
son existence.

C’est au milieu de ce désolant ta­
bleau qu’évolue Dominique Harden- 
ne, jeune homme à l’esprit simple 
mais plein de bon sens, quelque peu 
désarçonné mais toutefois heureux 
d’avoir échappé à l’hécatombe. Et 
pour cause: il ne reste 
personne d’autre que 
lui, une fois que LA 
bombe, cette machine 
infernale, a mis fin à la 
guerre d’une manière 
plutôt expéditive et... 
définitive, faute de 
combattants encore 
debout pour pour­
suivre des combats 
absurdes au cours 
desquels même les 
principaux intéressés 
ne savent plus très 
bien qui sont les alliés 
et qui sont les enne­
mis, ni même la rajson 
première de tout ce 
carnage.

Sorte de Robinson 
Crusoé à la fois mo­
derne et primitif, Do­
minique Hardenne 
doit donc, une fois de 
retour au village natal 
avec pour seuls com­
pagnons ses souve­
nirs et quelques pho­
tos, réapprivoiser la 
terre meurtrie et pui­
ser à même sa mémoi­
re et son instinct pour 
survivre, dans un uni­
vers qui apparaît com­
me un croisement 
entre une terre des 
origines et une terre

de fin du monde. Mais, «l’exception­
nel, n’est-ce pas de réinventer des 
gestes ancestraux éteints?» lui de­
mande son ancien caporal, Bizot,, 
par l’intermédiaire de son journal.; 
Car Dominique Hardenne, plus vi-; 
vant que survivant, n’est pas totale-’ 
ment seul. Dans l’église, il a retrou­
vé les membres du village, figés 
pour l’éternité. Il y a là sa mère, son 
père, son frère et sa sœur, mais aus-1 
si le maire, les Bongrain qui te­
naient le café, Dufond, l’entrepre­
neur de pompes funèbres et, bien 
entendu, le curé. Ailleurs, en jouant 
les voyeurs malgré lui dans les mai­
sons des alentours, Dominique dé- 
couvi le bordel aménagé chez elle’ 
par h -, Lille Amédée, qui a trouvé 
dans la guerre une nouvelle manié-' ; 
re d’exprimer son sens de la charité ' 
chrétienne. Et là, dans la petite’ 
chambre du deuxième étage, il y a‘ 
Nathalie, l’amour de ses quinze ans,' 
belle pour l’éternité. Enfin, Harden­
ne a ramené avec lui de la guerre 
son copain Maillard, forniqueur im­
pénitent mort émasculé, et Bizot, le' ! 
caporal philosophe décapité par une 1 
mitraillette. Vivants, les souvenirs le 
sont sans aucun doute, voilà ce que 
découvre Dominique Hardenne et 
ce que nous démontre ce récit fasci­
nant.

«Still life»
En anglais, nature morte se dit 

«still life». La vie, encore. Or «Domi­
nique voulait vivre. Il n’avait jamais 
rien voulu d’autre, ou si rarement». 
Et c’est exactement ce qu’il fait, le 
plus simplement possible, jour 
après jour. Entouré des siens, dont 
les voix se font entendre de plus en 
plus clairement, Dominique re­
prend le village en main. Il laboure, 
plante, sème les graines d’avant la 
guerre. Il répare la grange, réunit 
les biens consommables, enterre 
quelques morts et recommence à 
lui tout seul l’histoire de l'humanité. 
L’amour de la terre, l’amour de la 
femme, la politique, la haine, le 
meurtre, tout y est.

Structuré en quatre parties qui re­
prennent chacune le cycle des sai­
sons, le récit se présente comme 
une nouvelle Genèse. À l’été qui 
marque «Le retour de Dominique 
Hardenne» succède l’hiver et «La so­
litude de Dominique Hardenne»! 
Puis vient le printemps où prend pla­
ce «Le mariage de Dominique Har­
denne». Enfin l’automne, qui ponc­
tue à la fois la fin et l’annonce d’un 
nouveau cycle, voit «Le départ de 
Dominique Hardenne». Iœ sujet em­
blématique du roman de Baptiste 
Morgan/Vincent Engel, qui cristalli­
se toutes les obsessions de l’autçur 
présentes dans l’ensemble de ses 
œuvres, aussi bien de fiction que de 
réflexion, comme en font foi ne Se­
rait-ce que leurs titres (à titrq 
d’exemple, citons La Vie et rieti 
d’autre, Légendes en attente, et, à ve­
nir, Im guerre est quotidienne), nous 
parle de ces choses essentielles que 
sont la mort, la guerre, l’attente, la 
mémoire, la folie...

D’une construction particulière­
ment rigoureuse, ce récit à l’écriture 
très maîtrisée mais non dénuée 
d’humour manifeste un intérêt pour 
la vie calme des choses tout en pro­
posant une peinture métaphysique 
de l’humaine condition. Véritable 
voyage intérieur, qui mène le prota­
goniste jusqu’aux confins de la folie, 
ce roman relève le défi d’enchaîner 
205 pages sur la survie d’un seul 
personnage, dans un univers déser­
té, sans que jamais l’ennui ne vienne 
affaiblir l’attention du lecteur. D^ 
quoi donner le goût de se plonger 
dans les trois premières natures 
mortes implicitement annoncées par 
le sous-titre.

http://www.sshrc.ca
mailto:creliq@creliq.ulaval.ca
mailto:laglque@cani.org
http://www.loglque.com
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LA VIE LITTÉRAIRE

Internet à la page
0 Alors qu’un comité désigné par le premier ministre Lucien Bou- 
! cliard est en train de mettre la dernière main à un rapport sur la 
consolidation du réseau des librairies québécoises, l’activité li­
vresque fourmille sur Internet.

MARIE-ANDRÉE 
CHOUINARD 

LE DEVOIR

I
l suffit de s’y promener 
quelques instants pour voir que 
le livre a la cote sur cette ma­
chine rutilante qu’est Internet. Sym­

bole parfait des tiraillements dont 
plusieurs s’inquiètent, entre l’objet 
qui pèse lourd entre les mains et la 
technologie qui permet la lecture au 
bout des doigts, le livre — l’objet — 
fait pianoter les consommateurs sur 
le Web.

Le géant de la librairie au Canada 
s’apprête à inaugurer ces jours-ci un 
des sites les plus attendus dans l’uni­
vers de la librairie, et aussi dans celui 
des médias! Le réseau des librairies 
Chapters et le quotidien The Globe 
and Mail ont en effet annoncé au 
printemps dernier une poignée de 
main inédite, unissant la force pour le 
plaisir des livres et un robuste coup 
de main à l’économie livresque.

Le site commun des deux entre­
prises promet un catalogue de 2,5 mil­
lions de titres différents, en plus d’un 
accès direct à une vingtaine d’années 
de critiques littéraires dirigées par le 
cahier des livres du Globe and Mail, 
reconnu comme le chef de file au Ca­
nada dans ce secteur. En plus de la 
possibilité de choisir et d’acheter son 
prochain livre de chevet, les adeptes 
de la littérature et d’Internet pourront 
choisir parmi une liste d’activités, fo­
rums divers reliés au livre.

Le site promet de se distinguer 
d’un concurrent de taille sur le mar­
ché américain, amazon.com, en ex­
pédiant «dans la mesure du possible» 
l’édition canadienne «pour appuyer 
l'édition et la distribution 
canadiennes».

Chapters, qui compte 238 [joints de 
vente d’un bout à l'autre du pays, esti­
me que cette association lui permet­
tra de générer des revenus supplé­
mentaires entre cinq et dix millions 
de dollars pour la première année. On 
pense qu’en l’espace de trois ans ce 
mode de vente «en ligne» pourrait 
constituer 15 % du total des ventes de 
l’entreprise.

’ L’association, qui à la suite de l’an- 
norice a permis aux actions de Chap­
ters de gonfler d’un appréciable 2 $, 
en inquiète tout de même certains, et 
non seulement les libraires indépen­
dants ou les écrivains, mais aussi tous 
ceux et celles qui regardent d’un œil 
inquiet la force de cette union face 
aux'géants américains qui s’adonnent 
djéjjà à cette pratique internaute. 
Puisque la frontière n’existe à propre­
ment parler pas sur le Web, c’est la loi 
de la jungle qui prévaudra et l’on se 
derhande si les bas prix offerts no­
tamment par amazon.com ou barne- 
scfndnoble.com n’étoufferont pas rapi­
dement Je nouveau venu.

Aux Etats-Unis, c'est entre Amazon 
et Barnes and Nobles que la lutte des 
dollars se joue. Revendiquant à qui 
mieux mieux le titre de plus grande li­
brairie virtuelle du monde entier — 
les deux protagonistes ont même dé­
battu la propriété de ce titre jusque 
sur le terrain juridique — elles se bat­
tent sur le terrain des prix (plus bas, 
toujours plus bas) et l’efficacité dans 
l’envoi de la commande, la rapidité 
d’exécution n’étant parfois qu’une af­
faire de 24 ou 48 heures.

«Choisissez parmi un bassin de trois 
millions de titres, affiche Amazon. Eco­
nomisez jusqu'à 40 %!» Quelques 
tôuches à l'ordinateur et hop! on vous 
propose The First Quarter of the 
Moon, de l’auteur Michel Tremblay, 
sans doute l'un des écrivains québé­
cois les plus traduits, «ships in two- 
three days, our price 14,95 $» — US, 
hien sûr! The Fat Woman Next Door is 
Pregnant et 77icrese and Pierrette and 
the Little Hanging Angel, aux côtés 
des Belles-sœurs, font aussi partie de 
la vitrine amazonienne.

! Sur le site de Barnes and Noble, en 
lilus des critiques médiatiques {Wa­
shington Post, les dernières recom- 
rpandations de Oprah, la critique litté­

raire de Mother Jones), on met en ve­
dette tout ce qui fait jaser la toute- 
Amérique (au fait, en parle-t-on enco­
re?): Clinton et ses frasques 
sexuelles. The Complete Clinton ans 
Iœwinsky Tertimony, 2800 pages, pour 
si peu que 11,20 $ US. The Death of 
Outrage, de William J. Bennett, pour 
14 $ ÙS, une montée contre la toléran­
ce des Américains envers leur prési­
dent. Et la toute dernière nouveauté, 
la vidéocassette, pour près de 8 $ US, 
The President's Testimony, Clinton un­
der Oath. Faites vos jeux...

Quelques adresses:
www.chaptersglobe.com (en pleine 

ébullition...)
www.amazon.com
www. barnesandnoble. corn

Trois-Rivières en poésie
Et que la fête commence! C’est le 

maire de Trois-Rivières lui-même, 
Guy Leblanc, qui disait que, pendant 
la durée du Festival international de 
la poésie de Trois-Rivières, «le maire 
n’est plus le premier citoyen», et il lais­
se la place à l’organisateur de cette 
fête aux poèmes, Gaston Bellemare. 
Inauguré hier, et en cours jusqu’au 11 
octobre, le festival est meublé de cen­
taines d’activités diverses: amateurs 
de poésie, si votre itinéraire de la fin 
de semaine vous mène aux confins de 
l’une des rares villes de la planète à vi­
brer dix jours durant aux rythmes de 
la poésie, voici en vrac quelques petits 
arrêts dignes d’un détour:
■ Aujourd’hui, à 12h: deux dîners- 
poésie, l’un au Àngéline Bar Ristoran- 
te, l’autre au Resto-Bar le Nord-Ouest, 
et en compagnie de poètes venus de 
l’Argentine, du Luxembourg, de l’Es­
pagne, du Portugal, de la Belgique, 
de l’Irak, du Sénégal, de l’Algérie, de 
la Russiç, du Mexique, de l’Angleter­
re, des Etats-Unis, de l’Acadie et du 
Québec — rappelons que la formule 
consiste à profiter d’une bonne bouf­
fe, sans éclats de voix et dans le res­
pect des poètes, tout en écoutant 
ceux-ci venir réciter les uns après les 
autres une parcelle de leur œuvre.
■ Aujourd’hui, à 17h: vernissage de 
l’exposition Autour du fou de Pile, avec 
des œuvres du Groupe l’Œil tactile et 
des poèmes de Félix,Leclerc. À la 
Maison de la culture. A 19h: squper- 
poésie au restaurant Le Lupin. À 20h: 
jazz-poésie au Resto-Bar le Nord- 
Ouest. À 23h: Poèmes de nuit au Café 
Bar le Zénob.
■ Demain, entre 13h et 17h: création 
d’une banderole de poèmes sur la pla­
ce de l’hôtel de ville; toute la famille 
est, invitée à sortir ses plus beaux 
vers... À 13h: encan d’œuvres d’art au 
Musée des arts et, traditions popu­
laires du Québec. À 15h : poèmes en 
direct, au Café galerie l’Embuscade, 
en compagnie de poètes de la Finlan­
de, de la Croatie, du Maroc, du Brésil, 
de l’Iran et du Québec. À 17h: Apéro- 
poésie au Café Bar le Zénob, et aussi 
au Resto-Bar le Nord-Ouest. A 21h30: 
blues-jazz poésie, orchestre les Païens 
(de l’Acadie), au Maquisart. Coût: 3

ARCHIVES LE DEVOIR
Félix Leclerc
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Légende
DORÉE

mm

l'.mtt, nit même

LiiiMcnit même félicite Pierre Ouellet

lauréat du Prix Ringuet 
de l'Académie des lettres du Québec 

pour son roman Légende dorée.
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• BANDES DESSINÉES

Saignant jusqu’au ciel
Longuet le britannique et exemplaire l’italien

MR. PUNCH
Neil Gaiman et Dave McKean 
Reporter, Paris, 1997,91 pages

•

STIGMATES
Mattotti/Piersanti 

Seuil, France, 1998,187 pages

DENIS LORD

Il y a des domaines de la vie qui 
semblent ne jamais vouloir sortir 
du clair-obscur, des vérités — quni’en 

sont peut-être pas —, évanescentes et 
insaisissables, presque malicieuses. 

‘Voilà le sujet que Gaiman et McKean 
semblent vouloir illustrer ici, plaçant 
l’appréhension des mystères dans 
l’optique de l’enfance.

Le narrateur de Mr. Punch est un 
petit garçon qui va passer quelque 
temps chez ses grands-parents pater­
nels. Il est totalement fasciné par le 
théâtre de marionnettes local où 
règne Mister Punch, sorte de père 
Fouettard que ni la Mort ni le Diable 
ne réussissent jamais à mettre hors 
d’état de nuire. Fasciné mais apeuré, 
comme avec son grand-père, un 
homme mystérieux qui s’est hissé 
dans la hiérarchie sociale à la force 
du poignet, comme avec son oncle 
Morton, un petit homme bossu qui 
lui sert d’entremetteur. Entre marion­
nettes et marionnettistes, entre famil-

le, personnages réels et fictifs, des 
correspondances s’esquissent, des 
trames se nouent et se dénouent. lœ 
gamin évolue dans la brume et les 
faux semblants.

On a dit beaucoup de bien de la sé­
rie «Sandman» et de l’album Cages, 
précédentes cuvées des duettistes bri­
tanniques. Indéniablement, ils ont une 
démarche originale. Les dialogues de 
Gaiman savent en peu de mots reflé­
ter l’optique de l’enfance sur les 
choses et les êtres, le récit orchestre 
habilement l’alternance des temps de

la vie du narrateur. Du côté visuel, 
c’est l’éclatement absolu: peinture, 
noir et blanc, photographies parfois 
retouchées se côtoient et se chevau­
chent, on sent que les auteurs ont bé­
néficié d’une latitude peu commune.

Le hic, c’est que, malgré sa liberté 
narrative et ses richesses graphiques, 
Mr. Punch s’avère un album longuet, 
un [jeu ennuyeux. Les chassés-croisés 
entre les marionnettes et les individus 
réels sont comme les pistes d’une allé­
gorie qui ne dépasse jamais l'ébauche, 
plus près de l’inachevé que du flou ar­
tistique. Par-delà quelques cases su­
perbes, des plans similaires de per­
sonnages devant un décor flou s’accu­
mulent à un rythme apathique et la 
qualité de l’œuvre peinte ne justifie 
pas pareille redondance. Mr. Punch 
rappelle une impro de jazz inégale­
ment inspirée, avec des dégradés 
dans le tempo.

Plus bas que les bas-fonds
De l’Italien Mattotti, membre du 

défunt groupe Valvoline, on connaît 
surtout l’œuvre en couleurs, miri­
fique, en particulier l'album Feux, per­
çu par d’aucuns comme un chef- 
d’œuvre du 9e art. Sur un récit du ro­
mancier et nouvelliste Claudio Pier- 
santi, il s’aventure ici, moins spectacu­
laire mais toujours talentueux, dans le 
domaine du noir et blanc. On en reste 
ébaubi, d’autant plus que la cohésion 
entre le texte et le dessin atteint ici 
une fluidité manquant aux albums

précédents de Mattotti, qui donnaient ' 
l’impression d’être une suite de pein­
tures auxquelles on aurait ajouté des 
vignettes narratives.

Dans un climat de réalisme social 
aux accents de mysticisme, pour ainsi 
dire agnostiques, les auteurs nous 
convient à partager la trajectoire d'un 
colosse sans nom, un alcoolique des 
bas-fonds, sans amis et sans famille. 
Sa vie se transforme par l’apparition 
subite et inexpliquée de plaies sur ses 
mains. Lui, le moins-que-rien, voilà 
que ces voisins le prennent pour un 
saint, le voilà nanti de pouvoirs thau-. 
maturgiques auxquels il ne croit pas. 
Cette «sanctification» fait curieuse-. 
ment de lui un paria: il devient le vec-, 
teur de sa saison en enfer. Il lui faudra • 
descendre plus bas que terre avant de ; 
renaître de ses cendres.

Dans ce récit de déchéance et de 
rédemption, la part mystique de 
l’œuvre est abordée avec une pudeur 
et une délicatesse exemplaires. On ne 
saurait lui reprocher qu’un certain 
passage à vide vers le milieu, né peut- 
être de trop vouloir illustrer l’incom- . 
municabilité entre les êtres. Sur le 
point d’équilibre entre le gribouillis et 
la figuration, hachuré et expression­
niste, le dessin de Mattotti ne laisse 
d’impressionner. Et d'émouvoir. De 
ce grand artiste, Vertige Graphie, 
vient de publier Pour le Monde, un su­
perbe recueil d’illustrations en cou­
leurs initialement parues dans le jour­
nal que l’on devine.

Les vies promises
Autour de Verlaine et de Bonnard

ELLE, PAR BONHEUR,
ET TOUJOURS NUE

VERLAINE D’ARDOISE ‘
ET DE PLUIE

Guy Goffette
Gallimard, coll. «folio», Paris, 1998 

151 et 159 pages

DAVID CANTIN

Ly expérience poétique transcende 
' parfois l’espace du poème. De­
puis la parution de son Éloge pour une 

cuisine de province (Champ Vallon) en 
1988, on retrouve dans l’œuvre de 
Guy Goffette cette sensibilité lyrique 
et sensuelle qui le distingue de bien 
des auteurs de sa génération. Grâce à 
la collection «l’un et l’autre» chez Gal­
limard, il retrace désormais le par­
cours de deux artistes aussi fasci­
nants qu’insaisissables.

Tout d’abord, Goffette s’est mesuré 
au portrait à la fois robuste et vulné­
rable de Paul-Marie Verlaine, le cé­
lèbre poète des Fêtes galantes et des 
Romances sans paroles. S’éloignant de 
l’étude littéraire ou de la biographie 
traditionnelle, on découvre plutôt un 
récit subjectif où l’écriture poétique 
nous guide à travers les vertiges 
d’une existence.' Ainsi, l’auteur s’aban­
donne à une parole amoureuse ca­
pable de rendre le drame intime de 
Verlaine face à l’acte créateur, tout 
comme son rapport ambiguë avec 
ceux qui l’entouraient.

De manière elliptique, Goffette 
s’inspire des moments de passion et 
d’ivresse en évoquant un Verlaine en­
fermé en lui-même. Un homme bles­
sé par le secret familial, par sa vie aus­
si malsaine que contradictoire jusque 
dans l'abandon ultime de Rimbaud. 
On découvre également une instabili­
té intérieure qui nous éloigne d’un 
Verlaine unidimensionnel. Derrière 
l’artisan d’une poésie unique, on voit 
un individu à la recherche d'un équi-

MNAM
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L’Amandier en fleurs, 1946, de 
Pierre Bonnard

libre inatteignable sous l’emprise des 
émotions les plus extrêmes. Parfois, 
on se demande même s’il n’y a pas un 
peu de Verlaine en Guy Goffette, 
puisque cette prose transmet la densi­
té d’une expérience commune et res­
sentie. Il s’agit peut-être là de l’essen­
ce même d’un regard que partage 
aussi Pierre Michon dans son trajet 
vers Rimbaud le fils: «C’est un œil 
avant toute chose, Verlaine, un cpil per­
çant qui vibre et qui écoute. Un œil de 
vin lourd qui sent, qui s’attarde et qui 
palpe, et qui, d’un coup, ravit sa proie 
comme une fleur au talus. Il l’a dit lui- 
même dans ses Confessions; “Les yeux 
surtout chez moi firent précoces."»

Fascination
Au moment où parait la réédition en 

«folio» de Verlaine d’ardoise et de pluie, 
Goffette récidive en s’inspirant du des­
tin et des toiles du peintre Pierre Bon­
nard. Elle, par bonheur, et toujours nue 
porte, encore une fois, les signes d'un 
attachement profond. Suivant l'expé­
rience artistique de ce petit prophète, 
on entre dans la fascination que parta-

•Hl.' — François .PS Barcelo
1

k it premier auteur 
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de la « Série Noire »
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CADAVRES
9,95$

Cadavres

« Plus les cadavres 
s’accumulent, plus on rit 
On en redemande »
Bruno Corty, Le Figaro

ge l’écrivain pour la beauté charnelle 
de Marthe. On assiste ainsi à un coup 
de foudre qui donne le ton à ce livre 
jouissif, comme si un mystère se ca­
chait dans les formes de cette muse.

Plus que jamais, Goffette arrive à 
créer un véritable dialogue entre lui et 
ce «marginal fantaisiste» qu’était Bon­
nard. Il y a dans cet art d’écrire une fa­
çon de peindre la langue par touches 
successives. Tel un miroir, la lumière 
des toiles se confond à la transparence 
syntaxique. Tout en traçant la vie dis­
crète de ce «moine aux ailes de pa­
pillon», la contemplation se prête à 
l’émotion créatrice. Le regard silen­
cieux du poète atteint la fragilité du 
peintre, de l’amour jaloux et possessif 
de Marthe jusqu’à la retraite dans le 
Midi. En fait, l’histoire de Bonnard re­
joint celle de Verlaine dans cette pro­
fonde solitude qui anime un désir né­
cessaire de liberté. D’ailleurs, on sait 
que le peintre nabi admirait, secrète­
ment, l’attention musicale de Verlaine.

Toutefois, Guy Goffette ne s’attar­
de qu’à certaines anecdotes pour

mieux comprendre la quête humai­
ne derrière la réalisation artistique. , 
À l’occasion, on croit même sur­
prendre les amorces d’un art poé­
tique voilé: «Im couleur est une fem­
me qui se gagne lentement, regard 
après regard, caresse après caresse 
[...] Car il s’agit maintenant de don­
ner des voyelles aux couleurs et que la 
lumière chante, sur une partition 
sans fausses notes, pour l’œil qui 
écoute et se tait. Que la chair enfin se 
mette à parler du bonheur d’être vive , 
et que nous frémissions de l'entendre 
rire comme si, jetés dans ses bras, 
nous étions couverts en un instant de , 
notre feuillage unique et de toutes ses 
couleurs.» En parcourant la grande 
exposition sur les Nabis au Musée 
des beaux-arts, il faut lire les récits . 
biographiques.de Guy Goffette, 
comme un accompagnement ines­
péré et subtil. Désormais, ces livres 
le place aux côtés de grands prosa­
teurs contemporains tels Richard 
Millet, Pierre Bergounioux et Pier-. 
re Michon.

B

Romuald Miville-desChênes

La Mémoire 
de l’oubli
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LA MÉMOIRE 
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aperçu d'une vie

Un regard dénué de complaisance,
i

véritable survol politique et culturel 
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Vague à l’âme
Goodwin sait rendre lueurs 

et éclats de lumière réellement fascinants

) TO 11

BETTY GOODWIN
Galerie René Blouin 

372, rue Sainte-Catherine Ouest, 
espace 501 

Jusqu’au 31 octobre

BERNARD LAMARCHE

Nous nous souvenons avoir écrit, 
au sujet de la dernière exposition 
de Betty Goodwin, il y a deux ans, à la 

galerie René Blouin, que malgré le 
plaisir de voir des œuvres aussi bien 
maîtrisées, rien ne tenait alors de la to­
tale surprise, et qu’aucune des pistes 
poursuivies par l’artiste n’y était totale­
ment insoupçonnable. Toutefois, force 
est d’admettre que pour l’exposition 
des toutes récentes œuvres de cette 
artiste parmi les plus diffusées au 
pays, actuellement chez Blouin, l’évi­
dence n’affleure pas. Poursuivant 
dans la même veine que les séries pré­
cédentes, celle des Nageurs et plus 
particulièrement celle des Nerfs, re­
prenant là où elle avait laissé lors de sa 
dernière apparition (on se souvient 
des gouffres spiralés), Goodwin ex­
plore un tout nouveau motif, celui-là 
qui n’est pas sans susciter sa part de 
risques. Au moins, bien qu’elle revien­
ne sensiblement au même propos que 
pour les séries précédentes, l’artiste 
ne fait pas de surplace.

Plus proche des envoûtantes ambi­
guïtés plastiques des réseaux entrela­
cés de racines de la série Nerfs que 
des graphies plus appuyées des 
œuvres de l’exposition précédente, 
Goodwin, pour appuyer l’idée, récur­
rente dans sa production, d’un passa­
ge aux couches inférieures des 
strates terrestres, de vie à trépas ou 
inversement, s’en remet à un motif 
largement connoté. En effet, les scé­
nographies vacillantes procurées par 
les veines souterraines enlaçant les 
corps inanimés ont laissé leur place à 
un référent éminemment plus clair à

nos yeux, celui de ciels dramatique­
ment ennuagés. Comprenez la subti­
lité qu’il faille démontrer pour négo­
cier avec bonheur ce motif tellement 
surfait. La mièvrerie, quant il ne 
s’agit pas d’un positionnement claire­
ment ironique ou sarcastique, ne 
veille jamais très loin. Or le sarcasme 
n’a jamais été une des avenues du tra­
vail de Goodwin. Ni l’insignifiance, 
d’ailleurs.

Espaces ambigus
Dans le meilleur des cas ici, notam­

ment dans les plus petits formats, 
mieux condensés, le référent premier 
s’efface pour engendrer ces espaces 
terriblement ambigus auxquels nous 
a habitués l’artiste.- La sous-couche 
photographique sur laquelle Goodwin 
diffuse ses pigments se fond avec les 
couches supérieures de l’image pour 
rendre aussi innommable que pos­
sible la nature de l’environnement re­
présenté. Vues de loin, ces images sa­
gement encadrées ne donnent à voir 
que des visions romantiques de ciels 
tourmentés. De près, ces images né­
buleuses recèlent des détails aptes à 
en complexifier le rendu plastique. 
Des corps flottants s’échappent enco­
re de leur réalité physique, toujours 
en osmose avec leur contexte. Ils sont 
habilement noyés dans le magma lai­
teux des nuages. Le hic, à notre avis, 
c’est qu’étant donné ce à quoi corres­
pondent les hautes sphères célestes, 
la métaphore devient passablement 
plus appuyée. Difficile de ne pas y 
voir la représentation de diverses as­
censions. Et ce, même si une lour­
deur notable semble s’emparer des 
corps représentés.

D’autant plus que ces nouvelles 
«visions» ne font pas l’économie de 
références claires à l’histoire de la 
peinture. De fait, quiconque s’inté­
resse à la peinture italienne de la Re­
naissance y retrouvera certains des 
plus beaux atours de cette période.
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miguel berlanga gilles boisvert Catherine bolduc laurent bouchard 
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Certes, cette dimension n’est pas né­
gligeable. On ne saurait renoncer 
aussi facilement aux charmes de la 
peinture, surtout que, pour cette sé­
rie, Goodwin a su rendre des lueurs 
et des éclats de lumière réellement 
fascinants. Far contre, il demeure 
que le référent utilisé par Goodwin 
pour créer ces vues chargées ne per­
mette plus autant de possibilités de 
lecture que pour les précédentes sé­
ries. Par contre, ces vues sont tou­
jours aussi empreintes d’émotivité, 
une réalité que viennent redoubler 
les interventions sur le support 
photographique.

Là où la trame de la photographie 
et les frottis de pigment se confon­
dent le mieux, ces points de jonction 
deviennent parfaitement troublants. 
Ces plages d’ambivalence où se gom­
ment les niveaux de référentialité, 
cette tension si particulière, créent 
des espîices insondables. A ce ni­
veau, il est heureux de constater que 
Goodwin n’a pas perdu la touche. 
Elle a toujours ((’ailleurs excellé à ce 
jeu d’artifices. A la différence près 
que l’artiste n’a jamais, semble-t-il, 
usé aussi ouvertement de la séduc­
tion. C’est peut-être là que se situe 
notre principale réticence. la pulsion 
de mort chez Goodwin s’est toujours 
davantage méfiée dans ses œuvres 
de l’inexorable inclination à la vitalité. 
Ici, la métaphore ascensionnelle 
nourrit notre tenace distance.

Les petits tombeaux
Dans la petite salle, Goodwin pour­

suit sa série de petits tombeaux qu’el- 
le a entamée il y a quelques années. 
Des représentations réduites de 
corps flottants sur des fonds indécis, 
aux contours chevrotants, sont ac­
compagnées de petites tablettes sur 
lesquelles reposent, immuables, de 
petites pierres des champs. Cette pe­
tite intervention a ceci de touchant 
qu’elle introduit un aspect cathar­
tique de la tradition juive qui consiste 
à commémorer les morts en dépo­
sant des pierres sur les tombes. 
Transposée à petite échelle, on re­
trouve dans ces œuvres un peu de 
cet imaginaire immobile qui manque

Rü

Beyond Chaos n 
Blouin.

SOURCE GALERIE RENE BLOUIN

12, 1998, une des œuvres récentes de Betty Goodwyn exposée à la galerie René

à notre avis aux pièces à ciel ouvert 
de la grande salle. Le décorum fu-

MICHEL LECLAIR CHRISTIANE AINSLEY
ChtvYfr re'cei \\e~> te {eu el (Vau

nèbre toujours inscrit à même les 
pièces de Goodwin y prévaut davan­
tage. Les tensions indicibles y sont 
mieux engagées. Quelques éléments 
de sculpture viennent compléter le 
parcours de l’exposition.

Pour finir, veuillez inscrire à votre 
agenda culturel les dates de la rétros- 
j)ective des œuvres de Goodwin que 
tiendra la Galerie d’art de l’Ontario: 
du 18 novembre 1998 au 7 mars 1999. 
A suivre.

Vernissage le samedi 3 octobre à 14 h

Du 3 au 31 octobre 1998

Edifice Belgo (local 410)
372, rue Sainte-Catherine Ouest, Montréal 

I loraire : du nier, au ven. de 12h à 18h, sam. de 12h à 17h

Dominic Besner
«Coup de théâtre»

Vernissage le 4 octobre
jusqu'au 29 octobre

GALERIE ESTAMPE PLUS
49, rue Saint-Pierre, Québec Tél.: (418) 694-1303
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Dreamings, 1988, de Sandy Brush Tucker.
SOURCE KAHN COLLECTION

Petits points
Imagerie sacrée et actualité 
de l'art aborigène australien

DREAMINGS 
Australian Aboriginal Art 

of the Western Desert from 
the Donald Kahn Collection
Galerie I Jane et Danny Taran du 
Centre des arts Saidye Bronfman 

5170, chemin de la Côte 
Sainte-Catherine 

Jusqu’au 11 octobre

BERNARD LAMARCHE

En août dernier, la galerie du 
Centre des arts Saidye Bronfman 
annonçait la tenue d’une exposition 

de peinture qui la sortait du créneau 
habituel d’art qu’elle présente. Délais­
sant momentanément l'art contempo­
rain tel qu'on le connaît en Occident, 
la galerie allait présenter une exposi­
tion d’art aborigène d’Australie. C’est 
ainsi qu’actuellement et jusqu'au 11 
octobre, 36 toiles produites pas 34 ar­
tistes vivant et œuvrant dans le désert 
occidental de l’Australie centrale sont 
accrochées sur les murs de la galerie. 
Présentée à plusieurs occasions en 
Europe, c’est la première fois que l’ex­
position Dreamings: Australian Abori­
ginal Art of the Western Desert from 
the Donald Kahn Collection traverse 
en Amérique du Nord.

Indépendamment de ce que l’on 
pense de cette production, il s’agit 
cl’uii autre coup de maître de la gale- 
ijejet de son directeur, David Liss, 
dans la mission qu’il s’est donnée de 
diffuser un large éventail de produc- 
lions contemporaines recoupant cer­
tains des aspects de la vie courante. A 
ce chapitre, on peut dire sans gêne 
que Liss accomplit un travail phéno­
ménal. En effet, ce dernier réussit le 
pins souvent à faire venir des produc­
tions mal diffusées ici, faisant de la ga­
lerie qu'il dirige un acteur appréciable 
de la communauté culturelle.

Méticulosité incroyable
Les œuvres actuellement aux ci­

maises de la galerie procèdent d’une 
patiente réalisation. Outre l’imagerie 
sacrée quelles contiennent, elles re­
tiennent de la tradition une méticulo­
sité incroyable dans l'alignement des 
milliers de petits points juxtaposés 
qui les fabriquent. Ces peintures re­
prennent à leur compte la tradition 
qui a vu ce peuple du désert inscrire

Trois Points

Jusqu’au 10 octobre

Richard
Mill

372, rue Sainte-Catherine Ouest 
Porte 520, Montréal (Québec) 
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PE J MAN
Dix ans de peinture

Pejman Ebadi est né en 1982.
Il expose en solo depuis 1990. 
Jeune prodige de la peinture, il 

lancera sa monographie en couleur 
(425 repr.) à l’occasion 

de son vernissage, 
ce samedi 3 octobre, 

à 14 heures

Le Bclgo - Espace 418
372, rue Sainte-Catherine Ouest

Info: Galerie Simon Blais 
au 849-1165

des récits sacrés sur des pierres, des 
écorces d’arbres ou du sable depuis 
des milliers de lunes. C’est en 1971 
que l’on dit avoir constaté les pre­
miers reports sur toiles de cette tech­
nique ancestrale. Ayant perdu leurs 
terres en 1788 aux mains des pre­
miers colons européens, c’est à tra­
vers celle pratique qu’ils «documen­
tent et célèbrent les siies qu'ils considè­
rent comme étant sacrés». Si l'on veut 
rester en contact avec les références 
culturelles des aborigènes, il faut lire 
ces toiles comme la représentation 
hautement symbolique de l’environ­
nement naturel et sacré qui compose 
leur univers.

Pour ce faire, des textes explicatifs 
accompagnent les œuvres. Ces arti- 
culets donnent la pleine mesure de 
l’interprétation qu’il est possible de 
faire des motifs peints si l’on veut res­
ter fidèle au contexte de production. 
Ainsi, certains motifs «reconnais­
sables» dans ces écheveaux de points 
alignés — les cours d’eau, des mon­
tagnes, des animaux ainsi que des 
personnages —, pour aussi indis­
tincts qu’ils puissent apparaître à nos 
yeux, font référence dans la culture 
aborigène à des sites précis et des 
narrations singulières. Ces tjukurrpa 
fla traduction anglaise est dreamings) 
sont également associés à des pra­
tiques et des rites religieux qui les 
donnent comme des «sources conti­
nuelles de vie».

Par contre, pour celui qui n’aurait 
que faire de ces pouvoirs spécifiques 
alloués aux images, il y a tout lieu 
d’apprécier ces productions pour 
leurs propriétés plastiques. Ce qui 
pourra peut-être vous sembler de 
couleur terne à première vue se trans­
forme rapidement en des surfaces 
complexes de couleurs et de formes.

Un critique a même pu constater l’ex­
trême contemporanéité de ces pro­
ductions en relation à certains des dé­
veloppements de la peinture récente 
d’ici. Ceci étant, il est vrai que l’art 
aborigène connaît une réception cri­
tique enviable à une échelle interna­
tionale. L’exposition est fascinante à 
plusieurs points de vue. Son impor­
tance tient autant à la diffusion de cet 
art méconnu ici qu’à l'intérêt que ces 
œuvres possèdent au niveau plas­
tique. L’intérêt de quelques-unes de 
ces toiles repose également sur des 
effets picturaux surprenants.

Ceci dit, ceux qui se poseraient 
des questions sur l’authenticité de 
ces œuvres et qui s’inquiéteraient 
de l’éventuelle récupération de ces 
pratiques ancestrales selon des pa­
ramètres occidentaux (forme tabu­
laire, rendu relativement poli, etc.) 
pourront trouver dans le catalogue 
de l’exposition (de qualité, mais 
unilingue anglais) un texte qui trai­
te de ces délicates questions. A voir 
et à lire.

«Mary go round»
Une affaire de tableaux ronds

TONDO TONDI
Maison de la culture Marie-Uguay 

6052, boulevard Monk 
Jusqu’au 25 octobre

BERNARD LAMARCHE

La Maison de la culture Marie- 
Uguay présente jusqu’au 30 oc­
tobre un petit jeu qui en vaut la 

chandelle. On a demandé à Suzelle 
Levasseur, peintre connue de la scè­
ne montréalaise, d’enfiler les habits 
de commissaire et de monter une 
exposition d’art contemporain pour 
les salles de l’établissement culturel 
de l'ouest de la ville. Ixt solution ima­
ginée par Levasseur? Imposer à la 
dizaine de peintres invités de tra­
vailler avec un format tout à fait 
particulier, que l’on rencontre 
occasionnellement dans l’his­
toire de la peinture. Elle a 
commandé à ces peintres 
— Judith Barry, Pierre >, 
Blanchette, Kittie Bru- 
neau, Suzanne Dubuc,
Marcelle Perron, Fran­
çois Jeune, Harlan 
Johnson, Michel Mado- 
r.e, Fabrizio Perozzi et 
Éric Simon — de re­
prendre ce format ha­
sardeux qu’elle a fait 
sien depuis quelques an­
nées, à savoir le tondo, le 
tableau circulaire.

Avouez que l'idée de 
lancer ce défi à des peintres 
qui n’ont pas l’habitude de 
composer avec ce format ingrat 
a quelque chose, disons, d’es­
piègle. Lorsque l’on regarde dans 
l’histoire, les plus grands peintres 
se sont butés depuis la Renaissance 
à ce format capricieux et ont dû 
proposer des solutions le plus sou­
vent désarmantes d'ingéniosité 
pour inscrire dans un cercle des 
iconographies qui ne s’y prêtaient 
pas. On pense immédiatement à Ra­
phaël et à Botticelli.

Or, dans l’art du XX' siècle, com­
me le souligne Véronique Rodriguez 
dans le texte très court mais remar­
quablement bien ciblé qui accom­
pagne l’exposition, ce format n’est 
pas si inédit qu’il y paraît, bien qu’il 
reste passablement inhabituel.

D’autres peintres, au XX' siècle, s’y 
sont frottés, notamment tout près de 
nous les Tousignant, Riopelle, Sulli­
van et Tounissoux. Ainsi, la com­
mande de Levasseur peut constituer 
un véritable casse-tête pour celui ou 
celle qui ne s’est jamais avisé de 
considérer ce format associé à la 
perfection des dieux.

Un diamètre de 120 cm
Levasseur a fourni aux artistes 

une pastille blanche. Elle a bien pris 
soin de choisir ces derniers en fonc­
tion de leurs horizons divergents — 
une des conditions de possibilité de 
cette aventure à notre avis pour
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DANIEL ROUSSEL

Une huile sur toile de Éric Simon.

qu'elle soit intéressante. Ce format 
identique pour chacun des artistes 
(diamètre de 120 cm) devient le dé­
nominateur commun de ces produc­
tions. 11 faut donc voir les peintres 
convoqués négocier avec ce format

qui impose d’emblée sa rondeur par­
faite. La déambulation dans l’espace 
devient une entreprise comparative, 
que l'accrochage, nous semble-t-il, 
vient favoriser. On a réuni sur cer­
tains murs des toiles qui se répon­
dent. La grille, par exemple, rap­
proche Suzanne Dubuc et Fabrizio 
Perozzi, bien que leurs essais répon­
dent de tangentes différentes de la 
pratique picturale.

Le négoce — c’est ce qui fait l’in­
térêt de l'exposition — n’est visible­
ment pas toujours facile. L’enjeu de 
cette commande n’est-il pas de 
confronter les artistes avec l’autre 
de la peinture, une voie que ceux-ci 
choisissent rarement? Iœ réflexe de ; 
déserter le centre du tableau pour 

en investir les rebords n’est pas ' 
partout évité. L’inverse non 

plus d’ailleurs.
Certaines solutions sont 

plus inventives que 
d’autres. On pense à Judi­
th Berry qui a su légère­
ment plier, en fonction 
des courbes du sup­
port, un paysage au 
rendu très minutieux. 
On ne peut s’empê­
cher, devant le Pierre 
Blanchette, d’y voir 
un globe vaguement 

terrestre. D’autres ont 
préféré reprendre au 

format sa symétrie par- : 
faite pour l’exalter ou la 

déstabiliser.
Ceci étant dit, la solu­

tion la plus surprenante et la 
plus rafraîchissante vient sans 

conteste d’Eric Simon, qui a re­
produit dans le cercle de départ 

les mêmes distorsions que s’il 
s’agissait d'un miroir concave. Le 
dédoublement d’un personnage et 
les contorsions qu’il fait subir à cet­
te figure constituent un dénoue­
ment qui se détache réellement, en 
ce qu’ii tient le plus compte, à notre 
avis, du fait que, par-dessus tout, la 
commande consiste en un jeu. A 
voir, malgré que les conditions de 
présentation en galerie ne soient 
pas des plus idéales.

Exposition prolongée

ANDREA
BLANAR

«FENÊTRES SUR LA MER» 

OEUVRES RÉCENTES

JUSQU’AU 10 OCTOBRE

WADDINGTON & GORCE
1446, rue Sherbrooke Ouest 

Montréal H3G IK4 
Tel. : 847-1112 Fax:847-1113
Du mercredi an samedi de 10 11 à 17 b 

E-mail : wadgorceMtotal.net 
Web : http://www. total■ net/~wadgonr
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Collection
loto-québec

Ville de Montréal

TONDO TONDI
Judith Berry, Pierre Blanchette, 
Kittie Bruneau, Suzanne Dubuc, 
Marcelle Ferron, François Jeune, 

Harlan Johnson, Michel Madore, 
Fabrizio Perozzi, Éric Simon 

Commissaire : Suzelle Levasseur

L’OR DU FEU
19 artistes verriers de 
l’Espace Verre 
exposent

JUSQU’AU 
25 OCTOBRE

Entrée gratuite

MAISON DE LA CULTURE 
MARIE-UGUAY
6052, boulevard Monk 
(métro Monk, autobus 36 Est)

Renseignements : 872-2044 
www.ville.montreal.qc.ca/maisons

Un voile de fibres, line feuille robuste :
Œuvres sur papier d’artistes choisis

GALERIE DOMINION
S 1438. rue Sherbrooke Ouest. Montreal 845-7471 Du mur. au sam. de IOh à I7h

Renée Lavaillante
3 octobre

Dessins
20 décembre 1998

“J-I LE MUSÉE

Le Musée de la Ville de Lachine
110, chemin de LaSalle, Lachine H8S 2X1

Tél.: 634-3471 poste 346 échine
du mercredi au dimanche de 11 h 30 à 16 h 30.

première lunlieueL'entrée est gratuite.
Avec le concours du ministère de Id Culture et des Communlcdtions du Québec et du Conseil des Arts du Canada 

L'artiste a reçu l’appui financier du Conseil des Arts et des Lettres du Québec.

À voir au Centre d’exposition de Baie-Saint-Paul 
du 26"Septembre 1998 au 24 mars 1999
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À voir aussi : « Un lieu de liberté » Le Refus Global 

sous l’oeil témoin de Maurice Perron

Centre d’art Baie St-Paul 
23. Ambroise Fafard Baie St-Paul 
Tel.: (418) 435-3681 mI I Groupe La Mutuelle BANQUE

NATIONALE

et l’épopée automatiste

Que ceux tentés par l’aventure 
se joignent à nous
"° - Refus Global, août 1948

du c) mai au 29 novembre 1998
est. Montréal Renseignements (514) 647-6226 Place-ats-Aift185, rue Sainte-Cathi
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Ixi maison que* Gaetano Pesce est en train d'ériger, à Salva­
dor di Baliia, au Brésil, en est un bel exemple: une maison de 
pierre et de silicone translucide qui fait le plein de lumière le 
jour et qui, le soir, devient tantôt une lampe, tantôt un phare 
tourné vers la mer. Une maison dont les murs vibrent aux hu­
meurs de la brise. Une voie d’expérimentation — peut-être 
même une solution contre les séismes et tremblements de ter­
re — qui se veut l’aboutissement d’une démarche, l'affirmation 
d'une conviction: « liait ia, c'est ma réponse à certains clients que 
je n 'ai pas et qui n ont pas le courage de réaliser mes projets.”

à Montréal
Bahia, c’est aussi un lieu composé de sept petites maisons 

carrées de cinq mètres de largeur et de sept mètres de hau- 
" leur, reliées par des passerelles à un bâtiment principal, un 

grand espace servant à la fois de salle de séjour, de salle à man­
ger et de lieu public. Chacune de ces maisons — dont on peut 
voir la photo d’une maquette au centre de la page — possède 
une personnalité et une palette de matériaux qui lui est propre, 

v des matériaux inhabituels, utilisant au maximum les matières 
locales: le caoutchouc naturel et le bois marin pour les murs 
par exemple: «J'ai découvert que, si on coule le caoutchouc com­
me on coule le béton, il durcit mais en conservant une certaine 
souplesse au toucher. J'en ai également recouvert les planchers en 
y imprégnant le plan des éléments de la pièce: chaises, tables, que 
je voulais qu’on y retrouve. J’ai également recouvert d'urétliane 
les panneaux en bois marin, un contreplaqué bas de gamme que 
j’ai utilisé pour recouvrir certains murs. Ils dureront 60 ans.» 
Économie, vous dites?

Objets pour un temps présent
Kn plus de la maison de Bahia, l’exposition met l’accent sur 

les travaux récents du créateur, par exemple ces fameuses 
«peaux» —■ de grandes membranes translucides et colorées 
qu'il se plaît à transformer en objets. Au total, on présente une 
soixantaine de projets réalisés par l'arehitecte-designer au 
cours des dix dernières années, dont de nombreuses pièces in­
édites: meubles et objets, costumes, vêtements, maquettes et 
plans d’architecture réalisés lors de récentes commandes. I x*\ 
MAI) y a même ajouté quelques pièces issues de sa collection, 
une des plus riches en Amérique.

L’exposition se veut un événement non pas à l'échelle média­
tique, mais a l’échelle humaine, riche en découvertes et en sur- ■ 
prises. Par exemple, tous les 15 jours, on invitera certaines per­
sonnes — et pas seulement des spécialistes — à venir critiquer 
publiquement les œuvres sur le lieu même de l’exposition. 
Ajoutant une pointe d’humopr, on se permettra de bien camou­
fler les (ouvres critiquées: «A la limite, si quelqu’un n'aime rien, 
on cache tout!» fait remarquer à la blague France'Vanlaethém. 
De l’avis de Gaetano Pesce, c’est la première fois qu’un musée 
accepte ainsi de mettre à l’épreuve sa propre sélection 
d’œuvres. Une première mondiale qui entrera dans les annales 
muséologiques: «J’avais suggéré la chose en Europe, il y a à pei­
ne trois mois, lois d’une exposition consacrée à Andy Warhol. Ni 
le directeur du musée ni le commissaire de l'exposition n ’ont eu le 
courage de remettre en question leur méthode.» Puis d’ajouter: 
«Je crois qu'en cette fin de XX’ siècle, il faut cherchera redéfinir 
non seulement le rôle des musées, mais aussi celui des commis­
saires. Ce qii’dn voit dans une exposition n'appartient pas qu’aux 
spécialistes. Il faut revoir comment on expose, comment on com­
munique les teuvr.es.»

Comme on l’avait fait à l’exposition de Beaubourg, au Musée 
national d’art moderne de Paris en 1996, les visiteurs reparti­
ront tous avec un petit quelque chose. «Si là-bas on nous offrait 
une glace, ici c’est avec une baguette de pain sons le bras qu'on re­
partira... » lx* design rejoint ainsi la vie, le tactile, l’odorat. Il le 
fait sortir du musée.-lx* créateur cherche ainsi à rendre ses 
œuvres accessibles. S’opposant à la surenchère entourant ses 
(ouvres, il fonde récemment Irish Design, dont l’objectif pre­
mier est de rendre accessibles celles-ci à un plus grand 
nombre, les jeunes particulièrement, les esprits neufs, tournés 
vers le futur.

«Sommes-nous arrivés à ce moment où les objets usuels dépas­
seront finalement leur catégorie d’esclave? Arrivons-nous aujour­
d'hui à la jonction de ces deux états, la fonction et l’expression, qui 
permettra de créer, enfin, des objets adultes?»

I .’exposition ht Présence des objets: Gaetano Pesce se poursui- 
vra jusqu’au 3 janvier 1999, au, Musée des arts décoratifs de 
Montréal.
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LE DEVOIR

Recevoir Gaetano Pesce à Mont­
réal, c’est du bonbon. Une bouffée 
d’herbe multicolore qu’on accepte 
avec plaisir depuis que le Musée 
des arts décoratifs de Montréal 
nous a présenté les résultats de 
ses expérimentations peu banales 
en 1984.

A

JACQUES MARTIN

L
a plupart du temps, on intro­
duit l’œuvre de Gaetano 
Pesce en indiquant qu’il est 
né à La Spezia, petit port de 
mer d’Italie, en 1939. En pra­
tique, il n’y est demeuré que 
les premiers mois de sa vie — ses pa­
rents ayant plutôt opté pour la grande ville, 

Venise. Alors, si on peut jouer ainsi sur 
le sens des lieux, pourquoi ne pas, à 
notre tour, nous amuser à réinventer un 
peu les faits.

Reprenons donc. Pour nous, Gaetano 
Pesce est né à Montréal, petit port 
d’Amérique, en 1984. Plus précisément 
au Musée des arts décoratifs de Mont­
ré^. Le Centre de design de l’UQAM 
ayant par la suite répété l’événement en 
1989. Depuis, l’architecte et designer 
new-yorkais d’origine italienne est vite 
devenu la coqueluche d’une époque et 
d’un lieu en mal d’exemples. Et des 
exemples, Gaetano Pesce en a à la tonne 
dans sa grande malle à expérimenta­
tions, dont plusieurs furent commerciali­
sées par Cassina. Tellement que le mu­
sée a cru bon de récidiver cette année 
en préparant une rétrospective fort at­
tendue des pièces qu’il a réalisées au 
cours des dix dernières années, ainsi 
que d’autres objets faisant partie de sa 
collection permanente.

Gaetano Pesce laisse une grande pla­
ce au hasard dans ses œuvres. C’est aus- 

. si par hasard qu’il a découvert Montréal 
pour la première fois, il y a 22 ans, forcé 
d’y rester durant trois jours, son avion 
ne pouvant repartir vers New York à 
cause d’une tempête de neige, là-bas. 
«J’en ai profité pour découvrir une ville 
qui n’avait pas complété son histoire. Une 
ville où l’absence de monolithisme culturel 
se reflète par des minorités très présentes et 
en vie, une vitalité issue d’une confrontation 
non violente. Ça m’a plu, car le futur c’est 
cela. Le monde, à l’instar de l’Europe, va 
vers une globalisation au sein de laquelle 
les minorités, les identités peuvent se 
conserver et se développer. Je me suis tou­
jours opposé au confbnnisme par tous les 
moyens. Montréal et New York, où je vis, 
sont des villes de ce genre.»

Tous les moyens, c’est aussi l’utilisa­
tion de matériaux non conventionnels, 
souples et synthétiques, qui lui ont permis 
de créer de nombreux objets interroga­
teurs, aux formes éclatées, aux couleurs 
infinies. «Jusqu’à présent, l’architecture 
s’est voulue statique, forte, froide, utilisant 
des matières rigides, cassantes, fragiles. Le 
design pour le futur doit témoigner de 
il’avènement d’un siècle féminin — 

flexible, sensuel, à la grande faculté 
d’adaptation, enveloppant et visionnaire.» 
Son œuvre est forte et complexe, mais 
fondamentale, comme le souligne Fran­
ce Vanlaethem, commissaire de l’exposi­
tion et auteure de deux monographies 
sur l’architecte: «Ily a des préoccupations 
et des intuitions remarquables dans 
l’œuvre de Gaetano Pesce, dont on ne par­
vient pas encore à saisir toute la portée et 
qui redonne de l’importance aux objets 
dans le rapport qu 'ils entretiennent avec 
le monde et les êtres.»

Opposant par exemple l’œuvre d’art, à 
laquelle on accorde volontiers le privilè­
ge du sens et de l’expressivité, à l’objet 
usuel, Gaetano Pesce remarque avec 
conviction: «Nous nous trouvons à un mo­
ment charnière où les objets usuels doivent 
se libérer de leur état d’esclave, à l’image 
des peuples qui, à diverses époques, se sont 
libérés pour atteindre un niveau d’indé­
pendance, de liberté et d’expression plus 
grand.»

La maison, à Salvador di Bahia
Démiurge au pays du design, Gaetano 

Pesce a su nous captiver par la profon­
deur de sa réflexion et par le caractère 
enjoué et optimiste de ses œuvres. Son 
questionnement dubitatif sur la nécessi­
té du beau, de la perfection et de la re­
production des objets industriels a jeté 
les bases d’un nouveau paradigme à 
l’échelle plus humaine: l’industrialisation 
d’objets similaires mais non identiques, 
laissés aux aléas du non-prescrit. Des 
œuvres en accord avec leur contempora­
néité. «Avec mon travail, le design n’est 
plus une question de formes, mais de mé­
thodes. J’explore des méthodes nouvelles 
parce que j’utilise des matériaux nou­
veaux, non traditionnels en architecture. 
Je cherche à ouvrir des possibilités d’ordre 
technique et... économique, pourquoi pas?»

SOURCE: ARCHIVES STUDIO PESCE

D2
Institut de Design Montreal

Alessandro Mendini à l’Université de Montréal

390. rue Saint-Paul Est 
Marché Bonsecours (niveau 31 
Montréal (Québec!
Canada H2V 1H2 
Téléphone (5141866-2436 
Télécopieur : 1514) 866-0881 
E-mail idm@idm qc ca 
Site web. http //www idm qc ca

Alessandro Mendini, le célèbre designer italien, 
sera parmi nous, à Montréal, le lundi 5 octobre 1998, 
à 18 heures 30, à la salle Ernest-Cormier de 
l'Université de Montréal.

Le grand public, les designers et toutes les personnes 
qui s'intéressent au design sont chaleureusement 
invités à faire de cet événement l'immense succès 
qu'il devrait être.

Dans le cadre de ses activités de promotion de l’ex 
cellence en design, l'Institut de Design Montréal tient

à souligner et à soutenir les efforts de l’École de 
design industriel de l'Université de Montréal et de 
son directeur, M Albert Leclerc, qui nous offrent 
année après année, cette série de conférences 
exceptionnelles.

Alessandro Mendini
lundi, 5 octobre 1998,18 h 30 
Grand auditorium de l'Université de Montréal 
Salle Ernest-Cormier 
Pavillon principal
2900, Chemin de la Tour (accès par Édouard-Montpetit et Louis- 
Collin), Métro Untversilé-de-Montréal 
Entrée libre

Galerie de l'Institut de Design Montréal
Mise sur pied pour faire connaître et apprécier le rôle 
fondamental du design dans le développement de 
nouveaux produits, la Galerie de l'IDM propose ces 
jours-ci de 25% à 40% d'escompte sur des produits 
sélectionnés.

Ouverte tous les jours, la Galerie est située dans 
aire commerciale du Marché Bonsecours, rue 

Saint-Paul, dans le Vieux-Montréal. On peut 
rejoindre son personnel au (514) 866-1255.

OBJETS DESIGN... POUR VOUS!
Heures d'ouverture de la Galerie IDM :
Du dimanche au mercredi, de 10 h à 18 h 
Du jeudi au samedi, do 10 h à 21 h


