
NOUS ÉTIONS RÉUNIS l’autre jour quelques amis 

français et étrangers qui ne nous étions jamais vus, et 

qui cependant nous connaissions depuis longtemps : 

poètes, écrivains, hommes riches, tous gens qui se 

conviennent au premier abord et qui se comprennent 

tout de suite à la première poignée de main. Comme 

personne n’était venu là pour se mettre en scène, on 

ne parla de rien, c’est-à-dire qu’on parla de toutes 

choses : poésie, politique, amour même ; si bien qu’à 

force de déraisonner, et les imaginations se chauffant 

à mesure que le champagne se frappait de glace, on 

en vint à parler de revenants.

Un des nôtres, un Anglais, homme tout froid au 

dehors, un de ces heureux du monde qui savent 

boire sans être jamais ivres, et manger sans jamais 

engraisser ; du reste, implacable goguenard, en un 

mot, dangereux comme un Anglais qui a lu Voltaire ; 

celui-là donc, nous entendant parler de revenants, 

nous déclara avec un grand sang-froid qu’il avait 

connu un homme qui était l’ami d’un autre homme 

qui avait vu un revenant. « Toute la ville de Londres 

s’en souvient encore, ajoutait notre Anglais, et, aussi 

vrai que nous sommes d’honnêtes gens, j’ai foi en 

cette histoire dont le héros est bien connu. » Vous 

sentez que tout de suite l’on s’écria  : « L’histoire, 

dites-nous l’histoire », et lui ne demanda pas mieux 

que de nous conter l’histoire que voici :

« Nous connaissions tous lord Littleton. C’était un 

honnête et noble gentilhomme, riche, heureux, 

sachant commander à ses passions ; il avait passé 

la première jeunesse et il était arrivé à cette belle 

trentième année où la passion raisonne, où l’amour 

hésite, où le cœur ne bat plus qu’à certaines heures 

dans le jour ; lord Littleton était un esprit fort, en un 

mot ; le malheur est qu’il voulut être trop fort, ce qui 

lui fit commettre une fort méchante action. Il avait 

conservé de sa vingt-cinquième année une maîtresse 

jeune et belle et passionnée, et qui l’aimait comme 

s’il n’avait pas eu trente ans.

Pauvre femme ! Elle n’avait pas songé à la révolution 

qui s’opère chez un homme quand ses premiers vingt 

ans se surchargent et redoublent de dix autres années ! 

Elle en était restée à la première déclaration de son 

amant. Paroles de feu, rudes étreintes, admirables 

serments, baisers de flamme ! Elle en était là encore, 

et elle, pauvre femme, elle n’avait pas changé un seul 

battement de son cœur, pas une seule pulsation de 

son pouls. Vous jugez donc de son effroi et de sa 

douleur quand le lord lui dit un matin qu’il ne voulait 

plus l’aimer, et que, par conséquent, il ne l’aimait 

plus, et qu’elle eût à se pourvoir ailleurs, – et mille 

autres raisons admirables tirées des convenances 

sociales. En l’entendant parler ainsi, elle comprit très 

bien qu’il avait raison, qu’il parlait comme il devait 

parler, qu’il ne l’aimait plus du tout, et qu’il n’y avait 

qu’une réponse à lui faire. Elle sortit sans pleurer ; 

elle ferma la porte, et le lord, qui lisait un roman 

français, reprit son livre à la page où il l’avait laissé, 

au moment attendrissant où le héros embrasse le 

cadavre de sa maîtresse.

Mais, que voulez-vous ? Nous sommes tous mortels ! 

C’était un roman en quatre volumes que lisait lord 

Littleton ; ce qui vous reporte cinq ou six ans d’ici : 

car la France n’en était pas encore au roman in-octavo, 

cette grande conquête de la littérature moderne.

Quand donc il eut fini son troisième volume, il 

s’habilla, il sortit, il alla dîner au cercle ; le soir venu, 

il fit sa partie de whist, il gagna ; rentré chez lui, il 

se déshabilla, il se mit au lit, puis, comme il avait 

encore à lire son quatrième volume, il ne voulut pas 

s’endormir avant d’avoir fini cette très lamentable 

histoire ; sa lecture le mena jusqu’à minuit, heure 

ordinaire de son sommeil.

Il allait éteindre ses bougies et s’endormir, quand 

tout à coup, dans le grand fauteuil de cuir rouge, à 

la même place et dans ce même fauteuil où s’asseyait 

Fanny (la maîtresse congédiée), il vit Fanny ou plutôt 

son ombre. Blanche et pâle, échevelée et triste, sa tête 

était appuyée sur ses mains, son regard était solennel.

Évidemment elle attendait que lord Littleton eût fini 

sa lecture avant de lui parler.

Lord Littleton, revoyant ainsi Fanny, pensa tout à 

coup qu’elle était morte ! (Et, en effet, elle s’était jetée 

le soir même dans la Tamise, par un épais brouillard, 

de sept à neuf heures ; son corps n’était pas encore 

retrouvé.)

« Mylord, lui dit Fanny, bonne nuit, mylord, me voilà 

morte, tuée par vous. Vous êtes libre : profitez-en, 

mylord ! Et dans huit jours, à pareille heure, minuit 

pour minuit et vendredi pour vendredi, vous serez 

des nôtres ! »

Cela dit, elle se leva (c’était bien sa taille élégante et 

souple comme le jonc, mais plus svelte encore, grand 

Dieu !) et elle sortit. Elle n’eut pas un regard même 

pour la glace de la cheminée. Je vous dis qu’elle était 

morte.

Lord Littleton ne fut pas fâché de faire d’abord un 

peu d’héroïsme. C’est là une occupation si douce, 

faire de l’héroïsme, qu’on veut s’en faire à soi-même 

et pour soi tout seul, quand on ne peut pas en faire 

pour les autres. Le lord s’arrangea donc de son mieux 

pour dormir, et, bien qu’il n’eût pas fermé l’œil de la 

nuit, il se persuada qu’il dormait.

Ainsi il atteignit le jour, toujours en se répétant à lui-

même les paroles du fantôme : bonne nuit, mylord !

Le même jour, mylord était à déjeuner lorsqu’on lui 

rapporta le cadavre de Fanny, si défiguré, hélas ! et si 

violet et si contracté par la mort et si horriblement 

petit, étroit, mort, difforme, que son amant ne l’aurait 

pas reconnu, si Fanny n’avait pas pris la précaution 

de venir lui annoncer, la nuit précédente, qu’elle était 

morte : tuée par vous, mylord !

Lord Littleton fit enterrer Fanny, il la suivit au 

tombeau ; on disait sur son chemin : Voilà l’homme 

pour qui elle s’est tuée !

Quant à elle, qui s’était tuée, elle n’avait pas un mot 

de souvenir. Elle fut donc jetée dans son asile de terre 

et recouverte de terre, le fossoyeur foula du pied 

cette terre, il y mit un cyprès, et rien ne manqua au 

tombeau de Fanny.

Ce convoi prit tout un jour à lord Littleton.

Un jour et une nuit, car encore cette nuit-là il ne 

pouvait pas dormir, et il se dit en lui-même qu’en 

effet il était triste de cette mort, et que c’était le 

moins qu’il devait aux mânes de Fanny  : passer une 

nuit sans dormir !

Le second jour, lord Littleton se leva de bonne heure ; 

il se mit à table, il monta à cheval, il se fatigua tant 

qu’il put, et le soir il fut très étonné d’être encore si 

alerte et si dispos que, s’il avait osé, il aurait envoyé 

chercher ses amis pour jouer avec eux toute la nuit. 

Mais ne portait-il pas le deuil de Fanny ?

Le troisième jour, Littleton se rappela involontai-

rement les autres paroles de la morte : Dans huit 

jours, – heure pour heure, – vendredi pour vendredi.

Il ordonna qu’on enlevât le fauteuil rouge ; ce fauteuil 

lui rappelait trop cette pauvre Fanny.

Et ainsi de jour en jour la terreur fit de si effrayants 

progrès qu’on put lire au sixième jour sur son visage 

blanchi par la peur. Ce sixième jour, lord Littleton 

avait l’œil hagard, la voix creuse ; il était haletant ! Il 

avait si peur qu’il avouait sa peur.

Sa mère et ses amis l’interrogeaient vainement, il ne 

répondait que par monosyllabes. À la fin, cependant, 

quand vint le soir de l’avant-dernier jour, il avoua 

toutes ses terreurs.

« Demain, dit-il, demain vendredi, à minuit ! Elle l’a 

dit : c’est fait de moi ! » Et ses dents claquaient l’une 

contre l’autre ! C’était affreux !

Sa mère et ses amis eurent en vain recours à ces 

paroles encourageantes et consolatrices que trouvent 

dans leur cœur tous ceux qui vous aiment ; rien n’y 

fit : il était comme un homme condamné au dernier 

supplice.

Il était sombre, inquiet, immobile, il tressaillait 

toutes les fois qu’il entendait sonner les heures. Il 

prêtait une oreille attentive comme s’il eût entendu 

quelqu’un venir. Ses amis, le voyant dans ce triste 

abattement, voulurent au moins abréger et tromper 

ses souffrances. Ils eurent soin qu’on avançât d’une 

demi-heure toutes les pendules, toutes les montres ; 

on prévint même le watchman qui crie les heures. La 

nuit avançait ; lord Littleton, sur son lit, demanda à 

son valet de chambre :

« Quelle heure est-il ? – Minuit, votre seigneurie, dit 

le valet de chambre. 

— Tu te trompes, John, dit le lord. Voyons la pendule. »

La pendule disait minuit ! « Et ma montre ? »

La montre du lord disait minuit !

On criait dans la rue : « Minuit ! »

Alors il se leva, il se sentit marcher, il se sentit vivre ; 

il venait, il allait, il était léger, il était brave, il était 

le jeune et beau Littleton d’autrefois ; il avait faim, il 

avait soif, il avait sommeil. »

Ici notre narrateur s’arrêta pour reprendre haleine. 

Quand il eut repris haleine, il but un verre de vin de 

Champagne.

Quand il eut bu, il prit un fruit sur une assiette, et il 

allait manger ce fruit, quand nous lui criâmes tous : 

« Et lord Littleton ? Lord Littleton ? 

— Lord Littleton ! nous dit l’Anglais, il se porte aussi 

bien que vous et moi, messieurs ; l’heure a passé sans 

emporter sa seigneurie ; à l’heure qu’il est, il mange, 

il boit, il dort, il monte à cheval, il est heureux à 

tous les jeux, il n’a pas une seule maîtresse, et je vous 

conseille d’en faire autant. »

On trouva généralement que cette histoire de lord 

Littleton n’avait pas de sens commun, et je suis de 

l’avis général.
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