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L instant d’après le corps de la noyée était étendu sur le pont de 
la péniche... le marinier et sa femme se penchaient sur la pauvre 
créature.

Et Toinette occupée déjà à dégrafer le corsage de la jeune fille:
—Son cœur bat encore...
—Mais elle ne souffle plus...
—Laisse-moi faire.
Avec une adresse qu’on n’aurait pas attendue de ses grosses mains 

toutes rougies des gerçures de l’hiver, elle pressait rythmiquement 
cette taille, maintenant débarrassée des vêtements qui la compri­
maient.

C’était une sorte de respiration artificielle qu’elle provoquait ainsi 
—en même temps qu’elle disait à son homme:

—Lève-lui et abaisse-lui les bras... Comme le médecin faisait la 
dernière fois... tu te rappelles bien... à Villers-Cotterets...

Et Benoit, soulevant et abaissant es bras de la noyée, Toinette 
pressant et_dégageant tour à tour la poitrine à hauteur du dia­
phragme,—il y eut enfin comme un tressaillement de ce corps inerte, 
pendant qu’un peu d’eau s’écoulait de la bouche livide.

—Tiens... vois, fit la femme en s’arrêtant et en arrêtant son 
homme... vois, la respiration continue toute seule... Elle en 
réchappera.

—Alors je n’ai plus qu’à aller avertir...
—Tu ne vas avertir personne.
—Oh !
—Pour le moment, du moins.
—Mais... cette femme...
—Tu vas m’aider à la porter sur le lit.
—Dans la cabine !...
—C’tte bêtise!... Est-ce que nous en avons d’autre?
—Mais... tu n’es pas un petit peu maboule, Toinette?...
—Pas que je sache. Tu ne vois donc pas, toi, que c’est une jeune 

fille?
—Eh bien...
—Une fille de bonne maison... une enfant de gens cossus? Cette 

fourrure qu’elle a au cou... cette montre avec son chiffre dessus... 
ces bottines... cette robe... tout ça c’est bourgeois... Il n’y a rien 
dans sa mise qui ressemble à ce que les rouleuses se mettent sur le 
dos... Une petite bourgeoise que je te dis.

—Mais qu’est-ce que ça peut nous faire que ce soit une bourgeoise 
ou une cocotte...

—Ça nous fait que voilà une enfant qui a eu quelque chagrin... 
qui a fait quelque sottise et puis qui a eu un moment de folie... 
Ça nous fait qu’il y a quelque part dans Paris, une famille qui est 
déjà aux cent coups et qui le serait encore plus si une affaire comme 
celle-là venait à se savoir...

.. . Ça nous fait qu’il ne faut rien dire de cette aventure à per­
sonne jusqu’au moment où nous ramènerons cette petite chez ses 
parents... elle, bien contente de l’avoir échappée belle... eux, si 
heureux de la revoir qu’il t’en restera bien quelque chose aux doigts, 
grosse bête...

Benoit, qui avait enfin compris, cligna machiavéliquement de 
l’œil:

—Oui... ça vaudra peut-être mieux que de la porter au i>oste de 
police...

—Pour elle, pour sa famille...
—Et pour nous.
—J’v compte bien, mon homme.
—Alors, zou! Toinette... portons la petite demoiselle sur le lit. 
—Et tu me diras demain si j'ai eu tort.
—Toujours tu as raison, Toinette...

C’est ainsi que Gilberte Leinaistre fut transportée sur la couchette 
bien rudimentaire que les époux Leblanc appelaient ambitieusement 
“le lit”.

P’est ainsi qu’on ne prit pas plus garde à son sauvetage qu’on ne 
s’était aperçu de sa tentative désespérée.

C’est ainsi que la faible lueur rougeâtre qui scintillait sur l’eau du 
canal, dans l’ombre noire formée par la ourde péniche,—la lueur de­
là lampe de Toinette Leblanc.—éclaira la désespérée pendant que la 
brave femme continuait a lui prodiguer des soins qui, pour ti’être 
pas tout a fait désintéressés, n’en furent pas moins intelligents et 
efficaces...

C’est ainsi que, tout à coup, Benoit Leblanc qui suivait avec une 
curosité maintenant allumée d’espoir l’effet de cette médication 
improvisée, eut tout a coup un cri... un juron plutôt:

—Nom de nom !... voilà qu’on ouvre l’écluse!...
—Et puis après?
—Mais... à moins de perdre mon tour, il faut que-j’aille...
—Eh bien, va... va, mon homme... je n’ai plus besoin de toi 

pour soigner la petite demoiselle.
—Alors... il ne faudra pas que je dise aux autres...
—Garde-t’en bien!... puisque nous allons faire tout ice qu’il 

faudra pour que personne ne sache jamais le coup de folie qu elle a 
failli faire...

—Compris... compris...
Et laissant sa femme continuer son œuvre île résurrection, il s’en 

alla manœuvrer pour garder son rang, pendant que les péniches, len­
tement ébranlées, passaient maintenant à travers les portes ouvertes 
de l’écluse inférieure.

Une heure après, le bief où s’était jetée Gilberte était vide de 
bateaux.

Et quand Florestan, conduit par le flair du petit épagneul, arriva 
au parapet où le chien, perdant brusquement la trace de sa mai- 
tresse, s’était mis—pauvre bête!—à aboyer lamentablement à la 
mort, il n’eut plus, devant ses yeux obscurcis par les larmes, que 
l’onde à peine clapotante du bassin désert, qui revenait lentement à 
son ancien niveau...

...Pendant qu'au loin, dans la nuit, se perdait la silhouette déjà 
imprécise de ces péniches noires bientôt engagées dans le canal 
souterrain qui s’étend sous les massifs de verdure du boulevard 
Richard-Lenoir.

Toinette Leblanc avait maintenant déshabillé la jeune fille...
Elle l’avait couchée le plus confortablement possible dans le lit 

de la cabine.
Mais son embarras était grand.
Quand, au bout d’une heure, la noyée avait enfin rouvert ties 

yeux d’inconscience, c’avait été pour murmurer aussitôt des paroles 
indistinctes d’abord, incompréhensibles ensuite—pendant qu’à sa 
pâleur succédait une rougeur ardente... véritable accès de fièvre(1) Commencé dans le numéro du ‘24 Heptembro 1904).
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:uccompagnée de délire... d’hallucinations... de tous les symptô­
mes aigus qui faisaient dire à Nicolas Leblanc, revenu auprès de sa 
femme :

—Elle est bien malade, sais-tu?...
—Oui.
—Une grosse fièvre, hein?...
—Dame, après un assaut pareil.
—Et ça peut durer longtemps...
•—-Ça peut aussi se calmer.
Et pour aider à cet apaisement elle employait tous les remèdes 

qu’elle avait sous la main...
Son grand succès d’abord... mais cependant l’un d’eux avait paru 

produire un effet meilleur.
Avec une tête de pavot que, par bonheur, elle venait de retrouver 

dans un coin de la cabine, Toinette avait préparé une infusion assez 
concentrée qu’elle était parvenue à faire prendre à la malade.

L'influence torpide de l'opium fut immédiate.
A l’agitation, au délire avait presque aussitôt succédé un assou­

pissement profond... comateux...
.. .Un mauvais sommeil, oui,—mais qui valait encore mieux pour 

cette pauvre petite que l’exaltation... que les hallucinations de sa 
fièvre ardente...

Et quand Toinette la vit retomber sur l’oreiller, toute moite d’une 
sueur qui plaquait à ses tempes ses cheveux blonds humides encore 
de l’eau qui les avait pénétrés...

—Allions, fit-elle, en poussant un soupir de soulagement, la voilà 
qui dort. Quand elle se réveillera demain matin, ça ira mieux et 
on pourra alors en tirer quelque chose de plus qu’à présent.

— ...Savoir au moins, faisait Benoit, comment elle s'appelle et 
où elle demeure...

—Et alors toi, mon homme, tu n’auras qu’à aller tout de suite à 
cette adresse prévenir la famille qui doit être déjà dans un état... 
dans un état...

—Oui... je m’en doute... surtout si elle est avertie du mauvais 
coup que cette petite voylait faire.

—Ah! les pauvres gens... C’est vrai qu’elle est bien capable de 
leur avoir laissé quelque lettre... Elles font souvent comme ça, ces 
petites malheureuses... Alors... tu vois d’ici les parents...

—Quelle nuit ils vont passer !
—J’ai bien cherché tout à l’heure dans les poches de sa jaquette 

et de son jupon pour voir si je trouverais quelque chose qui me 
donnerais une indication.

—Tu n’as rien trouvé?
—Rien du tout. Son linge est marqué G. L. Du linge simple, 

mais tout à fait fin... Il y a aussi ces deux lettres sur sa montre... 
une jolie montre... Tiens, je l’ai mise là, sur l’étagère.

Il alla la regarder.
—Elle vaut bien, fit-il en connaisseur, elle vaut bien deux cents 

francs...
—Mais je n'ai rien trouvé d’autre... pas un bout de papier...
—Enfin... demain, il faut bien espérer qu’elle pourra nous dire...
—Et comme à ce moment nous serons amarrés au quai de la 

Râpée...
—Pour sûr.
—Tu auras tout le temps pour faire la commission qu’elle te 

donnera.
—Si elle en donne une.
—Mais oui, je te dis...

—Ah malheureuse!... s’écria la jeune fille avec une déchirante 
expression de découragement et de désespoir...

Et comme si ces quelques mots de la marinière venaient brusque­
ment de soulever le voile qui flottait encore sur le souvenir de cette 
abominable journée de la veille,—la pauvre enfant s’abandonna à de 
bruyants... à d’irrésistibles sanglots...

Toinette Leblanc la laissa pleurer quelques instants...
—Ça la soulage, pensait-elle.
Et elle regardait silencieusement couler les larmes qui inondaient 

ce visage si fin... si délicat. ..
Puis avec la placidité des humbles créatures que leur rude vie a 

rendues,—non pas plus dures,—mais plus fermes de cœur :
—Oui, fit-elle de «a voix apitoyée, oui, vous avez bien dit, ma 

petite demoiselle... vous avez été une malheureuse... une mal­
heureuse enfant... parce que vous avez voulu aller où vont les 
abandonnas de Dieu... parce que, en essayant de vous faire un mal 
a quoi il n’y a plus de remède, vous m’avez pas redouté aussi, de 
faire le malheur de ceux qui vous aiment.

Et comme Gilberte avait eu, à ces mots, un sanglot plus déchi­
rant :

■—Vous n’avez donc pas de famille, ma pauvre enfant?
—De la famille... répéta-t-elle désespérément... de la famille!...
—Une mère. .. un père...
—Non, fit Gilberte d’un geste farouche.
—Un grand-père...
Et comme, cette fois, Toinette avait eu pour réponse un lamenta­

ble soupir:
—Vous avez ,un grand-père, s'écriait-elle avec une pitié qui vrai­

ment était sincère... Vous avez laissé un pauvre vieux qui pleure, 
qui se désole à cette heure... qui vous croit morte... Oh! mon 
enfant ... yous ne pensiez donc pas à lui quand vous avez fait ce 
coup de folie?...

—Ah ! sanglota Gilberte, c’était... lui... mon seul remords...
—Parce que vous saviez bien que vous alliez le tuer aussi...
—Oh! madame... par pitié... ne dites pas ça...
Mais Toinette, implacablement:
—Parce que, répétait-elle, vous saviez bien que vous alliez le 

tuer... Ah! ce pauvre vieux... Vous êtes épouvantée maintenant 
du malheur... rie l’autre malheur qui allait arriver... Mais le bon 
Dieu a eu pitié de vous... Il n’arrivera pas non plus, cet autre mal­
heur. .. Voyons, dites-nous vite... où faut-il que j’envoie préve­
nir?. ..

Et Gilberte, au milieu de ses larmes:
—Monsieur Royannet... rue de l’Echiquier...
—Royannet... rue de l’Echiquier... Ça va bien...
Et Toinette se précipitant hors de la cabine :
—Benoit... vite... vite... rue de l’Echiquier.
M. Royannet... et raconte-lui ce qui vient d’arriver...

Ce n’était pas encore huit heures du matin.
Après une nuit effroyable—on le devine ! Florestam qui ne setait 

pas couché s’apprêtait à sortir.
Depuis une heure,—depuis l’aube,—il voulait, le pauvre homme, 

courir aux nouvelles...
A grand’peine était-il retenu par la vieille Rose—qui ne s’était pas 

couchée non plus,—pouvait-elle laisser “monsieur” seul... dans cet 
état... dans cette angoisse... dans ce désespoir?...

Et elle le retenait, presque de force, en lui répétant, toute éper­
due:

Et quand, en effet, le lendemain matin, Gilberte se réveilla du 
sommeil comateux où l’avait plongée l’infusion de pavots de la Toi- 
nette...

Quand elle promena autour d’elle—dans cette cabine en bois, si 
étroite, si basse, si encombrée,—si pauvrement agencée,—quand elle 
promena des yeux de stupéfaction... bientôt d’épouvante...

La marinière, qui épiait son réveil:
—Eli bien, fit-elle en s’approchant aussitôt, eh bien, ma petite 

demoiselle, ça va-t-il un peu mieux ?
A cette voix inconnue... à l’aspect de cette femme déjà mûre, 

au visage hàlé... à l’allure grossière... Gilberte avait eu un très 
saillement.

—Où suis-je, balbutia-t-elle avec plus d’effroi encore que de stu 
peur...

Mais la Toinette:
—Allons... ne vous effrayez pas, ma petite demoiselle... Vous 

n’êtes pas bien loin de chez vous... dans mon bateau. .. une jolie 
péniche “la Bclle-Toinon,” dont je suis la marraine, parce que je 
m’appelle Toinette Leblanc. Nous sommes amarrés en ce moment 
au quai de la Râpée... et nous vous avons tirée de l’eau hier soir, 
dans le canal Saint-Martin... parce que vous avez essayé hier de 
faire une grosse sottise... Mais enfin le bon Dieu a mis mon hommÇ 
entre la mort et vous...

1—Mais où voulez-vous aller?... qui trouverez-vous à cette 
heure?... Attendez donc encore un peu...

—Je veux retourner vers le canal... c’est jour maintenant...
—Vous ne pourrez rien y faire sans la permission de la police... 

le commissaire n’est pas arrivé à son bureau, 
f ' —Il y aura toujours quelqu’un...

—On vous dira d’attendre qu’il arrive... 
yi ...Et puis, faisait-elle en le suppliant, vous ne vous tenez plus 
H sur les jambes, mon pauvre monsieur...

Pour toute réponse, il avait désespérément haussé les épaules. 
Mais elle:
—Il faut cependant être raisonnable... Il faut prendre quelque 

chose aju moins... pour vous soutenir... Je vois bien que vous 
allez passer toute la journée dehors. Vous ne songerez, pauvre 
monsieur, ni à boire ni à manger... A votre âge, monsieur Royan­
net, il ne faut pas jouer avec ça...

-Qu’cst-ce que ça me fait! s’écria-t-il en pleurant. Ah! Dieu du 
ciel, plus tôt ce sera fini, mieux ça vaudra !... J’ai tout perdu, 
Rose... Je n’ai plus qu’un désir, à présent: la mettre en terre chré­
tienne à côté de sa pauvre mère... et puis m’en aller aussi là-bas, 
moi... avec elles... avec tout ce que j’ai.aimé...

Et d’un geste farouche:
—Laissez-moi partir!... On l’a peut-être déjà retrouvée... Et
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voyez-vous: on l’emporterait... vous savez où on les emporte... 
et je ne veux pas qu’elle y aille, sur ces tables de pierre où le 
regard de tous ces gens viendrait profaner son corps... Laissez - 
moi... laissez-moi partir...

Et il repoussait violemment la vieille servante lorsqu’un coup de 
sonnette les fit sursauter tous les deux.

—A cette heure, balbutia Rose.
—Mon Dieu! fit-il en tremblant... qu’est-cc encore?...
Mais une idée soudaine avait traversé sa pauvre cervelle surme­

née :
—On l’a trouvée... On vient me prévenir... Ces gardiens de la 

paix savent mon adresse... puisqu’ils m’ont rameuté ici... Allez 
voir, Rose...

.. .Moi... bégaya-t-il... je n’ose pas...
Et il attendit, flageolant sur ses vieilles jambes... dans cette 

chambre où les couronnes aussi, par ce matin gris et morne, pre­
naient autour de lui de lamentables apparences...

Rose avait couru à la porte.
Il y eut entre elle et celui qui avait sonné quelques mots rapide­

ment échangés.
Et puis, avec un grand cri :
—Monsieur... Monsieur !...
Elle s’était précipitée... Elle reparaissait dans la chambre aux 

couronnes...
Ah! si affolée, si haletante qu'elle ne pouvait plus parler...
—Qu’y a-t-il?... C’est ça, n’est-ce pas?... elle est retrouvée!... 
Et pendant que Castor 'épouvanté de ce vacarme poussait des 

aboiements étourdissants...
—En vie... en vie... en vie... parvint-elle à râler en un effort 

éperdu...
Et lui, se précipitant à son tour... lui, écartant violemment sa 

vieille servante qui maintenant criait à tue-tête... Ah! comme le 
souffle et da voix lui étaient vite revenus:

—En vie... en vie!...
Lui, il allait comme un fou au porteur de la nouvelle... à cet 

inconnu vêtu de velours à côte... oui, habillé comme les mariniers...
—Ma petite!. .. ma petite!... suppliait-il, le visage empourpré... 

les yeux brillants d’une indicible angoisse... d’une folie d’espoir... 
Et cet homme:
—Elle est dans le lit de la cabine... sur notre péniche, monsieur... 

Mais elle va bien... pensez voir... c’est elle qui nous a donné 
1 adresse pour venir ici...

Il ne put en dire plus long.
Florestan lui avait sauté au cou... Il serrait dans ses bras le bien­

heureux messager de la bienheureuse nouvelle... il pleurait... d 
riait...

Et finalement, voilà qu’il était devenu tout pâle... Voilà que ses 
jambes vacillantes n’avaient plus eu la force de le supporter...

Et il s’évanouissait, oui, comme une jolie femme... il allait 
tomber... il tombait, si, de ses mains caleuses, Benoit Leblanc ne 
l’avait pas retenu.

—Ah ! non, s’écriait le marinier, moitié bon enfant, moitié effrayé, 
non, ce n’est pas le moment de tourner l’œil quand je vous apprends 
que votre demoiselle en sera quitte pour la peur...

Mais la défaillance de Florestan n’avait pas été de longue durée. 
Il se retrouvait déjà...
—Où est-elle... où est-elle?
—Dans le lit de la cabine, je vous dis, monsieur, et j’ose ajouter: 

bien soignée par Toinette... Toinette, c’est ma femme.
—-Mais... où cela... mon brave ami... mon cher ami...
—Quai de la Râpée, bourgeois. Quand nous avons tiré votre de­

moiselle de l’eau, c’était dans le canal Saint-Martin, avant d’arriver 
au faubourg du Temple.

—Je sais... je sais... fit en frissonnant le vieux régisseur...
—'Elle vous avait peut-être laissé sur un bout de lettre que ce 

serait là...
Mais sans lui répondre, Florestan qui n’v comprenait plus rien, 

venait de s’écrier:
-^Comment s’expliquer alors!... Moi... à sept heures... j’y 

étais... là-bas... et le canal était vide... point de Liteaux... per­
sonne pour me dire...

—C’est que nous étions déjà partis, bourgeois... Pas moyen de 
rester là quand c’est le moment de filer... l’écluse n’attend pas.

—Et depuis hier soir, protestait Rose... vous n’avez donc pas pu 
abréger le martyr de ce pauvre homme?...

—Hier soir, ma brave dame, la demoiselle n’en disait pas plus... 
tenez, que cette table... Ce n’est que ce matin, tout à l’heure, qu’elle 
s’est réveillée... avec toute sa connaissance cette fois... et qu’elle 
a pu nous indiquer...

.. .Alors j’ai couru... je vous prie même de croire que je ne me 
suis pas arrêté en route pour prendre un verre...

—Rose, s’écriait déjà Florestan... la bouteille de cognac!... Ah ! 
mon brave ami.. . mon cher ami... je saurai reconnaître, allez...

El comme Rose, sournoisement, en même temps que le. cognac, 
apportait le chocolat de son maître:

—Puisque vous partez, monsieur... prenez d'abord ça... Vous 
ne voulez plus mourir, maintenant...

—Mais je n’ai pas le temps... laissez-moi donc tranquille avec 
votre chocolat...

—Pendant que le marinier prendra son cognac, monsieur... pen­
dant qu’il vous racontera... 11 faut bien que vous sachiez comment 
ça s’est passé...

Et Benoit Leblanc, qui n'attendait que le moment de placer son 
histoire, commença le récit de la tragicjue aventure... écouté avec 
une attention éperdue par le vieux bonhomme qui murmurait en 
pâlissant... en rougissant:

—“Ah ! mon Dieu... ah ! pauvre chérie... ah ! les bourreaux... 
ah! les misérables...”

Tant et si bien que le marinier qui arrivait à la fin du récit:
—Allons, monsieur, fit-il en réponse à une des exclamations les 

plus furibondes de Florestan, allons c’est un moment où tout le 
monide doit se pardonner... 11 faudra lui pardonner aussi, à cette 
jeunesse si elle a fait quelque sottise qui lui a mis ensuite le déses­
poir dans le cœur...

Florestan avait bondi.
—LUI pardonner!... une sottise!... ma Gilberte!... Ah! pauvre 

petite, mais mettez-vous bien ça dans la tête, marinier, ce n’est pas 
une coupable, cette enfant... cette malheureuse enfant... C’est 
une victime... C’est une martyre...

..11 n’y la pas... s’écria-t-il, avec une geste involontairement 
théâtral, il n’y a jamais eu d’ange de pureté comme cette enfant... 
Lui pardonner!... mais c’est la consoler, c’est la réconforter qu’il 
faut !... lui donner du courage... et aussi un peu de la colère que 
méritent les misérables qui sont cause...

...Mais cela, faisait-il en s’arrêtant brusquement dans les confi­
dences que, sans y prendre garde, il allait faire à cet inconnu, cela, 
ce sont des affaires de famille qui n’intéressent que ma petite et 
moi...

Et comme, tout en parlant, en gesticulant, en riant, en pleurant, il 
avait pris quelques cuillerées de son chocolat, pendant que Benoit 
Leblanc vidait consciencieusement son verre de cognac qu’une se­
conde fois—sans qu’il fit mine de s’en apercevoir—la vieille Rose 
avait rempli à déborder...

—Maintenant, Rose, j’espère que vous ne direz plus que je fais 
des imprudences...

Et prenant soni chapeau :
—Partons... parlons vite, mon ami, nous devrions déjà être là- 

bas.
—Votre pardessus, monsieur, faisait sa vieille servante.
—Oui... c’est bien... c’est bien...
Mais elle, le poursuivant :
—Ah! vous le mettrez avant de partir...
Elle le lui avait, bon gré mal gré, fait endosser...
Et Florestan, suivi de Benoit Leblanc, dégringolait l’escalier:
—Vite... vite... Nous trouverons une voiture sur le lxmlcvard.

Ah! ce que ce fut long, interminablement long, cette course d’une 
demi-heure à peine !...

Florestan, pour tromper son impatience, parlait maintenant... il 
parlait tout le temps.

Il étourdissait, il stupéfiait ce Benoit Leblanc qui le regardait cu­
rieusement du coin de l’œil, ne pouvant s’habituer à l'étrangeté de 
ces cheveux blonds aux boucles immuables dont s’encadrait ce vieux 
front ridé...

...Qui s’émerveillait des sonorités inattendues à cette voix che­
vrotante. .. Qui ne savait plus à quel fantastique personnage il 
avait affaire, estomaqué par l’imprévu de ces histoires étranges où 
se mêlaient le Conservatoire, l’Opéra-Comique, les brevets de Gil­
berte, son accessit de piano... tout cela s’amalgamant avec des 
récits de la Commune, des épisodes du siège... avec des souvenirs 
de M. Poncliard, l’illustre chanteur, et de M. Firmin, de la Comédie- 
Française. ..

Mais enfin, à force de parler, de divaguer, on finissait par appro­
cher cependant du port de la Râpée.

—Nous y voilà, bourgeois, fit le marinier en montrant à Flores­
tan la péniche noire amarrée à bord du quai, et, sur le bordage de 
laquelle on lisait en grosses lettres blanches: “la Belle-Toinon”.

Et comme, en effet, la voiture venait de s’arrêter, juste en face du 
bateau, le vieux régisseur se précipita sur la passerelle:

—Ma petite !... où est-elle ?...
Toinette, attirée par le bruit, avait ouvert la porte de la cabine...
Et bousculée, elle aussi, par l’élan du bonhomme, elle ne vit plus, 

en se retournant aussitôt, que deux êtres enlacés... deux êtres qui 
s’embrassaient follement...

... Pendant que Florestan balbutiait—ah ! bienheureusement, cette 
fois :
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—Ma petite !.., ma petite !...
l’ar discrétion, la marinière les avait alors laissés seuls en refer­

mant la jrorte sur eux.
Kt maintenant, essuyant les larmes qui inondaient les joues enfié­

vrées de son enfant, Florestan lui murmurait doucement... déli­
cieusement aussi :

—Méchante!... tu ne pensais donc plus à moi?... tu voulais 
donc me quitter?... Qu’est-ce que je serais devenu, dis?...

Et elle, serrée contre lui :
—-Père... pardon... pardon... mais j’étais si malheureuse!... 

j étais si lasse de vivre...
—Lasse de vivre! s’écriait-il indigné... à ton âge!... à vingt 

ans!... Allons donc!... Est-ce que tu sais seulement ce que c’est 
que la vie!... Mais je suis là, maintenant, ma chérie... pour ie 
protéger... contre loi-même et contre les autres... pour continuer 
ce que j ai commencé hier soir.. . parce que, va, les choses sont bien 
changées déjà, depuis hier. ..

—Ou as-tu fait ? s’écria-t-elle éperdue... Oh ! tu les as vus!...
Et hé, tout vibrant encore au souvenir de ce qu’il avait fait... de 

ce qu il avait osé faire, la veille, dans ce salon de la rue de Varen- 
ne.. au milieu de ces nobles qu'il traitait... ah! comme ils méri­
taient d’être traités,—lui:

-Oui, jy suis allé... chez eux... J’v suis allé avec ta lettre, 
pauvre chérie... J’y suis allé en revenant du canal Saint-Martin ou 
ton pauvre petit toutou m’avait conduit tout droit... Ah! les bêtes, 
vois-tu. valent mieux que les hommes...

—Du canal Saint-Martin... murmura-t-elle en frémissant...
—Où lu avais fait cette abominable chose... où je ne t’avais pas 

retrouvée, ma Gilberte, parce que déjà ce bateau était parti en t’em­
portant. . . Alors, moi, désespéré.. . ah! oui, j’étais désespéré, vois- 
l’u... moi, j’ai voulu qu’ils le soient aussi... eux... tes bour­
reaux ... •

—Tu es allé.. . là-bas... répétait-elle toute enfiévrée.
—Et je leur ai tout dit, Gilberte.. . tout.
—Oh !... ils savent...
— Ils savent, oui... ils savent: cette marquise, qu'elle a donné la 

mort à l’enfant de son fils...
—Oh!...
—Ils savent, les autres, que c’est une Rochaiguë qu'ils ont insul­

tée. . . qu ils ont chassée... Ils savent, oui, qu’ils ont commis cette 
infamie après t’avoir volé une fortune qui n’appartenait pas à un 
autre qu’à toi... Ils savent tout... Ils ont lu les lettres de ton père 
a ta mère... ils ont eu la preuve que je ne leur disais que la vérité..

... Ils connaissent à présent l’indignité du crime qu’ils ont com­
mis. .. et c est ta vengeance a toi, ma Gilberte... c’est ta vengeance 
connue c’a été la mienne...

Et la voyant qui devenait affreusement pâle:
Oh! ma chérie!.. . n’ai-je donc pas fait ce que je devais faire?

Mais elle:
—Que t’ont-ils répondu alors... interrogea-t-elle d’une voix à 

peine distincte... Lui... qu’a-t-il dit?...
—Lui!... Est-ce que je sais! Est-ce que je les écoutais?
...Je les foudroyais de ces révélions dont j’avais les preuves 

dans les mains...
Et la voyant devenir, si possible, encore plus pâle... comprenant 

confusément qu’elle avait à présent une nouvelle angoisse au 
cœur.. . une angoisse d’incertitude... de craintes... Ah! d’obstinee 
tendresse peut-être :

Quoi que tu veuilles faire désormais, murmura-t-il, à voix 
basse, il vaut mieux qu’ils sachent la vérité...

Et plus bas encore... avec un soupir de compassion profonde:
—Tu l’aimes donc encore?

Non! s écria-t-elle, éperdument... non, je ne l’aime plus!... 
non, jamais je n’oublierai... Jamais je ne pardonnerai...

—Jamais, tu as raison. C’est ta fierté qui parle un langage cpte je 
suis joyeeux d’entendre, ma chérie...

.. .C est ta pureté qui se révolte... ta pureté qui ts ont indigne­
ment calomniée... Voilà que tu retrouves ton énergie, mon enfant, 
voilà que tu es sauvée...

. . .Va. faisait-il en se grisant lui-même de ses paroles, va, je suis 
lu pour t aider. . . pour rendre ta résolution plus facile. ..

. ..Vois-tu, Gilberte, il ne faut pas rester ici... dans ce Paris 
où tu es trop près de ceux qui ont fait notre malheur... je vais 
demander un congé à bourguignon... il ne me le refusera pas... 
et puis tant pis s’il me le refuse... on se passera de sa permission... 
nous n’avons pas de grands besoins... nous trouverons toujours 
moyen de vivre...

.. .lit je t’emmènerai... très loin... dans un pays où tu guériras 
ton pauvre cœur blessé... où tu pourras mieux placer tes affec­
tions ...

—Nous partirons... demain si tu veux... et nous ne leur dirons 
rien, à eux... nous les laisserons avec leur remords... avec leur 
épouvante...

Et, comme il la voyait trembler... trembler... sans répondre.

—Ce n’est donc pas ça que tu veux faire? lui demanda-t-il, déjà 
pris d’inquiétude.

—Tu as raison, père, fit-elle en hochant désespérément la tête... 
il faut... oui, je veux m’en aller, loin... très loin... si loin qu’il 
ne me retrouve plus... jamais...

—Si loin... que tu finisses aussi par l’oublier, pauvre petite...
Elle eut un geste indéfinissable:
—Mais, fit-elle, comme avec une résolution soudaine, ce serait 

mal, vois-tu, de leur laisser croire...
—Eh ! qu'importe ce qu’ils croiront !
—Ce serait mal, répéta-t-elle obstinément, ce serait mal de les 

tromper. Il ne faut tromper personne, père... Il ne faut jamais 
cacher la vérité...

.. .Jamais, redisait-elle d’une voix étrange... comme perdue dans 
le souvenir d’une faute qu’elle avait peut-être commise...

Et elle ajouta tout bas:
—Il faudra les prévenir... que le malheur qu’ils ont failli causer... 

que ce malheur n’a pas eu lieu...
—Tu veux donc risquer de les revoir?... Car il était déjà à ta 

recherche, ce monsieur d’Ormov... Quand il saura, je suis sûr 
qu’il voudra te parler...

—11 n’a rien à me dire, fit-elle sourdement.
—Gilberte... Ils savent maintenant qui tu es... S’il leur reste 

au cœur la moindre honnêteté... la moindre probité, ils seront obli­
gés—oui, mon enfant, ils seront en conscience obligés de te voir... 
au moins pour régler avec toi. .•. car il y a désormais entre vous un 
redoutable compte d’intérêts... La loi les acquitte de toute resti­
tution, oui... mais l’honneur, Gilberte, mais l’honneur...

—Une restitution!... Allons donc!... Est-ce que tu crois que je 
veux de leur argent, à présent? Est-ce que tu voudrais, toi, que 
j’accepte leur aumône!...

—Est-ce que, faisait-elle avec exaltation, tu recevrais, toi, une 
somme d’argent qui te serait jetée par ces gens comme pour nous 
dire: Voilà pour nous débarrasser de l’intruse... de l’encombrante!... 
et pour qu’unie fois payée, nous ayons le droit de la mépriser après 
nous en être délivrés!...

.. .Non, je n’en veux pas, de leur argent... je n’en veux pas, de 
leur pitié... je n’en veux pas de leur restitution!...

.. .Ils n’ont pas voulu me donner la seule chose qui me fût chère: 
un peu de 'leur cœur... un peu de leur estime... Tout le reste, je 
le refuse... tout le reste j’en ai le mépris, à mon tour... le mépris 
et l'horreur !...

—Alors... c'est donc cela que tu leur répondras...
—Je ne veux pas les voir!
—Pourtant...
—Père, je ne veux pas...
—Alors, allons-nous-en...
—Ah! s’écria-t-elle, je ne veux pas non plus t’ailever ton gagne- 

pain, pauvre cher père... Ce n’est pas maintenant que nous pou­
vons penser à la folie... oui, à la folie que tu me proposes... main­
tenant que la vie va redevenir si dure pour toi... maintenant que 
nous revoilà pauvres.

—Nous ne sommes pas tout à fait pauvres ma Gilberte. Et moi... 
il me faut si peu pour vivre...

—Non... il y a un autre moyen.

xiii.—l'inspiration de gilberte

Mais ce qui pressait plus que de faire des projets—tant impor­
tants fussent-ils—c’était de rentrer rue de l’Echiquier.

Et Florestan répondait à Gilberte:
—Chérie, c’est chez nous... dans ta chambre... que nous cau­

serons de tout ça. J’ai là une voiture qui nous attend. Tu te sens 
bien la force de revenir, n’est-ce pas?

—Oui, petit père.
—Alors, je vais te laisser un montent. J’ai d’ailleurs à causer 

avec le brave homme à qui tu dois... non, à qui nous devons tous 
deux la vie, ma Gilberte. Pendant ce temps,, sa femme t’aidera à 
t’habiller.

Et sans attendre de ses lèvres encore toutes pâlies, la réponse que 
son sourire de tendresse lui avait déjà donnée, il sortit de la cabine.

Toinette Leblanc était là, attendant sans doute qu’on la rappelât.
—Madame, fit Florestan, je crois me rappeler que votre mari m’a 

dit. .. pour les vêtements de ma petite...
—Mais certainement, monsieur, tout de suite, hier soir, dès qu’elle 

a été endormie, je les ai mis autour du poêle... Tout est sec à pré­
sent comme de l’amadou.
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—Je vous serais cloue bien, oblibgé si vous vouliez l’aider à s’ha­
biller.

—Tout de suite, monsieur, tout de suite.
—Moi, pendant ce temps-là, j’ai quelque chose à dire à votre 

mari.
—Il est là, monsieur, voyez, sur le quai. Il parle à des collè­

gues. . . Ah! c’est qu’ils ne vont pas tarder à commencer le déchar­
gement de tous ces bois.

—Je le vois... A tout à l’heure, madame.
Et, pendant que la brave femme rentrait dans la cabine, Florestan 

allait engager avec Benoit Leblanc une causerie qui se termina, non 
sans quelques protestations du marinier,—simples formalités de 
politesse, d’ailleurs,—par le passage dans sa poche d’un beau billet 
de banque que le vieux régisseur avait tiré de la sienne.

Bah ! cent francs de plus ou de moins, ce n’est pas ça qui ren­
drait Florestan. plus riche ou plus pauvre... Et il était si heureux 
de donner un peu de joie à cet homme en échange de l’immense 
bonheur qu’il lui devait !

Pendant ce temps, Gilberte achevait sa toilette, et c’est elle qui 
vint retrouver son père d’adoption encore retenu par les intermina­
bles remerciements du marinier,—en lui disant doucement:

—Me voilà.
Et Toinette qui la suivait :
—La tête lui a bien un peu tourné à votre demoiselle, pendant 

quelle s’habillait... Ce n’est pas étonnant après le bouleversement 
d’hier... Mais, voyez, il n’y parait déjà plus... et maintenant elie 
sera bien raisonnable... Je suis sûre qu’elle vous l’a déjà promis.

—Oui, fit-il tout rayonnant. Elle me l’a promis, pas vrai, ma 
chérie ?

Elle eut un sourire... presque son joli sourire coutumier qui 
éclaira sa pauvre figure encore toute pâlichonne... encore toute 
altérée par la tragédie de cette abominable journée d’hier.

Et ils regagnèrent la voiture, escortés des protestations et des 
remerciements du couple Leblanc : déjà, paraît-il, le mari avait eu 
le temps de dire à sa femme: le bourgeois a donné une belleétrenne.

Une heure après, ils arrivaient rue de l'Echiquier.
Ah ! oui, c'est un moment de fol oubli qu’elle avait eu hier ; car. 

eut rentrant chez elle,—après ce voyage qui avait failli la conduire 
au pays d’où on ne revient pas,—voilà qu'elle se sentait reprise par 
tous ces souvenirs, tous ces liens qui ont le charme puissant des lon­
gues habitudes et des intimités familières.

Voilà que Castor—qui depuis qu’elle avait mis le pied dans l'es­
calier faisait, là-haut, un infernal vacarme,—voilà que Castor s’était 
élancé—en aboyant... en gambadant... en hurlant de joie.

Elle n’avait eu qu’à tendre ses bras pour le voir sauter sur elle... 
sur elle qui l'avait pris alors comme on prend les petits enfants et 
les bons toutous... pour embrasser leur joue rose ou la truffe noire 
de leur museau.

Et Rose qui émergeait aussi de sa cuisine :
—Ah! oui, vous pouvez le caresser, mam’selle... c'est lui, le pre­

mier, qui avait dit où vous étiez...
—Seulement tu n’y étais déjà plus... tu voguais déjà eu bateau, 

rectifia gaillardement Florestan qui avait retrouvé, avec sa chérie, le 
petit mot pour rire...

Et quand Gilberte, qui tenait toujours Castor dans ses bras, arriva 
dans la chambre aux couronnes dont les feuillages fripés lui sem­
blaient scintiller d’aise... dont les rubans fanés prenaient des allures 
de fête pavoisée... quand elle retrouva le vieux piano... le vieux 
fauteuil... celui où sa pauvre mère avait doucement passé ses der­
niers jours... elle se prit à pleurer...

—Chérie, s’écriait Florestan, qu’est-ce qui te fait de la peine?
—Non, lui répondit-elle en souriant à travers ses larmes, non... 

ce n’est pas de la peine... c’est la joie de revoir...

L'instant d’après, ils causaient au coin du feu.
—Qu’est-ce dlonc, ma Gilberte, ce moyen dont tu parlais ?
—Ecoute, fit-elle.
Et gravement, après avoir dans ses petites mains blanches pris les 

grosses mains de Florestan :
—Il y a quelqu'un, petit père chéri, que j'ai été coupable de trop 

oublier parce qu’il est âgé... il est triste... il est seul...
—Où veux-tu aller... Gilberte?...
—Je veux... je voudrais aller au pays de ma pauvre mère...
—Ou'y feras-tu?
—Je me présenterais devant mon grand-père...
—G régoire L e m ai s t re !
—Oui.
—Que lui diras-tu ?
—Qui je suis. Et je me demande s’il ne remerciera pas le bon 

Dieu d’avoir amené près de lui, pendant ses derniers jours, une

enfant toute dévouée à ies lui faire exempts de chagrin et de peine...
—Gilberte !... tu voudrais me quitter !...
—Non. Laisse-moi achever, père chéri. Je voudrais savoir si 

dans cette forêt de Troisfontaines, où ce serait 1h>h de vivre au grand 
air... dans un grand calme... je ne pourrais trouver aussi une 
retraite, chaude l’inver, ensoleillée l’été, pour celui que j'aime le plus 
au monde... et cela, tout près de celui que je ne demande qu'à 
aimer beaucoup.

—Oh !... Gilberte... tu crois...
—Je crois que. si mon espoir se réalisait, si mon grand-père Le 

maistre ne me tenait pas rigueur du chagrin que lui a causé ma 
pauvre mère... si je parvenais à attendrir son cœur...

—Ali! tu n’y parviendras que trop aisément, ma Gilberte!.. .
—Eh bien, je crois qu’alors mon grand-père aurait tant de recon­

naissance pour celui qui a été le papa... le vrai papa de sa petite 
fille.. . oui, il aurait tant de reconnaissance que cela deviendrait, 
tout de suite, une vive amitié.. .

—Et... alors?...
—Alors, je crois que je n’aurais pas beaucoup de peine à lui taire 

comprendre,—comme tu le. comprends déjà, toi—que vous avez tous 
les deux besoin d’être auprès de moi... sous ma garde, petit père 
chéri... et je crois qu’alors, dans ces conditions, au fond de cette 
forêt de Troisfontaines, tu aurais assez de rentes pour vivre comme 
un bon bourgeois campagnard... qui n'a plus rien à ffaire qua se 
laisser dorloter par sa Gilberte...

—Oh ! tu crois... tu crois...
—J’espère.. . fermement.
—Et si tu te trompais... si ton grand-père venait à se prendre 

pour toi,—et ça, c'est presque sùr... d'avance,—s’il venait à se pren­
dre d’une affection de vieux jaloux... d’une amitié farouche... 
oui, il est farouche, ce Grégoire Lemaistre... cet ancien soldat... 
Autrefois, il était terrible... il doit l'être toujours... S’il te vou­
lait bien, toi... et pas moi...

Elle secoua la tète.
—Ce ne serait pas être farouche, cela, ce serait être médian',!.. . 

injuste... ingrat... Et je n’ai jamais entendu parler de lui que 
'comme d’un soldat brave, loyal... aussi ardent à aimer ses amis qua 
haïr ceux qui lui avaient fait du tort ou du mal.

>—Mais... ce n’est pas moi, Gilberte... ce n’est pas moi qui t’a: 
dit cela...

—Nom.
—Qui donc t’a parlé de Grégoire Lemaistre?
—Quelqu’un qui le connaît bien, fit-elle en palissant.
Et lui, devinant le nom quelle n’osait pas... qu’elle ne voulait 

pas prononcer... bien désolé déjà d'avoir évoqué un souvenir (pii 
n’était plus pour sa Gilberte qu’une souffrance muette, il se hâtait 
de revenir à ce qu’elle avait projeté :

—Mais enfin, chérie... s’il faisait pourtant cela.. . je serais perdu, 
moi... perdu... perdu...

Il en avait les yeux pleins de larmes. Mais elle:
—S’il faisait cela, c’est lui qui me perdrait, lit-elle de sa voix 

grave. Il est le père de ma pauvre maman. .. par le sang, je suis de 
sa famille...

.. .Mais à toi, père chéri, c’est par le cœur. . . par mon cœur tout 
entier que j’appartiens. Et vois-tu, il n’y a pas de lien plus tort que 
celui-là.

Et lui, pleurant tout à fait :
—Alors... c’est vrai?... c’est à moi... Gilberte... à moi que 

lu reviendrais!...
—Tout de suite.

, —Ah! chérie... tu peux y aller maintenant dans celte forêt de 
Troisfontaines... tu peux l’apprivoiser, ton grand-père Lemaistre... 
je in’ai plus peur... parce que, si je n’en suis pas, je sais qu au 
moins...

—Mais tu en seras, petit père... C’est moi qui te le promets...
Et le voyant rassuré, elle continua:
—Vois-tu, depuis que je me suis réveillée, ce matin... ah! père 

chéri, revenue de si loin... je ne songe plus qu’à ça. Je veux aller 
là-bas, d’abord parce qu’il me semble que nous avons, tous les deux, 
désobéi à l’ordre de maman.

—Moi!...
—Et moi aussi... Quand elle t’avait dit qu'il faudrait me racon­

ter, le jour venu, que j’avais un grand-père...
—Ne te l’ai-je pas appris?...
—Oui. Mais dans sa pensée, vois-tu, cette confidence ne devait 

pas m’être faite, pour que je le laisse mourir sans être allée lui de­
mander pardon pour ma pauvre mère... et compassion pour moi.

—C'est vrai, fit-il en hochant la tête.
Et comme, à ces mots, elle s était levee pour aller turelei dans un 

coin de la chambre:
—Que cherches-tu, chérie?
—L’indicateur.
—Il est là... Tiens, celui qui donnait l’horaire... quand tu 

étais... à la campagne...

î
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Et quand elle l’eut feuilleté:
—Je puis me mettre en route aujourd’hui, petit père. Il y a un 

train qui part à minuit pour arriver à dix heures du matin...
—Je le connais, fit-il en soupirant, c’est celui qu’une fois j’ai pris 

moi-même...
—C’est celui que je prendrai aussi.
—Tu ne veux pas que je t’accompagne?...
—Non. D’abord il y a ta régie.
—Oh ! ce que je m’en fiche... et de Bourguignon aussi....
—Pas encore, petit père. Ça ne tardera peut-être pas beaucoup 

de pouvoir se moquer des fureurs de ce vilain bonhomme...
—Ah ! une justice à te rendre, c’est que tu ne l’aimes pas, ce 

pauvre Bourguignon.
—Je le déteste. Mais, comme je ne suis pas sûre... je dis qu'il 

faut le ménager encore quelques jours... en attendant mon retour à 
Paris. Et puis quand je reviendrai, pour te dire: “C’est fait, petit 
père, je t’emmène dans le pays où tu vas tout doucement prendre ta 
retraite”. Ah! alors, tu verras, si je mets longtemps à bâcler notre 
déménagement.

—Notre déménagement, répétait-il tout estomaqué...
—Oui, les meubles, les couronnes, le piano... on emballera tout. 

Rose aussi... et Castor, donc!... et c’est là-bas, père chéri, qu’on 
te la jouera encore ta sonate de Mozart...

—Oh ! ma petite... ma petite...
11 lui avait ouvert ses bras... elle se blottit contre la poitrine où 

battait ce vieux cœur, tout plein d’elle.
Elle s’y blottit avec un grand sanglot... tendresse... joie d’être 

aimée... douleur aussi de la blessure dont son pauvre cœur à elle 
saignerait encore longtemps...

Et lui, si facile à se laisser gagner par l’émotion de son enfant:
—’Va donc là-bas, ma chérie, fit-il d’une voix tremblante, puisque 

tu as eu cette inspiration.
Et toi, fit-elle,—toujours dans scs bras, comme si elle voulait 

parler sans qu’il vit l’altération de son visage,—toi, quand je serai 
partie, tu sais ce que j’attends de toi.

—C’est?...
—De faire connaître la vérité à ceux qui ne doivent pas l’ignorer 

plus longtemps.
—Alors... je leur dirai donc en même temps que tu ne veux pas.
—Tu leur diras que je suis partie.
—S’ils me demandent ton adresse:
—Tu leur répondras que je t’ai prié de ne pas la leur donner.
—Mais, fit-il tout préoccupé, si tu ne pars que ce soir... ils n’at­

tendront pas... eux.
Et comme elle l’interrogeait d’un regard aigu de ses grands yeux 

bleus qui semblaient plus grands à présent dans leur cernure 
bleuâtre : ,

—Eh oui, faisait-il. Us vont envoyer... venir peut-être...
...Tu comprends bien, ils sont terrifiés, là-bas... Ils voudront 

savoir l'étendue du mal qu’ils ont commis... je suis sûr que ce 
monsieur d’Ormoy... parce que... au milieu des autres... U a 
l'air d’être resté un brave homme celui-là...

Elle hocha silencieusement la tête...
Celui-là... C’est lorsqu’elle venait de lui rendre un service im­

mense qu’il s’était dérobé pendanl que les autres... Oh! les autres!
Mais juste, à ce moment, voilà qu’on sonnait.
—Oh! fit-elle toute frémissante... c’est lui, peut-être...
—Alors... que faut-il lui répondre?
—Ce que tu voudras, père, pourvu que je ne le voie pas!...
Et comme Florestan entendait déjà la vieille Rose ouvrir la 

porte, il n’eut que le temps de sortir de la chambre aux couronnes 
en la refermant sur Gilberte.

Non, ce n’était pas le comte d’Ormoy.
C’était un domestique porteur d’une lettre.
—Pour monsieur Royannet, fit-il.
—C’est moi, de la part de qui ?
—De M. le colonel d’Ormoy. Je dois attendre, au cas où il y 

aurait une réponse.
Et Florestan ouvrant la lettre lut :

“Monsieur,
“Je ne me présente pas moi-même chez vous, craignant que ma 

“visite vous importune. Mais je vous demande—comme une faveur 
"toute personnelle—de me faire savoir si vous avez des nouvelles, 
"quelles qu’elles soient, de votre pauvre enfant.

“Je vous assure que c’est un poignant intérêt en même temps 
‘,qu’une pitié profonde pour vous et pour ceux qu’a accablés votre 
“révélation,—qui me fait vous prier de mettre un terme à notre indi- 
“cible angoisse.

“Je considère en même temps comme un devoir de vous renou- 
“veler instamment mes offres de sendee que dans ces douloureuses 
“circonstances j’aurais un si grand désir de vous voir accepter.

“Une réponse de votre pari sera d’un inestimable prix pour ma 
“famille et pour moi.

Il avait ajouté en post-scriptum :

“Ci-joint les lettres que vous avez laissées, hier, chez moi, et que 
"je me ferais un scrupule de ne pas vous restituer.”

Et alors Florestan d’une inspirations presque instinctive:
—-Vous répondrez à M. d’Ormoy, fit-il à ce domestique qui atten­

dait indifféremment, côtoyant ce drame sans en rien perdre de sa 
correcte impassibilité, vous lui répondrez que, demain matin, il sera 
renseigné sur les événements de cette nuit. En ce moment, j’ai 
autre chose à faire qu’à lui écrire.

Il avait eu le geste noble. Il avait montré à ce larbin ce que c’était 
qu’une attitude inspirant le respect et marquant le dédain...

Et il refermait déjà la porte sur ce garçon qu’il ne voulait pas 
surtout laisser potiner avec Rose...

Et revenant vers Gilberte.
—Va, ma chérie, nous voilà maintenant débarrassés.
—De qui?
—Du comte d’Ormoy.
—C’éait lui, fit-elle en pâlissant...
—Non, une lettre de lui.
—Ah !... donne...
—La voici. Et voilà ma réponse.
11 lui répéta ce qu’il avait dit au domestique.
Et puis, tout belliqueux:
—Ils peuvent bien souffrir à leur tour... et quelques heures de 

plus. Ils n’ont en ce moment que ce qu’ils méritent.
Et c’est lui qui disait maintenant à Gilberte:
—Tu peux tranquillement, toi, le mettre à faire ton petit paquet... 

parce qu’il faut bien que tu fasses ton petit paquet, ma pauvre chérie.

Et le soir même, en. revenant d’accompagner Gilberte à la gare, 
Florestan, fidèle à sa double promesse, se mettait à son petit bureau.

Tout mélancolique de l’émotion de ce départ... tout vibrant de 
ces adieux qui cependant—ah! elle le lui avait encore juré en mon­
tant en wagon—n’étaient qu’un “au revoir”... tout ulcéré contre 
ceux qui avaient été cause de la terrible aventure,—il écrivit au colo­
nel d’Ormoy la. lettre suivante, dont le brouillon tout sabré de ratu­
res témoignait du mal qu’elle lui avait donné à composer et, comme 
il disait, à rendre lapidaire:

“Monsieur le comte,
“J’ai l’honnieur de vous informer que, paf un miracle inespéré, 

“mon enfant d’adoption a été retirée, vivante encore, du canal Saint- 
“Martin, où l’injustice et la cruauté de la famille de son père lui 
“avaient fait chercher une mort que Dieu n’a pas voulu permettre.

“Mon enfant a été sauvée par des mariniers, recueillie dans leur 
“péniche et conduite par eux à Bercy où, ce matin, quand elle a été 
“en état de parler, elle a pu donner son adresse, et où jé suis allé la 
“chercher.

“Je l’ai trouvée moins atteinte que je ne redoutais par ce coup ter- 
“rible et j’ai pu, aujourd’hui même, la faire partir pour la carnpa- 
“gne où elle achèvera de se guérir physiquement et moralement.

“Elle juge inutile que je fasse connaître à personne le lieu de sa 
“résidence et, par conséquent, il ne me reste, après vous avoir trans­
oms cette communication qui ne comporte de votre part aucune 
“réponse, qu’à vous présenter les salutations avec lesquelles j’ai 
“l’honneur d’être...”

Il se relut:
—Eh bien, fit-il avec un geste convaincu, je crois que c’est tapé ; 

et, quand elle verra le brouillon, la chérie sera contente: c’est bien 
ainsi qu’elle voulait que cette lettre fût écrite.

Alors, avec son plus beau parafe, il signa:
Flor esta n Roy a n n et.

Puis sur l’enveloppe, il mit l’adresse du comte d’Ormoy...
Et seulement, alors :
—Maintenant, je puis me coucher. Demain matin, à la première 

heure, cette lettre sera jetée à la poste.
D’ailleurs, il tombait de sommeil, le digne homme.
Depuis bientôt quarante-huit heures il n’avait pas fermé les yeux... 

ses pauvres yeux qui avaient tant pleuré...
De sorte qu’aussitôt dans son lit, il s’endormit d’un profond som­

meil—celui de l’heureux père qui a retrouvé à la fois son enfant et 
son bonheur;—celui du justicier qui a fait justice et dit une fois de 
plus à ces hauts personnages ce qu’il pensait de leur indigne action ; 
—celui, enfin, du vengeur qui leur a montré combien facilement leur 
victime les rejetait de son cœur et de sa vie...

(A suivre)


