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LA FILLE DE GILBERT"

QUATRIEME PARTIE

No 15.

EHEn EFamillle

XIL—SUR LA “BELLE-TOINON"
(Suite)

L'instant d’aprés le corps de la noyée était étendu sur le pont de
la péniche. .. le marinier et sa femme se penchaient sur la pauvra
créature.

Et Toinette occupée déja a dégrafer le corsage de la jeune fille:

—>Son cceur bat encore. . .

—DMais elle ne souffle plus. . .

—lLaisse-moi faire.

Avec une adresse qu'on n'aurait pas attendue de ses grosses mains
toutes rougies des gergures de I'hiver, elle pressait rythmiquement
cette taille, maintenant débarrassée des vétements qui la compri-
maient,

C’était une sorte de respiration artificielle qu'elle provoquait ainsi
—en méme temps qu’elle disait & son homme:

—Leéve-lui et abaisse-lui les bras... Comme le médecin faisait la
derniére fois... tu te rappelles bien... a Villers-Cotterets. . .

Et Benoit, soulevant et abaissant es bras de la noyée, Toinette
pressant et dégageant tour a tour la poitrine a hauteur du dia-
phragme,—il y eut enfin comme un tressaillement de ce corps inerte,
pendant qu'un peu d'eau s'écoulait de la bouche livide.

—Tiens... vois, fit la femme en sarrétant et en arrétant son
homme. .. vois, la respiration continue toute seule... Elle en
réchappera.

—Alors je n'ai plus qu'a aller avertir, ..

—Tu ne vas avertir personne.

—Oh!

—Pour le moment, du moins.

—DMais... cette femme...

—Tu vas m'aider a la porter sur le lit.

—Dans la cabinel!. ..

—C’tte bétise!... Est-ce que nous en avons d’autre?

—DMais. .. tu n’es pas un petit peu maboule, Toinette?. ..

—Pas que je sache. Tu ne vois donc pas, toi, que c’est une jeunc
fille?

—Eh Dbien...

—Une fille de bonne maison... une enfant de gens cossus? Cette
fourrure qu’elle a au cou... cette montre avec son chiffre dessus.. .
ces bottines. .. cette robe... tout ¢a c’est bourgeois... Il n'y a rien
dans sa mise qui ressemble a ce que les rouleuses se mettent sur le
dos. .. Une petite bourgeoise que je te dis.

—DMais qu’est-ce que ¢a peut nous faire que ce soit une bourgeoise
ou une cocotte. . .

—Ca nous fait que voild une enfant qui a eu quelque chagrin. ..
qui a fait quelque sottise et puis qui a eu un moment de folie. ..
(a mous fait qu'il y a quelque part dans Paris, une famille qui est
déja aux cent coups et qui le serait encore plus si une affaire comme
celle-'a venait a se savoir. . .

..Ca nous fait qu’il ne faut rien dire de cette aventure a per-
sonne jusqu'au moment olt nous rameénerons cette petite chez ses
parents. .. elle, bien contente de l'avoir échappée belle... eux, si
heureux de la revoir qu'il t'en restera bien quelque chose aux doigts,
grosse béte. ..

Benoit, qui avait enfin compris, cligna machiavéliquement de
I'eil ;

(1) Commencé dans le numéro du 24 septembre 1904),

—Oui... ca vaudra peut-étre mieux que de la porter au poste de
police. . .

—DPour elle, pour sa famille. . .

—It pour nous.

—J’y compte bien, mon homme.

—Alors, zou! Toinette. .. portons la petite demoiselle sur le lit.

—LEt tu me diras demain si j'ai eu tort.

—Toujours tu as raison, Toinette. . .

Clest ainsi que Gilberte Lemaistre fut transportée sur la couchette
bien rudimentaire que les époux Leblane appelaient ambiticusement
“le 1it”.

Clest ainsi qu’on ne prit pas plus garde & son sauvetage qu'on ne
s'était apercu de sa tentative désespérée.

Clest ainsi que la faible lueur rougeitre qui scintillait sur I'eau du
canal, dans 'ombre noire formée par la ourde péniche,—la lueur de
la lampe de Toinette Leblanc,—éclaira la désespérée pendant que la
brave femme continuait a lui prodiguer des soins qui, pour n'étre
pas tout a fait désintéressés, n'en furent pas moins intelligents et
efficaces. . .

Clest ainsi que, tout & coup, Benoit Leblane qui suivait avee une
curosité maintenant allumée d'espoir lUeffet de cette médication
improvisée, eut tout & coup un cri... un juron plutot:

—Nom de nom!... voila qu'on ouvre I'éoluse!. ..

—FEt puis aprés?

—DMais. .. a moins de perdre mon tour, il faut que j'aille. .

—LEh bien, va... va, mon homme... je¢ n’ai plus besoin de toi
pour soigner la petite demoiselle.

—Alors. .. il ne faudra pas que je dise aux autres. . .

—Garde-t'en bien!... puisque nous allons faire tout ce qu'il
faudra pour que personne ne sache jamais le coup de folie qu'elle a
failli faire. ..

—Compris. .. compris. ..

Et laissant sa femme continuer son ceuvre de résurrection, il s'en
alla manceuvrer pour garder son rang, pendant que les péniches, len-
tement ébranlées, passaient maintenant & travers les portes ouvertes
de Iécluse inférieure.

Une heure aprés, le bief ot s'était jetée Gilberte ¢tait vide de
bateaux.

Et quand Florestan, conduit par le flair du petit ¢pagneul, arviva
au parapet on le chien, perdant brusquement la trace de sa mai-
tresse, s'était mis—pauvre béte!—a aboyver lamentablement a la
mort, il n'eut plus, devant ses yeux obscurcis par les larmes, que
'onde a peine clapotante du bassin désert, qui revenait lentement 2
son ancien niveau. . .

...Pendant qu'au loin, dans la nuit, se perdait la silhouctte déja
imprécise de ces péniches noires  bientot  engagées  dans le canal
souterrain qui s'étend sous les massifs de verdure du houlevard
Richard-Lenoir.

Toinette Leblane avait maintenant déshabillé la jeune fille. . .

Flle T'avait couchée le plus confortablement possible dans le it
de la cabine.

Mais son embarras était grand.

Quand, au bout d'une heure, la novée avait enfin rouvert des
veux d'inconscience, ¢avait ¢té pour murmurer aussitot des paroles
indistinctes d’abord, incompréhensibles  ensuite—pendant qu'a  sa

paleur succédait une rougeur ardente... véritable accés de ficyre
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accompagnée de délire. .. d’hallucinations. .. de tous les sympto-
mes aigus qui faisaient dire a Nicolas Leblanc, revenu auprés de sa
femme:

—Ille est bien malade, sais-tu?. ..

—Oui,

—Une grosse fievre, hein?. ..

—Dame, aprés un assaut pareil,

—It ¢a peut durer longtemps. ..

—Ca peut aussi se calmer,

Et pour aider a cet apaisement elle employait tous les remedes
qu’clle avait sous la main. ..

Son grand succeés d'abord., . .
produire un cflet meilleur.

Avee une t¢te de pavot que, par bonheur, clle venait de retrouver
dans un coin de la cabine, Toinette avait préparé une infusion assez
concentrée qu'elle ¢tait parvenue a faire prendre a la malade.

['influence torpide de P'opium fut immédiate,

A Tagitation, au délire avait presque aussitot suce¢dé un assou-
pisscment profond. .. comateux. ..

-..Un mauvais sommeil, oui,—mais qui valait encore micux pour
cette pauvre petite que exaltation. .. que les hallucinations de sa
ficvre ardente. . .

It quand Toinette la vit retomber sur l'oreiller, toute moite d'une
sueur qui plaquait a ses tempes ses cheveux blonds humides encore
de Teau qui les avait pénétreés. . .

mais cependant 'un d’eux avait paru

—Allons, fit-clle, en poussant un soupir de soulagement, la voila
qui dort. Quand elle se réveillera demain matin, ¢a ira mieux et
on pourra alors en tirer quelque chose de plus qu'a présent.

—...Davoir au moins, faisait Benoit, comment elle s’appelle et
on ¢lle demeure. ..

—Iit alors toi, mon homme, tu n'auras qu'a aller tout de suite i
cette adresse prévenir la famille qui doit ¢tre déja dans un état. ..
dans un état. ..,

—Oui... je m'en doute... surtout si elle est avertie du mauvais
coup que cette petite voulait faire,

—Ah! les pauvres gens. .. Clest vrai qu'elle est bien capable de
leur avoir laiss¢ quelque lettre. .. Elles font souvent comme ga, ces
petites malheurcuses. .. Alors... tu vois d'ici les parents. . .

—Quelle nuit ils vont passer!

—J"ai bien cherché tout & I'heure dans les poches de sa jaquette
et de son jupon pour voir si je trouverais quelque chose qui me
donnerais une indication.

—Tu n'as rien trouvé?

—Rien du tout. Son linge est marqué G. I,. Du linge simple,
mais tout a fait fin. .. Il y a aussi ces deux lettres sur sa montre.. ,
une joliec montre... Tiens, je 'ai mise 1a, sur I'é¢tagere.

Il alla la regarder.

—Iille vaut bien, fit-il en connaisseur, elle vaut bien deux cents
francs. ..

—Mais je n'ai rien trouvé d'autre. .. pas un bout de papier. ..

—Jinfin. .. demain, il faut bien espérer qu'elle pourra nous dire...

—Iit comme a4 ce moment nous serons amarrés au quai de la
Rapée. ..

—DPour sar.

—Tu auras tout le temps pour faire la commission qu'elle te
domnera.

—5i elle en donne une.

—NMais oui, je te dis. ..

. . . . . . . . . . . . . . .

Iit quand, en effet, le lendemain matin, Gilberte se réveilla du
sommeil comateux ot Pavait plongée I'infusion de pavots de la Toi-
nette. . .

Quand elle promena autour (’elle—dans cette cabine en bois, si
étroite, si basse, si encombrée,—si pauvrement agencée,—quand elle
promicna des yeux de stupéfaction. .. bientot d’épouvante. . .

[.a mariniére, qui épiait son réveil :

—Ih bien, fit-clle en sapprochant aussitot, eh bien, ma petit
demoiselle, ¢a va-t-il un peu mieux?

A cette voix inconnue. .. a l'aspect de cette fenmmme déja mare. ..
au visage halé... a Pallure grossiére... Gilberte avait eu un tres

saillement.

—On suis-je, balbutia-t-elle avee plus d'effroi encore que de stu-
peur...

Mais la Toinette:

—Allons. .. ne vous effravez pas, ma petite demoiselle... Vous

n'étes pas bien loin de chez vous... dans mon bateau... une jolic
péniche “la Belle-Toinon,” dont je suis Ja marraine, parce que je
m'appelle Toinette Leblane. Nous sommes amarrés en ce moment
au quai de la Rapcée. .. et nous vous avons tirée de l'eau hier soir,
dans le canal Saint-Martin. .. parce que vous avez essayé hier de

faire une grosse sottise. .. Mais enfin le bon Dieu a mis mon homme,

entre la mort et vous. ..

LE SAMEDI

—Ah malheureuse!. .. s'écria la jeune fille avec une déchirante
expression de découragement ct de désespoir. . .

IZt comme si ces quelques mots de la mariniére venaient brusque-
ment de soulever le voile qui flottait encore surle souvenir de cette
abominable journée de la veille,—la pauvre enfant s’abandonmna a de
bruyants... a d’irrésistibles sanglots. ..

Toinette Leblane la laissa pleurer quelques instants. . .

—~a la soulage, pensait-clle.

Ft elle regardait silencieusement couler les larmes qui inondaient
ce visage si fin... si délicat. ..

Puis avee la placidité des humbles créatures gue leur rude vie a
rendues,—non pas plus dures,—mais plus fermes de cceur:

—Oui, fit-clle de sa voix apitoyée, oui, vous avez bien dit, ma
petite demoiselle. .. vous avez ¢été une malheureuse... une mal-
heurcuse enfant. .. parce que vous avez voulu aller ot vont les
abandoniiés de Dieu. .. parce que, en essayant de vous faire un mal
a quoi il n'y a plus de reméde, vous n'avez pas redouté aussi, e
faire le malheur de ceux qui vous aiment. ;

It comme Gilberte avait eu, a ces mots, un sanglot plus déchi-
rant :

—Vous n'avez done pas de famille, ma pauvre enfant?

—De la famille. .. répéta-t-elle désespérément. .. de la famille!...

—Une mere... un pere. ..

—Non, fit Gilberte d'un geste farouche.

—Un grand-peére. ..

it comme, cette fois, Toinette avait eu pour réponse un lamenta-
ble soupir:

—Vous avez un grand-pére, s'éeriait-clic avec une pitié qui vrai-
ment était sincére... Vous avez laiss¢ un pauvre vieux qui pleure,
qui se «lésole a cette heure... qui vous croit morte... Oh! mon
enfant. .. Vous ne pensiez done pas & lui quand vous avez fait ce
coup de folie?. ..

—Ah! sanglota Gilberte, c'était. .. lui... mon seul remords. ..

—Parce que vous saviez bien que vous alliez le tuer aussi. . .

—Oh! madame... par pitié... ne dites pas ca...

Mais Toinette, implacablement :

—Parce que, répétait-clle, vous saviez bien que vous alliez le
tuer... Ah! ce pauvre vieux... Vous &tes ¢pouvantée maintenant
du malheur. .. de I'autre malheur qui allait arriver. .. Mais le bon
Dieu a eu pitié de vous... 1l n’arrivera pas non plus, cet autre mal-
heur... Voyons, dites-nous vite... ott faut-il que j’envoie préve-
ML

Et Gilberte, au milicu de ses larmes:

—Monsicur Royannet... rue de I'Echiquier. ..

—Royannet. .. rue de 'Echiquier... Ca va bien. ..

Iit Toinette se précipitant hors de la cabine:

—DBenoit. .. vite... vite... rue de I'Echiquier.

M. Royannet. .. et raconte-lui ce qui vient d’arriver. ..

. . . . . . . . . . .

Ce n'était pas encore huit heures du matin.

Aprés une nuit effroyable—on le devine! Florestam qui ne s’était
pas couché s’apprétait 4 sortir,

Depuis une heure,—depuis 'aube,—il voulait, le pauvre homme,
courir aux nouvelles. . .

A grand’peine ¢tait-il retenu par la vieille Rose—qui ne s’tait pas
couchée non plus,—pouvait-elle laisser “monsieur” seul... dans cet
état. .. dans cette angoisse. .. dans ce désespoir?, ..

it eHe le retenait, presque de force, en lui répétant, toute éper-
due:

—>Mais ott voulez-vous aller?... qui trouverez-vous a cette
heure?... Attendez donc encore un peu...

—Je veux retourner vers le canal... c'est jour maintenant. ..

—Vous ne pourrez rien y faire sans la permission de la police...

le commissaire n’est pas arrivé a son bureau.

—I1 y aura toujours quelqu’un. ..
—On vous dira d’attendre qu'il arrive. ..
...Et puis, faisait-clle en le suppliant, vous ne wous tenez plus

sur les jambes, mon pauvre monsieur. . .

Pour toute réponse, il avait désespérément haussé les épaules.
Mais elle:

—I1 faut cependant étre raisonmable. .. 11 faut prendre quelque
chose au moins. .. pour vous soutenir... Je vois bien que vous
allez passer toute la journée dehors. Vous ne songerez, pauvre

“3
monsieur, ni a boire ni & manger... A votre ige, monsieur Royan-
net, il ne faut pas jouer avec ca. ..

—Qu'est-ce que ¢a me fait ! s'écria-t-il en pleurant. Ah! Dieu du
ciel, plus tot ce sera fini, mieux ¢a vaudral... Jar tout perdu,
Rose... Je n’ai plus qu'un désir, & présent: la mettre en terre chré-
tienne & coté de sa pauvre mére... et puis m'en aller aussi li-bas,
moi... avee elles. .. avee tout ce que j'ai aimé. ..

It d'un geste farouche:

—Laissez-moi partir!... On l'a peut-Ctre déja retrouvée... Tit
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voyez-vous: on l'emporterait... vous savez ol on les emporte. ..
et je ne veux pas qu'elle y aille, sur ces tables de pierre ot le
regard de tous ces gens viendrait profaner son corps... Laissez-
moi. .. laissez-moi partir. ..

Et il repoussait violemment la vieille servante lorsqu’un coup de
sonnette les fit sursauter tous les deux.

—A cette heure, balbutia Rose. et

—Mon Dieu! fit-il en tremblant... qu’est-ce encore?. ..

‘Mais une idée soudaine avait traversé sa pauvre cervelle surme-
nee:

—On I'a trouvée. .. On vient me prévenir... Ces gardiens de la
paix savent mon adresse... puisqu’ils m'ont ramené ici... Allez
voir, Rose...

...Moi... bégaya-t-il... je n'ose pas...

It il attendit, flageolant sur ses vieilles jambes... dans cette
chambre ott les couronnes aussi, par ce matin gris et morne, pre-
naient autour de lui de lamentables apparences. ..

Rose avait couru a la porte.

Il y eut entre elle et celui qui avait sonné quelques mots rapide-
ment échangés.

Et puis, avec un grand cri:

—DMonsieur... Monsieur!...

Elle s’était précipitée... F'le reparaissait dans la chambre aux
couronnes. . .

Ah! si affolée, si haletante qu'elle ne pouvait plus parler. ..

—Qu’y a-t-il?... Clest ca, n’est-ce pas?... elle est retrouvée!. ..

Et pendant que Castor '‘pouvanté de ce vacarme poussait des
aboiements étourdissants. . .

—Iin vie... en vie... en vie... parvint-elle & riler en un effort
éperdu. . .

It Iui, se précipitant & son tour... lui, éecartant violemment sa
vicille servante qui maintenant criait a tue-téte... Ah! comme le
souffle et la voix lui étaient vite revenus:

—In vie... en viel...

Lai, il allait comme un fou au porteur de la nouvelle... 4 cet
inconnu vétu de velours a cote. .. oui, habillé comme les mariniers...

—NMa petite!... ma petite!... suppliait-il, le visage empourpré...
les yeux brillants d'une indicible angoisse. .. d'une folie d’espoir. ..

Et cet homme:

—Llle est dans le lit de la cabine. .. sur notre péniche, monsieur...
Mais elle va bien... pensez voir... c'est elle qui nous a donne
l'adresse pour venir ici...

Il ne put en dire plus long.

Florestan lui avait saut¢ au cou. .. Il serrait dans ses bras le bien-
heureux messager de la bienheureuse nouvelle. .. il pleurait. .. 1l
riait. ..

Et finalement, voila qu'il &ait devenu tout pale... Voild que ses
jambes vacillantes n’avaient plus eu la force de le supporter. ..

Lt il s'évanouissait, oui, comme une jolie femme... il allait
tomber. .. il tombait, si, de ses mains caleuses, Benoit Leblanc nc
'avait pas retenu.

—Ah! non, s’écriait le marinier, moitié bon enfant, moitié effray¢,
non, ce n'est pas le moment de tourner Uil quand je vous apprends
que votre demoiselle en sera quitte pour la peur...

Mais la défaillance de Florestan n’avait pas été de longue durée.

Il se retrouvait ddéja. ..

—On est-elle. .. on est-elle?

—Dans le lit de la cabine, je vous dis, monsicur, et j'ose ajouter:
bien soignée par Toinette. .. Toinette, c’est ma femme.

—Mais. .. ot cela... mon brave ami... mon cher ami...

—Quai dec la Rapée, bourgeois. Quand nous avons tiré votre de-
moiselle de 'eau, ¢’était dans le canal Saint-Martin, avant d’arriver
au faubourg du Temple.

—Je sais... je sais... fit en frissonnant le vieux régisseur. ..

—LElle vous avait peut-étre laissé sur un bout de lettre que ce
serait la...

Mais sans lui répondre, Ilorestan qui n'v comprenait plus rien,
venait de s’écrier:

—Comment s'expliquer alors!... Moi... a sept heures... j'v
¢tais... la-bas... et le canal était vide... point de bateaux... per-
sonne pour me dire. ..

—C’est que nous étions déja partis, bourgeois... Pas moyen de
rester 1a quand C’est le moment de filer. .. I'écluse n'attend pas.

—Et depuis hier soir, protestait Rose. .. vous n'avez done pas pu
abréger le martyr de ce pauvre homme?. ..

—Hier soir, ma brave dame, la demoiselle n’en disait pas plus. ..
tenez, que cette table. .. Ce n’est que ce matin, tout & I'heure, qu’elle
s'est réveillée. .. avec toute sa connaissance cette fois... et qu'elle

a pu nous indiquer. ..
..Alors j'ai couru... je vous prie méme de croire que je ne me
suis pas arrété en route pour prendre un verre. ..
—Rose, s'éeriait déja Florestan, .. la bouteille de cognac!... Ah!
je saurai reconnaitre, allez. ..

mon brave ami... mon cher ami. ..
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it comme Rose, sournoisement, en meéme temps que le cognac,
apportait le chocolat de son maitre:

—Puisque vous partez, monsieur. .. prenez d'abord ga. ..
ne voulez plus mourir, maintenant. .,

—N\lais je n'ai pas le temps... laissez-moi donc tranquille avec
votre chocolat. . .

—Pendant que le marinier prendra son cognac, monsieur... pen-
dant qu'il vous racontera... Il faut bien que vous sachiez commen!
ca s'est passé. ..

Et Benoit Leblanc, qui n'attendait que le moment de placer son
histoire, commenga le récit de la tragigque aventure. .. écouté avec
une attention €perdue par le vieux bonhomme qui murmurait en
palissant... en rougissant:

—"“Ah! mon Dieu... ah! pauvre chérie... ah! les bourreaux...
ah! les misérables...”

Tant et si bien que le marinier qui arrivait 4 la fin du récit:

—Allons, monsieur, fit-il en réponse a une des exclamations les
plus furibondes de Florestan, allons c¢'est un moment ot tout le
monide doit se pardonmer. .. Il faudra lui pardonner aussi, a cette
jeunesse si elle a fait quelque sottise qui lui a mis ensuite le déses-
voir dans le cceur. . .

Florestan avait bondi.

—LUI pardonner!... une sottise!... ma Gilberte!.. Ah! pauvre
petite, mais mettez-vous bien ¢a dans la téte, marinier, ce n’est pas
une coupable, cette enfant... cette malheureuse enfant,.. Clest
une victime. .. Clest une martyre. ..

.1l n'y a pas... s'écria-t-il, avec une geste involontairement
théatral, il n'y a jamais eu d’ange de pureté comme cette enfant. ..
Lui pardonner!... mais c’est la consoler, c'est la réconforter qu’il
faut!... lui donmer du courage... et aussi un peu de la colére que
méritent les misérables qui sont cause, ..

..Mais cela. faisait-il en s’arrétant brusquement dans les confi-
dences que, sans y prendre garde, il allait faire a cet inconnu, cela,
ce sont des affaires de famille qui n'intéressent que ma petite ct
moi. ..

Et comme, tout en parlant, en gesticulant, en riant, en pleurant, il
avait pris quelques cuillerées de son chocolat, pendant que Benoit
Ieblanc vidait consciencieusement son verre de cognac qu'une se-
conde fois—sans qu'il fit mine de s'en apercevoir—la vieille Rose
avait rempli & déborder. ..

—Maintenant, Rose, j'espére que vous ne direz plus que je fais
des imprudences. . .

Et prenant son chapeau:

—Partons. .. partons vite, mon ami, nous devrions déja ctre li-
bas.

—Votre pardessus, monsicur, faisait sa vieille servante,

—OQui. .. c’est bien... c'est bien...

Mais elle, le poursuivant :

—Ah! vous le mettrez avant de partir., ..

Elle le lui avait, bon gré mal gré, fait endosser.. .

Iit Florestan, suivi de Denoit Leblanc, dégringolait 'escalier:

—Vite. .. vite... Nous trouverons une voiture sur le boulevard.

Vous

. . . . . . . . . . . . . . . .

Ah! ce que ce fut long, interminablement long, cette course d'unc
demi-heure a peinel. ..

Florestan, pour tromper son impatience, parlait maintenant. .. il
parlait tout le temps.

11 étourdissait, il stupéfiait ce Benoit Leblane qui le regardait cu-
ricusement du coin de Peeil, ne pouvant s’habituer & 'étrangeté de
ces cheveux blonds aux boucles immuables dont §’encadrait ce vieux
front ridé. . .

...Qui s'émerveillait des sonorités inattendues a cette voix che-
vrotante... Qui ne savait plus a quel fantastique personmage il
avait affaire, estomaqué par 'imprévu de ces histoires étranges ou
se mélaient le Conservatoire, 1'Opéra-Comique, les brevets de Gil-
herte, son accessit de piano... tout cela samalgamant avec des
récits de la Commune, des épisodes du siége... avec des souvenirs
de M. Ponchard, l'illustre chanteur, et de M. Firmin, de la Comédie-
Frangaise. . .

Mais enfin, & force de parler, de divaguer, on finissait par appro-
cher cependant du port de la Riapée.

—Nous y voila, bourgeois, fit le marinier en montrant & Flores-
tan la péniche noire amarrée a bord du quai, et, sur le bordage de
laquelle on lisait en grosses lettres blanches: “la Belle-Toinon”.

Et comme, en effet, la voiture venait de s'arréter, juste en face du
bateau, le vieux régisseur se précipita sur la passerelle:

—DMa petite!... ol est-clle?. ..

Toinette, attirée par le bruit, avait ouvert la porte de la cabine.. .

it bousculée, elle aussi, par I'élan du bonhomme, clle ne vit plus,
en se retournant aussitot, que deux étres enlacés. .. deux étres qui
s'embrassaient follement. ..

... Pendant que Iflorestan balbutiait—ah! bienheurcusement, cette
fois:
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—Ma petite!. .., ma petite!. ..

Par discrétion, la mariniére les avait alors laissés seuls en refer-
mant la porte sur eux.

I\t maintenant, essuyant les larmes qui inondaient les joues enfié-
vrées de son enfant, Florestan lui murmurait doucement. .. déli-
cicusement aussi:

—NMé¢chante!. .. tu ne pensais donc plus & moi?... tu
done me quitter?. .. Qu'est-ce que je serais devenu, dis?, ..

It elle, serrée contre lui:

—I’¢re... pardon... pardon...
j'¢tais si lasse de vivre, .,

—Lasse de vivre! s'écriait-il indigné. ..
ans!. .. Allons donce!. ..
que la vie!l...
protéger. ..

voulais

mais j’étais si malheureuse!. ..

a ton age!... a vingt
Est-ce que tu sais seulement ce que c'est
Mais je suis li, maintenant, ma chérie... pour ic
contre toi-méme et contre les autres, .. pour continuer
ce que J'ai commencé hier soir. .. parce que, va, les choses sont bien
changces déja, depuis hier. . .

—OQu'as-tu fait? s'éeria-t-elle éperdue. .. Oh! tu les as vus!. ..

It lui, tout vibrant encore au souvenir de ce qu'il avait fait. .. de
ce qu'il avait os¢ faire, la veille, dans ce salon de la rue de Varen-
ne..au milien de ces nobles qu'il traitait... ah! comme ils méri-
taient d'cétre traités,—Ilui:

—Oui, j'y suis allé... chez eux... J'v suis allé avec ta lettre,
pauvre chérie. .. 'y suis allé en revenant du canal Saint-Martin on
ton pauvre petit toutou m'avait conduit tout droit... Ah! les bétes.
vois-tu, valent micux que les hommes. ..

—Du canal Saint-Martin. .. murmura-t-clle en frémissant. . .

—Ou tu avass fait cette abominable chose. .. o je ne t'avais pas
retronvée, ma Gilberte, parce que déja ce bateau était parti en t'em-
portant... Alors, moi, désespéré. .. ah! oui, j'étais désespéré, vois-
tu... moi, j'ai voulu qu'ils le soient aussi... eux...
reaux. . . :

—Tu es allé.. . la-bas. .. répétait-clle toute enfiévrée.

—I%t je leur ai tout dit, Gilberte. . . tout.

—Ohl... ils savent...

—Ils savent, oui.. . ils savent: cette marquise, qu'elle a donné la

tes bour-

mort a l'enfant de son fils. . .

—Oh!...

—lls savent, les autres, que c'est une Rochaigué qu'ils ont insul-
[ls savent, oui, qu'ils ont commis cette
mfamie aprés Cavoir volé une fortune qui n'appartenait pas a un
autre qu'a toi... lls savent tout... Ils ont lu les lettres de ton pere

tée. .. qu'ils ont chassée. ..

d tamere. .. ils ont eu la preuve que je ne leur disais que la vérité..

... Ils connaissent & présent Uindignité du crime qu'ils ont com-
mis. .. et c'est ta vengeance a toi, ma Gilberte. .. ¢'est ta vengeance
comme ¢'a été la mienne. . .

It la voyant qui devenait affreusement pile:

—Oh! ma chérie!. .. n'ai-je done pas fait ce que je devais faire?

Mais elle:

—Que tont-ils répondu alors. .. interrogea-t-elle d'une voix 3
peine distinete. .. Lui... qu'a-t-il dit?...

—Luil... Est-ce que je sais! Est-ce que je les écoutais ?

... Je les foudroyais de ces révéldtions dont javais les preuves
dans les mains. .,

Iit la voyant devenir, si possible, encore plus pale. . . comprenant
confusément  qu'elle avait a présent une nouvelle angoisse au
ceeur. . . une angoisse d'incertitude. .. de craintes. .. Ah! d'obstince
tendresse peut-étre :

—Quoi que tu veuilles faire désormais, murmura-t-il, 4 voix
basse, il vaut micux qu'ils sachent la vérité. . .

It plus bas encore. .. avec un soupir de compassion profonde:

—T'u I'aimes done encore?

—Non! s'écria-t-clle, éperdument... non, je ne l'aime plus!...
non, jamais je n'oublierai... Jamais je ne pardonnerai. . .

—Jamais, tu as raison. C'est ta fierté qui parle un langage que je
suis joyeeux d'entendre, ma chérie. . .

Clest ta puret¢ qui se révolte. .. ta pureté qui’ls ont indigne-
ment calommnice. .. Voila que tu retrouves ton énergic, mon enfant,
voild que tu es sauvée. .,

-Va, faisait-il en se grisant lui-méme de ses paroles, va, je suis
liv pour taider. .. pour rendre ta résolution plus facile. . .

-Vois-tu, Gilberte, il ne faut pas rester ici... dans ce Paris
on tu es trop pres de ceux qui ont fait notre malheur. .. je vais
demander un congé & Bourguignon. .. il ne me le refusera pas. ..
¢t puis tant pis s'il me le refuse. .. on se passera de sa permission...
nous n'avons pas de grands besoins... nous trouverons toujours
moyen de vivre. ..

...t je temménerai, .. trés loin. ..
ton pauvre cour blessé., ..
tions

-—Nous partirons. ..
rien, a cux. ..
¢pouvante. . .

11, comme 1! la voyait trembler. . .

dans un pays ou tu guériras
olt tu pourras mieux placer tes affec-

demain si tu veux... et nous ne leur dirons
nous les laisserons avec leur remords. .. avec leur

trembler. .. sans répondre.
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—Ce n'est donc pas ¢a que tu veux faire? lui demanda-t-il, déja
pris d'inquiétude. ) 21l .

—Tu as raison, pére, fit-clle en hochant désespérément la téte. ..
il faut,.. oui, je veux m’en aller, loin... trés loin... si loin qu'’il
ne me retrouve plus... jamais. .. )

—$Si loin. .. que tu finisses aussi par l'oublier, pauvre petite. ..

Elle eut un geste indéfinissable: |

—DMais, fit-elle, comme avec une résolution soudaine, ce serait
mal, vois-ti, de leur laisser croire. ..

—Eh! qu'importe ce qu’ils croiront!

—~Ce serait mal, répéta-t-elle obstinément, ce serait mal de les
tromper. Il ne faut tromper personne, pére,.. Il ne faut jamais
cacher la vérité. ..

... Jamais, redisait-elle d'une voix étrange. .. comme perdue dans
le souvenir d'une faute qu’elle avait peut-étre commise, . .

It elle ajouta tout bas:

—II faudra les prévenir. .. que le malheur qu'ils ont failli causer...
que ce malheur n'a pas eu lieu. ..

—Tu veux donc risquer de les revoir?... Car il était déja a ta
recherche, ce monsieur d’Ormoy... Quand il saura, je suis siir
qu'il voudra te parler. ..

—II n’a rien a me dire, fit-elle sourdement.

—Gilberte. .. Ils savent maintenant qui tu es... S’il leur reste
au cceur la moindre honnéteté. .. la moindre probité, ils seront obli-
gés—oui, mon enfant, ils seront en conscience obligés de te voir. ..
au moins pour régler avec toi..% caril y a désormais entre vous un
redoutable compte d'intéréts... La loi les acquitte de toute resti-
tution, oui... mais 'honneur, Gilberte, mais ’honneur. ..

—Une restitution!... Allons donc!... Est-ce que tu crois que je
veux de leur argent, a présent? Est-ce que tu voudrais, toi, que
j'accepte leur aumone!. ..

—LEst-ce que, faisait-elle avec exaltation, tu recevrais, toi, une
somme d’argent qui te serait jetée par ces gens comme pour nous
dire: Voila pour nous débarrasser de l'intruse... de I’encombrante!...
et pour qu'une fois payée, nous ayons le droit de la mépriser aprés
nous en étre délivrés!. ..

...Non, je n'en veux pas, de leur argent... je n’en veux pas, de
leur pitié... je n'en veux pas dec leur restitution!...

...1ls n'ont pas voulu me donner la seule chose gui me fit chére:
un peu de leur cceur... un peu de leur estime... Tout le reste, je
le refuse. .. tout le reste j'en ai le mépris, & mon tour... le mépris
et 'horreur!. ..

—Alors. .. c'est donc cela que tu leur répondras. ..

—Je ne veux pas les voir!

—Pourtant. ..

—Peére, je ne veux pas...

—Alors, allons-nous-en. ..

—Ah! s'écria-t-elle, je ne veux pas non plus t’enlever ton gagne-
pain, pauvre cher pére... Ce n'est pas maintenant que nous pou-
vons penser a la folie. .. oui, a la folie que tu me proposes. . . main-
tenant que la vie va redevenir si dure pour toi... maintenant que
nous revoila pauvres.

—Nous ne sommes pas tout a fait pauvres ma Gilberte. Et moi...

me faut si peu pour vivre. ..

—Non... il y a un autre moyen.

XIII.—L'INSPIRATION DFE GILBERTE

Mais ce qui pressait plus que de faire des projets—tant impor-
tants fussent-ils—c’était de rentrer rue de I'Echiquier.

It Florestan répondait a Gilberte:

—Chérie, c’est chez nous... dans ta chambre... que nous cau-
serons «le tout ¢a. J'ai la une voiture qui nous attend. Tu te sens
bien la force de revenir, n'est-ce pas?

—Oui, petit pére.

—Alors, je vais te laisser un moment. J'ai d’ailleurs i causer
avec le brave homme a qui tu dois... non, 4 qui nous devons tous
deux la vie, ma Gilberte. Pendant ce temps,, sa femme t’aidera a
'habiller,

Iit sans attendre de ses lévres encore toutes palies, la réponse que
son sourire de tendresse lui avait déja donnée, il sortit de la cabine.

Toinette Leblanc était 1a, attendant sans doute qu'on la rappelat.

—DMadame, fit Florestan, je crois me rappeler que votre mari m’a
dit... pour les vétements de ma petite. ..

—DMais certainement, monsieur, tout de suite, hier soir, dés qu’elle
a ¢té endormie, je les ai mis autour du poéle. .. Tout est seca pré-
sent comme de 'amadou.
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—Je vous serais donc bien oblibgé si vous vouliez 'aider a s’ha-
biller.

—Tout de suite, monsieur, tout de suite.

—DMoi, pendant ce temps-1a, j'ai quelque chose & dire i votre
mari.

—II est la, monsieur, voyez, sur le quai. Il parle a des colle-
gues... Ah! c’est qu’ils ne vont pas tarder a commencer le déchar-
gement de tous ces bois.

—Je le vois... A tout a I'heure, madame.

Et, pendant que la brave femme rentrait dans la cabine, Florestan
allait engager avec Benoit Leblanc une causerie qui se termina, non
sans quelques protestations du marinier,—simples formalités de
politesse, d'ailleurs,—par le passage dans sa poche d'un beau billet
de banque que le vieux régisseur avait tiré de la sienne.

Bah! cent francs de plus ou de moins, ce nest pas ¢a qui ren-
drait Florestan plus riche ou plus pauvre... Et il était si heureux
de donmer un peu de joie a cet homme en échange de I'immensce
bonheur qu'il lui devait!

Pendant ce temps, Gilberte achevait sa toilette, et c'est elle qui
vint retrouver son pére d'adoption encore retenu par les intermina-
bles remerciements du marinier,—en lui disant doucement :

—DMe voila.

Et Toinette qui la suivait:

—La téte lui a bien un peu tourné a votre demoiselle, penglant
qu’elle s’habillait... Ce n’est pas étonnant apres le bouleversement
d’hier. .. Mais, voyez, il n'y parait déja plus... et maintenant elic
sera bien raisonnable... Je suis siire qu'elle vous I'a déja promis.

—Oui, fit-il tout rayonnant. Elle me I'a promis, pas vrai, ma
chérie?

Elle eut un sourire... presque son joli sourire coutumier qui
¢claira sa pauvre figure encore toute palichonne... encore {oute
altérée par la tragédie de cette abominable journée d'hier.

Et ils regagnérent la voiture, escortés des protestations et des
remerciements du couple Leblanc: déja, parait-il, le mari avait cu
le temps de dire a sa femme: le bourgeois a donné une belle étrenne.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Une heure aprées, ils arrivaient rue de I'Echiquier.

Ah! oui, c'est un moment de fol oubli qu'elle avait eu hier; car,
enl rentrant chez elle,—aprés ce voyage qui avait failli la conduire
au pays d'ott on ne revient pas,—voila qu’eclle se sentait reprise par
tous ces souvenirs, tous ces liens qui ont le charme puissant des lon-
gues habitudes et des intimités familiéres.

Voila que Castor—qui depuis qu'elle avait mis le pied dans I'cs-
calier faisait, la-haut, un infernal vacarme,—voila que Castor s'était
¢lancé—en aboyant... en gambadant... en hurlant de joic.

Elle n'avait eu qu'a tendre ses bras pour le voir sauter sur elle. ..
sur elle qui I'avait pris alors comme on prend les petits enfants et
les bons toutous. .. pour embrasser leur joue rose ou la truffe noire
de leur museau.

Et Rose qui émergeait aussi de sa cuisine:

—Ah! oui, vous pouvez le caresser, mam’'selle. .. c'est lui, le pre-
mier, qui avait dit ott vous étiez. . .

—Seulement tu n'y étais déja plus. .. tu voguais déja en bateau,
rectifia gaillardement Florestan qui avait retrouvé, avee sa chérie, le
petit mot pour rire. ..

Et quand Gilberte, qui tenait toujours Castor dans ses bras, arriva
dans la chambre aux couronnes dont les feuillages fripés Iui sem-
blaient scintiller d’aise... dontles rubans fanés prenaient des allures
de féte pavoisée... quand elle retrouva le vieux piano... le vieux
fauteuil... celui olt sa pauvre mére avait doucement passé ses der-
niers jours... elle se prit a pleurer...

—Chérie, s'écriait Florestan, qu’est-ce qui te fait de la peine?

—Non, lui répondit-elle en souriant a travers ses larmes, nom. . .
ce n'est pas de la peine... c'est la joie de revoir. ..

. . . . . . . . . . .

L'instant d’aprés, ils causaient au coin du feu.

—Qu’est-ce donc, ma Gilberte, ce moyen dont tu parlais?

—IJcoute, fit-elle.

Iit gravement, aprés avoir dans ses petites mains blanches pris les
grosses mains de Florestan:

—I1 v a quelqu'un, petit pére chéri, que j'ai été coupable de trop
oublier parce qu'il est agé. .. il est triste... il est seul...

—O1 veux-tu aller... Gilberte?. ..

—TJe veux... je voudrais aller au pays de ma pauvre mére. ..

—OQu'y feras-tu?

—TJe me présenterais devant mon grand-pére. . .

—Grégoire Lemaistre!

—Oui.

—Que lui diras-tu?

—Qui je suis. Et je me demande s'il ne remerciera pas le bon
Dieu d’avoir amené prés de Iui, pendant ses derniers jours, une

enfant toute dévouee a ies lui faire exempts de chagrin et de peine...

—Gilberte!. .. tu voudrais me quitter!. ..

—Non. Laisse-moi achever, pére chéri. Je voudrais savoir si
dans cette forét de T'roisfontaines, ot ce serait bon de vivre an grand
air... dans un grand calme... je ne pourrais trouver aussi ung
retraite, chaude I'hiver, ensoleillée 1'ét¢, pour celui que jaime le plus
au monde. .. ct cela, tout prés de celui que je ne demande qu'a
aimer beaucoup. .

—Oh!... Gilberte... tu crois. ..

—Je crois que si mon espoir se réalisait, si mon grand-pere e
maistre ne me tenait pas rigueur du chagrin que lui a caus¢ ma
pauvre meére... si je parvenais a attendrir son ceoeur. ..

—Ah! tu n'y parviendras que trop aisément, ma Gilberte!. ..

—IEh bien, je crois qu'alors mon grand-pére aurait tant de recon
naissance pour celui qui a ¢¢ le papa. .. le vrai papa de sa petite
fille... oui, il aurait tant de reconnaissance que cela deviengdrait,
tout de suite, une vive amitic. . .

—Et... alors?...

—Alors, je crois que je n'aurais pas beaucoup de peine i lui faire
comprendre,—comme tu le comprends deji, tol-—que vous avez tous
les deux besoin d’étre auprés de moi. .. sous ma garde, petit pere
chéri... et je crois qu'alors, dans ces conlitions, au fond de cette
forét de Troisfontaines, tu aurais assez de rentes pour vivree comime
un bon bourgeois campagnard. .. qui n'a plus rien & daire quia se
laisser dorloter par sa Gilberte. ..

—Onh! tu crois... tu crois. ..

—i]'espere. .. fermement.

—Ft si tu te trompais... si ton grand-pére venait a se prendre
pour toi,—et ca, ¢'est presque sur. .. d'avance,—s'il venait i se pren-
dre d'une affection de vieux jaloux... d'une amitic farouche...
oui, il est farouche, ce Grégoire Lemaistre. .. cet ancien soldat. ..
Autrefois, il était terrible. .. il doit I'¢tre toujours... Nl te vou-
lait bien, toi... et pas moi. ..

Elle secoua la téte.

—Ce ne serait pas étre farouche, cela, ce serait ctre mechanyt. . .
injuste. .. ingrat... Et je n'ai jamais entendu parler de lui que
‘comme d'un soldat brave, loyal... aussi ardent @ aimer ses amis qu'a
hair ceux qui lui avaient fait du tort ou du mal.

—DMais. .. ce n'est pas moi, Gilberte... ce nest pas moi qui Uai
dit cela. ..

—Non.

—Qui done ta parlé de Gregoire Iemaistre?

—Quelqu'un qui le comait bien, fit-clle en palissant.

5t lui, devinant le nom qu'elle n'osait pas... qu'elle ne voulait
pas prononcer. .. bien désolé d¢ja d'avoir évoqué un souvenir gl
n'était plus pour sa Gilberte qu'une souffrance muette, il se hatan
de revenir a ce qu'elle avait projeté:

—Mais enfin, chérie. . . 'l faisait ponrtant cela. .. je serais perdu,
moi... perdu... perdu...

Il en avait les yeux pleins de larmes. Mais clle:

—8'il faisait cela, c'est lui qui me perdrait, fit-clle de sa voix
arave. Il est le pére de ma pauvre maman. .. par le sang, je suis e
sa famille. ..

...Mais a toi, pére chéri, ¢’est par le cceur. .. par mon ceeur tout
entier que jappartiens. It vois-tu, il 0’y a pas de Tien plus fort que
celui-la.

15t Iui, pleurant tout a fait:

—Alors. .. c'est vrai?... c'est & moi. ..
tu reviendrais!, ..

—Tout de suite.

- —Ah! chérie... tu peux y aller maintenant dans cette foret de
I'roisfontaines. .. tu peux l'apprivoiser, ton grand-pére Lemaistre.
je m'ai plus peur... parce que, si je nen suis pas, je sais quau
moins. ..

—DMais tu en seras, petit pere... Cest moi qui te le promets. ..

Iit le voyant rassuré, elle continua: .

—Vois-tu, depuis que je me suis réveillée, ce matin... ah! pere
chéri, revenue de si loin. .. je ne songe plus qui ¢a. Je veux aller
li-bas, d'abord parce qu'il me semble que nous avons, tous les deux,
désobéi a l'ordre de maman.

—N\loi!... )

—Ft moi aussi... Quand elle tavait dit quil faudrait me racon
ter, le jour venu, que javais un grand-pére. ..

—Ne e l'ai-je pas appris?. .. .

—Qui. Mais dans sa pensée, vois-tu, cette cunh_(h-m'v ne devant
pas m'étre faite pour que je le laisse mourir sans ctre allée Tui de
mander pardon pour ma pauvre meérce... ¢l CoMpassion pour mot.

—(Cest vrai, fit-il en hochant la tcte.

% comme, a ces mots, elle s'était levée pour aller fureter dans un
coin de la chambre:

—Que cherches-tu, chérie?

—L.'indicateur.

—11 est la... Tiens, celui qui donnait U'horaire. ..
étais. .. a la campagne. ..

Gilberte. .. & moi que

quand tu
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Wt quand elle l'eut feuilleté:

—TJe puis me mettre en route aujourd’hui, petit pére. Il y a un
train qui part & minuit pour arriver & dix heures du matin...

—]Je le connais, fit-il en soupirant, c’est celui qu'une fois j'ai pris
moi-méme. . .

—C’est celui que je prendrai aussi.

—T'u ne veux pas que je t'accompagne?...

—Non. D'abord il y a ta régie.

—Oh! ce que je m'en fiche. .. et de Bourguignon aussi. ..

—Pas encore, petit pére. Ca ne tardera peut-étre pas beaucoup
de pouvoir se moquer des fureurs de ce vilain bonhomme. ..

—Ah! une justice a te rendre, c’est que tu ne l'aimes pas, ce
pauvre Bourguignon.

—]Je le déteste. Mais, comme je ne suis pas sire... je dis qu'il
faut le ménager encore quelques jours. .. en attendant mon retour a
Paris. Et puis quand je reviendrai, pour te dire: “Clest fait, petit
pere, je t‘'emmene dans le pays ol tu vas tout doucement prendre ta
retraite’”. Ah! alors, tu verras, si je mets longtemps a bacler notre
déménagement,

—Notre déménagement, répétait-il tout estomaqué. ..

—Oui, les meubles, les couronnes, le piano... on emballera tout.
Rose aussi... et Castor, donc!... et c’est li-bas, pére chéri, qu’'on
te la jouera encore ta sonate de Mozart. ..

—Oh! ma petite... ma petite. ..

Il lui avait ouvert ses hras... elle se blottit contre la poitrine ot
battait ce vieux cceur, tout plein d’elle.

Flle s’y blottit avec un grand sanglot... tendresse... joie d’étre
aimée. .. douleur aussi de la blessure dont son pauvre cceur a elle
saignerait encore longtemps. ..

It lui, si facile a se laisser gagner par I'émotion de son enfant:

—Va donc l1a-bas, ma chérie, fit-il d'une voix tremblante, puisque
tu as eu cette inspiration.

it toi, fit-elle,—toujours dans ses bras, comme si elle voulait
parler sans qu'il vit I'altération de son visage,—toi, quand je secrai
partie, tu sais ce que j'attends de toi.

—Clest?. ..

—De faire connaitre la vérité a ceux qui ne doivent pas l'ignorer
plus longtemps.

—Alors. .. je leur dirai donc en méme temps que tu ne veux pas.

—T'u leur diras que je suis partie.

—S'ils me demandent ton adresse:

—Tu leur répondras que je t'ai prié de ne pas la leur donner.

—NMais, fit-il tout préoccupé, si tu ne pars que ce soir. .. ils n’at-
tendront pas... eux.

Et comme elle l'interrogeait d'un regard aigu de ses grands yeux
bleus qui semblaient plus grands a présent dans leur cernure
bleuatre: s

—Eh oui, faisait-il. Ils vont envoyer... venir peut-étre. ..

....I'u comprends bien, ils sont terrifiés, la-bas... lls voudront
savoir I'étendue du mal qu’ils ont commis... je suis sir que ce
monsieur d'Ormoy... parce que... au milieu des autres... il a
l'air d'étre resté un brave homme celui-la. ..

Iille hocha silencieusement la téte. ..

Celui-la... Clest lorsqu’elle venait de lui rendre un service im-
mense qu'il s'était dérobé pendant que les autres... Oh! les autres!

Mais juste, 4 ce moment, voila qu'on sonnait.

—ONh! fit-elle toute frémissante... c'est lui, peut-étre, ..

—Alors. .. que faut-il lui répondre?

—Ce que tu voudras, pére, pourvu que je ne le voie pas!...

't comme Florestan entendait déja la vieille Rose ouvrir la
porte, il n’eut que le temps de sortir de la chambre aux couronnes
en la refermant sur Gilberte.

Non, ce n’était pas le comte d’Ormoy.

C'était un domestique porteur d'une lettre.

-——Pour monsieur Royannet, fit-il.

—C’est moi, de la part de gui?

—De M. le colonel d'Ormoy. Je dois attendre, au cas ot il ¥
aurait ume réponse.

Ft Florestan ouvrant la lettre lut:

“Monsieur,

lc ne me présente pas moi-méme chez vous, craignant que ma
“visite vous importune. Mais je vous demande—comme une faveur
“toute personnelle—de me faire savoir si vous avez des nouvelles,
“quelles qu'elles soient, de votre pauvre enfant.

“Je vous assure que c’est un poignant intérét en méme temps
,qu'une piti¢ profonde pour vous et pour ceux qu’a accablés votre
“révélation,—qui me fait vous prier de mettre un terme d notre indi-
“cible angoisse.

“Je considére en méme temps comme un devoir de vous renot -
“veler instamment mes offres de service que dans ces douloureuses
“circonstances j'aurais un si grand désir de vous voir accepter.

“Une réponse de votre part sera d'un inestimable prix pour ma
“famille et pour moi.

IT avait ajouté en post-sceriptum:

“Ci-joint les lettres que vous avez laissées, hier, chez moi, et que
“je me ferais un scrupule de ne pas vous restituer.”

Et alors Florestan d'une inspirations presque instinctive:

—Vous répondrez 3 M. d’Ormoy, fit-il & ce domestique qui atten-
dait indifféremment, cotoyant ce drame sans en rien perdre de sa
correcte impassibilité, vous lui répondrez que, demain matin, il sera
renseigné sur les événements de cette nuit. En ce moment, j'ai
autre chose a faire qu’a lui éerire.

Il avait cu le geste noble. Il avait montré a ce larbin ce que c'était
qu'une attitude inspirant le respect ct marquant le dédain. ..

Et il refermait déja la porte sur ce garcon qu’il ne voulait pas
surtout laisser potiner avec Rose...

Lt revenant vers Gilberte.

—Va, ma chérie, nous voila maintenant débarrassés.

—De qui?

—Du comte d'Ormoy.

—C¢ait lui, fit-elle en palissant. ..

—Non, une leftre de lui.

—Ah!... domne...

—T,a voici. Et voila ma réponse.

Il lui répéta ce qu'il avait dit au domestique,

Et puis, tout belliqueux:

—Ils peuvent bien souffrir a leur tour... et quelques heures de
plus. Ils n'ont en ce moment que ce qu'ils méritent.

Lt c'est lui qui disait maintenant a Gilberte:

—Tu peux tranquillement, toi, te mettre a faire ton petit paquet...
parce qu'il faut bien que tu fasses ton petit paquet, ma pauvre chérie.

Et le soir méme, en revenant d'accompagner Gilberte a la gare,
Florestan, fidéle a sa double promesse, se mettait a son petit bureau.

Tout mélancolique de I'émotion de ce départ... tout vibrant de
ces adieux qui cependant—ah! elle le lui avait encore juré en mon-
tant en wagon—n’étaient qu'un “au revoir”... tout ulcéré contre
ceux qui avaient ¢té cause de la terrible aventure,—il écrivit au colo-
nel d’'Ormoy la lettre suivante, dont le brouillon tout sabré de ratu-
res témoignait du mal qu’elle lui avait donné a composer et, comme
il disait, 2 rendre lapidaire:

“Monsieur le comte,

“J’ai 'honneur de vous informer que, pat un miracle inespeérc,
“mon enfant d'adoption a été retirée, vivante encore, du canal Saint-
“Martin, ot 'injustice et la cruauté de la famille de son pere lui
“avaient fait chercher une mort que Dieu n’a pas voulu permettre.

“Mon enfant a ¢été sauvée par des mariniers, recueillie dans leur
“péniche et conduite par eux a Dercy on, ce matin, quand elle a été
“en état de parler, elle a pu donner son adresse, et ou je suis allé la
“chercher.

“Je I'ai trouvée moins atteinte que je ne redoutais par ce coup ter-
“rible et j'ai pu, aujourd’hui méme, la faire partir pour la campa-
“one ot elle achévera de se guérir physiquement et moralement.

“Elle juge inutile que je fasse connaitre a personne le lieu de sa
“résidence et, par conséquent, il ng me reste, aprés vous avoir trans-
“mis cette communication qui ne comporte de votre part aucune
“réponse, qu'a vous présenter les salutations avec lesquelles j'ai
“I'honneur d'étre...”

11 se relut:

—Th bien, fit-il avec un geste convaincu, je crois que c'est tapé;
et, quand elle verra le brouillon, la chérie sera contente: c’est bien
ainsi qu'elle voulait que cette lettre fut écrite.

Alors, avec son plus beau parafe, il signa:

FLORESTAN ROYANNET.

Puis sur l'enveloppe, il mit I'adresse du comte d’Ormoy. ..

Et seulement, alors:

—Maintenant, je puis me coucher. Demain matin, a la premiere
heure, cette lettre sera jetée a la poste.

D’ailleurs, il tombait de sommeil, le digne homme.

Depuis bientot quarante-huit heures il n’avait pas fermé les yeux...
ses pauvres yeux qui avaient tant pleur¢. ..

De sorte qu'aussitot dans son lit, il s’endormit d'un profongl som-
meil—celui de 'heureux pére qui a retrouvé a la fois son enfant ct
son honheur ;—celui du justicier qui a fait justice et dit une fois de
plus a ces hauts personnages ce qu'il pensait de leur indigne action;
—celui, enfin, du vengeur qui leur a montré combien facilement leur
victime les rejetait de son cceur et de sa vie. ..

. . . . . . . . . . . . . .

(A swivre)
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