Guy Demers

ANCRAGES

Ecrits et estampes d’atelier

Les Pots d’Amis - 2015



« Donner leur chance aux images et aux mots »

Rien a I’horizon

Les mots du bord de 1’étre
L'autre, si prés et si loin

Quand monte la séve aux arbres
La beauté sauve le monde

Ce désiré est bien poete
autant que potier et sculpteur

L’amour qui le tient
Capitaine Jojo se met de la partie
Et roule le temps

Regarder - Ecouter - Lire

04

05

09

13

21

23

28

31

34

38



Introduction

Ou bien ... ou bien est le titre d’un livre publié en 1843 par le
philosophe danois Seren Kierkegaard. Il y présente
essentiellement 1'alternative entre deux styles de vie: un style
de vie esthétique et un style de vie éthique.

Ces mots commandent I'introduction a mon livre d’écrits
d’atelier et d’estampes originales que voici, avec la réserve
suivante. Je fais moins d’opposition que Kierkegaard entre ces
deux styles de vie. Je préfere laisser libre cours a chacun de
choisir son inspiration dans le beau ou dans le bien, comme
poete ou artiste. Car, le beau est souvent I’expression du bien et
le bien, donné librement, réjouit profondément notre vie.

Quel beau geste, ne trouves-tu pas ?

J’ai toujours aimé le symbole du Yin et du Yang, le complément
de vie qu’il annonce, et j’ai beaucoup aimé jouer avec les
rapports du noir et du blanc dans le travail d’imagerie visuelle
qui a donné lieu aux estampes, réalisées a partir de découpages
de papier, que je présente dans ce livre. Le titre de mon livre
AENCRAGES, par I’enlacement du A et du E qui donne a lire

deux mots en un, rejoint encore tres fortement tout cela.
Comment pouvais-je mieux imaginer voir I'Encre de mes
estampes trouver Ancrage dans les mots et 'imagerie qui les
emportent ?

J’ai toujours aimé aussi, la figure du cercle qui rassemble le Yin
et le Yang. Il parait, dit-on, que le cercle est inscrit
profondément dans les génes humains, a tout le moins en ce qui
touche a mon passé culturel en lien avec les peuples anciens de
I"’Amérique du Nord.

Dans les ateliers d’art et d’écriture que j’ai animés au cours des
dernieres années et qui ont inspiré beaucoup les écrits et les
figures que 1’on va rencontrer dans ce livre, c’est toujours en
cercle que je me trouve. Tout ce qui advient ne semble-t-il pas
survenir de la parole ou du geste qui passe de I'un a I'autre,
sans que personne ne puisse jamais le retenir pour elle ou lui
seul ?

Cela peut s’exprimer encore par la forme, le geste et la musique
de I'accordéon, dont je me suis inspirés pour fabriquer quelques
bandes dessinées. Le livre accordéon a la chinoise ne semble-t-
il pas, lui aussi, n’avoir ni commencement ni fin, comme le
cercle dont nous faisons partie ? Il respire et nous invite a la
danse, en harmonie

Ou bien ... ou bien.
Un souffle de vie qui va et qui vient.



Rien

A T’horizon, ce pourrait-il qu’il n’y ait rien de rien ?

Quand j'écris le mot cela fait apparaitre rien. Quand je I'efface
rien n’existe plus. Sauf peut-étre dans ma mémoire.

S’il apparait que le mot puisse exister, cela fait-il de méme pour
la chose ? Comment parler de chose quand ce n’est rien ?
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Pour ma part, ce que je vois a I’horizon c’est une courbure. On
dit la courbure de lI’'océan ou de la terre

Je m’imagine a la barre d’un petit voilier, voguant vers quelque
terre a connaitre. Se peut-il que je la trouve de 'autre coté de
I'horizon ? Plus je m’enfonce vers lui, plus il semble reculer.
Qu’elle est loin la terre désirée. Toujours rien a I'horizon.

C’est notre destin, parait-il, de voguer sans cesse vers cette terre
inconnue. Comme 1’écrivait le poete Dante :

Nos dmes voguent vers différents ports sur la vaste mer de étre,
chacune avec l'instinct qu’elle a regu et qui la porte.



Les mots
du bord de l'étre
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Celui qui regarde du dehors

A travers une fenétre ouverte,

Ne voit jamais autant de choses

Que celui qui regarde une fenétre fermée.
Charles Beaudelaire

Le véritable amour est éternel, infini,

Toujours semblable a lui-méme ;

1l est égal et pur, sans démonstrations violentes.
Honoré de Balzac

Les pensées que j’avais hier
Ne satisfont aujourd’hui
Mon besoin de penser que dans la mesure ot je peux
Les penser a nouveau.
Hannah Arendt

Si j'entends, j’oublie.

Si je vois, je retiens.

Si je fais, je comprends.
Confucius



A mon tour
Je trouve des mots
Qui disent I’amour
Et qui brilent tous nos maux.

Aussi vrai
Que le ciel est bleu,
Son apprét
Souleve nos feux.

Aussi bleu
Que l'eau sous la glace,
Son sourire
Enchante et prend place.

Ce jour-la, quant aux beaux-arts
Je passais de I’ancien au nouveau, sans coup férir,
Je me retrouvai en place Tahir,
Etjimaginai le monde prendre de nouveau sa part.

Je voyais bien comment Ptah

Se mirait de face et de profil,

Tandis que Renoir en donnait
L'impression, de ci de la.

Mais je me rendais en méme temps
Compte qu'’il ne fallait plus s’illusionner.
Quand Pharaon était fait prisonnier
L’air du temps était au dérangement.

Des gestes ou il faut prendre part
S’expriment aussi en art,
Quand poetes et artistes

Remettent en question les faux tristes.



JAUN’EN page,
Ce JAUNE d’oeuf répandu
Sur la page du JOURNAL.
On ne JOUE plus,
On ne JUPONNE plus,
C’est JEUNE de nouvelles,
JUSSION dit.
LE JAUNE creuse la page,
JUGULE les nouvelles.

L’encre a JAUNI.

Les lettres ont fait JUKE-BOX.

Quand tout est en « J »
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Croyant faire JUSTICE,

Sa JAQUETTE n’a rien servi.

La JUPE ne porte pas feuilles.
Reste JOUASSE la coquille.
Vidée de son encre JAUNE,
Elle est toujours JOUETTE,

Méme sans JUGEOTE.
Un JE-NE-SAIS-QUOI en couleur
JONGLE dans ma main.
Quel JARDIN de fleurs.

Ce JOLI oeuf si léger !



Et que «J » fait le mime

Un passant dans un parc : Monsieur, puis-je vous parler ?
Le monsieur interpellé : Oui. Que se passe-t-il ?

Le passant : N'exagérez-vous pas un peu ?

Le monsieur : De quoi me parlez-vous ?

Le passant, faisant le geste de boire : Vous buvez sans arrét. On
dirait que vous tenez une bouteille sans fond.

Le monsieur : Si cela était, cela se verrait. Je n’aurais plus rien a
boire.

Le passant : Au contraire, votre bouteille semble toujours pleine.

Le monsieur, 'air lassé : Je suis bien d’accord avec vous. A force

de faire le mime qui fait des bulles, j’ai des courbatures partout.

La bouteille est bien pleine et elle me pese assez lourd a la fin.
Le passant : Comment faites-vous, alors ?

Le monsieur : Ce n’est pas difficile. Je fais comme le magicien
qui tire toujours de nouvelles cartes de son chapeau.

Le passant : Votre bouteille est donc comme un chapeau de
magicien ?

Le monsieur, riant cette fois : C’est ce que vous croyez, mais ce
n’est pas possible. Car quand je mets mon chapeau c’est pour
m’en aller.

Le passant : Pourquoi ?

Le monsieur : Parce que le spectacle est terminé. Je vous salue, je
mets mon chapeau sur la téte et je rentre chez moi.

Le passant : Et quand vous rentrez chez vous, enlevez-vous votre
chapeau ?

Le monsieur : C'est bien ainsi que vous me voyez.
Le passant : Ce qui ne vous empéche pas de continuer de boire.
Le monsieur : Ainsi le pensez-vous. Mais vous errez plus que

passez. Que savons-nous de ce que peut boire un mime
pensant ?

Un voisin, assis sur un banc :
Il le cache bien en tout cas son chapeau.



L’Autre, si pres et si loin

On aimerait qu’il
Soit différent de ce qu'’il est.

Comme si la forét pouvait étre
La forét d’un seul arbre.



Méme I"étre que nous croyons connaitre le mieux, qui nous confirme
méme qu’il trouve en nous une compréhension sans limite, méme cet
étre-la demeure au fond pour nous un étranger : il est un autre et il
est 'autre.

C.G. Jung

J'ai toujours été sensible a la voix et a I'expressivité du visage. C’est
seulement apres coup, par la force de I'amour, que je pénétrais dans sa
vie intérieure, que je l'acceptais et qu’elle devenait pour moi une
source de bonheur.

Nina Berberova

La meilleure maniere de rencontrer autrui, c’est de ne pas méme
remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on observe la couleur des
yeux, on n’est pas en relation sociale avec autrui. La relation avec le
visage peut certes étre dominée par la perception, mais ce qui est
spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas.

Emmanuel Lévinas

Moi jvoulais écrire un beau texte, plein de bons sentiments,
Ca parlerait d'un monde meilleur et de rassemblement,
Mais pour écrire autant de courage, y a pas de mots suffisamment
forts, Juste une question, pas compliquée... Putain, mais combien de
temps encore ?

Ami Karim
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L'ange chante « O » \ \
N

-
Comme on entend I'eau ‘ -\a\,

Sous la pluie,
Quand la terre fuit.

Que vont manger les enfants ce soir ?
Majesté a tout pris de ce qui avait poussé. *x
Un bateau plein a craquer emporte tout comme pétrole.
Dans sa course a I’argent fol. i 0

Sous la lune vogue depuis longtemps

Un autre bateau

Qui transporte des humains. Le peuple bateau.

On trouve toujours des étoiles sur la mer du désir. % )
|

Mais avons-nous fait assez le plein d’étre ensemble
Sur la terre des vivants ? I
La mer nous deviendra-t-elle plus douce le jour ot elle
recouvrira de nouveau la terre ?

Le petit oiseau vole ot il vole.

Il ne cherche pas si on I’entend ou si on le voit.
I n’a de souci de lui-méme.

Comme la rose il est sans pourquoi. Le peuple de la mer




Prunus m’en dira tant

Ses racines agrippées sur mon dos,
le tronc tordu dressé vers le ciel,
il me rend la vie pénible.

On a beau dire qu’il fleurit en hiver et que de partout en Chine
on vient s’exclamer a son sujet, je supporte durement ses griffes
et sa charge.

Quand survient I'hirondelle, dont j'ai plaisir a entendre le
chant, je releve la téte.

Mon roc me semble moins lourd a porter. Les racines de ce
grand bourru me font moins mal. Il faut dire aussi qu’elles se

relachent quand vient le dégel.

« Viendras-tu t’abriter dans mon arbre ? »
demande Prunus a I’hirondelle ?

Tiens ! Il n’a pas I'air si fier, me dis-je.

« Peut-étre que oui, répond I’hirondelle,
si tu sais t'élancer plus finement vers le ciel. »

J’ai le bon dos, moi, d’entendre cela.

Le printemps rendrait-il les charges
plus légeres a porter ?
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Quand monte la séve
aux arbres

Les hommes ont d’abord vécu sur la terre,
Ils ont ensuite vécu de la terre,
L’heure est venue pour eux de vivre avec la terre.

Raimon Panikkar au Sommet de la Terre

Un homme qui plante des arbres

Quand je réfléchis qu’un homme seul, réduit a ses simples ressources
physiques et morales, a suffi pour faire surgir du désert ce pays de
Canaan, je trouve que, malgré tout, la condition humaine est
admirable.

Jean Giono et Frédéric Back
Le récit et le film

Et qui fait que I’eau coule encore
au bout de la prairie.
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Un homme qui aime les enfants
et le bruit que font les cailloux sur I’eau

Il n’est pas de tout repos pour un arbre
De vivre dans un bois.

o
NS
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C’est pourquoi il m’arrive de réver
Aller vivre au bord d’une prairie
Ot coule doucement I'eau d"un ruisseau.
Les enfants y viendraient chaque jour
Pour s’abriter sous mes branches
Et lancer des cailloux dans I'eau.

Les hommes y font de grands abattages
Et y laissent le sol brailé.
Le nombre de billots a emporter
Pour construire des maisons,
Fabriquer du papier ou faire du charbon de bois
Est-ce qui leur importe avant tout.
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Un homme qui fait des papillons d'images et de mots

droleries
Marre a bout, Bout de ficelle, A tout coup c’est bien nous. Barbe au menton
Elle encore, Corps de chasse, Ce p’tit loup aime en fou Barbe a papa
Chasse le loup, Loup en biere, Le nez rond d’Amadou. Méme en baba

Biére du mort, Mort about. Il en fait son p’tit chou. C’est bas au rhum.



Un homme qui roule les droleries

L=

() ~

\

L=
~
)

Les mots, ils courent. Noir sur blanc efface le blanc. Que j'accole ou que j'escalade,
Ils font, comme tricot, Blanc sur noir efface le noir. Que j'estoque ou que je baraque,
Mailles a I’endroit, Mais tache de boue C’est encore mots a mots

Mailles a I’envers. Ne tache pas blanc saphir. Marmelade au taro.



Battent les casseroles dans les rues de Montréal,

Depuis la place Victoria jusque dans les quartiers.

Les colonnes du temple résonnent.
La police fait souriciere, tape fort, encabane.

Qui fait de I'art citoyen

Cela n’affecte pas ’humeur populaire, des plus jeunes
Jusqu’aux ainés, les petits enfants avec.
Woo les moteurs !
On ne va pas se laisser faire.
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Du beau et du solidaire

Nous, les poetes, nous avons le droit d’étre heureux,

A condition que nous ne fassions qu’un avec nos peuples
Dans leur combat pour le bonheur.

Pablo Neruda,

En ces temps de miseres omniprésentes, de violences aveugles, de
catastrophes naturelles ou écologiques, parler de beauté pourrait
paraitre provocateur. Mais en raison de cela méme, on voit qu’a
U'opposé du mal, la beauté se situe bien a I’autre bout de la réalité a
laquelle nous avons a faire face.

Francois Cheng,
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Qui a un parti pris pour la justice

Les groupes sociaux, comme les partis politiques ont des partis
pris. Certains sont pour la croissance sans limite, d’autres pour
I"économie verte. Certains sont solidaires et féministes, d’autres
sont élitistes et partageants. C’est normal. Mais ne confondons
pas la justice d’avec la préférence.

Si je suis féministe, ce

ne doit pas étre par _
préférence ou par

amoutr, mais pour la : :: : : :::
justice, parce que je | agflien
veux avec les femmes : :: : : : : :
combattre les dénis de Raginil g
droit et les Birininm
oppressions qui les IR ENEY
accablent. Je ne veux S

pas de déesses, ni au

pouvoir ni dans

I'opposition, mais des femmes entendues et s’il faut que cela
advienne, a parité a deux pour un.

Ceci ne doit pas nous empécher toutefois d’étre dégourdis et de
voir ol se trouvent les pires dénis de droit sur la terre et d’y
travailler sans relache. Tant que la pauvreté et 1’exclusion, avec
tous les sévices matériels et spirituels qui les accompagnent, ne

seront pas éliminés, touchant hommes, femmes et enfants
partout sur la terre et parmi tous les peuples, ce combat ne doit
pas cesser.

Et un esprit dégourdi

Dégourdi comme l'argile,

je sais garder I'empreinte, la transformer.
[ Je sens le vent qui
passe. Je reconnais ce
que les mots peuvent
vouloir poursuivre ou
devancer.

Je peux voter orange si
cela me chante. Je n’en

ignore pas moins ni le
rythme ni le pourquoi
de la chanson.

Au fil des heures, faire sortir de sa torpeur.
Dégourdir, c’est aussi prendre le temps de penser.

Et tenir éveillés le bleu, le rouge et le Parlement tout
entier.
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Des citoyens engagés qui ont I’art des mots.

J'ai vue une grande vague,
A bien regarder, une marée humaine,

Des tas de gens refusant d’étre réduits a I’état de marchandise

Des gens indignés, beaux et responsables

Peu importe la répression
L’aventure humaine a toujours des idées

La richesse humaine traitée comme marchandise
Est une insulte a la beauté de l'Gme

Le vent souffle, nous l'inspirons.

La révolution est comme une embarcation,
Un vaisseau pour accomplir cette beauté.

La pieuvre du peuple pour faire l'infini.

* Extraits d’un atelier d’écriture
avec des gens d’Occupons Montréal en 2012
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La beauté sauve le monde

Je m’accorde a une voix
Qui reste lointaine.
Comme a une fontaine d’autrefois,
Elle m’aborde sans paraitre,
Plus de nuit que de jour.
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J'ai en effet souvenir que ...

Rassemblant un jour du matériel d’écriture et de découpage,

j ai retrouvé les croquis d'une sculpture Inuit, vue au musée,
qui représentait un bateau peuplé de monde. Pensant a ce
bateau, je me suis mis a écrire une histoire pour moi aussi vraie
qu’inconnue, les mots s’enchainant sous ma plume comme
pour mieux attacher ce bateau aux rives de ma mémoire.

J'imaginais qu'un jour de printemps on avait d{i voir arriver,
sur les cotes de ce qu’on a nommé depuis la Baie d’"Hudson, ce
bateau plein de corps agrippés a la grande voile. Les premiers
explorateurs accostant a la Grande riviere de la Baleine sans
doute. Ils y auraient passé 1’hiver, dans les Igloos, et seraient
repartis a la fin de 'été suivant, avec des peaux de phoque et
d’autres objets que 1'on trouve aujourd’hui dans les musées.

L’artiste Inuit Joe Talirunili qui a sculpté ce bateau dans de la
pierre douce a chavirer la main, que I'on appelle pierre ollaire
ou pierre a savon, lui a donné le nom de Migration. C’est sans
doute ce qui m’a inspiré de faire un tableau inspiré de ce
croquis et d’écrire son histoire.

Si la beauté peut sauver le monde, en voici bien une qui m’a
apporté un air de salut.

Ce bateau est maintenant accosté dans le pays de mon
imaginaire. Ce pays ressemble a un pays de brume au bord du
Saint-Laurent. Il m’arrive de prendre un filet de péche trouvé
sur la gréve pour I'envelopper, comme si je pouvais mieux ainsi
I'emporter en voyage. Il sent bon le sel de mer et le varech et au
printemps on voit glisser sur ses eaux, a la dérive, des
morceaux de glace poussés par les courants qui viennent de
I’Artique. Justement !

A vrai dire, mon sac de brume ne tient pas plus I'eau qu’il ne
tient le temps, mais il me sert a vivre dans ce qui m’est cher,

autant pour le plaisir des yeux que la fantaisie des mots.

Il m’incite encore a pratiquer le métier d’artiste et de poete.

22



Ce désiré est bien poéte
autant que potier
et sculpteur

Vivre poétiquement, c’est vivre pour vivre.
11 est vain de réver d'un état poétique permanent, lequel,
du reste, s’affadirait de lui-méme.

Edgar Morin

Quel auteur pourra jamais dire comment et pourquoi
un personnage a surgi dans son imagination ?

Pirandello
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Que de livres dans cette chambre, que de chambres dans ces
livres.
Christian Bobin

Seule, non, je n’étais pas seule, il y avait un homme avec moi
pendant cette époque-la. Mais on ne se parlait pas. Comme
j'écrivais, il fallait éviter de parler des livres. Les hommes ne
le supportent pas : une femme qui écrit. C’est cruel pour
I'homme. C’est difficile pour tous.

Marguerite Duras

L’écrivain, plus encore que dans le besoin des mots, est dans le
désir d’eux. Il aime a les faire bruiter - en silence. 11 les fait
bruire, en noir sur blanc, comme ces corteges d’oiseaux
partant en migration, que l’on apergoit, haut dans le ciel,
tracant a vive allure des lignes mouvantes et bruissantes,
parfois stridentes.

Sylvie Germain

Ecrire est un acte d’amour. S’il ne l'est pas il n’est
qu’écriture.
Jean Cocteau

Oh ! Mon coeur !
Ne ressemble pas i la roue,
Mais sois pareil au centre de la roue
Qui se tient au repos.

Si la roue tourne si activement,
C’est parce que son centre est immobile.

Chant des potiers hindous

24
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Quand il modele pour un
empereur de Chine
Une maison grenier

Pour une autre vie a venir,

Potier se fait passeur

Quand sur la colline il plante ses
terres cuites
Aux reflets de cuivre
Avec vue sur le lointain,

Potier se fait jardinier.

Quand il fredonne le chant hindou
Qui I'invite a rester pareil au centre
de la roue
Toujours au repos,

Potier se fait chanteur.

25



Et...

Quand poete a son tour, il prend la plume, écrit, Avec lui, il est vrai, les feuilles s’envolent.
Comme le potier il invente comme il fait. Il les poursuit sans fin dans les détours du vent.
Il voit dans ses mots autant ’avant que 'apreés On l'entend vite dire qu’elles convolent
Et reste content lorsqu’a son tour il est pris. Et on ne sait jamais s’il dit vrai ou s’il ment.

26



La maison grenier

Ce qui m’a le plus touché dans I'exposition au sujet du premier
empereur de Chine, c’est une petite maison grenier en terre
cuite. Toute ronde, avec un toit pointu et une petite fenétre pour
y faire passer le grain. A vrai dire, il s’agit d’un tout petit objet
parmi des géants. Il pourrait tenir au coin de la table.

J’ai aimé le travail de I'artisan, la simplicité de la forme, le lien
évident avec la vie de tous les jours. Qu’un roi ou un empereur
ait voulu emporter un objet aussi simple dans sa vie d’aprés la
mort ne me laisse pas indifférent. Peut-étre souhaitait-il
retrouver sa vie d’enfant.

Mais un enfant sait-il prévoir et mettre de c6té du grain pour
plus tard ? Et un empereur faire mieux, pour qu’aux jours de
famine ses sujets ne manquent de rien ? On apprend que les
famines ont été fréquentes en Chine. Il y en a d’ailleurs encore
aujourd’hui.
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L’amour le tient

Nous sommes, vois-tu, au commencement.
Comme avant toute chose.

Avec mille et un réves derriere nous et sans action.

Rainer-Maria Rilke

Dérivant doucement au gré de I'eau,
Parmi les blés nouveaux,
Poete a la téte au vent,

Le coeur aux paquerettes,

Et I’esprit vagabond.

Avec le don
De chercher I’amourette,
Si proche et si lointaine,
A la fontaine du bout du monde,
Il pagaie a la ronde.

C’est pendant
L’été de la Saint Guy,
Au fin fond de son champ,
Qu’il prend le temps

De gofter les premiers fruits de la vie.
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La porte du jardin était ouverte

En sortant au matin, je vis que la porte du jardin était ouverte.
Je me suis dit : Tiens, quelqu’un est entré et il a laissé la porte
ouverte.

Me rapprochant pour la refermer et levant la téte, j’ai vu dans
un arbre tout pres un oiseau juché sur une branche, qui me
regardait. Qu’allait faire la cette personne ? se demandait-il.
Allait-elle fermer la porte du jardin quand une si belle journée
s’annongait et qu'il faisait si bon y entrer ?

Il s’est mis alors a chanter et j’ai voulu m’approcher, pour
I'entendre mieux, faisant attention de ne pas l'effrayer.

J'entrai donc dans le jardin, sur la pointe des pieds, content de
sa fraicheur matinale et de la douce odeur que dégageait la
brume du matin. L'oiseau s’envola vers une plus haute
branche, sans cesser de me regarder. Un compagnon vint 1y
rejoindre. On aurait dit que cela les amusait de me voir avancer
a pas légers, comme pour ne déranger personne. Mais qui
dérange qui dans un jardin, le matin ? C’est comme le pré o1
Anne améne pique-niquer sa petite famille le dimanche. C’est
fait pour étre aimé.

Sila porte du jardin était ouverte de si bon matin, ce n’était
peut-étre pas comme je ’avais pensé tout d’abord, un oubli, une
inattention. C’était peut-étre la une attention particuliere du
jardinier.

J'ai donc repris ma phrase du début et je 1’ai réécrite avec
bonheur.

En sortant au matin, je vis que la porte du jardin était ouverte.
Je me suis dit :

Tiens, le jardinier est passé et nous a ouvert la porte.
Merci jardinier !
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D’une année a l’autre

Le Premier de I’an au matin,
J'avais remarqué a la fenétre une douce brume.

Une nouvelle année avait commencé pendant la nuit
Et se manifestait donc ainsi au matin.

Etait-ce I’annonce d’un printemps hatif ?
Peut étre.

Ce temps doux était bon, comme on pouvait souhaiter,
Pour soi et pour ses amis,

Que la nouvelle année fiit bonne.

Je pensais au bord de mer
Et au carré de sable des enfants.

Ce jour de I’an, on pourrait y faire un chateau de sable
Qui durerait toute I’année.

Quel beau présage !

Vient ’automne

J'ai le souvenir d’une image qui me plait toujours :

La pomme du peintre Magritte, qui a écrit :
Ceci n’est pas une pomme.

J'ai le gotit de cette pomme qui n’en est pas une,
Qui est tout de méme rouge comme elle,
Qui ne me donne pas le désir de la croquer
Mais celui de partager le bonheur
Du bon mot qu’il a fait en me 1'offrant.

J’aime quand méme les vraies pommes.

Le fruit de 'amour comme I'on dit.
Le risque couru peut-étre pour I'amour,

Méme si I'histoire d’Adam et d’Eve ne le dit pas.

On peut toujours le penser.

J'aime, avant tout, les pommes de I’automne,
Bien rouges comme il est.
Mieux que les pommes de 1'été, voire de I'hiver.
Elles nous font gofiter la vie dans sa fragilité.

J'aime marcher dans un verger, 'automne,
Apres que les pommes aient été cueillies.

C’est pour moi le temps ot1 la terre se met en priere.
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Et voici maintenant que Capitaine Jojo
se met de la partie

=

r i

it

Il a tout son dire au théatre des marionnettes
Et cela fait le tour du monde

Bonjour les moussaillons.

Vous me voyez ici, debout dans ma barque, une longue vue a la
main. Je regarde la mer de blé qui m’entoure jusqu’au bout du
champ.

J'aime la houle que font les blés et je me laisse descendre a
travers cette houle au gré du ruisseau qui m’emporte.

J aime raconter des histoires, des droles et des pas droles. Je fais
le clown plus souvent qu’autrement, ce qui ne m’empéche pas
de rester le capitaine Jojo.

Les pieds au-dessus de l'eau et la larme a I'oeil, je fais rire les
enfants et soupirer les parents. Mais, que voulez vous, c’est
comme cela. Qui veut me suivre me suive. Au loin se trouve
I'1le mystérieuse et tous ses trésors.

Mais, il faut encore que je vous dise. ]J’ai ’dge de mes voyages
mais encore la jeunesse des moussaillons.

Malicieux et averti. Ce n’est pas a moi qu’on va raconter des
balivernes.

Je dois quand méme me méfier. Il y a toujours une Bobinette

pour me faire sauter des pétards la ot je vogue et me faire
chavirer au milieu de mon champ.
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Apparait soudain au loin une forme blonde.

Mais quoi ? Que vois-je la maintenant au loin ?
Eh ! Mademoiselle !

Que faites-vous 1a a marcher en pleine mer ? Dans la mer de
mes blés. Attention ! Prenez garde de ne pas soulever trop de
vagues. Il faut laisser la mer onduler tout doucement, tout
naturellement, comme fait votre chevelure dans le vent.

Vous ne me répondez pas ? Etes-vous muette ? Ou bien est-ce
la encore un coup de Bobinette, ou de monsieur Gateau, on ne
sait jamais. Il aime bien faire des farces celui-la. C’était sans
doute son idée de vous faire venir dans mon champ, en faisant
semblant de ne pas me voir.

Eh la-bas ! M’entendez-vous a la fin ? C’est I’océan ici.
Attention de ne pas chavirer et de vous noyer. Une baleine ne
sera peut-étre pas la pour vous avaler, si cela arrive. Elle ne va
pas vous transporter sur la plage pour vous sauver, apres vous
avoir gardée dans son ventre pendant trois jours.

Mais Non ! Attendez. Je vais vous envoyer un canot de
sauvetage. Accrochez-vous bien. J'arrive.

Capitaine Jojo bascule puis disparait.

Un autre jour capitaine apparait
en costume de ville

On se trouve dans la chambre d'un logis délabré. Un taudis. Au
fond, contre le mur, il y a un lit de fer. Une lampe suspendue
donne un éclairage incertain. On entend couler I'eau d’un
robinet. Entre en scene un personnage. Il se dirige vers la
fenétre qui donne sur le public. On dirait un capitaine en rade,
les lunettes a son cou.

Une voix : Cela vous dirait de nous dire ce que vous faites dans
cette chambre ?

Le capitaine : On m’a appelé, bien entendu. Les voix portent loin.
Regardant par la fenétre :

On a beau m’appeler le Capitaine Jojo, je suis assez souvent
appelé comme plombier de service. Qu’on me dise plutot
pourquoi on m’a fait venir dans cette chambre triste et mal
éclairée.

La voix : Vous n’entendez pas 1'eau couler ?

Le capitaine : Je I'entendrais mieux, si vous ne parliez pas tout le

temps.
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La voix : C'est le bouquet !

Le capitaine : Pas du tout. C’est de I’eau qui coule. Au moins ici,
iln'y a pas lieu de craindre de ne pouvoir étancher sa soif.

La voix : Dans ce taudis minable ?

Le capitaine : Il n'y a pas d’endroit pour avoir soif et pas de plus
plaisante compagnie, quand on a soif, que d’entendre de 1'eau
couler.

La voix : C’est bien votre fort, vous un capitaine, d’entendre de
I'eau couler sans rien y faire. Il faut bien avoir parcouru les
mers.

Le capitaine : Justement. Ce n’est pas en mer qu’on peut
étancher sa soif. Il faut trouver un port. Et moi, le Capitaine
Jojo, avec mes longues vues, je le vois de loin le port d’eau a
boire.

La voix : Et c'est pour cela que vous étes venu dans cette
chambre de pauvre ?

Le capitaine : Bien str ! J’ai entendu le glouglou de loin et jai
souci que l'eau soit bonne pour tout le monde. Ce n’est pas
parce qu'on est pauvre qu’'on n'a pas le droit de boire de la
bonne eau.

La voix : Heureusement qu’il n’y a pas ici de bouchon, ce serait
I'inondation.

Entre le bouchonnier : Capitaine Jojo, j’ai trouvé le bouchon qu'il
vous faut.

Le capitaine : Vous n’étes pas trop tard. Voyons voir.

Le bouchonnier : C’est un bouchon de bouteille a bateau.

Le capitaine : Ah ! Ce sont les meilleurs. Et c’est avec des
bouchons comme ceux-la qu’on va le plus loin. C’est avec des

bouchons de cette trempe que j'ai fait le tour du monde.

Le bouchonnier : Toujours en restant a la méme place, bien
entendu.

Le capitaine : Ne me le dites pas. Un bouchon en main, je peux
toujours réver.

Le bouchonnier : Dites alors merci au bouchonnier de vos réves.

Le capitaine : C'est fait et cela fait aussi bon office dans un
lavabo.

Rideau !
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Et roule le temps

Sur un cercle un point final peut étre aussi un point de départ.
Héraclite
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] Le plus beau jardin au sommet d’une colline,
J Une terre cuite aux reflets de cuivre,

Un regard vers le lointain,

C’est la nuit que tout appelle.

Le soleil parait aller nulle part
@ S’il ne trouve une oasis ou s’abriter.
Il ale vague a I'ame,

S S’il ne trouve une barque ott dormir au milieu du jour.

Bouleau a briilé.
Au fond du val se rassemble une forét a renaitre.

A1\

"

'l

Quels chemins nous séparent ?
\ Quels chemins nous unissent ?




Clown a perdu son nez.

Il le cherche partout, jusque dans un sceau d’eau
Qu’il se verse sur la téte.

Clown est perdu.
Clown est incognito, quand il n’a plus son nez.

Clown regarde au ciel.
L’orage tonne.
Parapluie Arthur brandit ses baleines.

« Bateau a la mer », crie Arthur.
« Sauve qui peut », dit un capitaine.
« Le nez en poupe », répond Clown.

Clown a retrouvé son nez.
Le monde en rit.
Aussi rouge que pi.
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Ce qui lui fait dire Pi s’encore - 3.1416
Plus proche ou toujours si loin du but ?

C’est drole comme la nature nous indique comment nous
sommes en méme temps loin et proche les uns des autres. Si
pres que nous le soyons, nous en sommes toujours séparés.
C’est sans doute I’écu de notre individualité. Méme s’il en reste
peu, il en reste toujours quelque chose. Pour le meilleur ou pour
le pire !

Quadrature du cercle ou cercle en carré ? L'infinie possibilité de
I’étre par son infinie impossibilité de se fondre dans 'autre ?

C’est ici que commence la vie commune et peut-étre la justice,
dirait Emmanuel Lévinas. Du moins je le pense.

Mais dans quel tourment se tiennent donc toujours le cercle et
le carré ? Ce ne peut-étre le vide. A moins que quelque
mathématicien en tienne la formule. Mais il nous faudrait
encore pouvoir en douter.

Le vide. L'infini. Quand le Pi aura atteint le vide en restera-t-il
encore quelque chose ?
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Regarder Ecouter Lire

Vues a l'échelle des millénaires, les passions humaines se confondent. Le temps
n’ajoute ni ne retire rien aux amours et aux haines éprouvées par les hommes, i leurs
engagements, i leurs luttes et a leurs espoirs : jadis et aujourd’hui, ce sont toujours
les mémes. Supprimer au hasard quelques siecles d’histoire n’affecterait pas de facon
sensible notre connaissance de la nature humaine. La seule perte irremplagable serait
celle des oeuvres d’art que ces siécles auraient vu naitre.

Car les hommes ne different, et méme n’existent, que par leurs oeuvres. Comme la

statue de bois qui accoucha d’un arbre, elles seules apportent I’évidence qu’au cours
des temps, parmi les hommes, quelque chose s’est réellement passée.

Claude Lévi-Strauss
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