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L’¢édition de référence pour les extraits des poeémes est
celle des Oeuvres completes, bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, 1983. Pour les Voisinages de Van Gogh
(1985) et Eloge d’une Soupconnée (1988), il s’agit
d’Eloge d’une Soupgonnée, précédé d’autres poémes,
1973-1987, Poésie / Gallimard, 1995.
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LE POURQUOI DES FRAGMENTS

Le 6 aolt 1967, a Paris, si j’en crois sa dédicace, Jean-
Carlo F. m’avait donné¢ Fureur et mystere, qui venait de
paraitre avec une préface d’Yves Berger. Il me I’offrait
pour un merveilleux voyage en Grece. Nous nous
sommes, depuis, perdus de vue, oubliés, mais peu a peu
la poésie de Char m’a fasciné. Je partais, le lendemain.
Trente ans plus tard, en 1997, inquiet de ma réaction
devant son dernier recueil, Eloge d’une soupgonnée, j’ai
tent¢ de la facon la plus analytique possible de
démanteler ces nouveaux poemes, pour les faire
comprendre a des lecteurs possibles et & moi-méme. Peu
a peu, des déceptions se sont fait jour, mais j’ai persisté
et terminé un essai, les Plats de terre, assez satisfait de
ma rigueur, pour I’envoyer a des éditeurs québécois et
frangais. Aucun d’eux n’a ¢été fasciné. J’ai alors
transform¢ des parties du texte en articles dont vous
trouverez mention, a la fin, dans la NOTE
SUPPLEMENTAIRE. Les années ont passé et en 2019,
le 31 mai, je griffonnais en pleine nuit quelques notes,
sans doute pour réussir a me rendormir. Je n’en cite que
la moins brouillonne...

Qui saurait prendre ce texte, les Plats de terre, et le
« reformer » dans un autre qui soit limpide, pour montrer
le DRAME (j’entendais par la, je crois, les difficultés
inhérentes, au point d’étre dramatiques, aux derniers
textes du pocete).
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Le 18 juin, j’écris dans mon agenda-journal que je me
décide a procéder par « fragments ». Cela demande
explication, et elle est aussi simple que complexe. J’avais
pensé, un ou deux jours auparavant, a I’intérét de René
Char, sous l'influence entre autres de Heidegger, pour
Héraclite et ses fragments, et on retrouvera ici, sous des
formes diverses, des éléments de textes qui se rapportent
tous a I’oeuvre de René Char, mais avec des solutions de
continuité.
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FICTION FRAGMENTAIRE

Dans un pays lointain il y a longtemps vivait un homme
qui €crivait le matin et découpait le soir en d’étroites
languettes les pages de son texte. Il les laissait tomber
dans une sorte de tambour qui fut jadis la cuvette d’une
machine a laver.

A chaque semaine il la secouait la renversait presque
mais jamais ne laissait tomber les bandes de papier sur le
sol. Elles restaient entremélées jusqu’a ce que la semaine
suivante il recommence le méme manége, découpe son
texte en bandes de papier et les jette dans le tambour-
cuvette.

A sa mort, ses enfants ou des amis étrangers ont donné la
cuve a papier au musée d’une université, ou l'on a
prétendu y voir ’/liade et I’ Odyssée d’une fin de siecle.

Un soir on a permis aux kouroi de ma jeunesse, et a moi-
méme de passer une nuit couchés autour de la machine a
papier et d’y prendre au milieu de nos ébats a toutes les
cinq minutes une languette de papier d’en reporter les
mots sur une tablette de chéne et de laisser retomber le
fragment original dans la matrice tombale de la littérature
disparue depuis des siecles aux confins du cosmos.

Des citations complétes des versions matinales ont été
piratées et conservées par une idiote des Renseignements
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fédérés de sécurité. Ils referont surface dans peu de
temps.
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les tablettes de chéne

La terre nous aimait un peu je me souviens.

L ’humus mobile de la terre fut partout.

Elle deviendra tendre, quand la nuit ouvrira la frontiere et
nous dira de passer.

Je te vis, la premiere et la seule, divine femelle dans les
spheres bouleversées.

Ce qui miroite 13, c’est la terre.

Une lumiére mouvante et liquide.

Qui provoque ma chute comme si je tombais en amour et
ne finissais la nuit que le corps saccagé.

Ma chute, mon amour, mon saccage.

Cette déesse, je la ramene nue sur le sol de mes terres.

Je dechirai ta robe d’infini, te ramenai sur mon sol.

S’agissait-il toujours de la terre ? Au début on eut des
doutes. Cet humus mobile entrainé mouvant brouillait les
cartes en sommant la poésie d’exister sur le versant
obscur d’une planéte au point que les poctes en
déchireraient le sens des mots, a force de parler...

d’autres tablettes

Quand on a lu sur un morceau de papier déchiré, que la
vérité devait rester terre, on s’étonna d’abord que la terre
fat la vérité, mais les mots, obscurs ou non, se sont des
lors départis de leurs secrets et I’on a partout débusqué
son visage, son odeur. Durant les songes on osera
invoquer la vérité et lui commander de rester terre - elle -
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le seul astre qui puisse murmurer au milieu des autres
inhabités.

Aussitot la terre et la vérité s’avancent sur le théatre
comme une infante mécanique qu’on retrouve
transformée en horloge et qui se tourne vers le genre
humain.

Désemparée en regardant la course du soleil elle se
rapproche a nouveau de la déesse terrienne en courbant,
maitrisant le temps et liant cette terre aux humains qui
s’en attribuent les succes.

Les poétes préférent s’emplir d’une terre céleste terre
d’oubli terre prochaine dont on s’éprend avec ’effroi qui
s’est ouvert un passage grace a quelque nuit qui n’est pas
toujours nommee....

deux tablettes et le kouros disparu

Cette dernicre bande de papier était comme quelques
autres une languette-paragraphe interrompue. Collée,
difficile a détacher d’une petite coupure ou était écrit
qu’il entendait les monstres qui piétinent sur une terre
sans sourire, qui n’est plus déesse, mais une soeur
vermeille en sueur, et furieuse, qui appelle aux armes, et
pourtant encore mouvante, ou horrible, ou exquise en
train de saisir la condition humaine qui lui donne des
qualités, et la terre a son tour se qualifie et se saisit
d’elle-méme, lorsque de cet amalgame, procédé qui
quelquefois me lasse et m’irrite, I’on voit s’étirer la
poésie, dans une sorte d’exaltation. Enfin, 6 bonheur, j’ai
lu avec un de mes kouroi disparus, ce qui ressemblait a
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un bout de papier de 1959, ou une terre qui était belle,
avait commencé son agonie devant des soeurs
voltigeantes qui sont peut-&tre les planetes, me dit le
kouros, et les fils insensés, leurs enfants, sont sans doute
les monstres nazis, a moins qu’ils ne soient nous-mémes,
nous souffle un kouros jaloux, tandis que nous sommes
las de ces adjectifs hétérodoxes qui voudraient que ce soit
a nous de dire ce que 1’auteur, découpant ses oeuvres, ne
voulait pas dire.

10
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LES MEMES CITATIONS HORS FICTION

La couleur, souvent ennemie de la lecture, peut éveiller

dans D’esprit le désir de savoir pourquoi le rouge ou le
vert, et ainsi inciter les humains a lire avec une plus
grande attention...

11
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les seuls mots peints

Je te vis, la premiere et la
seule, divine femelle dans
les spheres bouleversées.
Je déchirai ta robe d’infini,
te ramenai nue sur mon sol.
L’humus mobile de la terre
fut partout.
Eros suspendu, la Parole en
archipel, 403

Nous vivons collés a la
poitrine d’une horloge qui,
désemparée, regarde finir

et commencer la course du
soleil. Mais elle courbera le
temps, liera la terre a nous;
et cela est notre succes.
le Rempart de brindilles,
360

Terre d’oubli, terre
prochaine, dont on
s’éprend avec effroi. et
I'effroi est passé...

Ce bleu n’est pas le notre,
Aromates chasseurs, 511

Terre mouvante, horrible,
exquise et condition
humaine hétérogene se
saisissent et se qualifient
mutuellement. La poésie se
tire de la somme exaltée de
leur moire.

Partage formel, fragment
XXVII, 162

12
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On peut applaudir d’avoir établi une sorte de coda en
couleurs, se jouant de la plupart des extraits qui, presque
dépecés dans les pages précédentes, se limitaient a
quelques vers, des mots ou des phrases interrompues. On
pourrait en oublier la terre, présente dans chacune des
citations colorées et préférer se demander, ses yeux
passant d’aromates en fragments partagés, de poemes
pulvérisés en remparts de brindilles, si les Hypnos, Eros
et Evadné de ces poémes n’allaient pas entrainer la terre
dans la mythologie grecque, I’accrocher au seul soleil, le
sien, et lui refuser la mer qui se couvre de ronces aux
baies furieuses!.

13
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LA MER

Pensez-vous souvent a la mer, en lisant René Char ? Elle
n’est presque jamais nommeée. Eschyle n’oublie pas la
mer dans les préparatifs gigantesques qu’une femme met
en scéne, pour annoncer la victoire des Grecs a Troie. Les
lueurs des flambeaux et les flammes des feux de joie, de
sommets en sommets, de chaines de montagnes en
chaines de montagnes, traversent les bras de mer, les
detroits et les lacs, jusqu’au royaume de son €époux, un
royaume qui regorgeait de la pourpre produite par les
coquillages de la mer nommée de nouveau par Eschyle,
foulée par les pieds nus du roi, qui malgré ses réticences
a se voir traité comme un dieu était descendu de son char
de guerre et avait marché sur des tapis couleur de
pourpre, des ¢étoffes achetées a prix d’or par
Clytemnestre. Elle avait bravé les regards envieux
d’Argos et de Mycenes, quand tout armé sous les murs de
Troie Agamemnon vengeait son frére, Ménélas, le roi de
Sparte, qui avait été trompé par Héléne, la femme que
Paris, le Troyen, avait ravie et emportée sur la mer -
encore la mer -, Héleéne qui €limine hélas les vaisseaux de
la mer - de nouveau la mer -, élimine hélas les hommes
de leurs foyers, élimine hélas les villes de la terre.

14
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RETOUR A LA FICTION

La Grece lisait la guerre et supputait le meurtre dans ces
tapis rougis du sang des coquillages. Nous avons suppute
la liquéfaction des alphabets et de la poésie quand, au
risque de les projeter sur le sol, hier soir, une fois de plus,
les kouroi et moi, nous avons mélé, enchevétré et
retourné les bandelettes de papier. Nous les avons
apergues, fissurées, rongées par des émanations toxiques.
Nous renversames le cyclotron et découvrimes derricre
de larges colonnes de son des feuilles de papier bible
dans la fleur de 1’age. Nous avons Iu les restes d’un
poeme dont le titre fait tomber le regard vers la terre au
point d’étre a terre? comme une femme de journée qui
marmonne qu’elle est a terre aprés sa journée de travail
ou le marin qui projette de partir en mer dans son voilier,
et doit remettre pied a terre faute de vents favorables.

Les titres que René Char donne a ces poémes et ces
recueils, créent comme une aura voilée autour d’eux. Ils
font naitre nombre d’interprétations sur leur sens et ne
permettent pas de les relier de fagon précise aux
composantes du texte. Si vous avez la foi, les mots vous
feront la charité d’éclairer votre espoir de tout
comprendre. On peut aussi, avec le temps, tirer parti de
I’obscurité titulaire et lui découvrir des liens secrets,
hasardeux ou non, avec les mots qu’elle entraine apres
elle, sur la page.

15
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Le poeme, le Regard a terre, renferme la terre dans une
rose aux pétales escortés par la mort, au coeur révoquant,
au parfum de la couleur d’un astre qui serait hors du
commun, ¢toile ou planete.

La terre devient informe, demande que les orages
inoculent de leur courroux sa propre vaillance.

Des maraudeurs tournent autour d’elle. On soupgonne
qu’ils la convoitent.

L’un d’eux la montre du doigt.

Elle s’aplatit dans une luisance bleutée sur les murs d’une
chambre noire et sur les écrans des soubassements des
églises.

Il I’appelle I’étoile des rats.

Pas de controverse. Mais il y a grief et malheur, et j’en
passe. De tout ce qui était en fravail autour de la terre, il
ne reste rien. S’effeuille la rose. Se dissipe 1’étoile.

Il ne servira de rien de citer le Bois de [’Epte et
Compagnons dans le jardin. Mais vous en avez voulu
connaitre les hauts faits.

Le poete est un outil affamé et fiévreux, poussé par la
terre.

Elle s’était éveillée dans le fracas de la rose sur 1’eau, une
eau qui avait rétabli la face premiere du ciel.

L’homme, toujours nouveau, toujours un autre, est une
fleur tenue par la terre et se transforme en oiseau changé
en fruit dans une éternité végétale.

J’en fais serment. Je suis tout a elle, celle qu’il appelle,
Ma toute terre, dans Compagnons dans le jardin. Je sais.
La terre est le jardin. Mais je suis de mauvais poil. La

16



gabriel-pierre ouellette les seuls mots peints 17

terre et I’homme et la rose et les astres, pour se lier ou
s’attaquer les uns aux autres, ont-ils besoin de mots qui
se dressent et se pavanent sur des miroirs de poésie ?
Veut-on créer une fausse éternité ou tout serait dans
tout ? Faut-il feuilleter le dictionnaire personnel des
poetes, qui ne daignent I’ouvrir que sous forme de
questions ?

Ah! sans amour s’en aller sur la mer!

Théophile Gauthier avait de ces réponses a faire pleurer,
méme s’il nous fallait les Nuits d’été de Berlioz, avec
Eleanor Steber et Dimitri Mitropoulos, en 1972, pour les
découvrir. Théophile Gauthier, c¢’est mauvais genre, de

nos jours.
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LE SANGUINAIRE

Les kouroi ont sauvé du désastre d’autres déchirures de
papier. Trois des mieux conservées ¢Etaient brochées
ensemble, sans doute a cause du mot sanguinaire. Elles
sont méme datées. La sanguinaire lenteur - 1968. Le
sanguinaire Temps - 1976. Le parloir sanguinaire - 1988.
Le temps sanguinaire serait-il toujours doté¢ d’une lenteur
marquee, elle aussi, par le sang ? Mais cela ne saute ni a
nos yeux ni a notre esprit. Obnubilés par 1’univers de
Char, désolés que nous sommes de ne pas comprendre,
mais assurés que nous le devons, nous débusquons la
poésie de ces couples lexicaux, dans les dictionnaires du
peuple. Un des premiers emplois de sanguinaire, au XIVe
siecle, signifiait composé de sang; il fut aussi donné,
alors ou par la suite, a une plante vivace, la sanguinaire.
La lenteur, le Temps et le parloir seraient donc, vivaces
ou composés d’un sang qu’un lecteur, friand
d’amalgames, qualifierait de vigoureux a cause de la
vivacité de la plante. Cependant, les années ou furent
publiés les trois recueils qui comportent cet adjectif
sanglant, plaideraient pour le sens qu’on donne de nos
jours a sanguinaire, celui qui se plait a répandre le sang,
selon le Robert. Pour savoir de quelle sanguinarité doter
la lenteur, le temps et le parloir, la seconde entreprise fut
de rechercher de quoi serait fait ’'univers ou baignerait
leur contexte, en s’assurant de bien saisir la signification
des termes qui forment ledit contexte et en espérant qu’il
nous incite a voter sans hésitation, soit pour le désir de

18
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répandre le sang soit pour la vitalité du sang.

L’impasse a persisté. J’ai dii écrire un article la-dessus,
que j’ai envoyé a deux revues québécoises, en espérant
que leur comité de lecture nous propose la solution. Elles
I’ont refusé. Elles s’en lavaient les mains. Vingt ans plus
tard, je 1’ai relu, et I’ai trouvé ennuyeux, disert, ne
proposant et n’ajoutant rien qui soit d’une clarté évidente.
Je n’ai pu, d’ailleurs, m’expliquer cette obscurité
analytique que par I’amour sans condition que j’avais
depuis des lustres, pour les recueils de poésie édités dans
la collection blanche de Gallimard.

Mais il a fallu clarifier une fois pour toutes le champ du
sanguinaire, méme si les dictionnaires refuseront
d’ajouter a leur description du mot sanguinaire, les deux
sens que nous prétendons, avec effronterie, les plus
justes, les plus exacts, les plus précis. Il s’agirait,
d’abord, d’une entit¢ mystérieuse, qui doit rester un
mystere. L’autre sens découle de cette entité. Sanguinaire
est un simple non-sens, jeté dans le champ de la poésie,
qui a donné naissance a la coincidence de deux réalités
inexpliquées et inexplicables, le mystere et le non-sens.

(...)

Nous avons les mains libres pour unir en un nouveau
contrat la gerbe et la disgrace dépassées. Mais la lenteur,
la sanguinaire lenteur, autant que le pendule emballé, sur
quels doigts se sont-ils rejoints ?

Cotes, 7e et dernier paragr., Dans la pluie giboyeuse, 451

19



gabriel-pierre ouellette les seuls mots peints

(...)
La poésie ose dire dans la modestie ce qu’aucune autre
voix n’ose confier au sanguinaire Temps. Elle porte aussi
secours a I’instinct en perdition. Dans ce mouvement, il
advient qu’un mot évidé se retourne dans le vent de la
parole.
(...)
Faire du chemin avec..., Les dépétrés, 11e paragr.,
Fenétres dormantes et porte sur le toit, 581
(...)
Le parloir sanguinaire a disparu parmi les hauts semblants.

Deuxieme Perdition, Eloge d’une Soupgonnée, 188

20
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FENETRE CRITIQUE

Pour qui resterait songeur devant les pages précédentes
ou les réflexions d’ordre personnel, sinon I’invention de
bandelettes (pour éviter le mot paperolles...), prennent le
pas sur une ¢tude menée de fagon géniale ou dans la pure
tradition académique, en respectant un plan défini, de
I’introduction a la conclusion, je transcris et corrige, ici,
avec une ou deux additions, un article écrit et modifié en
juin 1997 et de nouveau en juin 1998. Il s’est impose,
aujourd’hui, le 26 juin 2019.

Dans Riche de larmes, un de ses derniers poémes, René
Char consacre une strophe a témoigner de la tension
physique et de I’état d’esprit dont il a souffert, sa vie
durant. C’est le premier texte du recueil, Eloge d’une
Soupgonnée, paru en 1988, aprés son déces. Un ample
début sur les ages de ’homme et cinq vers laconiques
esquissant le passage du jour et résumant 1’espace a la
branche au milieu du vent, précedent le je qui se
représente penché malgré lui, comme s’il ¢€tait attiré par
le vide, pres de I’embrasure d’une haute fenétre, et
incapable de résister a I’écoute d’un interlocuteur.

Je me tenais penché, a mon corps et a mon esprit
défendant, comme on se tient au bord d’une haute fenétre
sans pouvoir s’en détacher, a l’écoute de [’interlocuteur :
cette souffrance a duré toute ma vie.

Cette 1dée de vertige devant une fenétre est corroborée,

21
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sinon rendue de facon plus nette dans /brim, un poe¢me de
1977 écrit a la mémoire d’un travailleur algérien. Le
souffle restait attaché a sa maigre personne comme un
enfant se tient au bord d’une fenétre ouverte sans pouvoir
se reculer ni s ’avancer.3

En fin de vie, Ren¢ Char ajoute a I’attitude corporelle la
dimension intellectuelle et il assimile sa souffrance a une
expérience que tout étre humain, et non plus seulement
un enfant, peut connaitre au bord d’une fenétre. Il ne la
dilue pas pour autant dans [’impersonnel : cette
souffrance a duré toute ma vie. On peut se demander
pourquoi I’image de la fenétre est lice a cette écoute
douloureuse. La réponse se trouve peut-étre dans le
fragment 128 des Feuillets d’Hypnos, ou il raconte un
¢épisode de la Résistance frangaise.

Le 29 juin 1944, deux compagnies de SS et un
détachement de miliciens francais ont assiége Céreste, le
village ou le capitaine Alexandre (René Char) s’était
replié. 11 s’est alors réfugié dans une maison inhabitée
d’ou il pouvait suivre de la fenétre, derriere les rideaux
jaunes, les allées et venues nerveuses des occupants.
Cette fenétre, d¢ja isolée par l’article défini, devient sa
fenétre a la fin du texte. D’apreés une photographie de
cette maison, il s’agirait de la fenétre a 1’étage*. Si elle
n’est pas qualifiée de haute, comme dans le poéme, Riche
de larmes, elle permettait pourtant de voir jaillissant de
chaque rue la marée des femmes, des enfants, des
vieillards, se rendant au lieu de rassemblement, suivant

22
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un plan concerte.

La fenétre représente dans les deux textes a la fois un
pole magnétique, un refuge obligatoire et une borne
infranchissable. A Céreste, il était inutile d’essayer de
franchir le cordon de surveillance et de gagner la
campagne; la situation militaire 1’obligeait a rester rive a
cette fenétre et c’est la maison inhabitée qui aurait permis
a toute extremité, une résistance armée efficace;. A la fin
de sa vie, dans Riche de larmes, pour décrire son
angoisse incessante devant cette quasi-prostration
imposée par [’écoute de l’interlocuteur, il se représente,
de toute évidence, a I'intéricur d’une maison, comme on
se tient au bord d’une haute fenétre sans pouvoir s’en
détacher. Alors, méme si elle apparait dans le cours
d’une comparaison, la fenétre est le pivot spatial, comme
a Céreste, et elle établit une frontiere qu’on ne saurait
arriver a franchir.

De la méme facon, on peut assimiler I’attitude de René
Char durant cette souffrance (qui) a duré toute ma vie, a
son comportement durant le siege du village. Le 29 juin
1944, aux considérations tactiques s’ajoutaient les signes
d’un combat physique et intellectuel : rage insensée,
sueur crispée des mains, ses calculs (je calculais) sur la
résistance du macon, de méme que la honte de souhaiter
sa mort avant cette échéance. Ces réflexions et ces
réactions trouvent une sorte d’aboutissement, prés de
quarante-cinq ans plus tard, dans 1’expression a mon
corps et a mon esprit défendant qu’il emploie pour

23
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décrire sa sourde révolte a [ ’écoute de [’interlocuteur.

Devant ces deux fenétres, autant le résistant que le pocte
se préoccupent d’abord et avant tout de la présence d’un
ou de plusieurs interlocuteurs qui sont invisibles. Ce jour
de 1’été 44, caché derricre une fenétre dont il ne pouvait
s’écarter, 1l a été forcé d’écouter des ennemis qu’il ne
voyait pas, pendant que par des coups répétés et des
injures, dans le but de trouver et d’arréter le capitaine
Alexandre, ils essayaient d’arracher une réponse a un
jeune macon. Dans Riche de larmes, ’interlocuteur est
plus qu’invisible, il est inconnu. D’un c6té, on se trouve
devant la souffrance d’une vie, d’un homme condamné a
I’écoute d’un inconnu; de I’autre, devant 1’effort mental
d’un résistant qui cherche a déduire des bruits qui lui
parviennent, les mesures a prendre pour sauver sa vie et
celle des siens. Dans les deux cas, il s’agit surtout
d’écouter ces interlocuteurs invisibles. A Céreste, il ne
voit pas les coups de pied et de crosse assénés au jeune
magon, mais a trois reprises, ils lui parviennent ponctués
d’injures, tout comme il entend la patrouille porter ses
pas plus loin; son attention est a ce point aiguisée ou
I’écriture est a ce point dirigée par la volonté de rendre
les sons presque palpables, que la voix s’anime : une voix
se penchait hurlante (dans Riche de larmes, c’est
I’homme qui se tient penché... a [’écoute de
l’interlocuteur); et finalement, ce sont le silence du
garcon et la crainte qu’il le rompe, avec la certitude, si les
tortures continuent cinq minutes de plus, d’entendre la
parole tant redoutée du garcon, qui rendent la tension
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comparable a celle imposée, la vie durant, par 1’écoute
constante de linterlocuteur. A Céreste, le résistant,
soustrait a la vue, écoutait dans 1’espoir qu’on ne parle
pas. René Char, au cours de sa vie, se défendait corps et
esprit d’écouter 'interlocuteur qu’il devait, et voulait
sans doute écouter, sans espérer de contrepartie assurée.
Dans les deux cas, on craint que la communication
s’établisse, malgré 1’intensit¢ méme de son écoute.
Cependant, les SS et les miliciens s’¢loignent.

Le macon fut laissé pour mort. Furieuse, la patrouille se
fraya un chemin a travers la foule et porta ses pas plus
loin.

Survinrent, alors, deux événements de prime abord
compréhensibles, sinon banals, mais que seuls des
maquisards résistants, de quelque pays qu’ils soient,
interpréteraient a leur juste valeur.

Avec une prudence infinie, maintenant des yeux anxieux
et bons regardaient dans ma direction, passaient comme
un jet de lampe sur ma fenétre. Je me découvris a moitié
et un sourire se détacha de ma pdleur. Je tenais a ces
étres par mille fils confiants dont pas un ne devait se
rompre.

J’ai aimé farouchement mes semblables cette journée-la,
bien au-dela du sacrifice.

Tous devaient donc étre hors de danger. Mais pour un
soldat allemand qui se serait retourné¢ ou pour des
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miliciens qui se seraient trouvés dans une rue adjacente et
seraient revenus derricre le groupe des villageois,
qu’auraient-ils signifié, ces regards tournés dans la méme
direction avec, en plus, ce mouvement derriére un rideau
et cette moitié de visage ou d’ombre qui apparaissait a la
fenétre ? Est-ce pour cette raison que ’auteur, en 1945, a
ajout¢ une note en bas de page, en hommage au
hasard : N’était-ce pas le hasard qui m’avait choisi pour
prince ce jour-la plutot que le coeur muri pour moi de ce
village ?

Pourtant, une fois les ennemis disparus, la
communication a repris ses droits dans le village assiegée,
et un dialogue intense s’est ¢tabli entre les habitants et
lui, posté derriere la fenétre. Si cette réunion des esprits
ne fut que visuelle entre son sourire et leurs yeux anxieux
et bons qui passaient comme un jet de lampe sur ma
fenétre, ces regards n’¢taient-ils pas des rayons de
lumiere prolongeant cette lampe qu’il évoque dans
Plissement : une lampe inconnue de nous, inaccessible a
nous, a la pointe du monde, tenait éveillés le courage et
le silence, a I’instar des feux allumés dans la nuit par ses
compagnons, quand il s’envolait pour Alger, en juillet
1944, et qu’il commente dans /a Lune d’Hypnos.

Des feux, des brandons partout s’allument, montent de
terre, bouffées de paroles lumineuses qui s adressent a
moi qui pars. De [’enfer, au passage on me tend ce lien,
cette amitié perg¢ante comme un cri, cette fleur
incorruptible, le feu>.
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Dans Riche de larmes, si on se trouve devant un espace
qui hypnotise 1’esprit et provoque une souffrance
comparable a celle qu’on aurait endurée toute sa vie,
cette souffrance ne serait-elle pas le regret de ne pas avoir
toujours vu de I’autre co6té de la vitre ou dans I’abime et,
comme a Céreste, dans les yeux des femmes et des
hommes, cette lumiere inconnue dont il savait la présence
au bout du monde, parce qu’il en avait déja vu le reflet
dans ces regards d’exception et dans ces signaux
lumineux inattendus ?

Pour revoir ce jet de lampe et ces paroles lumineuses, et
bien que cela soit ressenti comme une continuelle
souffrance, se tenir a la fenétre est indissociable du
combat que veut mener le coeur, dans le poéme Tradition
du météore.

Reste a ta fenétre

Ou ta fievre bat,

O coeur volontaire,
Coureur qui combats!6

L’écoute de I’interlocuteur peut aussi signifier le désir de
converser ou la soif de savoir, mais surtout écouter Un
étre qu’on ignore, qui serait quelque peu défini dans
Partage formel : un étre infini, susceptible, en
intervenant, de changer notre angoisse et notre fardeau
en aurore artérielle; on pourrait aussi y voir 1’écoute de
la Sagesse aux yeux pleins de larmes, a la fin de la Béte
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innommable’. Cet étre ignoré, et infini, on pourrait le
retrouver dans Commune présence ou un éclaireur, qui
lui aussi est écouté, franchit une fenétre dans une nature
aussi dépouillée que celle qui apparait au début de Riche
de larmes, et qui est réduite a la branche dans le vent.

Eclaireur comme tu surviens tard

L’arbre a chdtié une a une ses feuilles

La terre a bec-de-lievre a bu le dévoué sourire
Je t’écoutais au menu jour gravir la croisée

()

Ce sont les premiers vers du poeéme, et on peut présumer
que c’est ce méme Eclaireur & qui, dans la deuxiéme
partie, le poete dit Tu es pressé d’écrire et a qui, par la
suite, il s’adresse pour I’inciter a s’incliner devant la
mort.

Si tu rencontres la mort durant ton labeur

Recois-la comme la nuque en sueur trouve bon le
mouchoir aride

En t’inclinant

()

Cet Eclaireur, pressé d’écrire, ne serait-il pas
I’interlocuteur que le poete écoute a la fin de sa vie, dans
Riche de larmes ? Celui qui écrit ne serait-il pas, si on ne
s’étonne pas de tels dédoublements, son propre
interlocuteur et a la fois I’Eclaireur qui gravit la croisée,
tout en laissant une trace de son passage sur la vitre.
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Comment me vint [’ecriture ? Comme un duvet d’oiseau
sur ma vitre, en hiver. Aussitot s’éleva dans [’dtre une
bataille de tisons qui n’a pas encore a présent, pris fins,

Quoi qu’il en soit, ’Eclaireur, I’interlocuteur et ’écrivain
se retrouvent soit devant une vitre, soit a une croisée ou
encore au bord d’une fenétre qui, au-dessus du vide ou
d’un paysage indicible, concrétiseraient une souffrance
causée a la fois par le désir et par le refus d’écouter cet
autre dont la fonction est de parler. Cette fenétre trouve,
me semble-t-il, une origine adéquate dans celle de
Céreste, car devant ces deux embrasures, on retrouve une
immobilité forcée, quoique volontaire, et une tension
aussi physique que morale, de méme que 1’écoute
éperdue de qui parle sans se montrer ou se faire
connaitre. Pour donner a voir la souffrance d’une vie
enticre, serait-il si étrange que revienne a I’esprit le cadre
visuel ou s’est déroulé un des événements les plus
hasardeux qu’on ait vécu, I’acuité de I’un répondant a la
durée tenace et lourde de I’autre ?

29



gabriel-pierre ouellette les seuls mots peints

LE MASQUE DES MOTS -1

Cependant, que I’on écoute ou que I’on parle, les mots
sont le seul matériau dont disposent les interlocuteurs et
les écrivains, qu’ils soient des Eclaireurs ou se limitent a
faire oeuvre de témoins. Et se pencher sur la nature des
mots, leurs significations, leurs origines, amenerait des
auteurs a imaginer, sinon a voir les mots habiter dans
divers espaces, tenant plus d’une réalit¢ physique que
virtuelle, qui seraient a leur disposition ou se refuseraient
a eux.

Seraient-ils répartis dans de tels milieux selon les
variations de leur sens, leurs relations avec le locuteur ou
encore avec tel ou tel contexte ? Pour étre plus précis,
sinon plus clair, pourrait-on leur consacrer un ici et,
surtout, un la-bas idéal qui serait une réalité selon un
poete ou tiendrait plutot du virtuel selon ses opposants ?
Du moins, I’espace, méme réduit dans un adverbe de
lieu, est bien... 1a, dans un texte de René Char qui revient,
a travers mes commentaires, comme une sorte de mantra
ou de matrice originelle. 11 s’agit d’une phrase de Riche
de larmes, le premier poéme d’Eloge d une Soupconnée.

C’est le méme combat incessant, celui des ingrats : le
nom sans la chose, alors qu’appelle la-bas la chose avec
le nom.

On pourrait se demander, si /e nom est aussi un
synonyme de mot et si la chose comprend ou sous-entend
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les étres animés et le verbe. Cependant, si ces
significations sont sujettes a interprétation, la division en
deux zones est indiscutable, I'une qui serait la plus
proche du locuteur et qui appartiendrait sans doute aux
ingrats, tandis que 1’autre serait lointaine et les choses y
seraient méme dotées de voix et en constante situation
d’appeler.

Tout a coup, en €crivant a vous qui me lisez, je pense a
I’expression, parler dans le désert, qu’on emploie quand
personne n’écoute. Depuis que j’étudie ce texte, depuis
1996, je n’avais jamais imaginé que ces appels, la-bas, de
la chose, seraient dans le désert. Et il m’importe de
I’€crire, pour souligner que partagés que nous sommes
entre, d’un coté, la création de mises en perspective ou
d’amalgames, sinon d’une identité, entre les choses et la
parole de qui veut les dire ou les écrire, et de I’autre, la
mise en forme de théories linguistiques ou de simples
définitions qui tiendraient du sens commun ou du gros
bon sens, nous nageons dans 1I’incertitude ou le dogme.
Et nous nous sentons sous le poids d’une condamnation
définitive, celle d’étre des ingrats... Par ailleurs, si nous
relisons le paragraphe, notre esprit est soumis a nouveau
aux effets créés par René Char et son écriture qui, en
quelques mots, nous enferme dans un temps fermé, le
méme combat incessant, et nous encercle de tout ce qui
existe et de tout ce qui est nommé, les noms, les choses,
tout en annongant qu’on ne sait entendre, recevoir et
utiliser ce qui nous est offert, la-bas - 1l suffirait de
marcher un peu...
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Voila que je pense au Verbe : le Verbe s est fait chair, et il
habita parmi nous. Vous imaginez la fureur de Jean, le
disciple bien-aimé, a Patmos, qui se retrouverait avec un
Verbe sans la chose, qui ne saurait qu’appeler, faire de la
Voix ?

Mais voir dans les ingrats, des humains incapables
d’écouter quelque évangile que ce soit, augmenterait
encore plus le risque d’étre taxé d’ingrat. Redisons-nous,
toutefois, que cette sensation d’enfermement est peut-étre
provoquée par la puissance formelle des écrits de René
Char.

C’est bien str une facon de voir... les choses. En note?,
on trouvera des commentaires de trois ou quatre critiques
qui, eux aussi, cherchent a comprendre et a s’expliquer la
déclaration de ce texte, qu’on peut résumer ainsi : je ne
partage pas le combat des ingrats, mais ce serait I’erreur
la mieux partagée au monde, un combat incessant, que
tous, nous livrerions contre le nom avec la chose, contre
des mots qui se seraient faits chair.

Je citerai ci-dessous quatre textes de Char démontrant
que, tout au long de sa vie, il ne se considérait pas
comme un ingrat et il reliait les mots a I’espace ou leur
attribuait un espace, quitte a devoir les bousculer en
marchant ou a voler au-dessus d’une nuit de mots (qui
joncheraient le sol du marcheur ?), jusqu’a réserver a la
poésie, tout en reconnaissant qu’on lui donne aussi divers
sens étroits, LE SENS qui se crée, en mouvement
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constant vers un point qui serait sa justification en méme
temps que sa disparition, dans un lieu a /’écart, en avant
de [’existence du mot Dieu. On peut se rappeler, ici, que
ce dernier mot, du moins chez Jean de Patmos et bien
d’autres prophetes et philosophes, est lui-méme a
I’origine du monde. Cette poésie qui est appelée par Char
objective, qui marcherait et terminerait sa vie avant
I’existence du mot dieu, est précédée d’une citation de
Rimbaud qui donne I’origine de cette idée, que la poésie
appelle I’action, la devance : La poésie ne rythmera plus
[’action. Elle sera en avant. Mais cette supra-existence,
qui trouve sa fin une fois qu’elle aura existé, est d’un
autre ordre, dans le paragraphe de Char, et je n’oserais la
deéfinir davantage. Il nous a déja prévenus d’ailleurs qu’il
ne serait pas facile de le faire, en donnant le titre de
REPONSES INTERROGATIVES A UNE QUESTION DE
MARTIN HEIDEGGER au texte qui chapeaute les divers
sens étroits qu’il propose pour une définition de la
poésie, compte non tenu du sens que j’ai tenté¢ de
résumer plus haut.
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LE MASQUE DES MOTS - 11
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En parcourant certains textes de Char pour découvrir les
différentes qualités, attitudes ou sentiments qu’il préte ou
donne aux mots, on est d’abord étonné de les voir
prendre forme et figure, se mouvoir et devenir des étres
conscients. On les a déja vus appeler en compagnie de la
chose, mais un mot pourrait se retourner comme un sac,
quitte a se transformer, traverser un individu, accomplir
ce qu’il énonce. Ils seront des €tres aimants, matériels,
vengeurs, capable de redevenir silex. Un mot pourra aussi
se lever dans la forme ou I’attitude qu’il possédait ou

aurait possédé avant que se décide son sens.
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On peut admettre qu’il s’agirait de la poésie des facons,

de la verité permutable des mots, pour reprendre des
expressions de Détour par le pont de bois, dans le
recueil, Fenétres dormantes et porte sur le toit'0, et on
s’en préoccupe plus ou moins, une fois la surprise passée,
surtout s’il est question d’impressions ressenties par
’auteur, en lisant des textes de Heidegger. Et en général,
ses déclarations, sous forme d’axiomes ou de maximes,
sur ’action et les caractéristiques des mots ressortent a
I’univers de I’image, de la comparaison, et quand une
métaphore ¢tonne davantage, on y voit d’emblée une
découverte et pour ne pas étre taxé d’athéisme en poésie,
on finira par y croire, et trouver, et proposer a quoi elle
ferait référence dans la vraie vie. Pour ma part, j’ai
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presque toujours ét¢ comme claquemuré, soit par la trop
évidente simplicité du contexte linguistique, soit par les
différents niveaux de langue qui s’entrechoquent dans la
méme phrase, attirent mon attention, me rassurent et
laissent dans 1’ombre, les mots en question qui, eux, sont
toujours en marche et se découvrent une nature qui a
changé de palier, si on accepte une telle expression.

les dieux-dits de Char

Les mots, aprés avoir été dotés d’un physique humain,
d’une conscience, seront vus comme des dieux et seront
dits, des dieux. Soyons bon prince, et ajoutons que pour
minimiser 1’audace, Char les appellera comme en fait il
les a dits, des dieux-dits. Leur divinité se cache dans le
discours.

(...) Les dieux-dits nous déleguent un court temps leur
loisir, puis nous prennent en haine de [’avoir accepté. Je
vois un tigre. Il voit. Salut. Qui, la, parmi les menthes, est
parvenu a naitre dont toute chose, demain, se
prévaudra ?

Contre une maison seche, Le Nu perdull.

Il faut procéder, ici, de fagon plus analytique, sinon
académique, ce qui risque d’alourdir le texte, mais je
n’en prends pas toute la responsabilité... Revenir aux
textes de René Char apres plus de vingt ans, peut aussi
armer le lecteur d’un scepticisme qu’il ne connaissait pas
a I’époque ou la poésie du recueil, Fureur et mystere,
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emportait le reste de I"oeuvre sous son aile... J’hésite
donc, surtout apres mon scandale devant les dieux-dits, a
commenter le reste de la strophe et a partager avec mes
propres lecteurs ma facon d’interpréter la vision du tigre,
aussitot suivie d’un Salut, sans adresse précise, de méme
que ma compréhension de cet €tre qui, l1a, parmi des
menthes apparues tout a coup, réussit une naissance qui
aurait comme conséquence que toute chose a venir
dépendrait d’elle ou de lui. J’en aurai pourtant 1’audace,
et pour le dire en clair, je conteste cette délégation de
leur loisir que nous accorderaient les dieux-dits et que
d’ailleurs, ils nous auraient déja retirée. J’y reviendrai sur
ces fameux dieux-dits, mais au risque d’obscurcir
davantage le propos du poete, il faut proposer une
solution a ce tigre qu’il voit, a ce tigre qui voit, et au
Salut, un salut accordé a qui va périr ou un salut de
salutation. A mon sens, la présence du tigre est
bienvenue, car cet animal est celul qui peut annoncer un
néant, un carnage, apres la haine des dieux-dits envers
nous, parce que nous aurions accepté ce qu’ils avaient
eux-meémes partagé avec nous.

Faut-il préciser les notions de néant et de carnage au sujet
du tigre ? Le tigre voit le je (le pocte) autant que celui-ci
le voit. Et Salut indique peut-&tre qu’il en est fait, alors,
de I’existence du je. Il aurait trouvé son maitre. Les mots
se prétent a nous pour ensuite, devenir nos tyrans.
Maintenant, quant a la naissance de cette supra-
puissance, dont dépendrait toute chose, on pourrait la
compléter ainsi, si on partage mon point de vue : Je vois
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le nouveau maitre du monde. Il me voit. Rideau (le je
disparaitrait). Et comme elle est exposée sous forme
interrogative, on peut mettre en doute cette naissance,
mais si, vraiment, toute chose, demain, se prévaudra de
cette naissance, ne pourrions-nous pas dans I’expression
toute chose rtevoir ce qui appelle la-bas la chose avec le
nom ? Si je ne crois pas aux choses qui appelleraient avec
leur nom, je crois que les mots peuvent se répondre d’un
texte a ’autre, surtout s’il s’agit du méme auteur. Avec la
notion que foute chose en arriverait a se prévaloir d’un
étre parvenu a naitre, on serait alors en compagnie de
choses qui sauraient se dire (se prévaloir) avec une sorte
de nom universel qui serait la définition méme, de ce sens
qui se crée dans le mouvement méme de toute poésie
objective, et qui trouve, qui signe sa justification et clot
son existence, a l’écart, en avant de l’existence du mot
Dieu'2, comme si les sens, les significations de la poésie,
pris dans leur globalité, €taient appelés la-bas dans le
royaume des mots. Et n’oublions pas que Char détruit
cette poésie, dés qu’elle a trouvé sa justification.

Mes interprétations meurent, elles aussi, sans aucun
doute, aussitoét qu’elles parviennent a naitre, ou quand
notre esprit n’en peut mais.

Cependant, pour préciser le sens de ces dieux-dits, nous
avons, cette fois, le témoignage de René Char. L’idée de
les assimiler aux mots est fondée sur une de ses répliques
que Paul Veyne cite dans son livre, René Char en ses
poemes!3, paru en 1990, deux ans apres le déces de
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I’écrivain.

Second épisode, quelques jours plus tard, Les dieux, dit-
il, sont des paroles, rien que des paroles, et cela
n’occupe qu’une petite partie de la vie; des paroles qui
ont un sens. J'ai d’abord hésité a employer ce mot de
dieux pour désigner de simples paroles, puis je me suis
dit : pourquoi pas ? Seulement on a dit : ¢a y est, il
reprend aussi le polythéisme hellénique. Eh bien non, et
surtout dites-le bien dans votre livre. Cela n’a rien a voir
avec la mystique et les Grecs, les dieux, ce sont des
mots, j’ai écrit des dieux-dits.

Quand on dit des paroles qui ont un sens, et cela,
seulement dans une petite partie de la vie, on
prononcerait des dieux-dits. Le Verbe, non content de se
faire chair, disséminerait sa divinité dans le verbe humain
et I’écriture deviendrait, a certains moments de la vie, un
domaine réservé aux épiphanies ou a la résurrection de
nouveaux dieux. Dans ces dieux-dits de René Char, on
retrouve aussi une analogie avec les lieux-dits,
expression qui, pour localiser un endroit, sert de repere,
faute de hameau (le Robert). Mais dans le cas des dieux,
surtout si on ne veut pas €tre accus¢ de jouer dans le
camp des Grecs anciens, de quels noms de dieux
manquons-nous ? Si selon Char sa langue manquait de
mots pour exprimer les paroles qui ont un sens, et qu’il
fallait les ranger dans quelque Olympe, que resteraient-ils
aux humains, maintenant que les paroles dotées d’un sens
seraient divinisées ?
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On me dira sans doute de faire la part des choses, mais
cela devient difficile quand elles seraient départagées en
humaines et en divines dans I’expression méme de la
pensée, dans les mots.

Si les mots valsent, hésitent, fouillent [’air; si un mot
souffre de tout son sens en nous; s’il y a le consentement
des mots et des formes a faire échange de leur passé avec
notre présent commengant, une chance cruelle; s’il faut
que les mots nous laissent, nous poussent a pénétrer dans
le pays (...); si enfin, Les mots qui vont surgir savent de
nous ce que nous ignorons d’eux'4, on devrait se rendre a
I’évidence que les dieux-dits ne sont qu’un autre aspect
du mot-métaphore dans I’oeuvre de René Char, ce quin’a
rien d’étonnant, les mots, du moins en Occident depuis
I’Iliade, ont toujours eu des ailes...

Si les dieux ont jamais parlé, ce serait par la bouche des
hommes ou a la rigueur dans leurs écrits, ou les mots ne
trouvent pas d’autonomie pour autant, comme le dit
Hoélderlin dans le Retour :

Nommerai-je le Haut ? Un Dieu n’aime pas
[’inconvenant,

Pour le saisir notre joie presque est trop petite.

Souvent il faut nous taire. lls manquent, les noms

sacrés!s.

Cependant, quand René¢ Char oppose le nom sans la
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chose a I’appel 1a-bas de la chose avec le nom, serait-ce
pécher par exces de subtilité ou par souci d’avoir raison,
d’y voir, non pas le regret de ne pas répondre a cet appel,
mais une condamnation des deux attitudes qui
proviendraient toutes deux de cette idéalisation du mot
ou il est a la fois ¢loigné de son signifi¢ (le nom sans la
chose) et repoussé dans un paradis de signification (la-
bas... la chose avec le nom) ? On aurait alors 1’admission
ironique, par le poéte lui-méme, d’un certain
aveuglement qui ’aurait poussé en ingrat, a chercher les
mots ailleurs que la ou ils se trouvent, chez ’homme,
dans son quotidien, sa misere, son héroisme, ainsi qu’il
I’avait fait, lui-méme, auparavant. Le combat des ingrats,
ne serait-ce pas donner a la poésie prééminence sur le
poeme, pour reprendre les termes de Maurice Blanchot
dans la Part du feu : Mais le poeme ne regarde pas vers
la poésie comme vers umne puissance qui lui serait
anterieure et dont il devrait atteindre sa justification ou
son existence : il n’est pas le reflet allumé par un astre; il
n’est méme pas la manifestation momentanée d’'un
pouvoir toujours supérieur a ses oeuvres. Comprendre
que, toujours dans cet ordre, ce qui est genéral dépend
de ce qui est unique'®.

Le combat des ingrats serait alors d’écrire des mots
vides, tout en espérant, a tort, dire une sorte de plénitude,
dire la chose qui appellerait la-bas, dans un ailleurs hors
d’atteinte.

Mais au risque d’avoir trop voulu comprendre cette
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opposition qui étonne, entre un nom qui serait sans la
chose et un autre, la-bas, qui I’accompagnerait, entre
deux sortes de noms en somme, et si on relit ce
paragraphe de Riche de larmes, la locution alors que
oppose deux faits simultanés, et non deux partis a
prendre, et il est plus que probable que pour René Char
I’ingratitude résiderait dans D’incapacit¢ du poete a
rejoindre cet ailleurs ou la chose réclamerait qu’elle seule
possede le nom juste, le mot juste, ce qui correspond a la
conception qu’il se faisait des mots au cours de son
oeuvre. Et quand il ajoute, L absent qui dérangeait ? Je
suis cet absent jamais revu deux fois, il est en effet absent
de son oeuvre, une fois qu’il I’a signée, mais il pourrait
aussi regretter d’étre ici, - avec les ingrats ? -, plutét que

la-bas, sans vouloir davantage 1’expliquer deux fois...

Quelque interprétation que 1’on donne a ce combat des
ingrats, le texte fait état d’un regret. On y regrette qu’une
parole, la sienne ou une autre, s’acharne a dire les choses
et n’arrive a dire que leur nom. Cette sorte d’entétement
que Char préte aux mots, permet toutefois de débusquer
la poésie, 1a méme ou il la consideére absente, car il en
découle désarroi et désillusion, et on soupgonnerait donc
I’existence de cela qui lui donne naissance, ou du moins
la possibilite, et méme la réalité de son existence. Dans
ses derniers textes, entre autres, dans Bestiaire dans mon
trefle, 11 compose un monde transposé, ou je serais bien
en peine de vous expliquer pourquoi la poésie se
separerait de son vrai coeur (...) si le plein découvrait sa
fatalité, mais il se plait a dire qu’il pourrait encore faire
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le court €éloge d’une Soupconnée, la seule qui garde force
de mots jusqu’au bord des larmes. Et comme il ajoute
que la jeune démence de cette Soupgonnée
s illusionnerait dans des circonstances que le pocte décrit
comme fréle aventure despotique ou un chaos qui
passaient pour irrésistibles, je me permets d’y trouver
une fagcon ironique de dire que la poésie pourrait
manifester a nouveau une force illusoire a travers la
réalit¢ quotidienne et au moyen des mots de la tribu
comme le disent parfois les philosophes du langage, ces
mots qui, selon Wittgenstein dans le Cahier bleu et le
cahier brun, ont le sens que quelqu’un leur a donné : Un
mot n’a pas un sens qui lui soit donné pour ainsi dire par
une puissance indépendante de nous;, de sorte qu’il
pourrait ainsi y avoir une sorte de recherche scientifique
sur ce que le mot veut réellement dire. Un mot a le sens
que quelqu’un lui a donnél’.

Quand René Char écrivait au début de Pauvrete et
privilege, dans ’édition de 196518, Certains jours il ne
faut pas craindre de nommer les choses impossibles a
decrire, I’audace ’emportait alors sur le désir d’un
paradis, la-bas, d’ou les mots auraient traversé 1’espace
jusqu’a la plume de I’écrivain.
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VERSANT ADMIRATIF

Il est possible de proposer le sens caché d’un poéme et
d’en faire un essai sans doute magistral..., mais le risque
est grand de ne convaincre personne, et qu’on ne voie
méme pas les liens rationnels, sinon probables, qui
seraient décelés entre les mots du texte et leur
interprétation.

Je transcris, six pages plus bas, pour le bénéfice des
lecteurs qui n’auraient pas le texte édité sous les yeux, les
trois strophes de Nous étions dans [’aotit d’'un clair matin
peu siir, un des tout derniers poémes publiés dans Eloge
d’une Soupconnee. Malgré d’évidentes différences entre
elles, qui ajoutent a leurs obscurités, ces strophes n’en
composent pas moins un hymne a la terre et au soleil, et
elles forment comme un mini-panorama dont le
pessimisme des premieres considérations se transforme
soudainement en une contemplation sereine de 1’univers.
Cette sérénité se rapproche méme de celle, plus affirmée,
du poeme, Congé au vent, de 194519,

A flancs de coteau du village bivouaquaient des champs
fournis de mimosas. A 1’époque de la cueillette, il arrive
que, loin de leur endroit, on fasse la rencontre
extrémement odorante d’une fille dont les bras se sont
occupés durant la journée aux fragiles branches. Pareille
a une lampe dont [’auréole de clarté serait de parfum,
elle s’en va, le dos tourné au soleil couchant.
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1l serait sacrilege de lui adresser la parole.

L’espadrille foulant [’herbe, cédez-lui le pas du chemin.
Peut-étre aurez-vous la chance de distinguer sur ses
levres la chimere de [’humidité de la Nuit ?

Tout au long de Nous étions dans [’aoiit d'un clair matin
peu stir, des éléments de la nature et des personnages
d’abord indéfinis sont confrontés a un monde en
continuel mouvement, a la fois divisé et unifié dans des
figures de couples. Et je précise qu’une bonne part du
plaisir qu’on peut trouver dans un tel poéme, tient a la
difficult¢ méme qu’éprouve la raison, d’en découvrir le
sens. Un plaisir sans doute moins poétigue ou moins
harmonieux que celui du premier vers, dans le sonnet
Recueillement, de Baudelaire. Sois sage, 6 ma Douleur, et
tiens-toi plus tranquille... Ainsi, Baudelaire n’aurait
jamais appelé barres flexibles, des joncs agités par le
vent.

La vie, soit qu’on la réve ou qu’on I’accomplisse, est
inscrite dans le cycle des jours et des nuits, sous la chute
du jour, sous les étoiles, dans [’aotit d’un clair matin,
avec un passé qui a pu nous séparer, et un avenir
incertain, peu sur. Si les titres de Char sont souvent
mystérieux, ils contiennent quelquefois des thémes
importants du texte, comme dans une ouverture d’opéra.
Cet aotit d’un clair matin, que le nous considére comme
un lieu dans lequel il se trouve, ancre cette vie dans des
¢léments de I’espace. La terre est aussi conviée par
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I’intermédiaire du jonc, et d’une source ou l’on se
rendrait, et d’une prairie ou le lecteur découvre mon
hamac, dont I’adjectif possessif indique que le poéte peut
s’y trouver. Les étoiles qui I’empliront, seraient au coeur
de ce hamac, mais d’un autre ordre que des astres
nocturnes. A quoi les rattacher ? Un groupe de mots, tout
juste avant, attirait Dattention : et voici le miroir aux
ailes éployées. Ce miroir, sans relever tous ses emplois
chez René Char, que peut-il réfléchir, ici, en plus de
déployer et de multiplier les oiseaux évoqués par les ailes
eployées ? Ce serait la source, ce serait le mot jonc,
qu’on comprend mieux, s’il indique la présence de ces
herbages, et cela, méme s’il est figuré par une main que
le poete demande qu’on lui donne. Ces joncs qui
poussent dans des milieux aquatiques, entoureraient la
source et les barres flexibles qui sont devant elle, relévent
tout a coup du régne végétal, grace a ce méme jonc, et le
lecteur n’est pas loin de se demander si le miroir ne
réfléchirait pas aussi des effets lumineux créés par la
source entrevue a travers les joncs dont on ne peut plus
oublier la flexibilité... : nous aurions alors défini les
etoiles du hamac, tout en ayant déja per¢u I’importance
du mouvement dans ce poéme, et nous pourrons, plus
loin, préciser davantage la nature de ces étoiles. Enfin, et
c’est le cas dans la majorité de ses poemes, Char apercoit
une femme, qu’il nomme ici, Wilfride, et qu’il invite a
voir arriver les Hotes a qui leur majuscule, au lieu qu’on
les mette au rang des oiseaux ou des humains, accorderait
une nature hors du commun ou un air de ne pas y
toucher, une forme fantomatique, peut-étre celle des
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Disparus, surtout si on se rappelle que, d’entrée de jeu,
on parlait sous la chute du jour d’un coeur sans tocsin,
d’un coeur ou ne sonneraient plus, sous la pression
sanguine, les cloches de la mort...

Si la vie se réduit a la réver ou a I’accomplir et si aucune
destination ne s’offre a nous, la nature et les personnages
de ce poéme, nous le savons d¢ja, ne sont pas immobiles
pour autant. Si on n’entend pas le tocsin de son coeur, on
est pourtant rudoyé, et une certaine violence s’ajouterait
alors a la chute du jour. Et le mode impératif, donne-moi
ta main, impose une action, un désir, précisé par le
rendez-vous et par tes barres flexibles, qui renvoient, on
I’a vu plus haut, a ces herbages qui bougeraient dans I’air
ambiant ou, ajoutons-le, frolés, agités par les oiseaux qui
s’y posent, un moment, et leurs mouvements, réfléchis
par I’eau de la source et sous D’effet du soleil, les
transformeraient en des ¢léments mobiles dans I’espace,
comparables a des étoiles, ces étranges €toiles semblant
hisser de terre le hamac du poéte. On pourrait voir dans
ces barres, des appareils de gymnastique, mais dans le
cadre d’un rendez-vous, oserait-on en déduire des
positions tranchées (mais de la part de qui ?), d’abord
irréductibles ou mieux, de véritables obstacles, des
barres, qui finiraient par s’assouplir, & preuve la main
avancante dont le mouvement méme indique qu’elle a
cédé a l’injonction. De plus, un mouvement opposé a
déja été créé par une source qui a séparé ce nous, un nous
qui formerait un couple. Le AAh! de surprise ou de joie, et
I’appel a cette Wilfride, correspondent, semble-t-il, a la
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main qui s’avangait et la fait suivre d’une série d’arrivées
successives, annoncées par deux voici, celle des Hotes et
celle du miroir, dont les ailes sont éployées, et on se
trouve, de facon aussi soudaine, devant deux étres qui,
dans le moment présent, emplissent d’étoiles le hamac.
Une action directe, oui, mais comme perturbée, par le fait
qu’une rencontre demandée entre deux étres, se
transforme sans transition en la formation d’un triangle
ou un couple, qui reste indéterminé, est transporté¢ dans
une prairie et s’active pres du poete et son hamac.

Si la confusion, celle qu’on peut reprocher au texte ou
celle inévitable de mon approche, n’a pas trop mis a
I’épreuve la patience des lecteurs, on obtiendra un
éclairage plus précis sur cette prairie, la source et les
étoiles, en abordant la question de la dualit¢ dans Nous
étions dans [’aoit d’'un clair matin peu sur. Sans
reprendre la vingtaine de pages ou, en 1997, je donnais
mes premieres impressions sur ce poeme et les
différentes interprétations possibles, en me basant surtout
sur des oeuvres antérieures, on s’en tiendra aux éléments
mémes du texte, pour voir cette dualité se développer
progressivement, d’abord dans les deux conduites avec la
vie, la réver ou I’accomplir, et par apres dans les deux
cas, ou ’on est confronté aux deux mémes situations :
sans destination (...) et rudoyé. Par la suite, par deux fois,
le mot coeur, avec des déterminants différents, redonne a
la dualité un caractére d’opposition. Quels sont ces étres,
I’un, au coeur soyeux, I’autre, avec coeur sans tocsin ?
On a parlé, plus haut, des morts sans tocsin, et on
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pourrait alors attribuer le soyeux aux vivants. Mais on ne
tiendrait pas compte de la dernicre marque de la dualite,
qui intervient a la fin du poéme. Tous deux dans la
prairie vous emplissez mon hamac d’étoiles. La dualité
devient, comme on I’a vu plus haut, un triangle de
personnes, et on ne saurait que faire de la présence des
morts, car le coeur sans tocsin semble plutot avoir partie
liée avec le groupe qui prend forme dans notre esprit. 1l
faut faire appel a la répétition d’un autre mot, le nous,
celui du titre, et celui que la source a séparé, formant
ainsi, sans doute, ces entités précisées par le Tous deux,
ce qui exclut le poete et, qui qu’elle soit, cette
mystérieuse Wilfride20. A mon avis, identifier la source
donne la clef de ce couple formé par ce Tous deux. Quand
on est sous la chute du jour, quand on personnalise les
joncs et qu’on souhaite des rendez-vous sur leurs barres
flexibles, en y ajoutant des ailes éployées, et quand on
finit le spectacle dans la prairie, on ne me taxera pas de
faussaire, si j’y vois la terre, et j’ajouterais que le coeur
sans tocsin, s’1l n’est pas celui des morts, pourrait bien
étre le coeur végétal ou minéral de cette terre, opposé au
coeur soyeux des humains. Le poete s’adresserait en
grande partie a la terre, notre terre dont nous sommes les
Hotes (on doit alors oublier I’idée des morts), tandis que
ce qui nous sépare de la terre, qui est souvent vue comme
un miroir avec ses eaux et I’ombre des oiseaux qui
passent dans ses ciels, c’est le soleil, cette source qui
nous a séparés, qui a fait disparaitre la terre a la vue,
sous la chute du jour. A I’aube, quand revoici notre
présence sur la terre et celle, entre autres, des oiseaux,
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quand revoici les éclats de lumiére entre les joncs agités
par le vent, ce sont la terre et le soleil qui emplissent
d’étoiles, de traits lumineux, son hamac qui trouve, lui,
une définition dans une des réponses de Sous ma
casquette amarante : En poésie, la terre entaillée permet
de rejoindre un sentier et de dissiper notre accablement.
Dans cette modique entaille de la terre, a peine apergue,
qui m’a souvent servi de hamac, tracée genéralement par
le pas répéte des biicherons (...)21. Les deux conduites
avec la vie sont deux évidences, des axiomes. Mais les
deux autres entités, une fois réunies, la terre et le soleil,
source de la lumicre, avec ses effets sur la source (dans
son sens premier), telle qu’on devait d’abord la voir,
entourée de joncs, eux-mémes agités, fléchis, par le vent,
transforment les reflets de tout ce miroir en des éléments
mobiles dans 1’espace, comparables a des étoiles, ce
troisiéme ¢lément qui se joint au troisiéme personnage, le
pocte qui, avant d’illuminer le lieu de son hamac, on peut
le noter, a pris soin d’y inclure une femme et tous les
hotes de la plancte.

NOUS ETIONS DANS L’AOUT D’UN CLAIR MATIN
PEU SUR

Il n’y a que que deux conduites dans la vie : on la réve
ou on [’'accomplit. Dans les deux cas on est sans
destination sous la chute du jour, et rudoyé, coeur soyeux
avec coeur sans tocsin.
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Donne-moi ta main de jonc avancante. Rendez-vous sur
tes barres flexibles, devant la source qui nous a séparés.

Ah! Wilfride, voici les Hotes, et voici le miroir aux ailes
eployées.

Tous deux dans la prairie vous emplissez mon hamac
d’étoiles.
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INTROSPECTION ET SOLUTION DE L’ENIGME

Je prétendais, au début de cet essai, procéder a la fagon
de fragments. D’abord de I’ordre de la fiction, ils se sont
développés en étude thématique, en commentaires et en
plus ou moins courtes analyses littéraires ou, je 1’espére,
j’aurai réussi a éviter la paraphrase.

Aucun nom avec la chose ne m’appelait. Je me suis
limit¢ aux mots que je connais et a ceux que j’al pu
apprendre, tout en méditant sur les textes de René Char et
ses critiques. Il était inévitable que je les soumette & mes
illusions sur ce que voudrait dire parler de poésie.

Mais ces noms ou ces mots avec la chose, on les retrouve
peut-Etre dans ces morceaux de couleur, oppos€s au nom
de leur couleur, dans I’essai graphique qui annonce, sur
mon site, les Seuls Mots peints, et qui est repris sur les
couvertures du Pdf et du ePub.

C’est mon ultime (!) réflexion sur les noms avec la chose.
Quand je dis, quand j’écris le nom ou le mot rouge, la
chose rouge accompagne toujours ce mot, et je ne vois, je
n’entends que du rouge, qui peut étre de toutes les teintes
possibles, mais il ne s’agit pas du bleu, du jaune ou du
vert ou du noir, cette couleur noire qui - et je suis peut-
étre le seul de cet avis - sidere tant 1’esprit devant les
oeuvres de Soulages, parce que justement elle contient,
elle est, elle dit, avant méme qu’on le pense ou le
prononce, le nom, le mot noir par sa seule présence, sur
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la toile, de chose noire.

Je crois que Char voulait choisir ses mots en fonction de
ce qu’ils pouvaient montrer de fagcon non équivoque,
comme un peintre choisit telle ou telle couleur, parce
qu’elle correspond a ce qu’il voit ou a ce qui I’appelle,
la-bas. Et en proposant cela, je ne fais pas allusion a ses
aquarelles ou ses enluminures, ou 1’emploi concomitant
de la peinture et du texte provoque trop souvent les mots
a s’estomper ou a battre en retraite face a la couleur, a
moins que ce ne soient les couleurs qui s’interrogent,
slors, sur leur présence incertaine...
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NOTE SUPPLEMENTAIRE

A 1a fin des années 90, j’avais regu un refus de la part de
plusieurs éditeurs pour un texte, de facture sans doute
trop académique, sur le dernier de ses recueils, Eloge
d’'une Soupgonnée. J’y analysais le constat plutot
pessimiste que René Char me parait faire dans cette
oeuvre, sur I’évolution de son univers poétique, comme
sur son €criture qui en subissait le contre-coup. J’ai alors
pris le parti de partager le texte en plusieurs articles qui
portaient sur les éléments de mon analyse pouvant
apporter un €clairage nouveau sur la poésie de Char. J’ai
envoy¢ a des directeurs de revue I'un ou 1’autre de ces
quatre articles : - la Fenétre et ses abimes dans [’oeuvre
de René Char, - Au bord d’une haute fenétre; - les Soleils
de René Char; - le Masque des mots. Un seul, le premier,
la Fenétre et ses abimes..., est paru dans Poésie présente,
no 23, a Nancy, en novembre 1997.

Deux années plus tard, j’ai tout rangé dans mes archives,
occupé que j’¢€tais a écrire et a faire publier un roman, a
Montréal, en 1999, les Oriflammes noires, et cela malgré
la mauvaise volonté de plusieurs travailleurs de 1I’édition,
comme d’au moins un membre de ma famille adoptive,
mais grace, cependant, au directeur de la collection
FICTIONS.

En 2003, encouragé par la publication, sous pseudonyme,
de ’une de mes nouvelles dans une revue montréalaise,
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j’ai écrit un cinquiéme article, I 'Elision du paysage, mais
sans plus de résultat, quand on a su mon identité. J’étais
mauvais genre, et la aussi, on a usé de stratagémes
hypocrites pour que je reste a ma place, pour que je
comprenne qu’il ne me servait a rien d’écrire, pour que je
me convainque méme n’étre pas un €crivain qui vaille et
que je me contente de vivre sous la férule kafkaienne et
carcérale de femmes hypocrites ou fonciérement
mauvaises et sous l’ostracisme tacite et vertueux de
laches qui ont peur d’étre contaminés..., et tout cela, sans
oublier les attaques dignes de la Stasi d’une psychiatrie
qui se sert de ragots pour s’ériger en orthodoxie
salvatrice, incapable méme de s’interroger sur la force
psychique de I’écriture quotidienne d’un journal, pour
qu’un homme continue a marcher droit sur la corde raide,
et de sa sexualité, et d’un abandon réciproque,
consensuel, au plaisir de 1’autre.

Et j’oubliais que j’avais €crit sur René Char. Mais j’avais
entre-temps griffonné sur une fiche, Ecrire le Char
comme si j’étais lui, la Terre comme je la vois, le Soleil,
les Mots, etc. et sur une autre, Pourquoi Char me fascine
et me dégoit. Je les ai retrouvées par hasard, sous une pile
de livres ou entre des pages de manuscrits au fond d’un
dossier. Pourquoi pas, en effet, écrire sur Char ? J’ai
songé, par la suite, au lieu de vouloir a tout prix le
parfaire, a raconter 1’écriture de mon essai de 1997, les
Plats de terre, sur Eloge d’une Soupconnée.

Le texte actuel, comme on 1’a peut-€tre lu, a pris d’autres
directions.
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Maurice Blanchot, sur le sens devenu chose, cf. La Part du feu, Gallimard, Paris,
1949, pp. 319-320, et a Georges Mounin, sur les mots et leurs connotations, cf.
René Char et le langage, Europe, 705-706, 1988, p. 87;

10¢f. p. 611;
11 cf. p. 483;
12 cf. Réponses interrogatives a une question de Martin Heidegger, Recherche de
la base et du sommet, p. 734; et ce texte est le quatrieme cité, sur fond vert, dans

le chapitre, Le Masque des mots - 11,

13 ¢f. Gallimard, Paris, pp. 451-452;
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14 pour les mots valsent, hésitent, fouillent [’air, cf. Sous ma casquette amarante,
p. 827; pour un mot souffre de tout son sens en nous, cf. Se rencontrer paysage
avec Joseph Sima, p. 587; pour le consentement des mots et des formes a faire
échange de leur passé avec notre présent commengant, une chance cruelle et
pour il faut que les mots nous laissent, nous poussent a pénétrer dans le pays (...),
cf.Vieira Da Silva..., p. 586; pour Les mots qui vont surgir savent de nous ce que
nous ignorons d’eux, cf. Ma feuille vineuse, p. 534;

15 traduction de Michel Deguy, la revue Tel Quel, 6, 1961, p. 61;
16 Gallimard, Paris, 1949, pp. 105-106;

17 traduction de Marc Goldberg et Jérome Sackur, Bibliothéque de philosophie,
Gallimard, Paris, 1996; le passage est cité par Roger-Pol Droit, dans le Monde
des livres du 18 octobre 1996, p. VII; cf. aussi pp. 84-85 de la traduction de Guy
Durand, Tel, Gallimard, 1965, qui ne concorde pas avec la derniére partie de la
premiére phrase citée ici; Durand la traduit ainsi : ainsi, nous est-il possible de
procéder a une enquéte scientifique sur la signification réelle d’'un mot (la
différence tient, je crois, a la signification qu’on donne a la réalité du sens d’un
mot, et surtout, que Durand traduit par I’indicatif présent la possibilit¢ d’une
enquéte, tandis que Golberg et Sackur, trente ans plus tard, traduisent par un
potentiel, et méme un irréel du present) mais je n’ai pas l’orlglnal anglais sous
les yeux, et mieux vaut se taire quelquefois;

18 cf. Recherche de la base et du sommet, Gallimard, Paris, 1965, p. 9; idem dans
I’édition de la Pléiade, p. 631; cette phrase n’apparaissait pas dans I'édition
originale de 1954, cf. Dans 'atelier du poete, Quarto, Gallimard, Paris, 1996, p.
716;

19 Cf. Seuls demeurent, Fureur et mystére, p. 130;

20 e cas de Wilfride est intéressant, et reste irrésolu; intéressant par son
apparition soudaine dans I’oeuvre de René Char, irrésolu, parce qu’on pourrait
étre tent¢ de lui substituer, le prénom du peintre Wifredo Lam, qui est
quelquefois écrit Wilfredo, avec un « 1 » devant le « f »; mais il en découle un
malaise évident, car on voit mal René Char faire précéder le nom d’un homme,
serait-ce celui d’un ami trés cher, d’une interjection dans un contexte de rendez-
vous, de main qui s’avance et d’abandon face a la nature; il pourrait aussi inviter
qui que ce soit a un tel spectacle, tout en donnant la main a qui 1’on voudra, mais
orthographe du prénom, avec un « 1 » et le e muet final, reste mysterieuse; il
faudrait voir le manuscrit du texte; enfin, proposer de rapprocher (...) deux
conduites avec la vie : ou on la réve ou on | ‘accomplit, au début de Nous étions
dans l'aoiit..., a celui d’un poéme consacré au peintre Lam, a cause des faits
accomplis, sera sans doute considéré comme farfelu : Cest de la fagon suivante,
a premlere vue ordinaire, que s’est rapproché de moi, en un bond prodigieux, je
[I’ai su depuis, le monde des faits accomplis de Wifredo Lam, De la sainte famille
au droit a la paresse, dans Fenétres dormantes et porte sur le toit, pp. 591-593;

21 cf. Sous ma casquette amarante, entretiens avec France Huser, 1980, p. 824;



