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L’édition de référence pour les extraits des poèmes est 
celle des Oeuvres complètes, bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 1983. Pour les Voisinages de Van Gogh 
(1985) et Éloge d’une Soupçonnée (1988), il s’agit 
d’Éloge d’une Soupçonnée, précédé d’autres poèmes, 
1973-1987, Poésie / Gallimard, 1995. 
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LE POURQUOI DES FRAGMENTS 

Le 6 août 1967, à Paris, si j’en crois sa dédicace, Jean-
Carlo F. m’avait donné Fureur et mystère, qui venait de 
paraître avec une préface d’Yves Berger. Il me l’offrait 
pour un merveilleux voyage en Grèce. Nous nous 
sommes, depuis, perdus de vue, oubliés, mais peu à peu 
la poésie de Char m’a fasciné. Je partais, le lendemain. 
Trente ans plus tard, en 1997, inquiet de ma réaction 
devant son dernier recueil, Éloge d’une soupçonnée, j’ai 
tenté de la façon la plus analytique possible de 
démanteler ces nouveaux poèmes, pour les faire 
comprendre à des lecteurs possibles et à moi-même. Peu 
à peu, des déceptions se sont fait jour, mais j’ai persisté 
et terminé un essai, les Plats de terre, assez satisfait de 
ma rigueur, pour l’envoyer à des éditeurs québécois et 
français. Aucun d’eux n’a été fasciné. J’ai alors 
transformé des parties du texte en articles dont vous 
trouverez mention, à la f in, dans la NOTE 
SUPPLÉMENTAIRE. Les années ont passé et en 2019, 
le 31 mai, je griffonnais en pleine nuit quelques notes, 
sans doute pour réussir à me rendormir. Je n’en cite que 
la moins brouillonne... 

Qui saurait prendre ce texte, les Plats de terre, et le 
« reformer » dans un autre qui soit limpide, pour montrer 
le DRAME (j’entendais par là, je crois, les difficultés 
inhérentes, au point d’être dramatiques, aux derniers 
textes du poète). 
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Le 18 juin, j’écris dans mon agenda-journal que je me 
décide à procéder par « fragments ». Cela demande 
explication, et elle est aussi simple que complexe. J’avais 
pensé, un ou deux jours auparavant, à l’intérêt de René 
Char, sous l’influence entre autres de Heidegger, pour 
Héraclite et ses fragments, et on retrouvera ici, sous des 
formes diverses, des éléments de textes qui se rapportent 
tous à l’oeuvre de René Char, mais avec des solutions de 
continuité.  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FICTION FRAGMENTAIRE 

Dans un pays lointain il y a longtemps vivait un homme 
qui écrivait le matin et découpait le soir en d’étroites 
languettes les pages de son texte. Il les laissait tomber 
dans une sorte de tambour qui fut jadis la cuvette d’une 
machine à laver. 

À chaque semaine il la secouait la renversait presque 
mais jamais ne laissait tomber les bandes de papier sur le 
sol. Elles restaient entremêlées jusqu’à ce que la semaine 
suivante il recommence le même manège, découpe son 
texte en bandes de papier et les jette dans le tambour-
cuvette. 

À sa mort, ses enfants ou des amis étrangers ont donné la 
cuve à papier au musée d’une université, où l’on a 
prétendu y voir l’Iliade et l’Odyssée d’une fin de siècle. 

Un soir on a permis aux kouroi de ma jeunesse, et à moi-
même de passer une nuit couchés autour de la machine à 
papier et d’y prendre au milieu de nos ébats à toutes les 
cinq minutes une languette de papier d’en reporter les 
mots sur une tablette de chêne et de laisser retomber le 
fragment original dans la matrice tombale de la littérature 
disparue depuis des siècles aux confins du cosmos. 

Des citations complètes des versions matinales ont été 
piratées et conservées par une idiote des Renseignements 
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fédérés de sécurité. Ils referont surface dans peu de 
temps.  



gabriel-pierre ouellette les seuls mots peints !8

les tablettes de chêne 

La terre nous aimait un peu je me souviens. 
L’humus mobile de la terre fut partout. 
Elle deviendra tendre, quand la nuit ouvrira la frontière et 
nous dira de passer. 
Je te vis, la première et la seule, divine femelle dans les 
sphères bouleversées. 
Ce qui miroite là, c’est la terre. 
Une lumière mouvante et liquide. 
Qui provoque ma chute comme si je tombais en amour et 
ne finissais la nuit que le corps saccagé. 
Ma chute, mon amour, mon saccage. 
Cette déesse, je la ramène nue sur le sol de mes terres. 
Je déchirai ta robe d’infini, te ramenai sur mon sol. 

S’agissait-il toujours de la terre ? Au début on eut des 
doutes. Cet humus mobile entraîné mouvant brouillait les 
cartes en sommant la poésie d’exister sur le versant 
obscur d’une planète au point que les poètes en 
déchireraient le sens des mots, à force de parler... 

d’autres tablettes 

Quand on a lu sur un morceau de papier déchiré, que la 
vérité devait rester terre, on s’étonna d’abord que la terre 
fût la vérité, mais les mots, obscurs ou non, se sont dès 
lors départis de leurs secrets et l’on a partout débusqué 
son visage, son odeur. Durant les songes on osera 
invoquer la vérité et lui commander de rester terre - elle - 
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le seul astre qui puisse murmurer au milieu des autres 
inhabités. 
Aussitôt la terre et la vérité s’avancent sur le théâtre 
comme une infante mécanique qu’on retrouve 
transformée en horloge et qui se tourne vers le genre 
humain. 
Désemparée en regardant la course du soleil elle se 
rapproche à nouveau de la déesse terrienne en courbant, 
maîtrisant le temps et liant cette terre aux humains qui 
s’en attribuent les succès. 
Les poètes préfèrent s’emplir d’une terre céleste terre 
d’oubli terre prochaine dont on s’éprend avec l’effroi qui 
s’est ouvert un passage grâce à quelque nuit qui n’est pas 
toujours nommée.... 

deux tablettes et le kouros disparu 

Cette dernière bande de papier était comme quelques 
autres une languette-paragraphe interrompue. Collée, 
difficile à détacher d’une petite coupure où était écrit 
qu’il entendait les monstres qui piétinent sur une terre 
sans sourire, qui n’est plus déesse, mais une soeur 
vermeille en sueur, et furieuse, qui appelle aux armes, et 
pourtant encore mouvante, ou horrible, ou exquise en 
train de saisir la condition humaine qui lui donne des 
qualités, et la terre à son tour se qualifie et se saisit 
d’elle-même, lorsque de cet amalgame, procédé qui 
quelquefois me lasse et m’irrite, l’on voit s’étirer la 
poésie, dans une sorte d’exaltation. Enfin, ô bonheur, j’ai 
lu avec un de mes kouroi disparus, ce qui ressemblait à 
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un bout de papier de 1959, où une terre qui était belle, 
avait commencé son agonie devant des soeurs 
voltigeantes qui sont peut-être les planètes, me dit le 
kouros, et les fils insensés, leurs enfants, sont sans doute 
les monstres nazis, à moins qu’ils ne soient nous-mêmes, 
nous souffle un kouros jaloux, tandis que nous sommes 
las de ces adjectifs hétérodoxes qui voudraient que ce soit 
à nous de dire ce que l’auteur, découpant ses oeuvres, ne 
voulait pas dire.  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LES MÊMES CITATIONS HORS FICTION 

La couleur, souvent ennemie de la lecture, peut éveiller 
dans l’esprit le désir de savoir pourquoi le rouge ou le 
vert, et ainsi inciter les humains à lire avec une plus 
grande attention... 

La terre nous aimait un peu je me souviens. 
Évadné, Seuls demeurent,  Fureur et 

mystère, 153 
(...) 
Nous devons trouver la halte 
Où la nuit dira « Passez »; 
Et nous saurons que c’est vrai 
Quand le verre s’éteindra. 

O terre devenue tendre! 
(...) 
Ce qui miroite, là, c’est toi, 
Ma chute, mon amour, mon saccage. 

les Nuits justes, les Matinaux, 310 
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Je te vis, la première et la 
seule, divine femelle dans 
les sphères bouleversées. 
Je déchirai ta robe d’infini, 

te ramenai nue sur mon sol. 
L’humus mobile de la terre 

fut partout.

Éros suspendu, la Parole en 

archipel, 403


Nous vivons collés à  la 
poitrine d’une horloge qui, 
désemparée, regarde finir 

et commencer la course du 
soleil. Mais elle courbera le 
temps, liera la terre à nous; 

et cela est notre succès.

le Rempart de brindilles, 

360


Terre d’oubli, terre 
prochaine, dont on 

s’éprend avec effroi. et 
l’effroi est passé...


Ce bleu n’est pas le nôtre, 
Aromates chasseurs, 511


Terre mouvante, horrible, 
exquise et condition 

humaine hétérogène se 
saisissent et se qualifient 

mutuellement. La poésie se 
tire de la somme exaltée de 

leur moire.

Partage formel, fragment 

XXVII, 162

Ô v é r i t é , i n f a n t e 

mécanique, reste terre et 

murmure au milieu des 

astres impersonnels! 

Note 204, Feuillets 

d’Hypnos, 224 

Une terre qui était belle a 

commencé son agonie, 

sous le regard de ses 

soeurs voltigeantes, en 

présence de ses fils 

insensés. 

Nous avons, 8e paragr., 

de Quitter, la Parole en 

archipel, 410 
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On peut applaudir d’avoir établi une sorte de coda en 
couleurs, se jouant de la plupart des extraits qui, presque 
dépecés dans les pages précédentes, se limitaient à 
quelques vers, des mots ou des phrases interrompues. On 
pourrait en oublier la terre, présente dans chacune des 
citations colorées et préférer se demander, ses yeux 
passant d’aromates en fragments partagés, de poèmes 
pulvérisés en remparts de brindilles, si les Hypnos, Éros 
et Évadné de ces poèmes n’allaient pas entraîner la terre 
dans la mythologie grecque, l’accrocher au seul soleil, le 
sien, et lui refuser la mer qui se couvre de ronces aux 
baies furieuses . 1
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LA MER 

Pensez-vous souvent à la mer, en lisant René Char ? Elle 
n’est presque jamais nommée. Eschyle n’oublie pas la 
mer dans les préparatifs gigantesques qu’une femme met 
en scène, pour annoncer la victoire des Grecs à Troie. Les 
lueurs des flambeaux et les flammes des feux de joie, de 
sommets en sommets, de chaînes de montagnes en 
chaînes de montagnes, traversent les bras de mer, les 
détroits et les lacs, jusqu’au royaume de son époux, un 
royaume qui regorgeait de la pourpre produite par les 
coquillages de la mer nommée de nouveau par Eschyle, 
foulée par les pieds nus du roi, qui malgré ses réticences 
à se voir traité comme un dieu était descendu de son char 
de guerre et avait marché sur des tapis couleur de 
pourpre, des étoffes achetées à prix d’or par 
Clytemnestre. Elle avait bravé les regards envieux 
d’Argos et de Mycènes, quand tout armé sous les murs de 
Troie Agamemnon vengeait son frère, Ménélas, le roi de 
Sparte, qui avait été trompé par Hélène, la femme que 
Pâris, le Troyen, avait ravie et emportée sur la mer - 
encore la mer -, Hélène qui élimine hélas les vaisseaux de 
la mer - de nouveau la mer -, élimine hélas les hommes 
de leurs foyers, élimine hélas les villes de la terre.  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RETOUR À LA FICTION 

La Grèce lisait la guerre et supputait le meurtre dans ces 
tapis rougis du sang des coquillages. Nous avons supputé 
la liquéfaction des alphabets et de la poésie quand, au 
risque de les projeter sur le sol, hier soir, une fois de plus, 
les kouroi et moi, nous avons mêlé, enchevêtré et 
retourné les bandelettes de papier. Nous les avons 
aperçues, fissurées, rongées par des émanations toxiques. 
Nous renversâmes le cyclotron et découvrîmes derrière 
de larges colonnes de son des feuilles de papier bible 
dans la fleur de l’âge. Nous avons lu les restes d’un 
poème dont le titre fait tomber le regard vers la terre au 
point d’être à terre  comme une femme de journée qui 2

marmonne qu’elle est à terre après sa journée de travail 
ou le marin qui projette de partir en mer dans son voilier, 
et doit remettre pied à terre faute de vents favorables. 

Les titres que René Char donne à ces poèmes et ces 
recueils, créent comme une aura voilée autour d’eux. Ils 
font naître nombre d’interprétations sur leur sens et ne 
permettent pas de les relier de façon précise aux 
composantes du texte. Si vous avez la foi, les mots vous 
feront la charité d’éclairer votre espoir de tout 
comprendre. On peut aussi, avec le temps, tirer parti de 
l’obscurité titulaire et lui découvrir des liens secrets, 
hasardeux ou non, avec les mots qu’elle entraîne après 
elle, sur la page. 
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Le poème, le Regard à terre, renferme la terre dans une 
rose aux pétales escortés par la mort, au coeur révoquant, 
au parfum de la couleur d’un astre qui serait hors du 
commun, étoile ou planète. 
La terre devient informe, demande que les orages 
inoculent de leur courroux sa propre vaillance. 
Des maraudeurs tournent autour d’elle. On soupçonne 
qu’ils la convoitent. 
L’un d’eux la montre du doigt. 
Elle s’aplatit dans une luisance bleutée sur les murs d’une 
chambre noire et sur les écrans des soubassements des 
églises. 
Il l’appelle l’étoile des rats. 
Pas de controverse. Mais il y a grief et malheur, et j’en 
passe. De tout ce qui était en travail autour de la terre, il 
ne reste rien. S’effeuille la rose. Se dissipe l’étoile. 
Il ne servira de rien de citer le Bois de l’Epte et 
Compagnons dans le  jardin. Mais vous en avez voulu 
connaître les hauts faits. 
Le poète est un outil affamé et fiévreux, poussé par la 
terre. 
Elle s’était éveillée dans le fracas de la rose sur l’eau, une 
eau qui avait rétabli la face première du ciel. 
L’homme, toujours nouveau, toujours un autre, est une 
fleur tenue par la terre et se transforme en oiseau changé 
en fruit dans une éternité végétale. 

J’en fais serment. Je suis tout à elle, celle qu’il appelle, 
Ma toute terre, dans Compagnons dans le jardin. Je sais. 
La terre est le jardin. Mais je suis de mauvais poil. La 
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terre et l’homme et la rose et les astres, pour se lier ou 
s’attaquer les uns aux autres, ont-ils besoin de mots qui 
se dressent et se pavanent sur des miroirs de poésie ? 
Veut-on créer une fausse éternité où tout serait dans 
tout ? Faut-il feuilleter le dictionnaire personnel des 
poètes, qui ne daignent l’ouvrir que sous forme de 
questions ? 

Ah! sans amour s’en aller sur la mer! 

Théophile Gauthier avait de ces réponses à faire pleurer, 
même s’il nous fallait les Nuits d’été de Berlioz, avec 
Eleanor Steber et Dimitri Mitropoulos, en 1972, pour les 
découvrir. Théophile Gauthier, c’est mauvais genre, de 
nos jours. 

Le rauque incarnat d’une rose, en frappant l’eau, 
Rétablit la face première du ciel avec l’ivresse des 
questions, 
Éveilla au milieu des paroles amoureuses la terre, 
Me poussa dans l’avenir comme un outil affamé et 
fiévreux. 

le Bois de l’Epte, Poèmes des deux années, la Parole en 
archipel, 371 

L’homme n’est qu’une fleur de l’air tenue par la terre, 
maudite par les astres, respirée par la mort; le souffle et 
l’ombre de cette coalition, certaines fois, le surélèvent. 
(...) 
À une rose je me lie. 

Les Compagnons dans le jardin, la Bibliothèque est en 
feu, la Parole en archipel, 381 

(...) Ma toute terre, comme un oiseau changé en fruit dans 
un arbre éternel, je suis à toi. 

Idem, 383



gabriel-pierre ouellette les seuls mots peints !18

LE SANGUINAIRE 

Les kouroi ont sauvé du désastre d’autres déchirures de 
papier. Trois des mieux conservées étaient brochées 
ensemble, sans doute à cause du mot sanguinaire. Elles 
sont même datées. La sanguinaire lenteur - 1968. Le 
sanguinaire Temps - 1976. Le parloir sanguinaire - 1988. 
Le temps sanguinaire serait-il toujours doté d’une lenteur 
marquée, elle aussi, par le sang ? Mais cela ne saute ni à 
nos yeux ni à notre esprit. Obnubilés par l’univers de 
Char, désolés que nous sommes de ne pas comprendre, 
mais assurés que nous le devons, nous débusquons la 
poésie de ces couples lexicaux, dans les dictionnaires du 
peuple. Un des premiers emplois de sanguinaire, au XIVe 
siècle, signifiait composé de sang; il fut aussi donné, 
alors ou par la suite, à une plante vivace, la sanguinaire. 
La lenteur, le Temps et le parloir seraient donc, vivaces 
ou composés d’un sang qu’un lecteur, friand 
d’amalgames, qualifierait de vigoureux à cause de la 
vivacité de la plante. Cependant, les années où furent 
publiés les trois recueils qui comportent cet adjectif 
sanglant, plaideraient pour le sens qu’on donne de nos 
jours à sanguinaire, celui qui se plaît à répandre le sang, 
selon le Robert. Pour savoir de quelle sanguinarité  doter 
la lenteur, le temps et le parloir, la seconde entreprise fut 
de rechercher de quoi serait fait l’univers où baignerait 
leur contexte, en s’assurant de bien saisir la signification 
des termes qui forment ledit contexte et en espérant qu’il 
nous incite à voter sans hésitation, soit pour le désir de 
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répandre le sang soit pour la vitalité du sang. 

L’impasse a persisté. J’ai dû écrire un article là-dessus, 
que j’ai envoyé à deux revues québécoises, en espérant 
que leur comité de lecture nous propose la solution. Elles 
l’ont refusé. Elles s’en lavaient les mains. Vingt ans plus 
tard, je l’ai relu, et l’ai trouvé ennuyeux, disert, ne 
proposant et n’ajoutant rien qui soit d’une clarté évidente. 
Je n’ai pu, d’ailleurs, m’expliquer cette obscurité 
analytique que par l’amour sans condition que j’avais 
depuis des lustres, pour les recueils de poésie édités dans 
la collection blanche de Gallimard. 
Mais il a fallu clarifier une fois pour toutes le champ du 
sanguinaire, même si les dictionnaires refuseront 
d’ajouter à leur description du mot sanguinaire, les deux 
sens que nous prétendons, avec effronterie, les plus 
justes, les plus exacts, les plus précis. Il s’agirait, 
d’abord, d’une entité mystérieuse, qui doit rester un 
mystère. L’autre sens découle de cette entité. Sanguinaire 
est un simple non-sens, jeté dans le champ de la poésie, 
qui a donné naissance à la coïncidence de deux réalités 
inexpliquées et inexplicables, le mystère et le non-sens. 

(...) 

Nous avons les mains libres pour unir en un nouveau 

contrat la gerbe et la disgrâce dépassées. Mais la lenteur, 

la sanguinaire lenteur, autant que le pendule emballé, sur 

quels doigts se sont-ils rejoints ? 

Cotes, 7e et dernier paragr., Dans la pluie giboyeuse, 451 
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(...) 

La poésie ose dire dans la modestie ce qu’aucune autre 

voix n’ose confier au sanguinaire Temps. Elle porte aussi 

secours à l’instinct en perdition. Dans ce mouvement, il 

advient qu’un mot évidé se retourne dans le vent de la 

parole. 

(...) 

Faire du chemin avec..., Les dépétrés, 11e paragr.,  

Fenêtres dormantes et porte sur le toit, 581 

(...) 

Le parloir sanguinaire a disparu parmi les hauts semblants. 

Deuxième Perdition, Éloge d’une Soupçonnée, 188
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FENÊTRE CRITIQUE 

Pour qui resterait songeur devant les pages précédentes 
où les réflexions d’ordre personnel, sinon l’invention de 
bandelettes (pour éviter le mot paperolles...), prennent le 
pas sur une étude menée de façon géniale ou dans la pure 
tradition académique, en respectant un plan défini, de 
l’introduction à la conclusion, je transcris et corrige, ici, 
avec une ou deux additions, un article écrit et modifié en 
juin 1997 et de nouveau en juin 1998. Il s’est imposé, 
aujourd’hui, le 26 juin 2019. 

Dans Riche de larmes, un de ses derniers poèmes, René 
Char consacre une strophe à témoigner de la tension 
physique et de l’état d’esprit dont il a souffert, sa vie 
durant. C’est le premier texte du recueil, Éloge d’une 
Soupçonnée, paru en 1988, après son décès. Un ample 
début sur les âges de l’homme et cinq vers laconiques 
esquissant le passage du jour et résumant l’espace à la 
branche au milieu du vent, précèdent le je qui se 
représente penché malgré lui, comme s’il était attiré par 
le vide, près de l’embrasure d’une haute fenêtre, et 
incapable de résister à l’écoute d’un interlocuteur. 

Je me tenais penché, à mon corps et à mon esprit 
défendant, comme on se tient au bord d’une haute fenêtre 
sans pouvoir s’en détacher, à l’écoute de l’interlocuteur : 
cette souffrance a duré toute ma vie. 

Cette idée de vertige devant une fenêtre est corroborée, 
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sinon rendue de façon plus nette dans Ibrim, un poème de 
1977 écrit à la mémoire d’un travailleur algérien. Le 
souffle restait attaché à sa maigre personne comme un 
enfant se tient au bord d’une fenêtre ouverte sans pouvoir 
se reculer ni s’avancer.  3

En fin de vie, René Char ajoute à l’attitude corporelle la 
dimension intellectuelle et il assimile sa souffrance à une 
expérience que tout être humain, et non plus seulement 
un enfant, peut connaître au bord d’une fenêtre. Il ne la 
dilue pas pour autant dans l’impersonnel : cette 
souffrance a duré toute ma vie. On peut se demander 
pourquoi l’image de la fenêtre est liée à cette écoute 
douloureuse. La réponse se trouve peut-être dans le 
fragment 128 des Feuillets d’Hypnos, où il raconte un 
épisode de la Résistance française. 

Le 29 juin 1944, deux compagnies de SS et un 
détachement de miliciens français ont assiégé Céreste, le 
village où le capitaine Alexandre (René Char) s’était 
replié. Il s’est alors réfugié dans une maison inhabitée 
d’où il pouvait suivre de la fenêtre, derrière les rideaux 
jaunes, les allées et venues nerveuses des occupants. 
Cette fenêtre, déjà isolée par l’article défini, devient sa 
fenêtre à la fin du texte. D’après une photographie de 
cette maison, il s’agirait de la fenêtre à l’étage . Si elle 4

n’est pas qualifiée de haute, comme dans le poème, Riche 
de larmes, elle permettait pourtant de voir jaillissant de 
chaque rue la marée des femmes, des enfants, des 
vieillards, se rendant au lieu de rassemblement, suivant 
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un plan concerté. 

La fenêtre représente dans les deux textes à la fois un 
pôle magnétique, un refuge obligatoire et une borne 
infranchissable. À Céreste, il était inutile d’essayer de 
franchir le cordon de surveillance et de gagner la 
campagne; la situation militaire l’obligeait à rester rivé à 
cette fenêtre et c’est la maison inhabitée qui aurait permis 
à toute extrémité, une résistance armée efficace;. À la fin 
de sa vie, dans Riche de larmes, pour décrire son 
angoisse incessante devant cette quasi-prostration 
imposée par l’écoute de l’interlocuteur, il se représente, 
de toute évidence, à l’intérieur d’une maison, comme on 
se tient au bord d’une haute fenêtre sans pouvoir s’en 
détacher. Alors, même si elle apparaît dans le cours 
d’une comparaison, la fenêtre est le pivot spatial, comme 
à Céreste, et elle établit une frontière qu’on ne saurait 
arriver à franchir. 

De la même façon, on peut assimiler l’attitude de René 
Char durant cette souffrance (qui) a duré toute ma vie, à 
son comportement durant le siège du village. Le 29 juin 
1944, aux considérations tactiques s’ajoutaient les signes 
d’un combat physique et intellectuel : rage insensée, 
sueur crispée des mains, ses calculs (je calculais) sur la 
résistance du maçon, de même que la honte de souhaiter 
sa mort avant cette échéance. Ces réflexions et ces 
réactions trouvent une sorte d’aboutissement, près de 
quarante-cinq ans plus tard, dans l’expression à mon 
corps et à mon esprit défendant qu’il emploie pour 
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décrire sa sourde révolte à l’écoute de l’interlocuteur. 

Devant ces deux fenêtres, autant le résistant que le poète 
se préoccupent d’abord et avant tout de la présence d’un 
ou de plusieurs interlocuteurs qui sont invisibles. Ce jour 
de l’été 44, caché derrière une fenêtre dont il ne pouvait 
s’écarter, il a été forcé d’écouter des ennemis qu’il ne 
voyait pas, pendant que par des coups répétés et des 
injures, dans le but de trouver et d’arrêter le capitaine 
Alexandre, ils essayaient d’arracher une réponse à un 
jeune maçon. Dans Riche de larmes, l’interlocuteur est 
plus qu’invisible, il est inconnu. D’un côté, on se trouve 
devant la souffrance d’une vie, d’un homme condamné à 
l’écoute d’un inconnu; de l’autre, devant l’effort mental 
d’un résistant qui cherche à déduire des bruits qui lui 
parviennent, les mesures à prendre pour sauver sa vie et 
celle des siens. Dans les deux cas, il s’agit surtout 
d’écouter ces interlocuteurs invisibles. À Céreste, il ne 
voit pas les coups de pied et de crosse assénés au jeune 
maçon, mais à trois reprises, ils lui parviennent ponctués 
d’injures, tout comme il entend la patrouille porter ses 
pas plus loin; son attention est à ce point aiguisée ou 
l’écriture est à ce point dirigée par la volonté de rendre 
les sons presque palpables, que la voix s’anime : une voix 
se penchait hurlante (dans Riche de larmes, c’est 
l’homme qui se tient penché... à l’écoute de 
l’interlocuteur); et finalement, ce sont le silence du 
garçon et la crainte qu’il le rompe, avec la certitude, si les 
tortures continuent cinq minutes de plus, d’entendre la 
parole tant redoutée du garçon, qui rendent la tension 
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comparable à celle imposée, la vie durant, par l’écoute 
constante de l’interlocuteur. À Céreste, le résistant, 
soustrait à la vue, écoutait dans l’espoir qu’on ne parle 
pas. René Char, au cours de sa vie, se défendait corps et 
esprit d’écouter l’interlocuteur qu’il devait, et voulait 
sans doute écouter, sans espérer de contrepartie assurée. 
Dans les deux cas, on craint que la communication 
s’établisse, malgré l’intensité même de son écoute. 
Cependant, les SS et les miliciens s’éloignent. 

Le maçon fut laissé pour mort. Furieuse, la patrouille se 
fraya un chemin à travers la foule et porta ses pas plus 
loin. 

Survinrent, alors, deux événements de prime abord 
compréhensibles, sinon banals, mais que seuls des 
maquisards résistants, de quelque pays qu’ils soient, 
interpréteraient à leur juste valeur. 

Avec une prudence infinie, maintenant des yeux anxieux 
et bons regardaient dans ma direction, passaient comme 
un jet de lampe sur ma fenêtre. Je me découvris à moitié 
et un sourire se détacha de ma pâleur.  Je tenais à ces 
êtres par mille fils confiants dont pas un ne devait se 
rompre. 
J’ai aimé farouchement mes semblables cette journée-la, 
bien au-delà du sacrifice. 

Tous devaient donc être hors de danger. Mais pour un 
soldat allemand qui se serait retourné ou pour des 
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miliciens qui se seraient trouvés dans une rue adjacente et 
seraient revenus derrière le groupe des villageois, 
qu’auraient-ils signifié, ces regards tournés dans la même 
direction avec, en plus, ce mouvement derrière un rideau 
et cette moitié de visage ou d’ombre qui apparaissait à la 
fenêtre ? Est-ce pour cette raison que l’auteur, en 1945, a 
ajouté une note en bas de page, en hommage au 
hasard : N’était-ce pas le hasard qui m’avait choisi pour 
prince ce jour-là plutôt que le coeur mûri pour moi de ce 
village ? 

Pourtant , une fois les ennemis disparus , la 
communication a repris ses droits dans le village assiégé, 
et un dialogue intense s’est établi entre les habitants et 
lui, posté derrière la fenêtre. Si cette réunion des esprits 
ne fut que visuelle entre son sourire et leurs yeux anxieux 
et bons qui passaient comme un jet de lampe sur ma 
fenêtre, ces regards n’étaient-ils pas des rayons de 
lumière prolongeant cette lampe qu’il évoque dans 
Plissement : une lampe inconnue de nous, inaccessible à 
nous, à la pointe du monde, tenait éveillés le courage et 
le silence, à l’instar des feux allumés dans la nuit par ses 
compagnons, quand il s’envolait pour Alger, en juillet 
1944, et qu’il commente dans la Lune d’Hypnos. 

Des feux, des brandons partout s’allument, montent de 
terre, bouffées de paroles lumineuses qui s’adressent à 
moi qui pars. De l’enfer, au passage on me tend ce lien, 
cette amitié perçante comme un cri, cette fleur 
incorruptible, le feu . 5
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Dans Riche de larmes, si on se trouve devant un espace 
qui hypnotise l’esprit et provoque une souffrance 
comparable à celle qu’on aurait endurée toute sa vie, 
cette souffrance ne serait-elle pas le regret de ne pas avoir 
toujours vu de l’autre côté de la vitre ou dans l’abîme et, 
comme à Céreste, dans les yeux des femmes et des 
hommes, cette lumière inconnue dont il savait la présence 
au bout du monde, parce qu’il en avait déjà vu le reflet 
dans ces regards d’exception et dans ces signaux 
lumineux inattendus ? 

Pour revoir ce jet de lampe et ces paroles lumineuses, et 
bien que cela soit ressenti comme une continuelle 
souffrance, se tenir à la fenêtre est indissociable du 
combat que veut mener le coeur, dans le poème Tradition 
du météore. 

Reste à ta fenêtre 
Où ta fièvre bat, 
Ô coeur volontaire, 
Coureur qui combats!  6

L’écoute de l’interlocuteur peut aussi signifier le désir de 
converser ou la soif de savoir, mais surtout écouter Un 
être qu’on ignore, qui serait quelque peu défini dans 
Partage formel : un être infini, susceptible, en 
intervenant, de changer notre angoisse et notre fardeau 
en aurore artérielle; on pourrait aussi y voir l’écoute de 
la Sagesse aux yeux pleins de larmes, à la fin de la Bête 
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innommable . Cet être ignoré, et infini, on pourrait le 7

retrouver dans Commune présence où un éclaireur, qui 
lui aussi est écouté, franchit une fenêtre dans une nature 
aussi dépouillée que celle qui apparaît au début de Riche 
de larmes, et qui est réduite à la branche dans le vent. 

Éclaireur comme tu surviens tard 
L’arbre a châtié une à une ses feuilles 
La terre à bec-de-lièvre a bu le dévoué sourire 
Je t’écoutais au menu jour gravir la croisée 
(...) 

Ce sont les premiers vers du poème, et on peut présumer 
que c’est ce même Éclaireur à qui, dans la deuxième 
partie, le poète dit Tu es pressé d’écrire et à qui, par la 
suite, il s’adresse pour l’inciter à s’incliner devant la 
mort. 

Si tu rencontres la mort durant ton labeur 
Reçois-la comme la nuque en sueur trouve bon le 
mouchoir aride 
En t’inclinant 
(...) 

Cet Éclaireur, pressé d’écrire, ne serait-il pas 
l’interlocuteur que le poète écoute à la fin de sa vie, dans 
Riche de larmes ? Celui qui écrit ne serait-il pas, si on ne 
s’étonne pas de tels dédoublements, son propre 
interlocuteur et à la fois l’Éclaireur qui gravit la croisée, 
tout en laissant une trace de son passage sur la vitre. 
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Comment me vint l’écriture ? Comme un duvet d’oiseau 
sur ma vitre, en hiver. Aussitôt s’éleva dans l’âtre une 
bataille de tisons qui n’a pas encore à présent, pris fin . 8

Quoi qu’il en soit, l’Éclaireur, l’interlocuteur et l’écrivain 
se retrouvent soit devant une vitre, soit à une croisée ou 
encore au bord d’une fenêtre qui, au-dessus du vide ou 
d’un paysage indicible, concrétiseraient une souffrance 
causée à la fois par le désir et par le refus d’écouter cet 
autre dont la fonction est de parler. Cette fenêtre trouve, 
me semble-t-il, une origine adéquate dans celle de 
Céreste, car devant ces deux embrasures, on retrouve une 
immobilité forcée, quoique volontaire, et une tension 
aussi physique que morale, de même que l’écoute 
éperdue de qui parle sans se montrer ou se faire 
connaître. Pour donner à voir la souffrance d’une vie 
entière, serait-il si étrange que revienne à l’esprit le cadre 
visuel où s’est déroulé un des événements les plus 
hasardeux qu’on ait vécu, l’acuité de l’un répondant à la 
durée tenace et lourde de l’autre ?  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LE MASQUE DES MOTS - I 

Cependant, que l’on écoute ou que l’on parle, les mots 
sont le seul matériau dont disposent les interlocuteurs et 
les écrivains, qu’ils soient des Éclaireurs ou se limitent à 
faire oeuvre de témoins. Et se pencher sur la nature des 
mots, leurs significations, leurs origines, amènerait des 
auteurs à imaginer, sinon à voir les mots habiter dans 
divers espaces, tenant plus d’une réalité physique que 
virtuelle, qui seraient à leur disposition ou se refuseraient 
à eux. 

Seraient-ils répartis dans de tels milieux selon les 
variations de leur sens, leurs relations avec le locuteur ou 
encore avec tel ou tel contexte ? Pour être plus précis, 
sinon plus clair, pourrait-on leur consacrer un ici et, 
surtout, un là-bas idéal qui serait une réalité selon un 
poète ou tiendrait plutôt du virtuel selon ses opposants ? 
Du moins, l’espace, même réduit dans un adverbe de 
lieu, est bien... là, dans un texte de René Char qui revient, 
à travers mes commentaires, comme une sorte de mantra 
ou de matrice originelle. Il s’agit d’une phrase de Riche 
de larmes, le premier poème d’Éloge d’une Soupçonnée. 

C’est le même combat incessant, celui des ingrats : le 
nom sans la chose, alors qu’appelle là-bas la chose avec 
le nom. 

On pourrait se demander, si le nom est aussi un 
synonyme de mot et si la chose comprend ou sous-entend 
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les êtres animés et le verbe. Cependant, si ces 
significations sont sujettes à interprétation, la division en 
deux zones est indiscutable, l’une qui serait la plus 
proche du locuteur et qui appartiendrait sans doute aux 
ingrats, tandis que l’autre serait lointaine et les choses y 
seraient même dotées de voix et en constante situation 
d’appeler. 

Tout à coup, en écrivant à vous qui me lisez, je pense à 
l’expression, parler dans le désert, qu’on emploie quand 
personne n’écoute. Depuis que j’étudie ce texte, depuis 
1996, je n’avais jamais imaginé que ces appels, là-bas, de 
la chose, seraient dans le désert. Et il m’importe de 
l’écrire, pour souligner que partagés que nous sommes 
entre, d’un côté, la création de mises en perspective ou 
d’amalgames, sinon d’une identité, entre les choses et la 
parole de qui veut les dire ou les écrire, et de l’autre, la 
mise en forme de théories linguistiques ou de simples 
définitions qui tiendraient du sens commun ou du gros 
bon sens, nous nageons dans l’incertitude ou le dogme. 
Et nous nous sentons sous le poids d’une condamnation 
définitive, celle d’être des ingrats... Par ailleurs, si nous 
relisons le paragraphe, notre esprit est soumis à nouveau 
aux effets créés par René Char et son écriture qui, en 
quelques mots, nous enferme dans un temps fermé, le 
même combat incessant, et nous encercle de tout ce qui 
existe et de tout ce qui est nommé, les noms, les choses, 
tout en annonçant qu’on ne sait entendre, recevoir et 
utiliser ce qui nous est offert, là-bas - il suffirait de 
marcher un peu... 
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Voilà que je pense au Verbe : le Verbe s’est fait chair, et il 
habita parmi nous. Vous imaginez la fureur de Jean, le 
disciple bien-aimé, à Patmos, qui se retrouverait avec un 
Verbe sans la chose, qui ne saurait qu’appeler, faire de la 
voix ? 

Mais voir dans les ingrats, des humains incapables 
d’écouter quelque évangile que ce soit, augmenterait 
encore plus le risque d’être taxé d’ingrat. Redisons-nous, 
toutefois, que cette sensation d’enfermement est peut-être 
provoquée par la puissance formelle des écrits de René 
Char. 

C’est bien sûr une façon de voir... les choses. En note , 9

on trouvera des commentaires de trois ou quatre critiques 
qui, eux aussi, cherchent à comprendre et à s’expliquer la 
déclaration de ce texte, qu’on peut résumer ainsi : je ne 
partage pas le combat des ingrats, mais ce serait l’erreur 
la mieux partagée au monde, un combat incessant, que 
tous, nous livrerions contre le nom avec la chose, contre 
des mots qui se seraient faits chair. 

Je citerai ci-dessous quatre textes de Char démontrant 
que, tout au long de sa vie, il ne se considérait pas 
comme un ingrat et il reliait les mots à l’espace ou leur 
attribuait un espace, quitte à devoir les bousculer en 
marchant ou à voler au-dessus d’une nuit de mots (qui 
joncheraient le sol du marcheur ?), jusqu’à réserver à la 
poésie, tout en reconnaissant qu’on lui donne aussi divers 
sens étroits, LE SENS qui se crée, en mouvement 
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constant vers un point qui serait sa justification en même 
temps que sa disparition, dans un lieu à l’écart, en avant 
de l’existence du mot Dieu. On peut se rappeler, ici, que 
ce dernier mot, du moins chez Jean de Patmos et bien 
d’autres prophètes et philosophes, est lui-même à 
l’origine du monde. Cette poésie qui est appelée par Char 
objective, qui marcherait et terminerait sa vie avant 
l’existence du mot dieu, est précédée d’une citation de 
Rimbaud qui donne l’origine de cette idée, que la poésie 
appelle l’action, la devance :  La poésie ne rythmera plus 
l’action. Elle sera en avant. Mais cette supra-existence, 
qui trouve sa fin une fois qu’elle aura existé, est d’un 
autre ordre, dans le paragraphe de Char, et je n’oserais la 
définir davantage. Il nous a déjà prévenus d’ailleurs qu’il 
ne serait pas facile de le faire, en donnant le titre de 
RÉPONSES INTERROGATIVES À UNE QUESTION DE 
MARTIN HEIDEGGER au texte qui chapeaute les divers 
sens étroits qu’il propose pour une définition de la 
poésie, compte non tenu du sens que j’ai tenté de 
résumer plus haut.  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LE MASQUE DES MOTS - II 

 

À l’horizon de l’écriture : l’incertitude, et la poussée 
d’une énergie gagnante. (...) Une bouche pourra bientôt 
proférer. Quoi ? Rien de moins dessiné qu’un mot venu de 
l’écart et du lointain. (...), 

Le dos tourné, la Balandrane..., Les Chants de la 
Balandrane, p. 571 

Le poète qui versifie en marchant bouscule de son talon 
frangé d’écume des centaines de mots à ce coup inutiles; 
de même un vaste ouvrage qui surgit en se construisant 
alerte et fait pleuvoir d’insolites projectiles. Tous deux 
taillent leur énigme à l’éclair d’y toucher. En cet air, 
l’espace s’illumine et le sol s’obscurcit. 

Premier paragr. de Victor Brauner, Recherche de la base 
et du sommet, p. 683 

(...)Il m’apprit à voler au-dessus de la nuit des mots, loin 
de l’hébétude des navires à l’ancre. (...) 

Suzerain, le Poème pulvérisé, Fureur et mystère, p. 261 

Divers sens étroits pourraient être proposés, compte non 
tenu du sens qui se crée dans le mouvement même de 
toute poésie objective, toujours en chemin vers le point 
qui signe sa justification et clôt son existence, à l’écart, 
en avant de l’existence du mot Dieu : (...) 
(À noter qu’il n’est plus question de Dieu dans les 14 
paragraphes qui suivent, où il tente une définition ou une 
approche de la poésie.) 

Réponses interrogatives à une question de Martin 
Heidegger, Recherche de la base et du sommet, p. 734 
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En parcourant certains textes de Char pour découvrir les 
différentes qualités, attitudes ou sentiments qu’il prête ou 
donne aux mots, on est d’abord étonné de les voir 
prendre forme et figure, se mouvoir et devenir des êtres 
conscients.  On les a déjà vus appeler en compagnie de la 
chose, mais un mot pourrait se retourner comme un sac, 
quitte à se transformer, traverser un individu, accomplir 
ce qu’il énonce. Ils seront des êtres aimants, matériels, 
vengeurs, capable de redevenir silex. Un mot pourra aussi 
se lever dans la forme ou l’attitude qu’il possédait ou 
aurait possédé avant que se décide son sens. 

(...) il advient qu’un mot évidé se retourne dans le vent de 
la parole. 

 Faire du chemin avec..., Les dépétrés, 11e paragr.,  
Fenêtres dormantes et porte sur le toit, 581 

... Le mot passe à travers l’individu, défend un état (...) 

Impressions anciennes, Recherche de la base et du sommet, 
p. 743 

Entends le mot accomplir ce qu’il dit. Sens le mot être à 
son tour ce que tu es. Et son existence devient doublement 
la tienne. 

la Scie rêveuse, Dans la pluie giboyeuse, p.454 

Seuls les mots, les mots aimants, matériels, vengeurs, 
redevenus silex, leur vibration clouée aux volets des 
maisons. 

Lombes, Aromates chasseurs, p. 518 
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On peut admettre qu’il s’agirait de la poésie des façons, 
de la vérité permutable des mots, pour reprendre des 
expressions de Détour par le pont de bois, dans le 
recueil, Fenêtres dormantes et porte sur le toit , et on 10

s’en préoccupe plus ou moins, une fois la surprise passée, 
surtout s’il est question d’impressions ressenties par 
l’auteur, en lisant des textes de Heidegger. Et en général, 
ses déclarations, sous forme d’axiomes ou de maximes, 
sur l’action et les caractéristiques des mots ressortent à 
l’univers de l’image, de la comparaison, et quand une 
métaphore étonne davantage, on y voit d’emblée une 
découverte et pour ne pas être taxé d’athéisme en poésie, 
on finira par y croire, et trouver, et proposer à quoi elle 
ferait référence dans la vraie vie. Pour ma part, j’ai 

Levé avant son sens, un mot nous éveille, nous 
prodigue la clarté du jour, un mot qui n’a pas rêvé. 
(En italique, dans le texte) 

Contre une maison sèche, le Nu perdu, p. 579 
Les mots restaurent l’Automate 
Les mots à forte carrure s’empoignent sur le pont 
élastique 

Crésus, Poèmes militants, le Marteau sans maître, p. 
44 

(...) des mots dans le lointain, des mots qui ne 
voulaient pas se perdre, tentèrent de résister à 
l’exorbitante poussée. Là, se décida la dynastie de 
leur sens. 

Seuil, le Poème pulvérisé, p. 255 
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presque toujours été comme claquemuré, soit par la trop 
évidente simplicité du contexte linguistique, soit par les 
différents niveaux de langue qui s’entrechoquent dans la 
même phrase, attirent mon attention, me rassurent et 
laissent dans l’ombre, les mots en question qui, eux, sont 
toujours en marche et se découvrent une nature qui a 
changé de palier, si on accepte une telle expression. 

les dieux-dits de Char  

Les mots, après avoir été dotés d’un physique humain, 
d’une conscience, seront vus comme des dieux et seront 
dits, des dieux. Soyons bon prince, et ajoutons que pour 
minimiser l’audace, Char les appellera comme en fait il 
les a dits, des dieux-dits. Leur divinité se cache dans le 
discours. 

(...) Les dieux-dits nous délèguent un court temps leur 
loisir, puis nous prennent en haine de l’avoir accepté. Je 
vois un tigre. Il voit. Salut. Qui, là, parmi les menthes, est 
parvenu à naître dont toute chose, demain, se 
prévaudra ? 

Contre une maison sèche, Le Nu perdu . 11

Il faut procéder, ici, de façon plus analytique, sinon 
académique, ce qui risque d’alourdir le texte, mais je 
n’en prends pas toute la responsabilité... Revenir aux 
textes de René Char après plus de vingt ans, peut aussi 
armer le lecteur d’un scepticisme qu’il ne connaissait pas 
à l’époque où la poésie du recueil, Fureur et mystère, 
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emportait le reste de l’oeuvre sous son aile... J’hésite 
donc, surtout après mon scandale devant les dieux-dits, à 
commenter le reste de la strophe et à partager avec mes 
propres lecteurs ma façon d’interpréter la vision du tigre, 
aussitôt suivie d’un Salut, sans adresse précise, de même 
que ma compréhension de cet être qui, là, parmi des 
menthes apparues tout à coup, réussit une naissance qui 
aurait comme conséquence que toute chose à venir 
dépendrait d’elle ou de lui. J’en aurai pourtant l’audace, 
et pour le dire en clair, je conteste cette délégation de 
leur loisir que nous accorderaient les dieux-dits et que 
d’ailleurs, ils nous auraient déjà retirée. J’y reviendrai sur 
ces fameux dieux-dits, mais au risque d’obscurcir 
davantage le propos du poète, il faut proposer une 
solution à ce tigre qu’il voit, à ce tigre qui voit, et au 
Salut, un salut accordé à qui va périr ou un salut de 
salutation. À mon sens, la présence du tigre est 
bienvenue, car cet animal est celui qui peut annoncer un 
néant, un carnage, après la haine des dieux-dits envers 
nous, parce que nous aurions accepté ce qu’ils avaient 
eux-mêmes partagé avec nous. 

Faut-il préciser les notions de néant et de carnage au sujet 
du tigre ? Le tigre voit le je (le poète) autant que celui-ci 
le voit. Et Salut indique peut-être qu’il en est fait, alors, 
de l’existence du je. Il aurait trouvé son maître. Les mots 
se prêtent à nous pour ensuite, devenir nos tyrans. 
Maintenant, quant à la naissance de cette supra-
puissance, dont dépendrait toute chose, on pourrait la 
compléter ainsi, si on partage mon point de vue : Je vois 



gabriel-pierre ouellette les seuls mots peints !39

le nouveau maître du monde. Il me voit. Rideau (le je 
disparaîtrait). Et comme elle est exposée sous forme 
interrogative, on peut mettre en doute cette naissance, 
mais si, vraiment, toute chose, demain, se prévaudra de 
cette naissance, ne pourrions-nous pas dans l’expression 
toute chose  revoir ce qui appelle là-bas la chose avec le 
nom ? Si je ne crois pas aux choses qui appelleraient avec 
leur nom, je crois que les mots peuvent se répondre d’un 
texte à l’autre, surtout s’il s’agit du même auteur. Avec la 
notion que toute chose en arriverait à se prévaloir d’un 
être parvenu à naître, on serait alors en compagnie de 
choses qui sauraient se dire (se prévaloir) avec une sorte 
de nom universel qui serait la définition même, de ce sens 
qui se crée dans le mouvement même de toute poésie 
objective, et qui trouve, qui signe sa justification et clôt 
son existence, à l’écart, en avant de l’existence du mot 
Dieu , comme si les sens, les significations de la poésie, 12

pris dans leur globalité, étaient appelés là-bas dans le 
royaume des mots. Et n’oublions pas que Char détruit 
cette poésie, dès qu’elle a trouvé sa justification. 

Mes interprétations meurent, elles aussi, sans aucun 
doute, aussitôt qu’elles parviennent à naître, ou quand 
notre esprit n’en peut mais. 

Cependant, pour préciser le sens de ces dieux-dits, nous 
avons, cette fois, le témoignage de René Char. L’idée de 
les assimiler aux mots est fondée sur une de ses répliques 
que Paul Veyne cite dans son livre, René Char en ses 
poèmes , paru en 1990, deux ans après le décès de 13
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l’écrivain. 

Second épisode, quelques jours plus tard, Les dieux, dit-
il, sont des paroles, rien que des paroles, et cela 
n’occupe qu’une petite partie de la vie; des paroles qui 
ont un sens. J’ai d’abord hésité à employer ce mot de 
dieux pour désigner de simples paroles, puis je me suis 
dit : pourquoi pas ? Seulement on a dit : ça y est, il 
reprend aussi le polythéisme hellénique. Eh bien non, et 
surtout dites-le bien dans votre livre. Cela n’a rien à voir 
avec la mystique et les Grecs; les dieux, ce sont des  
mots, j’ai écrit des dieux-dits. 

Quand on dit des paroles qui ont un sens, et cela, 
seulement dans une petite partie de la vie, on 
prononcerait des dieux-dits. Le Verbe, non content de se 
faire chair, disséminerait sa divinité dans le verbe humain 
et l’écriture deviendrait, à certains moments de la vie, un 
domaine réservé aux épiphanies ou à la résurrection de 
nouveaux dieux. Dans ces dieux-dits de René Char, on 
retrouve aussi une analogie avec les lieux-dits, 
expression qui, pour localiser un endroit, sert de repère, 
faute de hameau (le Robert). Mais dans le cas des dieux, 
surtout si on ne veut pas être accusé de jouer dans le 
camp des Grecs anciens, de quels noms de dieux 
manquons-nous ? Si selon Char sa langue manquait de 
mots pour exprimer les paroles qui ont un sens, et qu’il 
fallait les ranger dans quelque Olympe, que resteraient-ils 
aux humains, maintenant que les paroles dotées d’un sens 
seraient divinisées ? 
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On me dira sans doute de faire la part des choses, mais 
cela devient difficile quand elles seraient départagées en 
humaines et en divines dans l’expression même de la 
pensée, dans les mots. 

Si les mots valsent, hésitent, fouillent l’air; si un mot 
souffre de tout son sens en nous; s’il y a le consentement 
des mots et des formes à faire échange de leur passé avec 
notre présent commençant, une chance cruelle; s’il faut 
que les mots nous laissent, nous poussent à pénétrer dans 
le pays (...); si enfin, Les mots qui vont surgir savent de 
nous ce que nous ignorons d’eux , on devrait se rendre à 14

l’évidence que les dieux-dits ne sont qu’un autre aspect 
du mot-métaphore dans l’oeuvre de René Char, ce qui n’a 
rien d’étonnant, les mots, du moins en Occident depuis 
l’Iliade, ont toujours eu des ailes... 

Si les dieux ont jamais parlé, ce serait par la bouche des 
hommes ou à la rigueur dans leurs écrits, où les mots ne 
trouvent pas d’autonomie pour autant, comme le dit 
Hölderlin dans le Retour :  

Nommerai-je le Haut ? Un Dieu n’aime pas 
l’inconvenant, 
Pour le saisir notre joie presque est trop petite. 
Souvent il faut nous taire. Ils manquent, les noms 
sacrés . 15

Cependant, quand René Char oppose le nom sans la 
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chose à l’appel là-bas de la chose avec le nom, serait-ce 
pécher par excès de subtilité ou par souci d’avoir raison, 
d’y voir, non pas le regret de ne pas répondre à cet appel, 
mais une condamnation des deux attitudes qui 
proviendraient toutes deux de cette idéalisation du mot 
où il est à la fois éloigné de son signifié (le nom sans la 
chose) et repoussé dans un paradis de signification (là-
bas... la chose avec le nom) ? On aurait alors l’admission 
ironique, par le poète lui-même, d’un certain 
aveuglement qui l’aurait poussé en ingrat, à chercher les 
mots ailleurs que là où ils se trouvent, chez l’homme, 
dans son quotidien, sa misère, son héroïsme, ainsi qu’il 
l’avait fait, lui-même, auparavant. Le combat des ingrats, 
ne serait-ce pas donner à la poésie prééminence sur le 
poème, pour reprendre les termes de Maurice Blanchot 
dans la Part du feu : Mais le poème ne regarde pas vers 
la poésie comme vers une puissance qui lui serait 
antérieure et dont il devrait atteindre sa justification ou 
son existence : il n’est pas le reflet allumé par un astre; il 
n’est même pas la manifestation momentanée d’un 
pouvoir toujours supérieur à ses oeuvres. Comprendre 
que, toujours dans cet ordre, ce qui est général dépend 
de ce qui est unique . 16

Le combat des ingrats serait alors d’écrire des mots 
vides, tout en espérant, à tort, dire une sorte de plénitude, 
dire la chose qui appellerait là-bas, dans un ailleurs hors 
d’atteinte. 

Mais au risque d’avoir trop voulu comprendre cette 
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opposition qui étonne, entre un nom qui serait sans la 
chose et un autre, là-bas, qui l’accompagnerait, entre 
deux sortes de noms en somme, et si on relit ce 
paragraphe de Riche de larmes, la locution alors que 
oppose deux faits simultanés, et non deux partis à 
prendre, et il est plus que probable que pour René Char 
l’ingratitude résiderait dans l’incapacité du poète à 
rejoindre cet ailleurs où la chose réclamerait qu’elle seule 
possède le nom juste, le mot juste, ce qui correspond à la 
conception qu’il se faisait des mots au cours de son 
oeuvre.  Et quand il ajoute, L’absent qui dérangeait ? Je 
suis cet absent jamais revu deux fois, il est en effet absent 
de son oeuvre, une fois qu’il l’a signée, mais il pourrait 
aussi regretter d’être ici, - avec les ingrats ? -, plutôt que 
là-bas, sans vouloir davantage l’expliquer deux fois... 

Quelque interprétation que l’on donne à ce combat des 
ingrats, le texte fait état d’un regret. On y regrette qu’une 
parole, la sienne ou une autre, s’acharne à dire les choses 
et n’arrive à dire que leur nom. Cette sorte d’entêtement 
que Char prête aux mots, permet toutefois de débusquer 
la poésie, là même où il la considère absente, car il en 
découle désarroi et désillusion, et on soupçonnerait donc 
l’existence de cela qui lui donne naissance, ou du moins 
la possibilité, et même la réalité de son existence. Dans 
ses derniers textes, entre autres, dans Bestiaire dans mon 
trèfle, il compose un monde transposé, où je serais bien 
en peine de vous expliquer pourquoi la poésie se 
séparerait de son vrai coeur (...) si le plein découvrait sa 
fatalité, mais il se plaît à dire qu’il pourrait encore faire 
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le court éloge d’une Soupçonnée, la seule qui garde force 
de mots jusqu’au bord des larmes. Et comme il ajoute 
que la jeune démence de cet te Soupçonnée 
s’illusionnerait dans des circonstances que le poète décrit 
comme frêle aventure despotique ou un chaos qui 
passaient pour irrésistibles, je me permets d’y trouver 
une façon ironique de dire que la poésie pourrait 
manifester à nouveau une force illusoire à travers la 
réalité quotidienne et au moyen des mots de la tribu 
comme le disent parfois les philosophes du langage, ces 
mots qui, selon Wittgenstein dans le Cahier bleu et le 
cahier brun, ont le sens que quelqu’un leur a donné : Un 
mot n’a pas un sens qui lui soit donné pour ainsi dire par 
une puissance indépendante de nous; de sorte qu’il 
pourrait ainsi y avoir une sorte de recherche scientifique 
sur ce que le mot veut réellement dire. Un mot a le sens 
que quelqu’un lui a donné . 17

Quand René Char écrivait au début de Pauvreté et 
privilège, dans l’édition de 1965 , Certains jours il ne 18

faut pas craindre de nommer les choses impossibles à 
décrire, l’audace l’emportait alors sur le désir d’un 
paradis, là-bas, d’où les mots auraient traversé l’espace 
jusqu’à la plume de l’écrivain.  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VERSANT ADMIRATIF 

Il est possible de proposer le sens caché d’un poème et 
d’en faire un essai sans doute magistral..., mais le risque 
est grand de ne convaincre personne, et qu’on ne voie 
même pas les liens rationnels, sinon probables, qui 
seraient décelés entre les mots du texte et leur 
interprétation. 

Je transcris, six pages plus bas, pour le bénéfice des 
lecteurs qui n’auraient pas le texte édité sous les yeux, les 
trois strophes de Nous étions dans l’août d’un clair matin 
peu sûr, un des tout derniers poèmes publiés dans Éloge 
d’une Soupçonnée. Malgré d’évidentes différences entre 
elles, qui ajoutent à leurs obscurités, ces strophes n’en 
composent pas moins un hymne à la terre et au soleil, et 
elles forment comme un mini-panorama dont le 
pessimisme des premières considérations se transforme 
soudainement en une contemplation sereine de l’univers. 
Cette sérénité se rapproche même de celle, plus affirmée, 
du poème, Congé au vent, de 1945 . 19

À flancs de coteau du village bivouaquaient des champs 
fournis de mimosas. À l’époque de la cueillette, il arrive 
que, loin de leur endroit, on fasse la rencontre 
extrêmement odorante d’une fille dont les bras se sont 
occupés durant la journée aux fragiles branches. Pareille 
à une lampe dont l’auréole de clarté serait de parfum, 
elle s’en va, le dos tourné au soleil couchant. 
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Il serait sacrilège de lui adresser la parole. 

L’espadrille foulant l’herbe, cédez-lui le pas du chemin. 
Peut-être aurez-vous la chance de distinguer sur ses 
lèvres la chimère de l’humidité de la Nuit ? 

Tout au long de Nous étions dans l’août d’un clair matin 
peu sûr, des éléments de la nature et des personnages 
d’abord indéfinis sont confrontés à un monde en 
continuel mouvement, à la fois divisé et unifié dans des 
figures de couples. Et je précise qu’une bonne part du 
plaisir qu’on peut trouver dans un tel poème, tient à la 
difficulté même qu’éprouve la raison, d’en découvrir le 
sens. Un plaisir sans doute moins poétique ou moins 
harmonieux que celui du premier vers, dans le sonnet 
Recueillement, de Baudelaire. Sois sage, ô ma Douleur, et 
tiens-toi plus tranquille... Ainsi, Baudelaire n’aurait 
jamais appelé barres flexibles, des joncs agités par le 
vent.  

La vie, soit qu’on la rêve ou qu’on l’accomplisse, est 
inscrite dans le cycle des jours et des nuits, sous la chute 
du jour, sous les étoiles, dans l’août d’un clair matin, 
avec un passé qui a pu nous séparer, et un avenir 
incertain, peu sûr. Si les titres de Char sont souvent 
mystérieux, ils contiennent quelquefois des thèmes 
importants du texte, comme dans une ouverture d’opéra. 
Cet août d’un clair matin, que le nous considère comme 
un lieu dans lequel il se trouve, ancre cette vie dans des 
éléments de l’espace. La terre est aussi conviée par 
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l’intermédiaire du jonc, et d’une source où l’on se 
rendrait, et d’une prairie où le lecteur découvre mon 
hamac, dont l’adjectif possessif indique que le poète peut 
s’y trouver. Les étoiles qui l’empliront, seraient au coeur 
de ce hamac, mais d’un autre ordre que des astres 
nocturnes. À quoi les rattacher ? Un groupe de mots, tout 
juste avant, attirait l’attention :  et voici le miroir aux 
ailes éployées. Ce miroir, sans relever tous ses emplois 
chez René Char, que peut-il réfléchir, ici, en plus de 
déployer et de multiplier les oiseaux évoqués par les ailes 
éployées ? Ce serait la source, ce serait le mot jonc, 
qu’on comprend mieux, s’il indique la présence de ces 
herbages, et cela, même s’il est figuré par une main que 
le poète demande qu’on lui donne. Ces joncs qui 
poussent dans des milieux aquatiques, entoureraient la 
source et les barres flexibles qui sont devant elle, relèvent 
tout à coup du règne végétal, grâce à ce même jonc, et le 
lecteur n’est pas loin de se demander si le miroir ne 
réfléchirait pas aussi des effets lumineux créés par la 
source entrevue à travers les joncs dont on ne peut plus 
oublier la flexibilité... : nous aurions alors défini les 
étoiles du hamac, tout en ayant déjà perçu l’importance 
du mouvement dans ce poème, et nous pourrons, plus 
loin, préciser davantage la nature de ces étoiles. Enfin, et 
c’est le cas dans la majorité de ses poèmes, Char aperçoit 
une femme, qu’il nomme ici, Wilfride, et qu’il invite à 
voir arriver les Hôtes à qui leur majuscule, au lieu qu’on 
les mette au rang des oiseaux ou des humains, accorderait 
une nature hors du commun ou un air de ne pas y 
toucher, une forme fantomatique, peut-être celle des 
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Disparus, surtout si on se rappelle que, d’entrée de jeu, 
on parlait sous la chute du jour d’un coeur sans tocsin, 
d’un coeur où ne sonneraient plus, sous la pression 
sanguine, les cloches de la mort... 

Si la vie se réduit à la rêver ou à l’accomplir et si aucune 
destination ne s’offre à nous, la nature et les personnages 
de ce poème, nous le savons déjà, ne sont pas immobiles 
pour autant. Si on n’entend pas le tocsin de son coeur, on 
est pourtant rudoyé, et une certaine violence s’ajouterait 
alors à la chute du jour. Et le mode impératif, donne-moi 
ta main, impose une action, un désir, précisé par le 
rendez-vous et par tes barres flexibles, qui renvoient, on 
l’a vu plus haut, à ces herbages qui bougeraient dans l’air 
ambiant ou, ajoutons-le, frôlés, agités par les oiseaux qui 
s’y posent, un moment, et leurs mouvements, réfléchis 
par l’eau de la source et sous l’effet du soleil, les 
transformeraient en des éléments mobiles dans l’espace, 
comparables à des étoiles, ces étranges étoiles semblant 
hisser de terre le hamac du poète. On pourrait voir dans 
ces barres, des appareils de gymnastique, mais dans le 
cadre d’un rendez-vous, oserait-on en déduire des 
positions tranchées (mais de la part de qui ?), d’abord 
irréductibles ou mieux, de véritables obstacles, des 
barres, qui finiraient par s’assouplir, à preuve la main 
avançante dont le mouvement même indique qu’elle a 
cédé à l’injonction. De plus, un mouvement opposé a 
déjà été créé par une source qui a séparé ce nous, un nous 
qui formerait un couple. Le Ah! de surprise ou de joie, et 
l’appel à cette Wilfride, correspondent, semble-t-il, à la 
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main qui s’avançait et la fait suivre d’une série d’arrivées 
successives, annoncées par deux voici, celle des Hôtes et 
celle du miroir, dont les ailes sont éployées, et on se 
trouve, de façon aussi soudaine, devant deux êtres qui, 
dans le moment présent, emplissent d’étoiles le hamac. 
Une action directe, oui, mais comme perturbée, par le fait 
qu’une rencontre demandée entre deux êtres, se 
transforme sans transition en la formation d’un triangle 
où un couple, qui reste indéterminé, est transporté dans 
une prairie et s’active près du poète et son hamac. 

Si la confusion, celle qu’on peut reprocher au texte ou 
celle inévitable de mon approche, n’a pas trop mis à 
l’épreuve la patience des lecteurs, on obtiendra un 
éclairage plus précis sur cette prairie, la source et les 
étoiles, en abordant la question de la dualité dans Nous 
étions dans l’août d’un clair matin peu sûr. Sans 
reprendre la vingtaine de pages où, en 1997, je donnais 
mes premières impressions sur ce poème et les 
différentes interprétations possibles, en me basant surtout 
sur des oeuvres antérieures, on s’en tiendra aux éléments 
mêmes du texte, pour voir cette dualité se développer 
progressivement, d’abord dans les deux conduites avec la 
vie, la rêver ou l’accomplir, et par après dans les deux 
cas, où l’on est confronté aux deux mêmes situations : 
sans destination (...) et rudoyé. Par la suite, par deux fois, 
le mot coeur, avec des déterminants différents, redonne à 
la dualité un caractère d’opposition. Quels sont ces êtres, 
l’un, au coeur soyeux, l’autre, avec coeur sans tocsin ? 
On a parlé, plus haut, des morts sans tocsin, et on 
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pourrait alors attribuer le soyeux aux vivants. Mais on ne 
tiendrait pas compte de la dernière marque de la dualité, 
qui intervient à la fin du poème. Tous deux dans la 
prairie vous emplissez mon hamac d’étoiles. La dualité 
devient, comme on l’a vu plus haut, un triangle de 
personnes, et on ne saurait que faire de la présence des 
morts, car le coeur sans tocsin semble plutôt avoir partie 
liée avec le groupe qui prend forme dans notre esprit. Il 
faut faire appel à la répétition d’un autre mot, le nous, 
celui du titre, et celui que la source a séparé, formant 
ainsi, sans doute, ces entités précisées par le Tous deux, 
ce qui exclut le poète et, qui qu’elle soit, cette 
mystérieuse Wilfride . À mon avis, identifier la source 20

donne la clef de ce couple formé par ce Tous deux. Quand 
on est sous la chute du jour, quand on personnalise les 
joncs et qu’on souhaite des rendez-vous sur leurs barres 
flexibles, en y ajoutant des ailes éployées, et quand on 
finit le spectacle dans la prairie, on ne me taxera pas de 
faussaire, si j’y vois la terre, et j’ajouterais que le coeur 
sans tocsin, s’il n’est pas celui des morts, pourrait bien 
être le coeur végétal ou minéral de cette terre, opposé au 
coeur soyeux des humains. Le poète s’adresserait en 
grande partie à la terre, notre terre dont nous sommes les 
Hôtes (on doit alors oublier l’idée des morts), tandis que 
ce qui nous sépare de la terre, qui est souvent vue comme 
un miroir avec ses eaux et l’ombre des oiseaux qui 
passent dans ses ciels, c’est le soleil, cette source qui 
nous a séparés, qui a fait disparaître la terre à la vue, 
sous la chute du jour. À l’aube, quand revoici notre 
présence sur la terre et celle, entre autres, des oiseaux, 
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quand revoici les éclats de lumière entre les joncs agités 
par le vent, ce sont la terre et le soleil qui emplissent 
d’étoiles, de traits lumineux, son hamac qui trouve, lui, 
une définition dans une des réponses de Sous ma 
casquette amarante : En poésie, la terre entaillée permet 
de rejoindre un sentier et de dissiper notre accablement. 
Dans cette modique entaille de la terre, à peine aperçue, 
qui m’a souvent servi de hamac, tracée généralement par 
le pas répété des bûcherons (...) . Les deux conduites 21

avec la vie sont deux évidences, des axiomes. Mais les 
deux autres entités, une fois réunies, la terre et le soleil, 
source de la lumière, avec ses effets sur la source (dans 
son sens premier), telle qu’on devait d’abord la voir, 
entourée de joncs, eux-mêmes agités, fléchis, par le vent, 
transforment les reflets de tout ce miroir en des éléments 
mobiles dans l’espace, comparables à des étoiles, ce 
troisième élément qui se joint au troisième personnage, le 
poète qui, avant d’illuminer le lieu de son hamac, on peut 
le noter, a pris soin d’y inclure une femme et tous les 
hôtes de la planète. 

NOUS ÉTIONS DANS L’AOÛT D’UN CLAIR MATIN 
PEU SÛR 

Il n’y a que que deux conduites dans la vie : on la rêve 
ou on l’accomplit. Dans les deux cas on est sans 
destination sous la chute du jour, et rudoyé, coeur soyeux 
avec coeur sans tocsin. 
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Donne-moi ta main de jonc avançante. Rendez-vous sur 
tes barres flexibles, devant la source qui nous a séparés. 
Ah! Wilfride, voici les Hôtes, et voici le miroir aux ailes 
éployées. 

Tous deux dans la prairie vous emplissez mon hamac 
d’étoiles.  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INTROSPECTION ET SOLUTION DE L’ÉNIGME 

Je prétendais, au début de cet essai, procéder à la façon 
de fragments. D’abord de l’ordre de la fiction, ils se sont 
développés en étude thématique, en commentaires et en 
plus ou moins courtes analyses littéraires où, je l’espère, 
j’aurai réussi à éviter la paraphrase. 

Aucun nom avec la chose ne m’appelait. Je me suis 
limité aux mots que je connais et à ceux que j’ai pu 
apprendre, tout en méditant sur les textes de René Char et 
ses critiques. Il était inévitable que je les soumette à mes 
illusions sur ce que voudrait dire parler de poésie. 

Mais ces noms ou ces mots avec la chose, on les retrouve 
peut-être dans ces morceaux de couleur, opposés au nom 
de leur couleur, dans l’essai graphique qui annonce, sur 
mon site, les Seuls Mots peints, et qui est repris sur les 
couvertures du Pdf et du ePub. 

C’est mon ultime (!) réflexion sur les noms avec la chose. 
Quand je dis, quand j’écris le nom ou le mot rouge, la 
chose rouge accompagne toujours ce mot, et je ne vois, je 
n’entends que du rouge, qui peut être de toutes les teintes 
possibles, mais il ne s’agit pas du bleu, du jaune ou du 
vert ou du noir, cette couleur noire qui - et je suis peut-
être le seul de cet avis - sidère tant l’esprit devant les 
oeuvres de Soulages, parce que justement elle contient, 
elle est, elle dit, avant même qu’on le pense ou le 
prononce, le nom, le mot noir par sa seule présence, sur 
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la toile, de chose noire. 

Je crois que Char voulait choisir ses mots en fonction de 
ce qu’ils pouvaient montrer de façon non équivoque, 
comme un peintre choisit telle ou telle couleur, parce 
qu’elle correspond à ce qu’il voit ou à ce qui l’appelle, 
là-bas. Et en proposant cela, je ne fais pas allusion à ses 
aquarelles ou ses enluminures, où l’emploi concomitant 
de la peinture et du texte provoque trop souvent les mots 
à s’estomper ou à battre en retraite face à la couleur, à 
moins que ce ne soient les couleurs qui s’interrogent, 
slors, sur leur présence incertaine...  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NOTE SUPPLÉMENTAIRE 

À la fin des années 90, j’avais reçu un refus de la part de 
plusieurs éditeurs pour un texte, de facture sans doute 
trop académique, sur le dernier de ses recueils, Éloge 
d’une Soupçonnée. J’y analysais le constat plutôt 
pessimiste que René Char me paraît faire dans cette 
oeuvre, sur l’évolution de son univers poétique, comme 
sur son écriture qui en subissait le contre-coup. J’ai alors 
pris le parti de partager le texte en plusieurs articles qui 
portaient sur les éléments de mon analyse pouvant 
apporter un éclairage nouveau sur la poésie de Char. J’ai 
envoyé à des directeurs de revue l’un ou l’autre de ces 
quatre articles : - la Fenêtre et ses abîmes dans l’oeuvre 
de René Char; - Au bord d’une haute fenêtre; - les Soleils 
de René Char; -  le Masque des mots. Un seul, le premier, 
la Fenêtre et ses abîmes..., est paru dans Poésie présente, 
no 23, à Nancy, en novembre 1997. 

Deux années plus tard, j’ai tout rangé dans mes archives, 
occupé que j’étais à écrire et à faire publier un roman, à 
Montréal, en 1999, les Oriflammes noires, et cela malgré 
la mauvaise volonté de plusieurs travailleurs de l’édition, 
comme d’au moins un membre de ma famille adoptive, 
mais grâce, cependant, au directeur de la collection 
FICTIONS. 

En 2003, encouragé par la publication, sous pseudonyme, 
de l’une de mes nouvelles dans une revue montréalaise, 
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j’ai écrit un cinquième article, l’Élision du paysage, mais 
sans plus de résultat, quand on a su mon identité. J’étais 
mauvais genre, et là aussi, on a usé de stratagèmes 
hypocrites pour que je reste à ma place, pour que je 
comprenne qu’il ne me servait à rien d’écrire, pour que je 
me convainque même n’être pas un écrivain qui vaille et 
que je me contente de vivre sous la férule kafkaïenne et 
carcérale de femmes hypocrites ou foncièrement 
mauvaises et sous l’ostracisme tacite et vertueux de 
lâches qui ont peur d’être contaminés..., et tout cela, sans 
oublier les attaques dignes de la Stasi d’une psychiatrie 
qui se sert de ragots pour s’ériger en orthodoxie 
salvatrice, incapable même de s’interroger sur la force 
psychique de l’écriture quotidienne d’un journal, pour 
qu’un homme continue à marcher droit sur la corde raide, 
et de sa sexualité, et d’un abandon réciproque, 
consensuel, au plaisir de l’autre. 

Et j’oubliais que j’avais écrit sur René Char. Mais j’avais 
entre-temps griffonné sur une fiche, Écrire le Char 
comme si j’étais lui, la Terre comme je la vois, le Soleil, 
les Mots, etc. et sur une autre, Pourquoi Char me fascine 
et me déçoit. Je les ai retrouvées par hasard, sous une pile 
de livres ou entre des pages de manuscrits au fond d’un 
dossier. Pourquoi pas, en effet, écrire sur Char ? J’ai 
songé, par la suite, au lieu de vouloir à tout prix le 
parfaire, à raconter l’écriture de mon essai de 1997, les 
Plats de terre, sur Éloge d’une Soupçonnée. 
Le texte actuel, comme on l’a peut-être lu, a pris d’autres 
directions.  



gabriel-pierre ouellette les seuls mots peints !57

RÉFÉRENCES
 cf. un poème sur un peintre, Jean Villeri, I, Recherche de la base et du sommet, 1

704; René Char a écrit sur la mer, entre autres, dans les poèmes sur la Grèce, 
mais jamais autant que sur la terre;

 cf. le Regard à terre, le deuxième poème du recueil, Éloge d’une Soupçonnée;2

 cf. Fenêtres dormantes et porte sur le toit, p. 619;3

 cf. Philippe Castellin, René Char, traces, les éditions Èvidant, Paris, 1989, p. 4

175;

 cf. Plissement, Seuls demeurent, p.147; la Lune d’Hypnos, Recherche de la base 5

et du sommet, p. 643;

 cf. Dans la pluie giboyeuse, publié en 1968, pp.454-455;6

 dans Partage formel, cf. fragment XXXIV, p. 163; la Bête innommable, cf. la 3e 7

partie de Lascaux, la Parole en archipel, p. 352; Maurice Blanchot a analysé les 
rapports de ces extraits avec l’Inconnu et la Parole chez René Char dans des 
numéros de revues consacrés à l’écrivain : l’Arc, en 1963, et les Cahiers de 
l’Herne, en 1971; 

 cf. pour Commune présence, le Marteau sans maître, 1933, pp. 80-81, et sur 8

l’écriture, cf. 5e fragment de la Bibliothèque est en feu, 1956, p. 377;

 sur le même combat incessant : « La poésie de Char dit l’impossibilité de 9

l’adéquation du signe et du référent, du signifiant et du signifié. Rien n’est jamais 
directement désigné »; « Le texte tel qu’il se présente est dans la distance, 
distance entre le vouloir-dire et le pouvoir-dire de l’écrivain, espace irréductible 
entre l’auteur et le lecteur »; « le mot propre n’existe pas, ou du moins n’est 
jamais atteint; telle est la chance de l’écriture, cela qui la maintient sans cesse en 
chemin, en quête, sans toutefois qu’elle se décourage », cf. Christiane Dupouy, 
René Char, Belfond, Paris, 1987, pp. 201 et 203; Charles D. Minahen explique 
ainsi le nom sans la chose : « an ’unending combat’ between the referent and the 
sign, reality and its representation », cf. Disclosures of Being in René Char’s 
Riche de larmes, dans De Duras et Robe-Grillet à Cixous et Deguy, numéro 
spécial de Dalhousie French Studies, 17, 1990, p. 60; on peut aussi se référer à 
Maurice Blanchot, sur le sens devenu chose, cf. La Part du feu, Gallimard, Paris, 
1949, pp. 319-320, et à Georges Mounin, sur les mots et leurs connotations, cf. 
René Char et le langage, Europe, 705-706, 1988, p. 87;

 cf. p. 611;10

 cf. p. 483;11

 cf. Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger, Recherche de 12

la base et du sommet, p. 734; et ce texte est le quatrième cité, sur fond vert, dans 
le chapitre, Le Masque des mots - II;

 cf. Gallimard, Paris, pp. 451-452;13



gabriel-pierre ouellette les seuls mots peints !58

 pour les mots valsent, hésitent, fouillent l’air, cf. Sous ma casquette amarante, 14

p. 827; pour un mot souffre de tout son sens en nous, cf. Se rencontrer paysage 
avec Joseph Sima, p. 587; pour le consentement des mots et des formes à faire 
échange de leur passé avec notre présent commençant, une chance cruelle et 
pour il faut que les mots nous laissent, nous poussent à pénétrer dans le pays (...), 
cf.Vieira Da Silva..., p. 586; pour Les mots qui vont surgir savent de nous ce que 
nous ignorons d’eux, cf. Ma feuille vineuse, p. 534; 

 traduction de Michel Deguy, la revue Tel Quel, 6, 1961, p. 61;15

 Gallimard, Paris, 1949, pp. 105-106;16

 traduction de Marc Goldberg et Jérôme Sackur, Bibliothèque de philosophie, 17

Gallimard, Paris, 1996; le passage est cité par Roger-Pol Droit, dans le Monde 
des livres du 18 octobre 1996, p. VII; cf. aussi pp. 84-85 de la traduction de Guy 
Durand, Tel, Gallimard, 1965, qui ne concorde pas avec la dernière partie de la 
première phrase citée ici; Durand la traduit ainsi : ainsi, nous est-il possible de 
procéder à une enquête scientifique sur la signification réelle d’un mot (la 
différence tient, je crois, à la signification qu’on donne à la réalité du sens d’un 
mot, et surtout, que Durand traduit par l’indicatif présent la possibilité d’une 
enquête, tandis que Golberg et Sackur, trente ans plus tard, traduisent par un 
potentiel, et même un irréel du présent); mais je n’ai pas l’original anglais sous 
les yeux, et mieux vaut se taire quelquefois;

 cf. Recherche de la base et du sommet, Gallimard, Paris, 1965, p. 9; idem dans 18

l’édition de la Pléiade, p. 631; cette phrase n’apparaissait pas dans l’édition 
originale de 1954, cf. Dans l’atelier du poète, Quarto, Gallimard, Paris, 1996, p. 
716;

 Cf. Seuls demeurent, Fureur et mystère, p. 130;19

 le cas de Wilfride est intéressant, et reste irrésolu; intéressant par son 20

apparition soudaine dans l’oeuvre de René Char, irrésolu, parce qu’on pourrait 
être tenté de lui substituer, le prénom du peintre Wifredo Lam, qui est 
quelquefois écrit Wilfredo, avec un « l » devant le « f »; mais il en découle un 
malaise évident, car on voit mal René Char faire précéder le nom d’un homme, 
serait-ce celui d’un ami très cher, d’une interjection dans un contexte de rendez-
vous, de main qui s’avance et d’abandon face à la nature; il pourrait aussi inviter 
qui que ce soit à un tel spectacle, tout en donnant la main à qui l’on voudra, mais 
l’orthographe du prénom, avec un « l » et le e muet final, reste mystérieuse; il 
faudrait voir le manuscrit du texte; enfin, proposer de rapprocher (...) deux 
conduites avec la vie :  ou on la rêve ou on l’accomplit, au début de Nous étions 
dans l’août..., à celui d’un poème consacré au peintre Lam, à cause des faits 
accomplis, sera sans doute considéré comme farfelu : C’est de la façon suivante, 
à première vue ordinaire, que s’est rapproché de moi, en un bond prodigieux, je 
l’ai su depuis, le monde des faits accomplis de Wifredo Lam, De la sainte famille 
au droit à la paresse, dans Fenêtres dormantes et porte sur le toit, pp. 591-593;

 cf. Sous ma casquette amarante, entretiens avec France Huser, 1980, p. 824;21


