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«Les trois narrateurs de

ces histoires sont un peu

au bout du rouleau d’être

sur la même piste»

Depuis longtemps, Robert Lalonde écrit sous influence, l'in­
fluence des auteurs qu’il suit comme des guides. Dans son 
dernier livre, Un cœur rouge dans la glace, publié au Boréal, 
il convoque de nouveau les grandes plumes que sont Virginia 
Woolf ou Emily Dickinson pour assister à la lente et mer­
veilleuse naissance du texte, le travail à la fois laborieux et 
enchanté de l’écrivain.

CAROLINE
MONTPETIT

C
4É est un hom- 
f me de lettres, 

Robert Lalon­
de. Des mots, 
il en déclame 
au théâtre, il 

en écrit, il en traduit, il lit des 
livres et des livres. Toute sa vie, 

il la consacre à la langue. Pas 
une langue de bois, ronronnan­
te, sclérosée, coincée dans les 
usages, mais une langue vive, 
qui sculpte sa sensibilité à fleur 
de peau. Une langue qui neige, 
qui pleut et qui vente, forgée à 
même le paysage qu’il ne se las­
se pas de décrire, comme les 
nuages se forment et se défor­
ment sans fin dans le ciel, une 
langue qui aime aussi, quitte à 
en pleurer. Son dernier recueil 
de nouvelles, Un cœur rouge 
dans la glace, est tout entier ha­
bité par cette obsession de l’écri­
ture, l’urgence et le doute de 
l’écrivain, mais il est habité aussi 
par l’amour, perdu, retrouvé là 
où on ne le cherchait plus.

Dans ces histoires, à mi-che­
min entre la nouvelle et le ro­
man, les narrateurs prennent la 
route pour inventer de nouveaux 
lendemains. Et ils y rencontrent 
des écrivains réels ou inventés,

des anges qui aident l’écrivain et 
l’homme dans sa quête. Ici, c’est 
Virginia Woolf qui vient hanter 
un professeur en deuil de sa 
femme. Là c’est un poète parti à 
la rencontre d’une autre poète, 
inventée celle-là, dont il finira par 
traduire l’œuvre. Ou encore, 
c’est un écrivain à la recherche 
de son frère, qu’il retrouvera par 
le biais d’une improbable ren­
contre.

Ces histoires, il y a déjà plu­
sieurs années que Robert Lalon­
de les travaille. Il le dit en entre­
vue, son bonheur est désormais 
de retravailler et retravailler des 
textes déjà écrits, plutôt que d’af­
fronter à l’infini la page blanche. 
Au fil de ce travail, il s’applique à 
retrancher les mises en contex­
te, les explications superflues, 
pour laisser le lecteur seul avec 
l’histoire, avec ces personnages 
qu’il a créés.

Il fait d’ailleurs un lien entre 
littérature et théâtre, et rappel­
le que le spectateur construit 
lui-même ses personnages à 
partir des scènes qui lui sont 
présentées. Et il en va ainsi du 
personnage de la poète Alison 
Donahue, personnage de la 
dernière nouvelle, intitulée 
Traduire Alison. De cette fem­
me, on ne saura jamais si elle 
est l’aliénée décrite par ses 
proches ou la victime de l’aban­
don de ses parents qu’elle dé­
crit elle-même.

«Je n’arrive pas à trancher. 
Mais l’important, c’est qu’on se 
prenne d’affection pour cette 
fille-là, qui est formidable, et que 
sa fragilité n’annule pas ça. Il 
[le personnage principal] bas­
cule dans ce qu’elle est, dans ce 
qu’elle lui montre, dans ce qu’il 
découvre. Le reste appartient à 
la psychologie et je m'en occupe 
moins. Je me demandais ce qui 
arriverait si la personne qu’on 
rencontre n’était pas celle que 
Ton croyait rencontrer ou celle 
que Ton cherche. Les trois narra­
teurs de ces histoires sont un peu 
au bout du rouleau d'être sur la 
même piste», dit-il.

Partir à l'aventure
Pour lui, écrire est aussi par-

de l’histoire. Et il déplore que 
ses étudiants de création litté­
raire, à l’université McGill, où il 
enseigne, n’acceptent pas de se 
perdre en chemin lorsqu’ils 
écrivent, n’osent pas emprun­
ter des routes qu’ils n’avaient 
pas prévu prendre au départ. 
Robert Lalonde, lui, ne craint 
pas de jeter des pages et des 
pages de travail pour mener le 
livre à sa forme finale. Et il ne 
considère pas ces pages retran­
chées comme du travail perdu.

«Je fabrique mes histoires sur 
un long parcours. Cela doit faire 
sept ou huit ans que je travaille 
sur ces textes. Après avoir écrit le 
premier jet, je le pose là. Je me 
dis: j’ai une première version. 
J’adore réécrire», dit-il.

L'histoire d’Alison, par 
exemple, était au départ stric­
tement une histoire de traduc­
tion, avant de devenir une his­
toire d’amour, sous la plume 
de Lalonde. Et son Alison est 
en partie inspirée des écri­
vaines Emily Dickinson, Sylvia 
Plath ou Annie Dillard, chères 
à l’auteur. Comme quoi les 
livres peuvent, parfois aussi 
bien que les humains, apaiser 
les âmes inquiètes.

En entrevue, Robert Lalonde 
se souvient aussi de son rap­
port avec la romancière Anne 

Michaels, 
dont il a tra­
duit notam­
ment le ro­
man La Mé­
moire en fuite, 
une traduc­
tion qui lui a 
valu d’être fi­

naliste au prix de traduction 
John Glassco.

«Je filais à toute allure, écrit 
Robert Lalonde dans Un cœur 
rouge dans la glace. Je ne vou­
lais, je ne devais pas m'arrêter. Il 
me fallait non pas simplement 
traduire les poèmes, mais les re­
faire, les recomposer, pour ainsi 
dire forger à partir des vers d’Ali­
son mes propres métaphores.»

Et voilà le personnage princi­
pal repris par l’exaltation d’écri­
re, ce lien ténu qui le raccroche 
à la vie, qui fait battre son cœur, 
qu beau milieu d’une dérive. 
Ecrire, même à partir des mots 
des autres, c’est son souffle. De 
la poésie, Robert Lalonde en 
écrit depuis toujours, lui qui 
n’en a pourtant publié qu’un 
seul recueil, intitulé Baie de feu, 
paru en 1991, à côté d’une 
longue liste de romans et de car­
nets. Il dit écrire une poésie très 
proche des faits réels de sa vie, 
flirtant avec l’impudeur, trop 
proche peut-être pour qu’il ait 
envie de la publier.

En attendant que cette poé­
sie se retrouve imprimée sur 
papier, Robert Lalonde se réfu­
gie derrière ses personnages 
comme un fugitif derrière les 
arbres, et les laisse exprimer 
toute sa passion, sa vie.

Le Devoir

Voir la critique de Danièle 
Laurin, en page F3

Robert Laloniu-:
UN CŒUR ROUGE 

DANS LA GLACE

Bottfulj

«Je fabrique mes histoires sur un long 

parcours. Cela doit faire sept ou huit ans 

que je travaille sur ces textes. Après 
avoir écrit le premier jet, je le pose là»
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Libre parcours de Stéphanie Kaufmann
Stéphanie Kaufmann possède ce que les peintres appellent «un œil», c’est-à-dire 
un regard, ce qui donne à ses courts textes en prose une qualité toute visuelle
On voudrait, devant les textes de Stéphanie 
Kaufmann, ne pas avoir à trancher entre nou­
velle et poème en prose, mais plutôt recourir 
au vocabulaire de la peinture et les qualifier 
de natures mortes.

SUZANNE GIGUÈRE

On se souvient de Proust composant cer­
taines pages comme de véritables natures 
mortes (la description d’une table desservie dans 

A l’ombre des jeunes filles en fleurs). Cette appella­
tion que les Hollandais, les premiers intéressés 
par le genre, désignaient dans leur langage d’ate­
lier, par le terme de «still-leven», signifiant littéra­
lement «nature immobile».

Est-ce à dire que l’écriture de Ici et là est figée 
dans une prose ornementale? Non, car ici la nature 
morte n’est pas si morte qu’elle le paraît L’écriture 
de Stéphanie Kauffinann a à voir avec les sens, le

plaisir, bref, la vie même. Sous la surface lisse des 
apparences se dessine une collection de petites 
histoires aux motifs simples, souvenirs d’enfance 
(longs samedis tournant en boucles heureuses et 
infinies, odeurs des cahiers neufs à la rentrée sco­
laire, maison de la grand-mère, «une piazza à ciel 
ouvert dans une forêt de tilleuls»), instants fugitifs, 
pauses méditatives, («La table est mise. Les filles 
prennent le potage, recueillies, alors que monte dans 
la pièce l’arôme du genièvre. Sous les pans de mous­
seline, le verger porte fruits, descend vers la rivière. 
Elles fredonnent à présent, rêveuses, un air sentimen­
tal qu’elles ont appris. Les plats s’achèvent. Les plats 
s’entassent. J’ai fermé la radio. Et j’ai tourné mon 
cœur vers toi»), moments de vision. Parfois, l’écritu­
re emprunte au Stream of Consciousness qui a fait le 
style de Virginia Woolf. L'auteure expérimente 
alors avec acuité les motifs sous-jacents de ses per­
sonnages, aussi bien psychologiques qu’émotifs, 
invitant les lecteurs à passer de l’enveloppe maté­
rielle des objets à ce qu'ils évoquent de la vie inté­
rieure des personnages et du monde lui-même.

Libre parcours d’une écriture passante, Ici et là 
est fortement marqué par la présence du visuel. 
Stéphanie Kaufmann possède ce que les peintres 
appellent «un œil», c’est-à-dire un regard, ce qui 
donne à ses courts textes en prose une qualité 
toute visuelle.

L’auteure a étudié la création littéraire avec 
François Hébert et rêvé, avec Ici et là, de 
créer un livre à feuilles détachées qu’on pour­
rait échapper, si bien que les nouvelles se 
trouveraient soumises à une succession aléa­
toire. Ce principe de composition explique le 
style parfois hétéroclite de l’ensemble des 
textes, où se mêlent imaginaire et vécu, son­
geries vagabondes, visions nocturnes et rêves 
avant l’aube.

Tout est raffinement et élégance dans ce re­
cueil au charme suranné. Stéphanie Kaufmann 
pourrait dire, comme Virginia Woolf: «Je sens 
dans mes doigts le poids de chaque mot.»

Collaboratrice du Devoir
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ICI ET LÀ
Stéphanie Kaufmann 
L'Instant même 
Québec, 2009,112 pages

EN BREF

Desclée de Brouwer 
achète Le Rocher
La maison religieuse Desclée de 
Brouwer a acquis l’intégralité du 
capital des Editions du Rocher, 
pour un montant non communi­
qué. Depuis 2005, Le Rocher était 
la propriété du groupe pharma­
ceutique Pierre Fabre, à travers

les Editions Privât Gallimard dé­
tenait 33 % du capital de la maison 
qu’il a aussi cédé. Le Rocher, diri­
gé depuis huit mois par l'ancien 
journaliste Patrick Malié, em­
ploie une vingtaine de salariés et 
détient les marques Serpent à 
plumes et Motifs. Déficitaire, la 
maison avait décidé de réduire sa 
production à 80 titres par an, 
contre près de 250. L’auteur pha-

éditions Liber
Philosophie • Sciences humaines • Littérature

Éthique publique, vol. 10, n° 2

Les enjeux éthiques 
du vieillissement

sous la direction de
Florence Piron et Cécile Hanon

wue internationale d'éttmjue sociétale et gPiwnemcntate

Les enjeux éthiques 
du

vieillissement

*1*1*

re du Rocher, Vladimir Fedorovs- 
ki, rejoint Jean-Paul Bertrand, an­
cien propriétaire du Rocher, chez 
Alphée. - Le Monde

Stornoway
L'Âge du bois

Le Stornoway 
de Jean O’Neil
Après avoir vécu à Londres, Pa­
ris, Ottawa et Québec, com­
ment se retrouver sur le lot fa­
milial à Stornoway? Le Storno­
way de Jean O’Neil, réédité en 
format de poche chez 10/10, 
raconte l’histoire des Legendre, 
un famille qui vit à l’heure du 
peuplement des Canton-de- 
î’Est. Le livre a paru initiale­
ment en 1996.

Martine Audet 
expose
À la Maison de la culture du 
Plateau Mont-Royal, Martine

Audet expose jusqu’au 
11 avril des photographies ac­
compagnées de ses poèmes. 
Les grands cimetières I, le 
nouveau recueil de cette poè­
te plusieurs fois récompensée 
par des prix, vient de paraître 
aux éditions de l’Hexagone. - 
Le Devoir

ARCHIVES LE DEVOIR

Martine Audet

21e Salon du livre de Trois-Rivières

Un événement qui coïncide 
avec le 375e anniversaire 
de la ville
CAROLINE MONTPETIT

Le 21' Salon du livre de la 
ville de Trois-Rivières, qui 
célèbre son 375'' anniversaire 

cette année, se poursuit toute 
la fin de semaine pour se clore 
dimanche, au centre des 
congrès de l’hôtel Delta. L’évé­
nement se déroule sous la pré­
sidence d’honneur de Diane 
Lacombe, auteure de plu­
sieurs romans historiques. Les 
autres invités d’honneur de 
l’événement, qui se déroule 
autour du thème Dessine-moi 
une histoire, sont Guy Mar- 
champs, Michel David, Véro­
nique Marcotte et Pascal Blan- 
chet. Pour la deuxième année 
consécutive, le Salon du livre 
de Trois-Rivières décerne un 
prix à un «éditeur à l’hon­
neur,». Il revient cette année 
aux Ecrits des Forges, maison 
d’édition trifluvienne fondée 
en 1971, qui publie des essais 
et de la poésie. Les organisa- 
teurg du Salon soulignent que 
les Ecrits des Forges ont déjà 
publié 1000 titres de poésie.

Parmi les nombreuses acti­
vités qui se déroulent au Sa­
lon, mentionnons, samedi, un 
atelier de haïku animé par Dia­
ne Descôteaux, à 10h45 au Sa­
lon Clément-Marchand, ou en­

core une conférence de 
Jacques G. Ruelland, à 14hl5 
au bistro littéraire Télé-Qué­
bec, sur le thème Trois-Ri­
vières dans un roman histo­
rique, comment l’écrire?. 
M. Ruelland vient de faire pa­
raître le roman historique 
L’Oiseau et le Serpent, qui se 
déroule précisément à Trois- 
Rivières durant ce qu’on appel­
le la «Grande Noirceur».

À 18hl5, au même endroit, 
une table ronde portera sur la 
diaspora trifluvienne, où les 
Rita Lafontaine, Jacques 
Lacoursière, Steve Hill ou 
Daniel Gélinas partageront 
leurs souvenirs d’enfance à 
Trois-Rivières.

Pour les enfants
Dimanche, les enfants pour­

ront assister au spectacle 
Caillou ou le plaisir de lire, à 
10h30, sur la scène Sears dé­
cor. À 14hl5, au bistro littérai­
re Télé-Québec, une table ron­
de portera sur le Trois- 
Rivières des écrivains, et en­
fin, à 16h30, l’événement se 
terminera avec le dévoilement 
de du prix des lecteurs et du 
prix des jeunes lecteurs du Sa­
lon du livre de Trois-Rivières.

Le Devoir
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LES PETITES FILLES DANS 
LEURS PAPIERS DE SOIE

Morgan LE THIEC

Morgan le thiec

LES PETITES PILLES 
DANS LEURS 
PAPIERS DE SOIE
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Pans des réciTs 
brefs, Morgan 
Le Thiec faff 
surgir chez 
ses personnages 
le lien aigu qui 
existe entre 
ce qu'ils sont 
et l'enfance 
qu'ils ont vécue. 
Chacun trouve 
ses propres 
solutions 
de survie : 
s'accrocher à 
l'autre ou le fuit: 
assumer l'infidélité, 
mentir ou échouer 
à dire l'essentiel...
Une écriture 
sobre et précise. 
Pes mises en scène 
efficaces.
V ■«f.
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présentée à la 
Grande Bibliothèque

du 24 février au 16 août 2009
Textes de
Hedwidge Asselin et Georges Leroux

En vente chez votre libraire, sur le site des 
Presses de l'Université Laval (www.pulaval.com) 
ainsi qu'à la Boutique de la Grande Bibliothèque 
située au 475, boul. De Maisonneuve Est à Montréal
(boutique@banq.qc.ca).

Une coédition de Bibliothèque et Archives nationales 
du Québec et des Presses de l'Université Laval
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Monique Charbonneau
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LITTERATURE
Robert Lalonde, pleins gaz vers l’inconnu
Deux ans après son re­

marquable recueil de 
nouvelles Espèces en 
voie de disparition, Robert La­

londe replonge dans 
les mêmes eaux. La 
mort, la disparition.
Le deuil, la solitude.
Et l'écriture, la littéra­
ture, bien sûr.

Mais cette fois, dans 
Un cœur rouge dans la 
glace, l’écrivain limite 
ses histoires à trois.
Trois longues nou­
velles, qu’on pourrait 
tout aussi bien quali­
fier de courts romans. Trois ré­
cits autonomes, mais pleins de 
recoupements.

Autant le dire tout de suite, 
voici un livre très, très littéraire. 
Par le nombre de citations, de ré­
férences aux grands écrivains 
qu’il contient. Par le fait même 
qu’il met en scène des person­
nages qui sont écrivains ou ten­
tent de le devenir. Qui ne ces­
sent de s’interroger sur l’écriture 
et son processus, sur la littératu­
re et sa finalité.

Bien sûr, les lecteurs assidus 
de Robert Lalonde ne tombe­
ront pas des nues: celui qui a 
fait revivre Flaubert au théâtre 
et Yourcenar dans un roman 
parfume depuis toujours ses 
livres ainsi. Il écrit dans un dia­
logue constant avec ses écri­
vains favoris.

Mais il y a plus dans Un cœur 
rouge dans la glace. 11 y a ce 
qu’on pourrait appeler un refus 
du compromis. C’est un livre 
sans concession. Pas facile d’ac­
cès, non. Hermétique, diraient 
certains.

Et si c’était une qualité plutôt 
qu’un défaut? Si au lieu de vanter 
les mérites du divertissement à 
tout prix, on favorisait un peu 
plus les démarches d’auteurs qui 
plongent dans les ténèbres pour 
mieux accéder à la lumière?

Si cela nous permettait de fai­
re une pause dans le brouhaha

ambiant de l’insignifiance? Si 
cela noqs renvoyait à nous- 
mêmes? A ce qui nous échappe 
de nous-mêmes et du monde?

D’accord. Il ne suf­
fit pas de se laisser 
porter. Il faut accep­
ter de perdre pied. 
D’être ébranlé. De 
regarder en face sa 
propre fragilité. Et il 
faut s’accrocher.

Trois histoires, 
donc. La première: 
celle d’un écrivain de 
60 ans qui a perdu le 
goût de vivre, le goût 

d’écrire depuis la mort de sa 
femme. Lui apparaît, par à- 
coups, le fantôme de l’écrivaine 
anglaise Virginia Woolf, morte 
noyée, suicidée.

Bien sûr, c’est désespéré. Bien 
sûr, c’est une histoire de deuil, 
de solitude. C’est une histoire de 
legs, aussi. Du legs laissé à l’hu­
manité par les grands écrivains. 
Comme Virginia Woolf.

Dans son tête-à-tête avec 
elle, le narrateur de l’histoire 
réapprend à voir la vie, la mort 
autrement. A regarder son 
propre parcours d’un autre 
œil, forcément.

Ainsi: «Elle n’allait pas tarder à 
m’apprendre qu’il n’y a que l’échec 
pour nous garder jeunes, que les 
ratés sont plus insouciants que 
ceux qui ont réussi et que tout ani­
mal de race ne peut s’empêcher de 
tirer sur sa laisse.»

Cela ressemble à une leçon 
de vie. À une leçon d’écriture, 
aussi: «Ecrire, ce n’est pas ra­
conter une histoire, fait dire La­
londe au fantôme de Woolf. 
C’est s’attaquer à l’indicible, 
c’est chercher la transparence.» 
Mais sans savoir si on y arrive­
ra, serait-on tenté d’ajouter. Ou 
plutôt, tout en sachant qu’on 
n’y arrivera jamais tout à fait...

Il restera toujours une part de 
mystère. Comme dans la vie. 
Comme dans l’amour. Car il y a 
de l’amour, aussi, dans cette his-

Danielle

Lutrin
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toire. Une histoire de renaissan­
ce, finalement, ce premier récit 
Et d’espoir.

Deuxième récit: un homme, 
écrivain lui aussi, part à la re­
cherche de son frère disparu, 
dont il est sans nouvelles. Son 
unique, son jeune frère. Qui de 
toute évidence lui en veut

Pourquoi? Tandis qu’on 
erre sur les routes avec le frè­
re aîné, qu’on assiste à ses hal­
lucinations et à ses rencontres 
improbables, on apprend des 
bribes de leur histoire commu­
ne, de leur enfance tragique. 
Mais leur intense relation de­
meure ambiguë. Pas totale­
ment expliqué, explicable.

Ça ressemble à une fable. A 
une fable revisitée par le Grand 
Meaulnes d’Alain-Fournier. Une 
fable où l’amour, encore une fois, 
sauve du pire.

Troisième récit un homme de 
38 ans, qui a toujours voulu être 
écrivain, va à la rencontre d’une 
poète américaine qu’il admire. 
Plutôt que de se mettre à l’écritu­
re de son roman, il traduit en 
français les poèmes qu’elle in­
vente. Comme ses vers, la fem­
me demeure pour lui, et pour 
nous, une énigme.

Mais racontant tout cela, on 
n’a encore rien dit. On a dit si 
peu à propos d’Un cœur rouge 
dans la glace. On n’a pas encore 
parlé de l’importance de la natu­
re, des paysages, de la mer...

On retiendra que le mystère 
est partout. Qu’on avance à pas 
de loup. Qu’on cherche des re­
pères. Qu’on ne comprend pas 
tout Cette sensation, étrange, de 
s’enfoncer de plus en plus dans 
l’insondable, l’indicible.

Comme si l’auteur avait dé­
cidé d’aller au bout, coûte que 
coûte. De foncer tête baissée 
jusqu’au bout de la nuit noi­
re. Pour voir. Pour savoir.

Pour tester ses limites, et les 
nôtres.

«Je ne sais pas où je vais, mais 
j’y vais», semble-t-il nous dire. 
«Qui m'aime me suive.» Et on le 
suit, à tâtons. Et voilà que l’inat­
tendu survient. C’est de l’ordre 
de la révélation. Comme passer 
des ténèbres à la lumière, oui.

Comment dire? Comment 
dire ce qui échappe: c’est la 
question sous-jacente à ce re­
cueil, peut-être. La question 
qui hante tous les écrivains, 
sans doute.

Plutôt que de l’aborder par 
l’explication, cette question, Ro­
bert Lalonde l’explore dans sa 
matière même, en fait son maté­
riel narratif. Un peu comme le fe­
rait un Paul Auster, d’une certai­
ne façon. Quand il s’égare dans 
ses propres histoires, qui 
contiennent d’autres histoires, et 
encore d’autres...

S’égarer, se perdre pour 
mieux se trouver. Pour vivre 
mieux. Pour aimer mieux. Et 
pour écrire mieux. C’est ce que 
font les personnages d’Un cœur 
dans la glace. Mais sans savoir 
ce qu’ils cherchent vraiment. 
Cela se passe à leur insu, finale­
ment. Tandis que derrière, on 
croit entendre la respiration de 
Robert Lalonde.

Cela donne lieu à un lyrisme 
rarement égalé chez cet au­
teur de 61 ans auréolé de prix 
qui signe ici son vingtième ou­
vrage. Cela donne de la beau­
té. De la vraie, de la grande lit­
térature, oui.

Collaboratrice du Devoir

UN CŒUR ROUGE 
DANS LA GLACE
Robert Lalonde 
Boréal
Montréal, 2009,248 pages
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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Des racines et des ailes
CHRISTIAN
DESMEULES

r

Ecrivaine née à Berne en 
1947, auteure d’un livre 
considéré comme une sorte de 

bible du féminisme dans les pays 
de langue allemande, Mue 
(1975), Verena Stefan a quitté la 
Suisse allemande pour vivre au 
Québec il y a une dizaine d’an­
nées. Traduit de l’allemand, son 
dernier livre, D’ailleurs, le pre­
mier à paraître ici, repose pour 
l’essentiel sur le choc qu’éprouve 
une immigrante à son arrivée au 
Québec. Choc conjugué avec 
l’expérience de la maladie.

Conduite par son regard éton­
né, ses sens en éveil et son 
amour pour Lou, la femme qu’el­
le est venue y rejoindre, sa dé­
couverte de Montréal et du Qué­
bec prend la forme d’un spec­
tacle permanent. Comme si la 
narratrice se promenait dans le 
ventre creux d’un immense co­
quillage — conférant à son récit 
quelque chose d’assourdi, d’inti­
me et de chaud —, tout un uni­
vers inconnu s’infiltre ainsi 
jusque dans son intimité.

Mais au sentiment, normal, dé­
stabilisant et excitant d’être dou­
blement étrangère dans un pays 
— le Québec — dont elle ne maî­
trise pas la langue, se juxtapose 
toutefois vite l’expérience, faite 
d’angoisse et d’enfermement, de 
la maladie qui frappe sans préve­
nir. «Une maladie s’est abattue sur 
toi et t’a enfermée comme un in­
secte dans l’ambre jaune.» Com­
me un étranger qui squatterait 
dans son propre corps, le cancer 
impose sa loi.

Pour s’échapper ou pour 
conjurer l’inéluctable, entre deux 
traitements éprouvants, elle se 
livre à un exercice de mémoire 
largement imprégné de bribes 
d’enfance et des racines fami­
liales, de sensations lointaines et 
d’une forte urgence de vivre.

Collaborateur du Devoir

D’AILLEURS
Verena Stefan
Traduit de l’allemand (Suisse) 
par Louis Bouchard 
et Marie-Elisabeth Morf 
Héliotrope
Montréal, 2008,245 pages

EN BREF

L’art de voir de 
Robert Lalonde
D’abord paru en 2004, lotékha’ 
est réédité en collection de 
poche chez Boréal (collection 
Compact). Ce sont des carnets 
de campagne, une leçon de mé­
téorologie, un bilan de santé, 
tout un lot d’inquiétudes face 
aux Jours comptés». Une place 
discrète et privilégiée dans un 
petit coin de l’atelier de cet écri­
vain d’exception. Un peu de nos­

talgie en pensant à sa Jeunesse 
enfuie» dans la fumée des ciga­
rettes, à courir les sous-bois et à 
user les planches. le regard de 
poète de Robert Lalonde, sa pas­
sion permanente de gentleman- 
writer et ses sens en éveil nous 
ouvrent ici des pages d’une gran­
de beauté. Une méditation inti­
miste, lyrique et organique, 
chargée des traces de l’enfance, 
taillée dans la même veine que 
Le Monde sur le flanc de la truite 
(Boréal, 1997). Incontournable. 
-Le Devoir

J. P. April
Ici Julie Joyal
lulie en a gros sur le cœur. Sa super-mère 
a récolté une super-déprime. Son amie 
Olga doit prendre des suppléments d’in­
telligence. Son chien-chat a des ratés. Le 
charmant Harry ne se doute pas qu’elle 
couche avec lui (en imagination). Et son 
père, que fait-il donc dans ses pensées 
puisqu’elle ne le connaît même pas?

Une sorte petit roman 
en quarante et un tableaux 

168 p., 19 $
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Jean Désy
Entre le chaos 
et rinsignifiance
Ces histoires médicales sont plus que 
des histoires. Ce sont des questionne­
ments profonds sur l’humain et sur les 
forces du bien et du mal qui le traversent 
de part en part.

histoires médicales, 108 p„ 18 î

Entre le chaos ci 
rinsl?nlti<mcc
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LITTERATURE
Des cœurs simples

Louis Hamelin

Déjà, le litre est explicite. Un drapeau sous 
lequel on passe, marche, avance, ce n’est 
pas un drapeau qu’on piétine ou auquel 
on essaie de mettre le feu. Personnellement, je se­

rais plutê)t porté à penser, comme un ancien pre­
mier ministre, que ce sont simples bouts de chif- 
fon. Me font rire avec leurs fanions du Canadien 
hissés à l’antenne du bazou, parmi lesquels on voit 
parfois se glisser, de moins en moins de taille à 
compétitionner, un fleurdelisé délavé... La queue 
de renard avait plus de panache.

Mais même sans tenir compte du titre, Sous la 
bannière étoilée, de Benjamin Percy, donne l’im­
pression de réunir de prime abord tous les clichés 
associés à une certaine littérature américaine. On 
n’a pas fait deux paragraphes dans la première 
nouvelle que déjà, ça se tape sur la gueule, dans 
l’heureux respect des règles du noble art, avec des 
gants. Et il y a le glas qui sonne quelque part du 
côté d’une couple de vieux pays désignés par des 
mots de quatre lettres. Et tout le monde, vraiment 
tout le monde chasse le chevreuil. Même que si 
vous ayez douze ans là-bas, sur les plateaux semi- 
désertiques de l’intérieur de l’Oregon, au pied des 
monts Cascades où ont été aperçues les premières 
soucoupes volantes en 1947, et que votre père 
vous demande de prendre votre carabine avec 
vous, vous emporterez, plutôt quç la classique peti­
te .22, une 30-06, oui monsieur. À douze ans, moi, 
rien que de ramasser les douilles vides de ce ca­
libre dans les bois, j’étais impressionné.

Si quelqu’un partait aujourd’hui à la recherche 
des vrais héritiers de Flaubert et de Maupassant, 
ces auteurs qui, pour le dire comme Graham 
Robb dans la New York Review of Books, étaient 
«fascinés par les existences monotones des créatures 
d'esprit simple», cette personne devrait d'abord 
considérer la littérature étasunienne, puis se te­
nir loin de New York et de ses intellectuels. Elle 
ferait bien d’aller jeter un coup d’œil en Oregon, 
patrie de cet autre peintre des cœurs simples: 
Raymond Carver. Dans la posture réaliste de 
Flaubert et compagnie, en plus du choix du sujet. 
Il y a l’attitude du narrateur. Le refus de juger et 
de mépriser. Cette distance morale, Percy réus­
sit, selon toute apparence, à se l’imposer dans 
ses rapports avec ses personnages, y compris 
dans les histoires racontées à la première per­
sonne. Bien malin qui pourrait dire de quelle ma­
nière, dans la première nouvelle, éponyme, ces 
jeunes voyous désœuvrés, qui roulent en motos 
de cross et chassent et se laissent vivre, même si 
parfois c’est à 100 à l’heure, voient la guerre. Ou 
plutôt de quelle manière ils se l’expliquent. Com­
plètement immergés dans le morne quotidien 
des petites agglomérations rurales de l’Amérique 
profonde, ces personnages se situent bien au- 
delà du début d’une réflexion, même élémentai­
re, sur leur condition: ils vont, viennent et vivent 
comme si leur présence ici-bas se résumait à as­
sumer les conséquences d’une gigantesque dé­
mission collective. Dans presque chacune de ces 
dix nouvelles on rencontre des protagonistes 
pour qui boire de la bière en regardant la télé 
n’est pas seulement considéré comme un loisir 
normal, c’est aussi, soir après soir après soir, rien 
de moins que leur façon de vivre. «Du pain et des 
jeux» est devenu: «Du houblon et des quiz.» Per­
sonne n’ouvre jamais un livre. Quant à leur de­
mander de commencer à jongler avec des ex­
pressions telles que lobby militaro-pétrolier, j’ai­
me autant vous prévenir que vous avez plus de

chances de déceler une forme de compréhen­
sion intelligente chez une vache qui écoute du 
Mozart.

Dieu est mort
Depuis quelques années, dans ce pays profond 

d’obédience habituellement conservatrice que 
nous dépeignait la littérature des États-Unis, Dieu 
du moins remplissait un vide, ce Dieu efficace et 
pragmatique des Anglos-Saxons: le produit Dieu, 
capable de combler l’homme dont la conscience 
est un panier d’épicerie. Je ne sais pas si Benjamin 
Percy annonce un athéisme des années post Bush, 
mais dans ses histoires, cette bigoterie-là a dispa­
ru: Dieu est mort, tellement qu’il ne viendrait 
même pas à l’idée du héros d’une de ses nouvelles 
de lui tirer dessus s’il le rencontrait. J’ai parlé de 
cœurs simples. Le sexe peut l’être tout autant. Sur­
tout quand on ne s’embarrasse d’aucun moyen de 
contraception et que l’avortement n’existe pas 
(quand Dieu fout le camp, les majorités morales ne 
se font pas toutes la malle pour autant...). «Elle est 
tombée enceinte sur le plateau de mpn pick-up, et un 
mois plus tard on s’est mariés à l’Eglise méthodiste. 
[...] Pour notre lune de miel, on a passé deux nuits à 
l’Holiday Inn...» Oui, tout ça pour se retrouver 
«coincés sur la ferme familiale et avoir un enfant à 
l’âge vénérable de dix-huit ans», note le narrateur 
avec un délirant enthousiasme. Et avouez qu’il y a 
de quoi désespérer, de cette pauvreté-là, si loin de 
n’être que matérielle. L’absence de Dieu ne semble 
pas si grave en comparaison de l’immense trou qui 
bée dans la culture de ces gens à l’endroit où de­
vraient se retrouver, parmi d’autres petites choses, 
les acquis de la révolution sexuelle et du féminis­
me. On a envie de leur souhaiter une seule pensée 
libre, un seul rêve original.

Et donc, exactement comme chez Carver, ces 
personnages dont le dénuement intellectuel est 
parfois à pleurer peuvent à la longue finir par se 
rendre attachants. Tels, par exemple, les protago-

Benjamin Percy
BENJAMIN PERCY

nistes de Une pièce sans fenêtre, une très bonne his­
toire. Ailleurs, on sursaute, car le réalisme a ses 
lois. On ne demande pas à un écrivain d’avoir vécu 
tout ce qu’il relate, mais de s’assurer de la vraisem­
blance de certaines situations semble un mini­
mum. Un ours incapable de venir à bout d’une 
simple corde? Un cadavre putréfié qui ne dégage 
aucune odeur? Des explications seraient appré­
ciées. Et pour rendre son yéti local seulement à 
moitié aussi effrayant qu’un lion du vieux Heming­
way, Percy a encore des nachos à manger.

hamelin3chouette@yahoo.ca
SOUS LA BANNIÈRE ÉTOILÉE
Benjamin Percy
Traduit de l’anglais par Renaud Morin
Albin Michel
Paris, 2009,264 pages

EN B R E F

Souvenirs 
de Louise Portai
Ixi comédienne Louise Portai 
fait reparaître son premier 
Yme, Jeanne Jan vier (1981), 
sous une couverture rigide 
rouge sang et sous le nouveau 
titre de Souvenirs d’amour 
(Hurtubise-HMH). Il s’agit en 
vérité d’une nouvelle mouture 
de l’ouvrage initial, réalisé à la 
suite d’une nouvelle visite du

journal de ses 20 ans. Louise 
Portai considère qu’elle était 
alors une «amoureuse roman­
tique». Son journal avance 
avec la folle espérance de 
trouver «l’amour», le vrai, le 
seul, le très grand amour. Une 
lettre de François Truffault 
reproduite en ouverture de 
Souvenirs d'amour nous fait 
comprendre que le cinéaste 
fut, parmi d’autres, autant 
charmé par le livre que par 
son auteure. - Le Devoir
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Inutile de nous le cacher, 
nous cherchons tous, 
nous les amateurs de lec­
ture, la librairie idéa­

le. Un lieu où se re­
trouveraient réunis 
bon nombre de livres 
de qualité. Les livres 
à gros tirage n’y se­
raient pas offerts en 
priorité et proposés 
en piles à l’acheteur 
éventuel.

Au bon roman, de 
Laurence Cossé, ra­
conte l’aventure de 
plus en plus invraisemblable 
d’une librairie du Quartier la­
tin à Paris animée par un li­
braire et une mécène. Les ins­
tigateurs font appel à huit col­
laborateurs, écrivains ou uni­
versitaires, à qui on demande 
une liste d’ouvrages qu’ils sou­
haiteraient faire admettre dans 
leur panthéon.

La librairie, appelée juste­
ment Am bon roman, rempor­
te un grand succès. Non seu­
lement est-elle fréquentée, 
mais elle est rentable. À un 
point tel qu’elle suscite bien­
tôt des campagnes de publici­
té hostile. Les journaux de 
gauche soupçonnent les orga-

Gilles

Archambault

nisateurs d’élitisme intellec­
tuel. D’autres organes de 
communication brandissent 

le spectre de l’intolé­
rance. Des écrivains 
frustrés ne se conso­
lent pas d’avoir été 
écartés du pantheon.

La riposte devient 
à ce point féroce 
qu’on en vient à s’at­
taquer physiquement 
aux membres de 
l’aréopage. Les auto­
rités policières sont 
alertées. L’enquête 

menace d’être longue. Elle ne 
se poursuivra qu’à cause de 
l’opiniâtreté d’un inspecteur, 
lui-même passionné de lecture.

On le devine facilement, on 
nage en pleine fantaisie. À une 
époque où les librairies n’en 
ont souvent que le nom, il est 
nettement improbable qu’une 
initiative du genre ait un suc­
cès financier. Si on lit avec fas­
cination un roman de 500 
pages sur ce thème, c’est que 
la romancière s’adresse à des 
convaincus, à des amateurs de 
littérature, et qu’elle sait rete­
nir leur attention.

Le roman est au centre de 
cette fable. Des personnages

vieri
librairie ►bistr

Olivieri
Au cœur de la littérature

Mercredi 18 mars 2009 
à 19 h 00

Avec le soutien de la Sodée

5219 Côte-des-Neiges 
Métro Côte-des-Neiges 
RSVP : 514 739-3639 
Bistro : 514 739-3303

L’actualité 
de la mémoire
Causerie avec
ÉRIC Méchoulan

Auteur de l’essai 
La culture de la mémoire 
ou comment se 
débarrasser du passé?
(PUM, 2008).

« ...le passé n est pas 
un problème s’il définit 
le présent. »

Professeur de littérature à 
l’U de M, Éric Méchoulan 
a reçu le Prix Raymond- 
Klibansky pour son ouvrage 
Le livre avalé. De la littérature 
entre mémoire 
et culture (PUM, 2004).

ANIMATEUR
Georges Leroux

AVEC LA PARTICIPATION DE
Johanne Villeneuve 
Dominique Scarfone

Un vin d'honneur sera servi

Agenda littéraire
MARS 2009
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LUNDI 16 MARS, 18 h

Table ronde - Ce soir, on pense !
Le Malaise
Animée par LISE VAILLANCOURT et STANLEY PÉAN 
avec les invités CAROLE FRÉCHETTE,
ROBERT ULONDE et LARRY TREMBLAY [hH
JEUDI 19 MARS, 19 h 30

Cabaret poétique - De Berlin à Montréal, 
la poésie québécoise
Soirée de poésie en français, en anglais et en allemand
pour souligner la présence des poètes québécois
sur le site www.lirikline.org
Animée par ALEXIS O'HARA
avec les invités DIANE-MONIQUE DAVIAU,
JEAN-MARC DESCENT, RACHEL LECLERC.
ERIN MOURE et ULJANA WOLF 
et la musicienne JESSICA CAL

Contuliit Glmétnl
dv l« Utoubl que tedainii! il Allmimqne 
Mon» ual

JEUDI 26 MARS, 19 h 30

Hommage - Claude-Henri Grignon
Soirée exceptionnelle à l'occasion du 75' anniversaire
de la première édition d’Un homme et son pèche
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sont évoqués, on suit avec in­
térêt leurs hésitations amou­
reuses, mais on surveille tout 
autant les références litté­
raires, les listes d’auteurs ou 
de titres qui parsèment le ro­
man. Laurence Cossé prend 
soin d’avancer en exergue 
que «les écrivains qui appar­
tiennent à un organe de pres­
se, un jury de prix littéraire, 
une académie ou une autre 
institution culturelle ne puis­
sent pas être cités dans ce ro­
man. Nombre d’entre eux l’au­
raient été, bien sûr, s’ils 
n'avaient pas eu cette position 
de pouvoir». Inutile donc de 
chercher des œuvres d'au­
teurs outrageusement média­
tisés. Michon, Bergounioux 
plutôt que Bernard-Henri 
Lévy ou Houellbecq.

Même si le roman aurait ga­
gné à être allégé d’une bonne 
centaine de pages, il apporte 
un vent de fraîcheur et par­
vient à nous faire croire en 
cours de lecture que la 
marche de la barbarie de plus 
en plus envahissante que nous 
connaissons peut-être arrêtée. 
On peut rêver.

Un roman initiatique
Les Mystères de Pittsburgh de 

Michael Chabon n’auraient 
probablement pas été retenus 
par le jury imaginaire du Bon 
roman. Le romancier améri­
cain, futur prix Pulitzer, l’a ré­
digé à 25 ans.

Roman initiatique, il raconte 
l’histoire d’un étudiant, fils de 
gangster, qui hésite entre 
amours homosexuelles et héT 
térosexuelles. Pendant l’été, il 
travaille dans une librairie, 
boit, fait l'amour et subit l’in­
fluence d’un ami pour le moins 
compromettant.

Serais-je allé au bout de ce 
roman si l’auteur ne montrait 
pas des signes évidents de 
maîtrise romanesque? Peu 
probable. On est à mille 
lieues du climat du roman de 
Laurence Cossé. Les person­
nages de Chabon, tout inquié­
tants qu’ils sont, finissent par 
être attachants. Quant au nar­
rateur, petit étudiant juif, il au­
rait pu travailler à la librairie 
parisienne. A condition, bien 
sûr, d’occuper certaines nuits 
blanches à lire plutôt qu’à for­
niquer avec garçons et filles. 
Il semble toutefois que la litté­
rature ne l’intéresse pas à 
ce point.

Collaborateur du Devoir

Al BON ROMAN
Laurence Cossé 
Gallimard
Paris, 2008,495 pages

LES MYSTÈRES 

DE PITTSBURGH
Michael Chabon
Robert Laffont, Pavillons, poche
Paris, 2009,371 pages

Après Enfance*, qui lui 
a valu une reconnaissance 
internationale, voici enfin 
le deuxième roman 
d’André Alexis !

ANDRE ALEXIS

L’exil
Traduction de Nicole 
et Émile Martel
544 pages ■ 34,95$ • ROMAN

•Éditions Fides, 2000
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LIVRES
LITTÉRATURE ANGLAISE

L’Angleterre grise de Jonathan Coe
MICHEL LA PIERRE

T a vie ne commence à 
avoir un sens qu’en ad­

mettant que parfois, souvent, 
toujours, deux idées absolument 
contradictoires peuvent être 
vraies en même temps», dit Ro­

samond dans une confession 
enregistrée avant sa mort 
dans les années 2000. La sep­
tuagénaire s’adresse à une vic­
time du destin, la jeune 
aveugle Imogen, qui, selon 
elle, n’aurait «pas dû naître». 
Mais elle la voit comme l’en­

fant «inévitable» qu’elle aurait 
souhaité avoir.

La tendresse de Rosamond 
atteint trois générations. Thea, 
la mère d’Imogen, aurait pu de­
venir, à l’été 1955, l’enfant adop­
tive de la disparue. Quant à 
Beatrix, la grand-mère de la jeu­

ADR1AN DENNIS AFP
Le romancier britannique Jonathan Coe

MgM

ne aveugle, n’était-elle pas, dès 
les années 40, la «sœur de sang» 
de Rosamond, pour employer 
les mots de la confession?

Ingénieux continuateur de 
la grande tradition roma­
nesque britannique qui fait 
surgir de la banalité le mystè­
re, Jonathan Coe, natif d’An­
gleterre, insère dans l’histoire 
quotidienne de son pays cette 
profonde affection du person­
nage pour trois femmes de la 
même lignée. Les coïnci­
dences de la vie forment-elles 
«un ordre à déchiffrer» ou, au 
contraire, «une chose irréelle», 
c’est-à-dire La Pluie, avant 
qu’elle tombe, comme l’indique 
le très beau titre du roman?

A cette épineuse question, la 
deuxième réponse, celle des 
sceptiques, serait la bonne, 
laisse croire la fin du récit. 
C’est vite oublier tout l’art sub­
til que déploie Coe pour sug­
gérer la présence inopinée du 
surnaturel jusque dans les 
choses qui scandalisaient la 
vieille Angleterre puritaine.

Rosamond ne se mariera 
pas, et n’aura pas d’enfant. 
Lorsqu’elle était étudiante, 
Maurice a brutalement rompu 
leurs fiançailles. Elle en ex­
plique la raison: «Quand il a 
vu Rebecca couchée dans mon 
lit, nue, il l’a dévisagée d’un air 
incrédule et il a tourné les ta­
lons.» Rosamond a vécu avec 
Rebecca, puis avec Ruth.

De son côté, Beatrix, sa

grande amie, n’a pas elle non 
plus connu d’amour durable. 
Elle a partagé avec trois 
hommes successifs une vie 
mouvementée. Issue de la pre­
mière union, Thea, la petite 
fille mal aimée, n’a pas pu 
vivre longtemps avec Rosa­
mond et Rebecca, singuliers 
parents d’occasion.

A la génération suivante, le 
mépris que Beatrix vouait à 
Thea s’est, en s’aggravant, 
transposé dans les rapports de 
cette dernière avec sa propre 
fille: Imogen. Dans un accès 
de colère, Thea s’est mise à 
secouer l’enfant de trois ans, si 
bien que celle-ci a perdu la 
vue. Les services sociaux ont 
confié Imogen à une famille 
d’açcueil.

A peu de changements près, 
l’histoire se répète. Malgré 
son vif désir, Rosamond, qui 
demeurait alors avec Ruth, n’a 
pu adopter la fillette à cause de 
la méfiance des autorités.

Thea fera de la prison. 
Quant à Imogen, elle se sou­
viendra, beaucoup plus tard à 
Toronto, que l’Angleterre est 
«un pays humide et gris».

«Gris?» lui demandera sa 
mère, venue au Canada sans 
qu’elle la reconnaisse. Dans 
une lettre, Thea rapportera la 
réaction sublime d’Imogen, 
ces mots qui transfigurent le 
livre. «Elle a répondu, racon­
tera la voyageuse, qu’elle 
avait beau avoir perdu la vue

très jeune, elle n’avait pas 
oublié à quoi ressemblait 
le monde.»

Ce monde gris aux mystères 
troublants qui bientôt devien­
nent seulement des illusions. En 
effet, la réalité succède au-rêve: 
encore surnaturelle il y a une se­
conde, la pluie anglaise, que Coe 
a réussi à réinventer, commence 
à tomber, mais elle ne semble 
plus venir du ciel.

Collaborateur du Devoir

LA PLUIE, AVANT 
QU’ELLE TOMBE
Jonathan Coe 
Gallimard
Paris, 2009,256 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Sollers, voyageur clandestin du temps
Sellers continue de prôner la résistance, de cultiver et d’étaler ses affinités électives
CHRISTIAN DESMEULES

De Parc à paradis, de Portrait du joueur à 
L’Étoile des amants, son œuvre ressemble 
de plus en plus à une variation sur le même thè­

me. Le dernier roman du citoyen Sollers nous 
convie une fois encore à une célébration de la 
vie, du désir, du corps, de l’instant, de la 
connaissance et de la liberté clandestine. Les 
Voyageurs du temps est le titre sous lequel se 
décline aujourd’hui le mantra sollersien.

Le narrateur, écrivain et éditeur, fréquente en 
amateur un centre de tir où il fait la rencontre 
de Viva, une jeune femme aux activités profes­
sionnelles plutôt floues qui l’envoûte tout de 
suite. Piéton de Paris, entre deux méditations, 
il nous convie à la visite commentée d’un étroit 
quadrilatère qui trouve son épicentre dans le 6e 
arrondissement, près des quais de la Seine, rue 
Sébastien-Pottin —, là où se trouvent les bu­
reaux des Editions Gallimard.

Le reste? Un commentaire savant veiné de

fiction, une femme-fleur libre, intelligente et lé­
gère, un ou deux refrains sur l’air de Cette mau­
vaise réputation..., la conscience satis­
faite de sa supériorité, le mépris de la 
comédie sociale, une éthique solaire 
du corps — pas d’idées sans corps, et 
pas de corps sans idées, lisons ou reli­
sons Sade à cet effet. Et nous avons là, 
sous une forme légèrement différente, 
l’étoile constante de Sollers. Un conden­
sé de ses fidèles obsessions. Le même 
livre, en somme, mais écrit avec 
d’autres mots.

En guise d’antidote contre une cer­
taine insignifiance générale et les 
nombreux parasites de la liberté,
Sollers y convoque Lautréamont, 
Rimbaud, Nietzsche, Orwell, Proust et Kafka. 
Mais aussi André Breton («à qui ce roman 
pourrait être dédié», reconnaît Sollers). Breton 
qui, dans L’Art magique, citait Novalis: «Nous 
sommes en relation avec toutes les parties de

l’univers, ainsi qu’avec l’avenir et le passé. Il dé­
pend de la direction et de la durée de notre atten­

tion que nous établissions tel rapport 
prédominant, qui nous paraît particu­
lièrement important et efficace.» C’est 
le programme, en quelque sorte, de 
ce nécessaire «combat spirituel».

Humour et provocation
Il y a chez Sollers, c’est l’évidence, 

un vernis de provocation ironique, un 
humour qu’on aurait tort de négliger. 
Faut-il y voir de l’insouciance? De la 
légèreté? Une preuve de ce côté «in­
signifiant» qu’évoquait Debord à son 
sujet? Il y a certainement plus que 
cela: «Soit dit sans rire, ce sont les 

millénaires qui m’intéressent, pas la dévasta­
tion économico-politique et mafieuse, désormais 
en pleine lumière. J’ai vu des amis très chers 
s’épuiser dans la dénonciation et l’indignation, 
alors qu’ils auraient perdu moins de temps et de

force dans l’affirmation de ce qu’ils aiment.»
Dans un monde où l’on cherche constam­

ment à «réduire l’irréductible», Sollers conti­
nue pour sa part de prôner la résistance, de 
cultiver et d’étaler ses affinités électives. «Les 
livres sont-ils des armes, des sermons, des lits?» 
On peut l’imaginer.

Et l’art du roman de ce voyageur clandestin 
du temps en est un où le commentaire, le fan­
tasme, la biographie et l’auto-fiction se fondent 
pour nous le rappeler.

«Je sais encore donner ma vie entière tous les 
jours», nous dit l’écrivain de 72 ans, qui «tire sur 
la mort». Le roman, en ce sens, prend la valeur 
d’une injonction.

Collaborateur du Devoir
LES VOYAGEURS DU TEMPS
Philippe Sollers 
Gallimard
Paris, 2009,256 pages

Le meme

livre, en

somme,

mais écrit

avec

d’autres

mots

Olivier
Barrot

RENCONTRE - DÉDICACE Cinémathèque québécoise
le 17 mars 2009 à 17h30 335. de Maisonneuve

Montreal
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Olivier Barrot et Alain Bouldouyro ont embarqué un beau jour de décembre 
pour un voyage de près d'une semaine, en train. Ils ont traverse la Prairie 
Canadienne et les Rocheuses, de Toronto à Vancouver, des grands lacs atr 
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Jean Mohsen Fahmy
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Mais quand ils 
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personnel fait écho 

à celui qui agite

vlb éditeur
Une compagnie de Québécor Media

Luc Godbout 
Suzie St-Cerny

LE QUEBEC, UN PARADIS 
POUR LES FAMILLES $

Regards 
sur la famille 
et la fiscalité

Godbout
St-Cemy

Le Quéfec
dis p°urun parat1

Regards sut

ISBN : 978-2-7637-8787-9
275 pages *29,95$

LES PRESSES DE L’UNIVERSITÉ LAVAL • www.pulaval.com
«

C c :*OMaaniMC c c

7

mailto:lemeac@lemeac.com


LE DEVOIR. LES SAMEDI 11 ET DIMANCHE 15 MARS 2009F 6

ESSAIS
ESSAIS QUÉBÉCOIS

Qui a peur du 
programme d’éthique 
et de culture religieuse ?

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Louis
CORNELLIER

On s’attendait, bien 
sûr, à ce que le nou­
veau programme 
d’éthique et de culture reli­

gieuse (ECR), implanté dans 
les écoles québécoises en sep­
tembre 2008, suscite une cer­
taine controverse. Les parti­
sans de l’ancien pro­
gramme d’enseigne­
ment religieux confes­
sionnel et les athées 
militants se rejoi­
gnaient dans le mé­
contentement ressen­
ti quant à cette nou­
velle approche du fait 
religieux.

Aux premiers, on 
pouvait pourtant rap­
peler l’inefficacité de 
l’ancien cours, qui échouait à 
transmettre tant la foi que la 
culture religieuse, et son carac­
tère peu rassembleur, voire dis­
criminatoire. Aux seconds, qui 
souhaitaient voir le religieux 
disparaître du programme de 
l’école québécoise, on pouvait 
répliquer qu’il serait mal avisé 
de négliger ainsi un pan du réel 
qui a contribué, et qui contri­
bue encore, à définir la culture 
occidentale et les autres et les 
inciter à se réjouir de l’abandon 
de la perspective confessionnel­
le. Sans suffire à convaincre les 
uns et les autres, ces argu­
ments avaient au moins le méri­
te de justifier, aux yeux de la 
majorité, pouvait-on espérer, la 
pertinence du nouveau pro­
gramme d’ECR.

Ce qu’on avait moins vu ve­
nir, cependant, c’est la contesta­
tion virulente émanant des 
rangs d’une certaine droite na­
tionaliste et intellectuelle, au 
nom de la protection de l’identi­
té nationale. Aux yeux de ces 
conservateurs à la québécoise, 
en effet, l’essai de Georges Le­
roux intitulé Éthique, culture re­
ligieuse, dialogue: arguments 
pour un programme (Fides, 
2007) est devenu l’ennemi à 
abattre parce que, défendant le 
programme d’ECR au nom du 
respect du pluralisme, il mène­
rait à une «rupture avec l’identi­
té nationale», selon la formule 
de Charles-Ph. Courtois.

Pour Mathieu Bock-Côté, par 
exemple, X«éducation à la tolé­
rance» et la «sensibilisation à la 
différence» qui sont au cœur du 
programme d’ECR annoncent 
«une véritable haine de soi qu 'on 
inculquera à une jeunesse deve­
nue étrangère à sa propre cultu­
re» (Le Devoir, 24 avril 2008). 
Leroux est pourtant clair à ce 
sujet: le programme reconnaît 
le catholicisme comme «la tra­
dition religieuse de référence au 
Québec». A partir de là, dia­
logue. Où est le problème?

Conservatisme de combat
Dans L'État québécois et le 

carnaval de la décadence (L’in­
telligence conséquente, 2008), 
un pamphlet débridé animé par 
un conservatisme de combat, 
Carl Bergeron qualifie Leroux 
A'«idéologue pur jus» et lui attri­
bue une «haine anti-occidenta­
le» et le désir de détruire la fa­
mille, seule dépositaire légiti­
me, selon le pamphlétaire, des 
valeurs à transmettre aux en­
fants. Bergeron affirme même 
que l’ouvrage de Leroux est «le 
produit d'une pensée totalitaire». 
Une telle extravagance ne méri­
te même pas la réplique.

Dans le numéro de février 
2009 de L’Action nationale, Joël­
le Quérin, doctorante en sociolo­
gie à l’UQAM, tente une critique 
plus raisonnée, mais pas néces­
sairement plus forte, des argu­
ments de Leroux. Le philo­
sophe, explique-t-elle, ferait faus­
se route en proposant «que le 
pluralisme de fait appelle une ad­
hésion au pluralisme normatif». 
Faut-il comprendre que, selon 
elle, le pluralisme existe bel et 
bien, mais devrait être ignoré, 
voire combattu, par l’école? Qué­
rin affirme même que «le plura­
lisme ne découle pas de la diversi­
té», mais qu’il la produit. Faut-il 
comprendre qu'il s’agirait de ne 
pas tenir compte de la diversité 
pour la voir disparaître?

Quand Leroux avance l’argu­
ment historique selon lequel il 
importe de transmettre aux 

, nouvelles générations le savoir

moral et religieux qui a animé 
l’histoire du Québec, la socio­
logue réplique qu’il «procède à 
une réécriture de l’histoire» par­
ce qu’il inclut dans ce savoir 
non seulement le christianis­
me, mais aussi les religions 
amérindiennes et le judaïsme. 

Qui, peut-on deman­
der, réécrit l’histoire? 
Celui qui inclut tout 
le réel, dans le res­
pect des proportions 
de ce qui le compose, 
ou celle qui suggère 
de faire l’impasse sur 
certains de ses élé­
ments? Que propose, 
d’ailleurs, celle qui 
appelle «lavage de cer­
veau» la reconnais­

sance du pluralisme et le plai­
doyer pour le dialogue?

Charles-Ph. Courtois, dans 
la critique du cours d’ECR qu’il 
publie dans le collectif Contre 
la réforme pédagogique (VLB, 
2008), développe des argu­
ments semblables à ceux de 
Joëlle Quérin. Ce cours, écrit- 
il, serait déstructurant sur le 
plan national parce qu’il «vide 
l’interculturalisme de sa culture 
majoritaire de convergence» et 
va à l’encontre du «modèle ré­
publicain d’intégration dans la 
laïcité [qui] repose sur l’intégra­
tion à une culture nationale 
commune». Courtois parle lui 
aussi d’un «bourrage de crâne» 
et d’une «rééducation idéolo­
gique» qui abolit «la perspective 
québécoise».

Ces critiques outrées ne ren­
dent pas justice au programme 
d’ECR et à la défense qu’en fait 
Georges Leroux. Car de quoi, 
au juste, a-t-on peur? D’un mul­
ticulturalisme qui mènerait à la 
fragmentation de l’identité na­
tionale québécoise en encoura­
geant un relativisme moral de 
principe? Ce n’est pourtant pas 
de cela qu’il s’agit. La pratique 
du dialogue qui est au cœur du 
programme d’ECR repose sur 
le credo démocratique, le res­
pect des lois du Québec, impré­
gnées de sa culture et de son 
histoire, et elle se fera en fran­
çais. Le pluralisme qu’il s’agit 
de valoriser ne concerne pas ce 
socle, mais le reste, c’est-à-dire 
les convictions intimes qui gui­
dent nos vies et qui se nourris­
sent à l’éthique et, très souvent, 
à la culture religieuse. C’est ce 
que veut dire Leroux quand il 
écrit qu’il s’agit «de mettre en 
harmonie l’école avec la moder­
nité politique».

Il y a, au Québec, des Québé­
cois croyants d’une foule de 
confessions religieuses, des 
agnostiques et des athées. 
Même à l’intérieur du catholi­
cisme, les «différentes concep­
tions de la vie bonne» sont mul­
tiples. Apprendre à connaître et 
à reconnaître, même sans y ad­
hérer, la richesse de ces der­
nières et pratiquer l’art de les 
mettre en débat dans un dia­
logue respectueux ne peut ap­
paraître comme une menace 
qu’à des nostalgiques d’un 
monde ancien dans lequel la di­
versité éthique et religieuse 
était vécue sur le mode du ma­
laise et constituait un obstacle à 
l'intégration. Nous, modernes, 
ne vivons plus dans ce monde.

Le Devoir

Gilles Hénault, poésie, voyance 
et révolution
CHRISTIAN
DESMEULES

TA ynamiter le vieux monde, 
"JLS écrivait Gilles Hénault 
dans une note personnelle de 
1975, c’est la seule solution.» Né à 
Saint-Majorique en 1920, poète 
majeur, journaliste, traducteur, 
syndicaliste et critique d’art res­
pecté, Gilles Hénault, mort il y a 
déjà une douzaine d’années, a 
aussi été directeur du Musée 
d’art contemporain de Montréal 
de 1966 à 1971.

L’un des premiers écrivains 
québécois à se réclamer du sur­
réalisme, Hénault a été relative­
ment peu publié. Signaux pour 
les voyants, un recueil de quatre 
plaquettes rassemblées en 
1972, qui vibre d’une nécessité 
organique et qui questionne 
l’utilisation du langage, demeu­
re aujourd’hui encore son titre 
le plus connu, avec des poèmes 
tels que Bestiaire et Sémaphore. 
Père de la poésie moderne au 
Québec aux yeux d’un Gaston 
Miron, homme de parole et 
d’action, s’il s’est senti moins in­
terpellé que d’autres poètes de 
cette époque par la question na­
tionale (comme les Miron, La­
pointe, Giguère, tous plus 
jeunes d’une dizaine d’années, 
et qui publieront comme lui à 
l’Hexagone), il participe néan­
moins activement à la mouvan­
ce marxiste des années 70.

Troisième volet du projet 
d’édition de l’œuvre complète 
d’Hénault aux Editions Séma­
phore (après Poèmes et Proses 
diverses, respectivement parus 
en 2006 et 2007), Interventions 
critiques, édition critique qui pa­
raît aujourd’hui sous la direc­
tion de Karim Larose et de Ma­
non Plante, rassemble un bon 
nombre des articles, des essais 
et des entretiens écrits ou ac­
cordés par Gilles Hénault entre 
1939 et 1990 — parfois même 
inédits. Les textes bénéficient 
d’un appareil critique plutôt 
complet: références, citations et 
allusions de l’auteur y sont sou­
vent judicieusement éclairées 
de notes.

Outre de multiples de ré­
flexions sur la condition de l’in­
tellectuel et le rôle de l’artiste, 
sur les rapports entre littérature 
et société, quelques écrits poli-
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JACQUES NADEAU LE DEVOIR
Poète, essayiste, Gilles Hénault (1920-1996) fut aussi directeur du Musée d’art contemporain à 
Montréal.

tiques consacrés au socialisme 
ou à la question nationale, Inter­
ventions critiques contient des 
textes déjà connus et importants 
comme La Poésie et la vie (1958) 
et Le Droit de rêver (1967).

Mais on y trouvera aussi le 
compte-rendu inédit, qui appa­
raît a posteriori teinté de naïveté 
et d’aveuglement volontaire, 
d’un voyage en Chine fait en 
1977 au sein d’une délégation 
de la Conférence canadienne 
des arts — en compagnie no­
tamment de la peintre Marcelle 
Perron et du poète Yves Pré­
fontaine. «Peut-on construire 
une société technologiquement

avancée, qui soit de plus en plus 
humaine, et de plus en plus éga­
litaire? se demandait alors le 
poète. C'est le pari que font les 
Chinois.»

Plus lucide lorsqu’il réclame 
pour l’homme d’aujourd’hui et 
de demain le droit inaliénable 
au rêve, Hénault revendiquait 
sa part d’utopie. «Le seul but va­
lable d’une société, quelle qu’elle 
soit, c’est l’humanisation de 
l’homme», écrivait sans détour 
ce poète «d’énergie et de raffine­
ment» Qacques Brault). «Les 
utopistes sont les vrais réalistes», 
écrivait-il aussi. Un témoignage 
très certainement capital, où les

amateurs de poésie, d’engage­
ment artistique et d’histoire lit­
téraire trouveront à boire et à 
manger.

Collaborateur du Devoir
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Puissant pays arabe du 
Moyen-Orient coincé entre 
la Turquie, l’Irak, la Jordanie et 

le Liban, la Syrie est dotée d’un 
Etat policier particulièrement 
paranoïaque «où la survie passe 
par l’anonymat et le mystère». 
Répression, élections ma­
quillées, torture: c'est l’air 
qu’on y respire depuis une qua­
rantaine d’années. Et même le 
voyageur trop curieux peut en 
faire les frais.

Sous le soleil syrien, troisiè- 
ine récit de voyage de Marie- 
Eve Martel, une Montréalaise 
de 29 ans, est le compte-ren­
du, vivant et méticuleux, d’un 
séjour de quelques semaines

fait au cours de l’été 2007 au 
pays de Bachar el-Assad, le­
quel fut reconduit au pouvoir 
cet été-là avec 97,62 % des 
voix lors d’un référendum 
présidentiel...

Fouineuse, «streetwise», dé­
terminée, Marie-Eve Martel 
visite des villes ou des sites 
syriens importants (Latta- 
quié, Damas, Palmyre), prend 
des notes et partage avec 
nous les rencontres motivées 
ou circonstancielles qu’elle y 
fait: un opposant politique, 
des homosexuels, un ancien 
ami montréalais, des jeunes 
qui rêvent de liberté ou de re­
faire leur vie ailleurs, des 
membres de la police secrète, 
quelques routards occiden­
taux logeant comme elle à

la belle étoile sur le toit d’un 
hôtel.

Comme dans ses récits pré­
cédents, qui racontaient des 
voyages en Iran et au Pakistan 
(Passeport pour l’Iran et Une 
Québécoise au pays des purs, 
Lanctôt éditeur, 2006 et 2007), 
elle en arrive à la conclusion 
«qu’il importe de dissocier le 
gouvernement syrien du peuple, 
de faire la distinction entre, 
d’une part, la rhétorique réac­
tionnaire du régime et la ré­
pression menée par les services 
de sécurité et, d’autre part, 
l’hospitalité et l’amabilité sin­
cères des individus».

Malgré de réels mérites, il 
manque au «récit véridique» de 
Marie-Ève Martel un fil conduc­
teur fort et original; quelque

chose qui va au-delà de la curio­
sité de la voyageuse et de son 
aptitude à faire des rencontres. 
Des qualités qui sont celles, par 
exemple, de l’écrivaine et gran­
de voyageuse belge de langue 
néerlandaise Lieve Joris, qui a 
elle-même, avec Les Portes de 
Damas, consacré tout un livre, 
à la fois personnel et engagé, à 
la Syrie — ouvrage qui ne figu­
re pas dans la bibliographie de 
notre jeune auteure. Un 
manque de consistance qui mi­
nait aussi ses titres précédents.
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