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A. (Artiste) C’est merveilleux, la notoriété. La notoriété, c’est jamais assez. Pour 
mes élèves ou pour des gens autour de moi, des articles dans Le Soleil, c’est de 
la notoriété. Pour moi, ce serait d’exposer dans un musée new-yorkais. 
B. (Travailleur culturel) Nous n’avons pas à produire de discours sur l’art. C’est 
aux revues spécialisées à le faire. 
C. (Travailleuse culturelle) Je ne lis plus de revues spécialisées. J’arrive à saturation. 
Je bosse là-dedans, mais je n’ai plus envie de lire là-dessus.

Lidée (et le désir) de ce numéro a muri dans les coulisses du milieu de 
l’art actuel au fil de discussions, d’observations et de constatations qui 
mettaient toujours plus en lumière une disjonction entre la vision qu’a 

le milieu de la culture médiatique et les tenants et aboutissants des pratiques 
médiatiques. Mais surtout, au fur et à mesure de diverses discussions, j’étais 
toujours surprise de constater à quel point le discours critique de certains jour-
nalistes culturels, artistes, chargés de communication, ne changeait imman-
quablement rien à leur propre pratique de la communication culturelle : misant 
pour la plupart sur le mimétisme des formes décriées de discours médiatique, 
l’action de « faire comme d’habitude » semblait aller de soi et être, au final, 
une manière peu éreintante de s’assurer du minimum… 
Dans le monde de la presse spécialisée en art, plusieurs rôles sont parfois 
interchangeables. Tel critique se fait commissaire, tel artiste est aussi critique 
et, dans un milieu relativement petit comme celui de l’art visuel actuel, il est 
facile de topographier rapidement et précisément le paysage, tant les acteurs 
ne sont finalement pas si nombreux. Dès lors que tous, ou presque, ont 
compris la dynamique qui les lie, les activités et les idées s’organisent autour 
d’axes relationnels complexes qui agissent en partie de manière corporatiste en 
protégeant les intérêts de leurs « membres » et en assurant leur rayonnement 
d’une manière souvent intéressée. Cette situation ne peut qu’aboutir à un repli 

sur soi, que l’on qualifiera en langage policé d’autonomisation progressive. 
Dans leur essai de 1999, intitulé « Misères et grandeurs de l’art actuel et de 
la critique d’art dans les médias », Rose-Marie Arbour et Francine Couture 
posaient la question suivante : «L’art actuel a-t-il besoin du grand public ? », 
soulignant que cette autonomisation du milieu de l’art était finalement la source 
de son isolement social qu’il s’agirait aujourd’hui d’amoindrir en « développant 
les publics » par la médiation culturelle. La nouvelle centralité de ce discours 
dans le langage de l’administration de la culture, devenu également un sujet 
de recherche universitaire, implique qu’il s’est imposé au milieu de la culture 
sans qu’aucune réflexion critique collective ne soit entamée sur les méthodes 
de cette médiation. L’absence de recul critique et d’outils intellectuels face aux 
impératifs de médiation culturelle se répercute directement dans les relations 
entre les arts et les médias.
Plusieurs personnes questionnées au fil de la préparation de ce dossier 
prétendent voir une déprofessionnalisation du journalisme artistique, plusieurs 
autres, fortement impliquées dans le milieu, avouent ne jamais lire les revues 
spécialisées auxquelles elles sont abonnées, d’autres désespèrent de lire leurs 
communiqués de presse, signés par les journalistes. Certains intervenants du 
milieu se sentent obligés de défendre l’« utilité sociale » de l’Art avec un grand 
A dès qu’un chroniqueur-poubelle vomit dessus avant de vomir sur autre chose, 
d’aucuns artistes se plaignent de la couverture réduite offerte à la culture par 
les médias, mais publie fièrement sur leur page Facebook le moindre papier 
paraissant sur son travail sans se formaliser de sa piètre qualité, les coulisses 
du journalisme restent obscures et ses motivations impénétrables, mais les 
dossiers de presse garnissent tous les dossiers de demandes de bourses et 
de subventions et jouent un rôle dans leur évaluation. Mais encore, certains 
mythes et stéréotypes sur les artistes ou sur la pratique artistique sont véhiculés 
par les artistes eux-mêmes et par certaines institutions sous le prétexte qu’il 

’
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faut emprunter le langage des médias pour se faire entendre. Et pourtant, ce 
supposé langage des médias, auquel on associe par extension le langage du 
grand public, n’est pas en tant que tel une entité finie (le grand public n’en étant 
pas davantage une). Le conformisme volontaire auquel se livrent de nombreux 
acteurs du milieu semble aussi condescendant qu’inutile et pervers : si rien ne 
prouve qu’il attire les médias et le grand public, il parvient fort bien à lasser le 
public intéressé. Le portrait de ces incohérences est loin d’être exhaustif, mais 
il souligne déjà à grands traits l’importance que le milieu de la culture accorde 
à des pratiques médiatiques dont il questionne paradoxalement la pertinence 
et la rigueur. En fait, la question fondamentale pourrait ici être : comment 
réconcilier les visions d’A, de B et de C citées plus haut ?
Même si la qualité des critiques d’art proposées dans les journaux et périodiques 
est loin d’être toujours convaincante et même si les ressorts internes du 
monde médiatique qui président à la publication d’une critique sur tel ou 
tel événement restent profondément nébuleux, les artistes, les institutions 
et les critiques eux-mêmes jouent le jeu. Pourtant, de nombreuses questions 
doivent être posées pour démystifier les modes de production et de réception 
de la critique qui est, au final, « une instance de régulation non régulée », 
pour reprendre une expression fort à propos de Mathieu Béra. Comment se 
fait la critique d’art dans les médias généralistes et spécialisés? La critique 
contemporaine se résume-t-elle à la description, forme extrême du compromis 
entre critique et information culturelle? À l’heure des réseaux sociaux et du 
web 2.0, qui ont modifié considérablement la manière dont les informations 
culturelles et les critiques d’art se propagent, où en sont les relations entre l’art 
actuel et les médias ? 
Sébastien Hudon examine, dans son article, la rhétorique journalistique autour 
de la polémique de la fontaine de Tourny à Québec, en mettant en lumière 
le rôle des médias dans la fabrication d’un pseudo consensus autour de 

l’appréciation publique du mobilier urbain de la ville de Québec. Valorisant 
l’expression de points de vue personnels plutôt que d’une argumentation 
historique et contextuelle et bénéficiant du conformisme découlant de 
l’homogénéité sociale de la ville, les médias de Québec en mènent large, très 
large. D’autant plus large qu’ils peuvent se permettre de célébrer constamment 
les mêmes grands évènements sans être le moindrement embêtés. Au cours 
des dernières années, plusieurs projets d’art public ont fait les manchettes ou 
engendré des polémiques médiatiques impliquant souvent des journalistes ne 
se préoccupant que peu d’art en temps normal. Au-delà des compétences 
discutables des intervenants ou de la pertinence de leur prise de position, il 
appert que le milieu des arts visuels est plus perméable qu’il ne le croit aux 
conceptions de l’art extérieures au milieu lui-même, et que cette perméabilité 
explique en partie les formes d’expression privilégiées par les artistes, mais 
également par les organismes et les institutions.
Dans ce contexte que l’on pourrait qualifier de « discursivement mou », les 
propositions du collectif Artivistic se distinguent par leur volonté de contrer 
directement la fragmentation individualiste du monde de l’art actuel par la 
création spontanée et partagée de discours. Dans Infrastructures entrelacées 
(Phase 2), exposition présentée à SKOL en mars-avril 2012, ils occupent 
l’espace de la galerie en proposant une collection de fanzines à consulter, une 
imprimerie temporaire où les visiteurs peuvent agencer divers feuillets en de 
nouveaux fanzines et, finalement, une salle de réunion où quelques questions 
sont posées pour encourager les discussions et les rencontres. Chercher, 
produire, organiser : trois dimensions du travail de l’artiste, de l’activiste, de 
l’intellectuel qu’Artivistic tente d’intégrer en une collectivité agissante. L’accent 
est ici mis sur la production du discours comme manière d’interaction entre les 
individus et non sur la réception de ce même discours, réception toujours déjà 
définie par les impératifs utilitaristes de la communication médiatique dont les 
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images ici reproduites de la performance de Sarah L’Hérault, Facebooke-moi 
l’sac, illustrent à merveille la fuite en avant. Tandis que défilent les actualités 
sur une page d’accueil Facebook projetée sur un mur, l’artiste tente d’en 
saisir des bribes en les reproduisant graphiquement. La rapidité avec laquelle 
les statuts, photographies et publicités sont remplacés confine à l’inachevé, 
laissant, au final, un mur investi de traces certes éparses, mais plus matérielles 
que ne le sera jamais Facebook. 
Que l’essentiel de l’information sur les arts visuels puisse parfois reposer entre 
les mains de bénévoles d’une station de radio communautaire n’étonnera 
que fort peu. C’est de cette expérience singulière dont traite Jean-Pierre Guay 
dans son article sur l’émission l’Aérospatial, ayant permis depuis plusieurs 
années de regrouper les artistes et intervenants en art actuel autour d’une 
plate-forme d’expression presque autogérée. Tout comme la multiplication des 
plates-formes d’expression et de journalisme a une incidence sur la conception 
des arts visuels actuels au Québec, la multiplication des initiatives artistiques 
n’ayant point d’attache institutionnelle a modifié la conception de la valeur 
de l’œuvre, que ce soit sa valeur artistique, sa valeur d’exposition ou sa valeur 
économique. L’attribution de ces valeurs cultuelles et culturelles, autrefois le 
fait des spécialistes et d’institutions reconnus, semble maintenant appartenir 
à tous ceux qui s’intéressent à l’art actuel. Et pour cause, les artistes et les 
institutions en art actuel encouragent eux-mêmes cette situation en proposant 
divers types de productions ouvertement compartimentées pour des publics 

cibles. Mais encore, la forte propension au relativisme de la société québécoise 
engendre une pluralité de prises de position contradictoires et la notion même 
de valeur, baignant dans ce relativisme, n’apparait plus comme une donnée 
discutable. Dans la mesure où les compétences objectives ont perdu de leur 
pouvoir face à l’opinion de tout un chacun et à la culture du moi, il est possible 
d’affirmer que tous les goûts sont [plus que jamais] dans la nature. Face à 
cette tendance, les institutions critiques et muséales ont adapté leurs pratiques 
d’exposition et de médiation culturelle, affichant désormais une attitude 
paradoxale qui laisse croire qu’elles ont renoncé au rôle séminal qu’elles 
détenaient dans la sanction de la valeur artistique. 
Le texte d’Elena Lopez, pour sa part, témoigne de l’actualisation incessamment 
renouvelée des pratiques de détournement qui caractérisent les relations 
entre l’art contemporain et les médias depuis le début du XXe siècle. En effet, 
depuis les pratiques de collage et de photomontages de dadaïstes jusqu’à 
la théorisation du détournement situationniste, les artistes du XXe siècle ont 
souhaité retourner les pratiques journalistiques contre elles-mêmes pour en 
expliciter les tendances à la fiction et au narcissisme. En un sens, les pratiques 
de détournement de la culture médiatique s’actualisent sans cesse comme 
la résultante de l’évolution technologique des médias (du journal au web), 
mais le message critique véhiculé par le détournement reste relativement 
stérile. Au-delà des phénomènes de récupération, qu’Elena Lopez n’associe 
pas seulement au rôle des institutions, mais également (et justement) au 
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conservatisme des artistes eux-mêmes, on peut conclure que l’obsolescence 
technologique des médias visés par les pratiques de détournement entraîne, 
de fait, le délabrement de toute critique. 
En substance, on peut dire que les médias n’informent pas nécessairement 
dans le sens que le voudrait le milieu de la culture, mais qu’il l’informe (au 
sens de donner sa forme) très clairement en générant une dynamique qui 
radicalise toujours davantage l’isolement intellectuel dans lequel baigne le 
milieu. Au final, il est nécessaire de se demander si les codes relationnels et 
médiatiques du milieu de l’art actuel agissent positivement ou négativement 
sur le développement des pratiques et sur la réception publique des œuvres. 
Cette question ne peut plus se contenter de fricotages statistiques et de 
discours populistes en guise de réponse, n’en déplaise aux apprentis sorciers 
de la « gouvernance » culturelle. 

Anne-Marie Bouchard

Anne-Marie Bouchard est postdoctorante en culture visuelle et médiati-
que à l’Institut français de presse de l’Université Paris 2 et chargée de cours 
à l’Université de Montréal. Elle est impliquée dans les activités des centres 
d’artistes Regart et Folie/Culture à Québec et vient de publier une monogra-
phie sur le collectif Cooke-Sasseville. De plus, elle est membre du comité de 
rédaction de ETC.

Notes

1 Rose-Marie Arbour et Francine Couture, « Misères et gran-

deurs de l’art actuel et de la critique d’art dans les 

médias », Possibles, Montréal, vol. 13, no 3, été 1999, 

p. 61-74. 

2 Mathieu Béra, « La critique d’art, une instance de régula-

tion non régulée », Sociologie de l’art, OPuS 3 (2004), 

Nouvelle série, p. 81-100.  

3 Voir le recueil La critique d’art entre diffusion et pros-

pection, Isabelle Lelarge et Christine Bernier (dir.), 

Montréal, Musée d’art contemporain de Montréal, 2007. 

De nombreux textes du recueil soulignent que l’omnipré-

sence de la description est un vecteur de lassitude et 

de désintérêt dans le milieu des arts visuels. 
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« La majestueuse Fontaine de Tourny, [...] devient une nouvelle carte 
postale […]1 », pour la Capitale Nationale au point qu’elle « pourrait 
même   détrôner le Château Frontenac comme symbole de la ville. À 
la tombée du jour, la fontaine éclairée est un pur ravissement pour 
l’œil2. »
« […] [On demande] aux autorités compétentes de bien vouloir retirer 
ces objets, tant insignifiants que laids et inutiles, de la vue des contri-
buables que nous sommes, ceux-là mêmes qui assument de leurs taxes 
et impôts le coût de ces œuvres d’art innommables3. »

Dans la ville de Québec, susciter une tempête médiatique dans le milieu 
des arts est plutôt simple. Sauf en de rares exceptions, chaque érec-
tion d’un nouveau monument commémoratif ou œuvre d’art public 

suffira à déchaîner les passions. Si bien que depuis l’inscription de Québec au 
Patrimoine mondial de l’UNESCO en 1985, la pomme de discorde semble à 
peu près toujours la même : quelle est la pertinence de telle ou telle œuvre 
d’art public à l’esthétisation de la capitale nationale et selon quels critères ?
De manière à réfléchir sur les controverses récentes ayant eu cours dans les 
médias de cette seule cité, je ferai reposer cet essai sur les notions de muséa-
lisation4 et de muséification5. Pour illustrer concrètement mon propos, je 
m’intéresserai d’abord à l’œuvre de Melvin Charney, Projet pour la Place de 
l’Assemblée nationale (1999). Un monument qui, nous le verrons plus loin, 
s’oppose conceptuellement et esthétiquement à l’installation symbolique de 
la « Fontaine de Tourny » sur la Place de l’Assemblée Nationale à Québec. 

D’un même trait, celle-ci nous réfèrera instantanément à une foultitude de 
discours polémiques (ou apologétiques) extraits de différents médias entre 
2007 et aujourd’hui. Nous y distinguerons les postures qu’adoptent divers 
intervenants pour faire l’appréciation de nouvelles œuvres d’art public lors de 
leur installation.

Prolégomènes à une analyse critique
Dans les cinq dernières années, on recense une multiplicité d’œuvres publi-
ques extérieures qui ont tour à tour fait les manchettes en suscitant de vives 
réactions6. D’autres encore, qui furent victimes d’une censure pure et simple 
de la part des politiques et institutions7 ou, plus rarement, de la population 
elle-même8. Unanimement, ces œuvres d’art public commémoratives peuvent 
être vues comme résolument actuelles. En ce sens qu’elles se trouvent inscrites 
dans une continuité historique et préférablement en phase avec les préoccupa-
tions esthétiques et philosophiques contemporaines. En revanche, les œuvres 
commémoratives telles que les fresques « historiques », les monuments sculp-
turaux en pied ou en buste d’hommes célèbres9, les fontaines et autres pièces 
du même acabit foisonnent et sont louées de façon quasi unilatérale dans les 
médias de masse. Si bien qu’il semble y avoir une corrélation entre l’unanimité 
de la louange populaire et l’utilisation de canons stylistiques qui renvoient à 
l’art académique du XIXe siècle, aisément reconnaissable par un réalisme 
illustratif basé sur le principe de ressemblance à la « réalité » dans la représen-
tation de tel ou tel sujet. Avec éloquence, nous verrons que la réception de la 
« Fontaine de Tourny » n’échappa pas à ce discours ambiant et fut même citée 
en renfort pour jeter le discrédit sur d’autres œuvres d’art public.

a

b

c

d e

À la mémoire de Melvin Charney (1935-2012)
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a
Fontaine de Tourny la nuit. Source : http://www.quebecregion.com/en/photos-and-
videos/history-and-heritage?a=spe#fontaine-de-tourny-35Office du tourisme.
b
Catalogue des Fonderies du Val d’Osne, vol. 2, planche no 554, vasque modèle «T». 
(vers 1860). Source: http://www.e- monumen.net/index.php?option=com_volumen
&volumenTask=volumenDetails&catid=16&volumenId=2410&Itemid=
c
Melvin Charney, Projet pour la Place de l’Assemblée nationale, 1999. Vue de la 
maquette en direction de Grande Allée (1999). Source : http://www.erudit.org/
culture/espace1041666/espace1049248/9427ac.html?vue=resume. Revue 
Espace (Érudit, en ligne), numéro 56, été 2001, p. 32-35.
d
Fontaine de Tourny (détail). Source : http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Fontaine_
Tourny_Quebec_Enfants. JPG. Wikipedia.
e
Fontaine de Tourny (détail). Source : http://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/a/ab/Fontaine_de_Tourny-Québec-détail. JPG. Wikipedia.

Autour de la Colline Parlementaire
Tel que le soulignait la Commission de la Capitale Nationale lors de l’ouver-
ture d’un concours d’art public en 1999 visant à doter la Place de l’Assemblée 
nationale d’une œuvre significative : « La capitale nationale est un lieu de 
convergence. Convergence de représentants du peuple, point de rassemble-
ment populaire, tant de manifestation que de célébration. Elle est aussi source 
de rayonnement, rayonnement de la vie démocratique et du pouvoir politique 
sur l’ensemble du territoire [...]10 »
Voyons d’abord le projet pour l’œuvre de Melvin Charney issue de ce concours 
comme un exemple de muséalisation de l’espace public. Pour son projet, 
Charney choisit de « saluer la tradition du parlementarisme et d’en marquer le 
bicentenaire, le Québec étant le premier État en Amérique du Nord à instituer 
une assemblée nationale délibérante afin de promouvoir la démocratie11. » 
L’œuvre en question peut donc être vue comme profondément liée à la sym-
bolique du lieu qu’elle investit : « Charney [y] crée une autre “Chambre des 
débats”, face à face avec le Parlement12. » En d’autres mots, il s’agissait en fait 
d’une évocation allégorique offrant une symétrie formelle avec le Parlement où 
la tour, par exemple, devient un puits de lumière et la « Chambre des débats », 
une double rangée de sièges, etc.
Cependant, même si elle avait été retenue par le jury lors de la première étape 
du concours et bien que le socle sur lequel elle devait figurer était prêt à la 
recevoir, celle-ci n’a mystérieusement jamais été réalisée13. Sera-t-on surpris 
d’apprendre que ce même socle ait été détruit pour permettre d’y placer la 
désormais célèbre Fontaine de Tourny. Elle qui, dit-on, fut « installée […] 
devant le parlement, où cette œuvre du XIXe siècle cadre parfaitement14 » ? 
Mais alors, en quoi « cadre »-t-elle si parfaitement avec cet emplacement ?

La Fontaine modèle no 554T dite de Tourny
Disons-le d’emblée, il semble que la Fontaine modèle no 554T dite de Tourny 
soit le meilleur exemple que l’on puisse donner pour illustrer le concept 
de muséification d’une place publique par une œuvre commémorative. 
Commandée vers 1857-1858 et installée à une des extrémités des allées de 
Tourny à Bordeaux, elle fût démantelée en 1960 sur ordre du maire en raison 
de son mauvais état. En effet, vu sa corrosion avancée – qu’affichent d’ailleurs 
presque toutes les autres fontaines en fonte du même type15 –, elle fut entre-
posée puis dispersée en pièces détachées sans doute vendues au prix du kilo 
de fonte16. Un demi-siècle plus tard, en 2003, elle était retrouvée (en pièces 
détachées) aux puces de Saint-Ouen par l’homme d’affaires Peter Simons. 
Elle fut ensuite reconstituée pour être enfin colmatée, restaurée et donnée en 
toute générosité à la Ville de Québec par l’entreprise de monsieur Simons, en 
2007. Elle allait ainsi être installée devant l’Hôtel du Parlement en prévision 
des fêtes du 400e anniversaire à l’endroit stratégique où elle « donne[rait] un 
aspect encore plus solennel au lieu17. »

Cette œuvre, contrairement à l’œuvre de Melvin Charney, était fabriquée en 
série. C’est-à-dire que l’on pouvait, à l’époque, la commander par catalogue 
et était alors coulée selon la demande. En effet, il n’existerait pas moins de dix-
sept autres exemplaires dans le monde (dans 10 pays) de ce modèle appelé ori-
ginellement « 554T » et référencé dans l’imposant catalogue18 des fonderies 
du Val d’Osne. Mentionnons sur ce point que cette fontaine constitue à elle 
seule un des plus importants témoins de l’esthétique « kitsch ». Critiqué par 
les artistes et intellectuels de l’époque, ce canon marquant le décadentisme 
du goût bourgeois est généralement associé au pouvoir impérial autoritaire 
de Napoléon III sous le Second Empire. À ce titre, l’œuvre ne reçut-elle pas 
la médaille d’or à l’Exposition universelle ? En effet, cette distinction remise 
par l’Académie des Beaux-arts qui veillait à la bonne marche des concours 
du prix de Rome, du Salon et aussi de l’Exposition universelle était réservée 
aux œuvres qui faisaient la promotion de l’esthétique officielle de l’empire 
en en récompensant les plus valeureux défenseurs. Souvent qualifiées d’art 
« pompier » par les historiens de l’art, ces pièces se devaient de satisfaire aux 
commandes du pouvoir établi. Or, est-ce à dire qu’à l’inverse de l’œuvre de 
Charney, l’installation de cette fontaine devant le Parlement est, en quelque 
sorte, un cautionnement historique des visées esthétiques du régime autocrati-
que et non parlementaire français pour lequel elle fut créée et récompensée ? 
Comment comprendre alors que l’œuvre ait été installée par la Ville de Québec 
pour 2 millions de dollars en 2007, puis désinstallée de nouveau à grands frais 
en 200919, redémontée, recolmatée, reconsolidée, repeinte, puis cirée pour 
être enfin réinstallée20 ? Au fond, ce labeur aura-t-il réussi à camoufler les 
imperfections historiques, politiques et matérielles dans lesquelles ce morceau 
de patrimoine français a été symboliquement... coulé pour l’éternité ?
C’est indéniable, les œuvres plus anciennes ou d’une esthétique plus « classi-
que » ont la cote auprès de la population. Afin de réaliser à quel point cette 
appréciation peut être insidieuse, voyons comment la « Fontaine de Tourny » 
est utilisée comme argument d’autorité pour invalider la sculpture contempo-
raine de Pierre Bourgault intitulée Latitude 51° 27’ 50’’ – Longitude 57° 16’ 
12’’ et installée concomitamment sur la Promenade de Champlain longeant le 
fleuve St Laurent :
« […] La comparaison avec la fontaine de Tourny est fort révélatrice. Alors que 
la première a reçu une approbation quasi unanime de la population, l’autre 
soulève d’importantes interrogations. Évidemment, les spécialistes rétorque-
ront qu’il s’agit d’œuvres différentes, produites à des époques différentes. 
Ils ont bien raison… […] Nous ne connaissons peut-être rien à l’Art (avec 
un grand “A”, toujours) et nous ne portons pas de jugement sur l’œuvre de 
Bourgault. Celle-ci est très certainement “intéressante”... Mais nous retenons 
cette phrase du grand Pierre-Auguste Renoir : “Pour moi un tableau doit être 
une chose aimable, joyeuse et jolie, oui jolie ! Il y a assez de choses embêtantes 
dans la vie pour que nous n’en fabriquions pas encore d’autres21.” »
Le dénouement était attendu : l’art se doit d’être aimable, joyeux et joli. Mais 
une lettre de réponse envoyée au même journal le lendemain par Danielle April, 
qui fut directrice du Regroupement en Arts Visuels de 1998 à 2001, tentera de 
remettre les choses en perspective en expliquant les bienfaits qu’apporte une 
esthétique prospective22 : par les réflexions qu’elle amène, elle porte ailleurs la 
pensée et fait avancer le débat en obligeant à une plus grande ouverture sur 
l’artiste et sa réflexion. Tout l’inverse d’une fermeture sur soi qu’oblige quasi 
inévitablement la rétrospection sur un passé révolu et impossible à ressusci-
ter. Du moins, c’est ce à quoi devrait normalement mener une muséalisation 
de l’espace public et peut-être pourrait-on, grâce à cela, éviter la destruction 
d’une culture vivante et en évolution par un amour nécrophile envers un passé 
fantasmé, aseptisé et qui n’a, trop souvent, jamais existé.
C’est le cas regrettable de très nombreuses places publiques et centres histo-
riques de grandes villes regroupées sous la bannière du Patrimoine mondial 
de l’UNESCO. Villes auxquelles Québec n’échappe pas. Combien de places 
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publiques irrémédiablement cachées, fardées ou simplement détruites en les 
« restaurant » de façon abusive et donc en leur retirant ce caractère organique 
et tellurique lorsqu’elles sont vues comme stratification de plusieurs couches 
historiques superposées ? Tout cela afin de reconstituer une typologie tempo-
relle prédéterminée, en oblitérant ainsi leur portée symbolique par une iden-
tification à l’industrie touristico-culturelle et y appliquer une sorte de « vernis 
patrimonial » parfaitement lisse et séduisant. Un clinquant lustré, comparable 
à une pornographie des lieux et qui réussît à envoûter de son illusion mortifère 
l’industrie touristique tout comme la population.
Agissant souvent comme une fétichisation, il semble que cette institutionnali-
sation de la place publique en lieu historique et patrimonial réponde de plus 
en plus souvent à une volonté de marchandisation et de standardisation de la 
culture. Elle qui, soumise aux impératifs d’une industrie touristique finit par 
marquer les mentalités et la perception qu’ont les citoyens de leur propre ville.
Laissons néanmoins le lecteur sur une note plus positive qui a été tirée d’un 
numéro récent de Urbanité, la revue de l’Ordre des urbanistes du Québec et 
de l’Institut canadien des urbanistes : « Attirer le regard, qu’il soit celui du 
citoyen ou du visiteur qui passe, s’est révélé un grand succès dans les grandes 
villes de ce monde. Elles [les villes] y ont vu tout le potentiel pour se différencier 
en offrant une expérience de visite qui vaut à chaque fois le détour. Elles ont 
dû parfois oser et accepter la critique, certains projets ayant été mal compris 
ou trop visionnaires, pour finalement devenir les images de marque de ces 
villes23. » Pourquoi ne pas suivre leur exemple ?

Sébastien Hudon

Directeur artistique à La Bande Vidéo, Sébastien Hudon est aussi auteur 
et commissaire indépendant. À titre de commissaire, il a présenté deux 
expositions à la Maison Hamel-Bruneau, à Québec : Concerto en bleu ma-
jeur et Photographes rebelles à l’époque de la Grande Noirceur (1937-1961). 
Il termine une maîtrise en Histoire de l’art à l’Université Laval où il a obtenu un 
diplôme d’études supérieures spécialisées en muséologie en 2011.
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la ville de Québec, mais aussi l’œuvre monumentale de Doyon-
Rivest, Liberté ! (pour le 40e anniversaire du Grand Théâtre 
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Pierre Bourgault, Latitude 51º  27’ 50’’ – Longitude 57° 16’ 12’’, 2007.



21
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kevin: Hmmm.
On further reading, I think I see what’s bugging me, it seems like we 
are talking about/around what we are doing it/something/our way/

on construit—whereas I think we need to find a way to use these quotes as 
the doing itself… does that make sense?
faiz: Yeah for sure, the doing itself. but we’ve only managed to get at it 
rather than puncture it, transverse it, transcend it, encompass it, recollect it, 
be in relation to it in hindsight or at least in contact, rather than just reach 
its proximity. at some point we have to just say, ok, that’s the best we can 
do for now.
kevin: Yup, yup, keep workin…
it’s important to be a little more generous to the viewer/reader, give them 
something to hold on to/start from… right now I feel a certain selfishness 
in our references, a sort of coded obscurity/vagueness, and also a bit of fear 
about tackling things concretely. What is it? What is something? ya know?
faiz: Re what is something, vince himself seems to have a problem with that 
one: “It must ((A)) expose the falseness of the commodity spectacle, and ((B)) 
it must give people a renewed sense of what is beautiful, and what is to be 
desired.”
we do A just fine. we are hyper critical. I am to a degree that sometimes 
brushes complete and utter disconnect. I practically float off my gas. but 
B, you’re right, we haven’t defined––but not from lack of will––“what is to 
be desired,” “something,” something something something. in fact, it’s not 
something, it’s something. everything.
sophie: I think it would be more efficient if we defined our objectives with 
the quotes. Sayings on a wall can only go so far and we shouldn’t try to make 
them do everything. Once we agree collectively on the aims, we can better 
judge whether it “works” or not…
I think what we value can be communicated in the other projects too… and 
because I trust our process (meeting every week and coming up with things 
together), I believe that relations/meanings will be created when everything 
comes together…
We kind of talked about this last night: we can focus more on why/how 
“something” is difficult to define, and understand that there are reasons for 
that, rather than “forcing” it.
Also, we know what “something” is: anticapitalist/antiauthoritarian 
practices, being nice, etc. But we don’t want to call it that because it’s been 
coopted already. It’s so much more: it’s also being funny when the time is 
right, being helpful when the time is right, being stylish when the time is 
right, being drunk when the time is right, being focused when the time is 
right, etc. Why would we want to reduce that in a saying?? Words can be so 
oppressive/deceptive/misleading, it’s quite something to subvert them and I 
think we’ve been doing that… value but do not fetishize.
kevin: Mmmm…
Though I kinda agree, I’m also not so sure. I don’t think that anyone will 
necessarily know what “something” is. As much as this process is for us, I think 
it’s important as I mentioned to be generous to someone just walking in.
I understand the desire to not be oppressive/authoritarian in the statements, 
but that’s exactly my point… if people don’t have a point of entry into the 
texts, isn’t that more authoritarian, or at least exclusive/elitist? I don’t think 
it’s actually a question of reduction, I think it’s more about openness (funny, 
drunk, etc.), but each statement coming from a particular perspective (funny, 
drunk, etc.).
Anyways, I actually really like most of what you guys have come up with, 
I just think it’s important to have more of a balance, as I find a lot of the 
statements a bit too “meta.” If we want freedom, why do we have to hide 
it? there are reasons, but they should be good ones.
Which leads into our objectives. I think we want the statements to make 
people think/question about how important it is to build new systems of 
value, and how to enact that in the current fucked up world… heh. I don’t 
think it should be about us.
sophie: Hmm, but I think it should be about us… that’s part of the process of 
valuing… who are we to give people answers? that’s so expected of us. (and 
a bit boring) in a way, the message might be: do your own process, talk to 

people, read an effin book, you’ll see it’s worth it… if we want people to get 
a grip, it’s by entering our own subjectiviti(es), our own process… necessarily 
by fragments. I don’t want to say that we want freedom: I want people to 
see that that’s what we’ve been doing, through our process, through the 
ways that we approach this exhibition (beyond critique). I don’t want to tell 
people what to think, I want to make people think… anyway, I think we’re 
saying the same thing but different things turn us on/off (I’m more interested 
in process-based art, or “meta” as you call it, than propaganda art) so, yes, 
balance…
The question of generosity is an interesting one… but it’s something worth 
questioning too… what is elitist to you might be humble for another person… 
like some people say, the road to hell is paved with good intentions :)
kevin: This is a good conversation… :P
I didn’t mean to say it shouldn’t be about us, of course it should, you’re 
right. I guess what I meant is that I feel it shouldn’t only be accessible to 
us… the key being that we want people to be able or enticed (propaganda 
as it were) to enter our subjectivities, which I guess for me just requires a bit 
of rhetorical/aesthetic commitment/poetic tropes. beautiful maybe… I totally 
get the resistance to “propaganda,” but there’s a fine line to it just not being 
engaging.
It’s nice to position it that “we want people to see that that’s what we’ve 
been doing…” I totally agree, again along the lines of “something”… I guess 
I feel we need to make that more visible, because if I were an outsider, I’m 
not sure I would feel it…
I don’t want to edit the doc without consultation, so here are a few 
comments/adjustments. see what you guys like or don’t like…
sophie: Making it more visible, yes. I think we could work more on that for 
sure. or, at least think about it more (not just say it doesn’t work but say why 
and then work on it together)… I think we will have ‘succeeded’ if the work 
speaks for itself (and not at people)… I’d like the space to convey a sense of 
experimentation… like hey, we’re trying things. you can too. we’d like you 
to. I think that addresses the point about desire (cf. vince’s definition). make 
it a fun, welcoming space.
I like your changes to the statements.
I really like our French quotes because they make French exotic but they also 
show that we ‘master’ the language… it’s like reverse tokenism. tongue-in-
cheek and sophisticated. Dans ta face!
faiz: touché

Le collectif ARTIVISTIC

Le collectif ARTIVISTIC is currently in transition, experimenting ways of 
being perpetually creative within a hostile political and economic context. 
Artivistic emerges out of the proposition that not only artists can talk about 
art, activists about activism, and academics about theory. Artivistic aims to 
inspire, proliferate, activate.
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Artivistic, Infrastructures entrelacées (Phase 2). 
Skol, March-April 2012.
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Les 
arts 
visuels 
à la radio : 
c’est possible
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Martin Bureau, Hommage à sa Gracieuse Majesté, 2008. Fonte et feuille d’aluminum; 57 cm x 3.5 cm. 
Collection particulière, tirage de 5. Courtoisie de la Galerie Lacerte, Québec.
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Que les radios ou télévisions privées ne s’intéressent pas ou peu aux arts 
visuels ne nous surprendra pas. Que la télé ou la radio d’État ne s’y 
attarde pas plus étonnera cependant. À la SRC de Québec, le mandat 

culturel est de plus en plus mince et s’apparente davantage au divertissement. 
À l’exception d’expositions d’envergure au MNBAQ ou encore de grands évé-
nements tels le Mois Multi ou la Manif d’art, la SRC est absente des centres 
d’artistes et ne manifeste pratiquement aucun intérêt pour l’art actuel. À titre 
d’exemple parmi d’autres, la dernière installation de Yannick Pouliot, présen-
tée cet automne à l’Œil de poisson, n’a même pas fait l’objet d’une mention à 
la radio d’État de Québec. Il s’agissait pourtant d’une des installations les plus 
remarquables à avoir été présentées à Québec au cours des dernières années.
Paraît-il que l’art actuel ne passe pas la rampe à la radio et qu’il est trop élitiste 
ou compliqué pour la télé. Pourtant, depuis sept ans à CKRL, une radio com-
munautaire de Québec, une émission retient l’attention de l’auditoire qui l’a 
même déclarée « émission culturelle de l’année » pendant quatre ans. Il s’agit 
de L’Aérospatial, une émission exclusivement consacrée aux arts visuels et, par-
ticularité importante, dont l’équipe n’est composée que de bénévoles. On m’a 
demandé de témoigner, dans ces pages, de cette expérience hors du commun.

D’abord un milieu ouvert
Fin 2002, nouvellement retraité, j’animais à CKRL une émission sur la chanson 
francophone. Au cours de mes recherches, j’échangeais avec l’adjointe à la 
programmation, Nynon Lessard, avec qui j’en profitais pour parler des exposi-
tions d’art actuel que j’avais pris l’habitude de fréquenter. Elle fut étonnée de 
la nature des descriptions que je lui faisais et de la passion dont je témoignais 
pour le travail de ces artistes. Si bien que lorsqu’elle fut appelée à remplacer 
l’animateur du matin pour la période des Fêtes, elle m’offrit d’y tenir une chro-
nique d’une quinzaine de minutes sur ce sujet. Je lui soulignai que, n’étant pas 

spécialiste, je ne pouvais faire mieux que lui offrir des descriptions des œuvres 
et des émotions qu’elles éveillaient en moi. C’est exactement ce qu’elle voulait. 
Voulant faire un lien avec mon émission de chansons, j’ai intitulé cette chroni-
que Les lignes du cœur, clin d’œil à une chanson de Sylvain Lelièvre. Donc des 
lignes, des contours, des traces, qui suscitent des émotions qui vont jusqu’au 
cœur. Je venais de planter le premier jalon de L’Aérospatial.
À la mi-janvier 2006, le nouveau directeur de la programmation, Éric Couture, 
issu du milieu de l’art actuel, avait apprécié mes chroniques matinales. Il avait 
mis en place Les cinq doigts de la semaine, où chaque jour un animateur ou 
une animatrice abordait pendant deux heures un volet particulier avec entre-
vues et topos. Il m’offrit l’édition du mardi, qu’il souhaitait consacrer aux arts 
visuels tout en sachant que je n’étais pas spécialiste. Contrairement au milieu 
de la chanson, je n’avais aucune expérience avec les artistes en arts visuels. Je 
m’étais toujours contenté de côtoyer leurs œuvres. La marche était haute, mais 
j’acceptai le défi, d’autant plus que nous avions convenu que je ne ferais pas 
de critique et que l’émission viserait à faire connaître ces artistes méconnus. 
C’est ainsi qu’est né L’index, du nom du doigt qui pointe le détail d’une œuvre. 
À mon grand étonnement, l’émission reçut un accueil chaleureux de l’audi-
toire, mais aussi des artistes à qui l’on donnait rarement la parole.

Premiers facteurs de réussite
Trois éléments ont contribué à ce succès. D’abord, la présence d’un metteur en 
ondes. Dès la deuxième émission, Jacques Gignac s’est offert pour participer 
au projet. Sa présence me donnait l’occasion d’être en contact direct avec les 
invités. Deuxièmement, les invités. Émile Morin, artiste et coordonnateur du 
Mois-Multi, et Martin Bureau, artiste peintre, furent de mes deux premières 
émissions. Tous deux s’avérèrent de très bons vulgarisateurs, avec des mots 
que le public pouvait comprendre, en plus d’être facilement accessibles pour 

Jean-Robert Drouillard, Actual Poetry (c’est à moi que tu parles?!), 2009. Photo : Guy L’Heureux. Courtoisie de la Galerie Lacerte, Québec.



3131

moi. Ce faisant, ils ont déboulonné quelques mythes en moi sur la difficulté 
d’échanger avec les artistes en arts visuels, compte tenu du supposé hermétis-
me de leur travail. C’est fort de ces deux rencontres que j’ai décidé par la suite 
d’assister systématiquement à tous les vernissages afin de mieux connaître les 
artistes et leurs projets, mais également afin de me faire connaître d’eux pour 
qu’ils puissent à leur tour faire tomber leurs mythes quant aux animateurs de 
radio qui cherchent à les coincer.

L’Aérospatial
La confiance mutuelle établie et la prise de conscience du nombre important 
d’artistes en arts visuels à Québec m’amenèrent à proposer un véritable maga-
zine radiophonique dédié à ce domaine culturel. L’arrivée d’une nouvelle direc-
trice de la programmation, Marjorie Champagne, elle aussi issue du milieu, 
facilita mon projet. Le magazine se retrouva le mercredi de 14 h à 16 h dans 
le contexte global d’une émission intitulée Changez d’air. L’air, l’espace, le 
temps, en somme les matériaux premiers de l’artiste, m’ont rapidement inspiré 
le sous-titre L’Aérospatial qui allait, avec le temps, passer en titre principal.
Je voulais toutefois donner au magazine une crédibilité au plan académique ou 
artistique. Richard Sainte-Marie, ex-professeur à l’École des arts visuels et artis-
te multidisciplinaire, s’est joint à moi comme coanimateur et assura l’archivage 
des entrevues sur www.radiomemoire.org, où on peut encore aujourd’hui 
écouter les archives de l’émission. Plusieurs collaborateurs réguliers ou sporadi-
ques se sont greffés à nous, incluant Julie Gagné, historienne de l’art, qui allait 
plus tard prendre la relève de l’émission.
On l’a dit, cette émission a connu un succès exceptionnel auprès de l’audi-
toire de CKRL sans que nous n’ayons eu à la promouvoir lors des concours. 
Le contenu diversifié, la tenue d’entrevues en profondeur et de débats, les 
commentaires à la fois académiques et humoristiques, sans compter la qualité 

et la diversité des invités, en somme le format de magazine a plu au public et a 
gagné en popularité auprès des artistes.
Lors de notre dernière émission, en juin 2010, pas moins de 604 artistes diffé-
rents s’étaient succédés au micro de l’émission, dont 408 de Québec. Jamais 
nous n’aurions pensé pouvoir accueillir autant d’artistes de la Capitale natio-
nale. L’Aérospatial bénéficiait d’une grande crédibilité auprès du public et des 
artistes, car on y traitait autant des enjeux d’actualité que du développement 
des disciplines. On a pu y entendre John Porter, deux fois, pendant toute une 
heure sur l’avenir du MNBAQ, tout autant pour Diane Landry, première réci-
piendaire du Prix Giverny Capital. Nous avons eu en exclusivité la déclaration 
publique de Martin Bureau sur la censure de son œuvre sur la Reine, tout 
comme nous avons eu en primeur celle de l’œuvre publique de Jean-Robert 
Drouillard. Elle fut aussi l’occasion d’un moment d’anthologie où un conserva-
teur d’art, une galeriste et l’artiste lui-même commentaient une sculpture en 
guimauve de Jean-Pierre Morin.

D’autres facteurs de réussite
Depuis 2002, un cheminement important de la part des centres d’artistes s’est 
opéré sur le plan de la préoccupation-médias. Cette préoccupation était tou-
tefois déjà présente dans le privé, tel chez Lacerte Art contemporain où, à titre 
d’exemple, Martine Paquette, galeriste, prenait tout son temps pour me faire 
saisir les détails et les nuances du travail quasi monacal d’Évelyne Boulva. J’ai 
retrouvé cette même patience chez Vu avec Rodrigue Bélanger et, depuis, je 
la constate dans tous les centres d’artistes. Un climat de confiance s’est établi 
à partir du moment où les intervenants du milieu ont compris et réalisé que 
notre objectif était de leur donner la parole.
Si elle est acquise par les intervenants des centres, elle est à gagner toutefois 
avec tout nouvel artiste que nous sommes appelés à couvrir. Pour plusieurs 

Diane Landry, Je ne trouve pas ma montre, elle ne s’est pourtant pas envolée (détail), 2006. Installation avec automatisation. Photo : Diane Landry.
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artistes, la rencontre d’un journaliste ou d’un animateur de radio est stres-
sante. Ainsi, dans la mesure du possible, je tentais d’établir un décalage entre 
la rencontre de l’artiste et l’entrevue à la radio, pour se donner mutuellement 
le temps de s’apprécier. Lors d’une rencontre récente avec le duo Béchard-
Hudon, ceux-ci me rappelaient combien cette attention délicate avait contri-
bué à faciliter leur première entrevue à l’émission.

Mais aussi des contraintes 
La première contrainte est celle de notre propre appréhension de ce milieu 
en apparence d’autant plus compliqué que son château fort à Québec porte 
bien son nom de « complexe » Méduse. C’est le Mois Multi qui, en 2002, 
m’en a ouvert la porte avec sa programmation qui fait aussi appel à Avatar, 
notamment. Plus largement, l’année suivante, la Manif d’art 2 m’a donné 
accès aux autres centres qui y collaboraient. Puisqu’il y avait dans les deux cas 

une thématique, il s’est agi d’un bon moyen pour à la fois découvrir ces lieux, 
mais aussi pour posséder une clé de lecture des œuvres présentées.
Par ailleurs, les agences de relations de presse sont peu familières avec ce 
milieu. On était donc beaucoup laissé à soi-même pour apprivoiser ces organis-
mes. Toutefois, quelques petites agences ont osé s’aventurer dans cette voie 
nouvelle, notamment Cabal Communications, formée d’Éric Couture et de 
Pierre Gaulin. En plus de nous informer des événements à venir, Cabal est en 
mesure de nous alimenter sur les contenus et aussi sur les artistes concernés, 
nous facilitant ainsi la préparation d’entrevues.
Cette mise en contexte est souvent fort importante. Car, contrairement aux 
artistes de la scène pour qui la parole est la matière première, l’artiste en arts 
visuels consacre 99 % de son temps à travailler seul dans son atelier. S’il maîtrise 
bien sa pratique et son travail, il n’est pas nécessairement aussi habile pour en 
parler avec abondance. À titre d’exemple, le travail pictural d’Annie Baillargeon 
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est immense, flamboyant, exubérant, spectaculaire, à la fois léché et trash. La 
jeune femme qui est derrière est plutôt réservée et discrète, préférant davan-
tage laisser son travail parler de lui-même. Mais lorsqu’elle se présente avec ses 
consoeurs des Fermières obsédées, elle devient une autre personne.

Une émission de bénévoles, vraiment ?
Il est impensable qu’une émission de cette envergure et de cette qualité 
ne repose que sur des bénévoles qui y consacrent une bonne partie de leur 
temps, voire tout leur temps. D’ailleurs, pour parvenir à maintenir la qualité de 
l’émission, Julie Gagné s’est résignée à faire des concessions sur l’envergure 
en réduisant la présence en ondes à une heure, laissant ainsi de côté les lon-
gues entrevues, les débats, les sujets thématiques, etc. Il faut donc reconnaître 
que l’ampleur de la version 1.0 de L’Aérospatial a été le fruit de circonstances 
particulières et d’une expérience singulière. Il faut en contrepartie admettre 

que cette démesure n’était pas inappropriée, quand on constate le nombre 
impressionnant d’artistes qui y ont participé et la réponse de l’auditoire de 
CKRL. C’est dire à quel point ce milieu riche de Québec mérite davantage de 
visibilité dans une ville que son maire veut flyée. Dommage que ce soit une 
radio communautaire qui en témoigne toute seule, et que Radio Canada ne s’y 
intéresse pas davantage.

Jean-Pierre Guay

Autodidacte, donc sans papiers, Jean-Pierre Guay est condamné à apprendre 
toute sa vie. Il a choisi la culture, et plus particulièrement les arts visuels pour 
mieux connaître les humains. Il anime maintenant, toujours à CKRL, La Croche 
oreille, une émission dédiée exclusivement à l’art audio.

Jean-Robert Drouillard, Actual Poetry (c’est à moi que tu parles?!), 2009. Photo : Guy L’Heureux.



34

L
e Net.art, comme formule artistique initiée au début des 90, a été 
le résultat logique d’une évolution autour du concept de l’art, de sa 
conjonction avec la technologie, des découvertes qui ont rendu pos-

sible la naissance d’Internet et des intérêts d’un public/utilisateur de plus en 
plus considérable et désireux d’une plus grande participation. À l’instar des 
avant-gardes historiques, le Net.art ambitionna de briser les traditions artis-
tiques qui contraignaient ce formidable outil de communication qu’est l’art 
en lui imposant des limites formelles, esthétiques et de contenu. Outre ces 
contraintes institutionnelles, il y avait aussi des exigences physiques, des limites 
géographiques et politiques qui faisaient obstacle à sa mission communicatri-
ce, d’où son ouverture progressive à de nouveaux moyens de communication 
favorisant l’élargissement de ses frontières et la conquête de nouvelles libertés.
Les premiers manifestes du Net.art proposaient un art coopératif, indépendant 
des bureaucraties institutionnelles et sans rémunération économique, où la pa-
ternité et la propriété de l’œuvre ainsi que le concept d’artiste-créateur-génie 
perdaient leur signification. Ce qui était vraiment important était le flux com-
municatif multidirectionnel. Toutefois, de même qu’Internet est né comme un 
espace libre et sans prétentions commerciales avant de se faire privatiser, en 
1995, succombant aux intérêts marchands, le Net.art, lui aussi, s’est détourné 
de ses origines en introduisant le marché dans son système.
Avec la création de la première galerie virtuelle Teleportacia, on essayait d’im-
poser un auteur, une valeur économique et un possesseur à l’œuvre de Net.
art. Lialina, sa créatrice, a soutenu cette idée comme on peut l’observer dans 
son œuvre Will-n-testament, initiée en 1999 et actualisée en 2004, où elle 
précise à qui elle veut léguer ses œuvres lors de son décès. Cette pièce éclaire 
la pensée de Lialina à cet égard : non seulement elle juge être la maîtresse de 
certaines œuvres, mais elle croit aussi que, comme tout autre bien matériel, la 
propriété de celles-ci peut changer de mains à son gré.
À l’heure actuelle, dans ce binôme Net.art-marché excelle l’artiste brésilien 
Rafaël Rozendaal qui a publié, en 2011, l’Art Website Sales Contract, un 
document conçu comme instrument pour la vente de ses œuvres d’Internet 
et grâce auquel il a pu vendre plus de la moitié de sa production1. On y sti-
pule les obligations de l’artiste et de l’acheteur, les changements qui peuvent 
se produire dans l’œuvre après sa vente, tout en éclairant certains points 
concernant les droits d’auteur.
L’hypothèse selon laquelle cette commercialisation serait due à la progressive 
institutionnalisation du Net.art est plausible. De nombreux musées et d’autres 

institutions, suivant la tradition initiée par les nouvelles avant-gardes, ont 
réorienté leur attitude en introduisant des dynamiques propres aux Centres 
d’Art où l’on stimule et commandite la création d’art contemporain2. D’après 
Vuk Cosic, il y a deux raisons qui expliquent l’alliance entre le Net.art et l’art 
institutionnel : le conformisme des artistes, d’une part, et le besoin des musées 
de se tenir à jour en exhibant et en soutenant l’art contemporain le plus actuel 
afin de conserver leur prestige, d’autre part3.
Mais cela ne suppose-t-il pas l’acceptation, de la part d’un mouvement initia-
lement radical, de cette institutionnalisation et donc du détournement de son 
idéologie ? Le nombre considérable de netartistes ayant accepté cette nouvelle 
position pourrait laisser croire qu’ils ont en effet réformé leurs idéaux premiers. 
Il y a pourtant encore des netartistes (le plus souvent hacktivistes) qui travaillent 
librement et sans prétentions de rémunération. Le Net.art « original-radical » 
survit donc et les pratiques de l’art sur Internet qui ont accepté l’institution-
nalisation sont devenues des dérivations du Net.art encore vivant. Il s’agit de 
dérivations qui, malgré des personnalités différentes, en tant qu’enfants du 
Net.art, partagent son code génétique.
Avec la parution du Web 2.0 et de ses nouveaux services (tels les wikis, les 
réseaux sociaux, les blogues, etc.) on a ouvert de nouvelles possibilités d’explo-
ration dans le domaine de la diffusion et de la création artistique à travers la 
Toile. Le Web 2.0 a apporté de nouvelles formes d’interaction où le centre 
d’intérêt s’est déplacé d’un espace où l’on pouvait consulter l’information 
publiée (pour la plupart par les autres) à un espace qui fournit de nouvelles 
formes d’interactions humaines pour les loisirs, le travail, voire dans le but 
d’organiser une révolution sociale. L’art ne s’est pas tenu en marge de ces 
nouveaux espaces, bien au contraire. Une création libre s’y est disséminée, pro-
duisant une « hégémonie de l’amateur », « un gouvernement de la foule », ce 
support de communication artistique devenant un moyen de démocratisation 
de la pratique artistique si convoitée4.
Les outils 2.0 cherchent à intégrer les utilisateurs dans leurs services, ces 
derniers n’ayant pas d’intérêt ni de sens par eux-mêmes s’ils sont rejetés par 
les habitants du cyberespace. Ce sont donc les internautes qui leur attribuent 
une valeur et le succès de ces outils dépend notamment du nombre d’utili-
sateurs qu’ils sont capables de réunir. Dans le cas des réseaux sociaux qui 
sont en tête sur la Toile, Facebook et Twitter, dont l’influence au sein de la 
communauté virtuelle n’est plus à démontrer ont des effets non seulement 
online mais aussi offline.
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Éclaircissements sur la 
relation entre la pratique 
du Net.art (2.0) et l’art 

institutionnel

Paolo Cirio et Alessandro Ludovico, Lovely Faces, 2011. Image extraite du portail Face to Facebook.
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Ce phénomène de rassemblement de foules hétérogènes dans des buts com-
municatifs a suscité dans divers secteurs de la recherche scientifique des polé-
miques entre défenseurs et détracteurs acharnés de leurs procédures. Chaque 
année, ces réseaux sociaux voient augmenter leurs listes d’adeptes qui multi-
plient les communications virtuelles au moyen d’un nombre de messages de 
plus en plus grand. Pourtant, quiconque appartient à l’un de ces réseaux peut 
remarquer que, pour la plupart, les messages font référence à des banalités du 
quotidien, à une réalité insignifiante. Comme l’affirme Juan Martín Prada, ils 
séduisent justement à cause de leur caractère « vraisemblablement réel » et 
suscitent un enthousiasme pour ce « qui ne vaut pas la peine d’être lu, vu ou 
écouté5 ». La qualité des arguments de chaque message n’est plus importante, 
ayant été remplacée par une nouvelle approche où la quantité est devenue le 
critère absolu.
En ce qui concerne le rapport art-réseau social virtuel, l’une des priorités du 
Web 2.0 est la gestion des données générées par les interventions massives 
des utilisateurs. Suivant la tradition des détournements situationnistes et le 
recyclage caractéristique du Pop art, déjà instauré dès les premiers moments 
du Net.art, les artistes du Net.art 2.0 ont recours aux données en expansion 
continuelle du Web 2.0 pour la génération de nouveaux « objets » artistiques. 
L’œuvre de Paolo Cirio et Alessandro Ludovico, Lovely Faces (2011), en est 
un exemple. Pour sa réalisation, ces artistes ont volé 250 000 photographies 
de profils de Facebook pour créer avec elles un faux portail de rendez-vous, 
dénommé aussi Lovely Faces. Ces photos ont servi à attribuer de nouvelles 
identités à ces personnes et, au moyen d’un logiciel de reconnaissance faciale, 

à décrire les nouveaux personnages selon leurs traits avec des adjectifs tels que 
doux, aimable, prétentieux, etc. Ce projet prétendait dénoncer la facilité avec 
laquelle on peut extraire de Facebook des informations personnelles d’autrui et 
les utiliser dans des buts différents grâce à leur recontextualisation.
Facebook, après avoir fermé les profils de Cirio et Ludovico et avoir confisqué 
toutes leurs informations personnelles, a menacé de prendre des actions 
légales. Le portail Lovely Faces se trouve « en maintenance ». Toutefois, la 
plateforme Face to Facebook, où tout le processus a été enregistré, peut 
encore être visitée.
D’autres façons fort différentes de transformer les données d’un réseau 
social sont celles mises en place dans les œuvres I’m a floating being (2008), 
d’Anne Horel, et The Listening Machine (2012), de Daniel Jones, Peter 
Gregson et la Britten Sinfonia.
L’œuvre I’m a floating being (2008), d’Anne Horel, réfléchit sur la tri-
vialité et superficialité des messages de Facebook, la banalité des motifs 
qui rassemblent ses utilisateurs dans les dénommés « Groupes » dont les 
noms sont, comme le signale l’artiste, des phrases « épatantes » et facile-
ment identifiables telles que « j’ai deux bras », qui peuvent susciter chez 
le lecteur toutes sortes de réactions, positives, négatives ou comiques. Les 
dynamiques de création de Groupes sur Facebook sont clairement exempli-
fiées dans cette déclaration de l’artiste : « Créer un groupe, c’est créer une 
pensée ouverte. D’ailleurs, cette dernière phrase pourrait devenir le nom 
d’un groupe, d’ailleurs, je vais immédiatement créer un groupe avec cet 
intitulé ». Horel chante, sur fond de musique électronique et de façon peu 
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mélodique, brusque et précipitée, des noms absurdes, comiques et même 
obscènes de Groupes de Facebook qui font de cette chanson une sorte 
d’électro-pop loubard et superficiel n’ayant absolument rien à voir avec la 
subtilité et l’harmonie générée par The Listening Machine. Cette dernière 
pièce dispose d’un logiciel complexe associant les émotions exprimées par 
500 utilisateurs anglais de Twitter et leurs sujets de conversation à des sons 
différents. Combinés, ces sons forment une mélodie contemporaine fortuite 
générée sans pause, en direct, et comptant sur un orchestre professionnel 
pour l’exécution de beaucoup des sons exquis qui la composent7.
Ces deux œuvres, même si elles proposent l’élaboration d’une nouvelle 
« chanson », sont complètement différentes par la complexité de leurs stra-
tégies et par leurs résultats. L’une est une œuvre vivante et processuelle où 
les sons produits sont le résultat d’une multitude d’opérations complexes de 
traduction de l’activité de Twitter et dont le développement est imprévisible. 
L’autre est une œuvre qui, même si elle a puisé dans des données du Web 2.0, 
a été fermée par l’artiste. Mais avant et loin de soumettre ces œuvres à des 
jugements de valeur, il faudrait plutôt se demander :
Ces facteurs sont-ils déterminants pour évaluer l’intérêt de ces œuvres ? Et 
ce qui est encore plus fondamental : que veut dire « l’intérêt d’une œuvre » 
vis-à-vis d’une pratique artistique et d’un espace où prévaut « l’hégémonie de 
l’amateur » ? Jusqu’à quel point les façons d’évaluer l’intérêt d’une œuvre 
artistique offline ont-elles du sens dans le domaine artistique du cyberespace ?

Elena López Martín

 
Elena López Martín est collaboratrice du groupe de recherche Art et 
politiques d’identité de la UMU (Espagne). Elle a participé à divers projets de 
recherche ayant eu l’opportunité d’effectuer des stages aux États-Unis et en 
Argentine.
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Ryoji Ikeda, Fondation DHC/ART, Montréal. 14 juin –18 novembre 2012

Il est de ces images mémorables qui, par leur capacité à matérialiser 
les fantasmes d’une société, s’inscrivent durablement dans son imagi-
naire. Ces colonnes de codes vertes défilant sur l’écran noir de l’ordi-

nateur sont ainsi devenues, depuis le film The Matrix, la métaphore de notre 
vulnérabilité face à la puissance incommensurable d’un système qui échappe 
à notre contrôle et, le plus souvent, à notre conscience. À une ère où la repro-
duction massive et l’accessibilité des images anesthésient sensiblement notre 
capacité d’étonnement face au monde sensible, le cyberespace serait peut-être 
devenu pour le sujet contemporain ce que les paysages grandioses étaient 
à l’érudit du 19e siècle : une allégorie de l’infini comme source du sublime. 
L’exposition Ryoji Ikeda, présentée à la fondation DHC/ART, nous plonge 
dans la peau d’un Neo en nous faisant entrevoir l’envers de la réalité telle que 
nous la percevons. Constellations, trous noirs, séquences de chromosomes 
(exprimées par les lettres A-T-G-C), codes binaires (chiffrés en bits), cartes à 
puces et représentations spatiales de plusieurs dimensions sont quelques-uns 
des phénomènes dont la représentation numérique et séquentielle constitue 
la matière des œuvres d’Ikeda. Maniant aussi bien les sons que les données 
électroniques et mathématiques, l’artiste et musicien japonais compose pour 
ses oeuvres cinématiques une trame sonore minimaliste où les glitchs, bruits 
blancs et fréquences parfois inaudibles participent de l’aspect fascinant d’œu-
vres qui nous confrontent aux limites de la perception et de la compréhension 

Ryoji Ikeda, 0’10”, 2010. © Ryoji Ikeda. Photo : Courtoisie de la Galerie Koyanagi.
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humaines. En matérialisant la trame d’infini qui nous unit à ce qu’il existe de 
plus grand et de plus infime dans notre univers, les œuvres présentées à DHC 
manifestent clairement « l’obsession » d’Ikeda pour le sublime1. La mise en 
espace de l’exposition, se déployant dans les deux bâtiments de DHC/ART, 
incarne à son tour l’interrelation entre l’infiniment petit et l’infiniment grand, 
le statique et le dynamique, l’abstrait et le concret, que rendent palpables les 
œuvres d’Ikeda.
Le premier bâtiment présente une série d’œuvres « statiques » regroupées 
sous la rubrique systematics. Exigeant un examen attentif, ces œuvres font 

éprouver de manière tangible l’abîme qui sépare notre appréhension du 
monde de la complexité secrète des corps, objets et phénomènes que nous 
observons couramment. Parmi quelques œuvres sur papier, sculpturales 
ou encadrées, se trouvent des boîtes lumineuses révélant des informations 
codées. Les unes présentent des cartes et bandes informatiques perforées, 
ainsi que des rubans de piano pneumatique; les autres, constituant la série 
data.matrix, montrent des microfilms sur lesquels sont représentés, en noir et 
blanc ponctués de rouge, des cartographies de l’univers, des codes à barres 
ou des séquences d’ADN qu’il nous faut décrypter à l’aide de loupes. Ces dif-
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férentes lignes de codes, aussi abstraites puissent-elles paraître au non-initié, 
n’en demeurent pas moins la transcription concrète de phénomènes impré-
sentables comme tels, manière de traduire une forme d’infinité inaccessible à 
l’intuition en un langage illimité et universel qui rappelle notre appartenance 
aux lois intangibles de l’univers.
Trois tableaux au rez-de-chaussée de ce pavillon résument de façon embléma-
tique l’expérience offerte au visiteur. Ces œuvres, qui revêtent d’abord l’appa-
rence de monochromes noir, blanc et gris, se révèlent, vues de près, être 
composées d’une série d’innombrables chiffres gravés sur le papier. Ces séries 

correspondent en vérité à trois nombres dits « irrationnels », trois constantes 
mathématiques dont les deux premières sont aussi dites « transcendantes » : 
pi (approximativement 3,14159265), e (approximativement 2,71828) et phi 
(le nombre d’or, soit approximativement 1,61803399). Chacun de ces nom-
bres renvoie à une interprétation géométrique, mathématique ou artistique 
de phénomènes sensibles qui dépassent néanmoins les capacités de notre 
intuition. L’incommensurabilité évoquée par ces nombres est admirablement 
mise en abyme par l’aspect hermétique de la surface de ces monochromes, 
qui dissimule la complexité qu’ils recèlent.
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L’incommensurabilité loge au cœur de l’expérience du sublime, définie depuis 
Edmund Burke et Emmanuel Kant2 comme une expérience d’effroi et de plai-
sir éprouvée face à des phénomènes (le plus souvent naturels) procurant le 
sentiment de l’infini. Chez les philosophes postmodernes, Derrida et Lyotard3 
nommément, l’incommensurable se rapporte plutôt à ce qui excède le langage 
ou la représentation. Les œuvres d’Ikeda rappellent cependant que les confins 
de l’interprétation langagière n’épuisent pas les ressources de la représenta-
tion humaine. James Elkins rappelle d’ailleurs que si le sublime dit « mathé-
matique » de Kant « évoque des concepts mathématiques inaccessibles à 
l’intuition, comme le néant et l’infini », « la plupart des images scientifiques 
cherchent à embrasser l’incommensurable » par le moyen d’un alphabet ma-
thématique4. Les nombres irrationnels deviennent ainsi « le guide de l’aveugle 
dans des régions qui dépassent la compréhension intuitive5 ».
Il est cependant une chose qui échappe à cette représentation statique de l’in-
fini : sa dimension temporelle. De là provient entre autres l’intérêt de la section 
dynamique de l’exposition, présentée dans le second bâtiment. L’artiste y met 
en scène le flux qui anime les données. Ce projet, intitulé Datamatics, introduit 
le visiteur à l’œuvre musicale du compositeur électronique qui manie ici les 
« tops, […] bips, […] drones […] et […] signaux sinusoïdaux6 » qui rythment 
le défilement d’images sur les divers écrans du second bâtiment. L’installation 
occupe deux salles. Dans la première, dix écrans posés à l’horizontale sur des 
piédestaux offrent une présentation dynamique de l’ensemble des images de 
data.matrix. Celles-ci se succèdent tantôt en un mouvement continu, tantôt 
en saccades, suivant les signaux sonores qui ordonnent leur défilement. Dans 
la seconde salle, ces mêmes images recouvrent les murs, constituant ainsi un 
véritable environnement où le spectateur se trouve confronté à un écran de 
projection occupant toute une paroi de la pièce, tandis que les deux murs 
latéraux sont émaillés d’une série de projections, semblables à des vignettes 
lumineuses, qui diffusent une sarabande d’images dont le rapide clignotement 
et les qualités lumineuses créent d’étonnants effets de couleur à chaque mou-
vement du regard. L’œuvre d’Ikeda acquiert ici une emprise irrésistible sur l’œil 
et l’esprit, produisant un sentiment d’immersion dans le flux spatio-temporel 
de l’information. Comme si elle ouvrait une brèche sur l’imperceptible matrice 
qui sous-tend notre univers, l’installation propose une expérience visuelle et 
sonore envoûtante où s’évanouit progressivement la conscience du spectacle; 
et tandis que le scintillement de l’illusion adhère à l’intuition, l’on entrevoit 
obscurément l’envers du décor.

Maryse Ouellet et Damien Charrieras

Maryse Ouellet est doctorante en Histoire de l’art à l’Université McGill depuis 
2011. Elle prépare une thèse portant sur le sublime dans l’art actuel, dans une 
perspective à la fois historienne et esthétique. Ses recherches précédentes se 
sont penchées sur la fonction critique de la mélancolie dans l’art contemporain 
et plus spécifiquement sur le motif du livre illisible chez Antoni Tàpies, Anselm 
Kiefer et Claudio Parmiggiani. Elle a publié des comptes-rendus d’exposition 
dans la revue ETC ainsi que dans certaines galeries et centres d’art montréalais.

Damien Charrieras is Assistant Professor at the School of Creative Media (City 
University of Hong Kong). He is interested in emerging cultural practices rela-
ted to new media arts, electronic music, video game production milieus, new 
technologies and artistic/cultural work, spaces and places of cultural work and 
critical new media studies. His PhD thesis (2010) is an analysis of the practices 
and the trajectories of new media artists in Montreal and their relationships 
to technologies, places of cultural work and industries. He has also been inte-
rested in Montreal based video game industries and their working practices. 
Lastly, he studied the new media art community of New York, video games 
production technologies and tools used in electronic music production. 
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Ryoji Ikeda, 4’33”, 2010. © Ryoji Ikeda. Photo: Courtoisie de la Galerie Koyanagi.
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Thibault Brunet, série Vic City, 2007-2010. Courtoisie Galerie Binôme, Paris.
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L
a série Vice City, récemment montrée à Paris, Berlin et Vienne1, 
révèle les liens qu’entretient le travail photographique de Thibault 
Brunet avec la création numérique. C’est en méta-wanderer2 que 

l’artiste voyage dans l’univers du jeu vidéo. Se soustrayant au statut ludique 
et hyperactif du gamer, il laisse flâner son avatar pour s’approprier le monde 
virtuel et saisir, en vagabond moderne, des instants de beauté3. Beauté d’une 
poétique urbaine, aux contrées désertiques, qui invite le regard à la contem-
plation.
Questionnant l’entre-deux et l’ambigüité, Thibault Brunet crée des images 
hybrides, entre artifice et réel, caractère photographique et tradition picturale. 
L’artiste renverse ainsi la nature et la fonction du jeu vidéo en réinscrivant ce 
médium populaire dans une épaisseur artistique et historique. Une manière 
pertinente de questionner une voie insolite, encore peu explorée dans la créa-
tion contemporaine : celle des enjeux esthétiques du jeu vidéo, détourné et 
métamorphosé en œuvre d’art.

Les possibles de l’Open World
Les jeux vidéo ont aujourd’hui une place primordiale dans l’industrie du diver-
tissement et commencent à acquérir une légitimation officielle (festivals et prix 
participent à la reconnaissance de cette activité ludique comme une forme 
de création contemporaine). Loisir culturel omniprésent dans les mythologies 
quotidiennes, univers à l’esthétique et au graphisme de plus en plus perfec-
tionnés, il n’est donc pas étonnant que certains artistes désirent s’approprier 
les mondes virtuels. Ce détournement de la culture populaire fonde du reste 
tout un pan essentiel de l’art contemporain, comme en témoignaient déjà le 
Pop Art et son goût affiché pour la publicité, le cinéma, la mode ou la bande 
dessinée.
Utilisant le jeu vidéo comme médium, certains artistes reprennent ainsi des 
motifs célèbres et s’approprient les codes du virtuel, depuis le pionnier Miltos 
Manetas, détournant le personnage de Mario Bros, au jeune vidéaste Benjamin 
Nuel, questionnant l’inattendu et l’absurde dans ses films inspirés par les jeux 
de combats. D’autres encore s’immiscent dans le monde de la virtualité pour y 
photographier des images, comme Marco Manray ou Robert F. Hammerstiel. 
Thibault Brunet s’inscrit dans cette veine-là.
Explorant dans le jeu « Grand Theft Auto » les possibles de l’Open World, 
l’artiste mène librement son avatar, sans limites d’action. Choisissant pour 
« arme » l’appareil photo, il interprète le monde virtuel à travers l’objectif de 
sa caméra. Revendiquant le statut de photographe, Thibault Brunet choisit son 
motif dans les toiles de fond : rues, immeubles, zones industrielles, paysages, 
chantiers. Autant d’images dont il détermine le cadrage, le point de vue mais 
aussi la lumière ou l’atmosphère, par un réel processus de métamorphose. 
Détournant le caractère scénarisé et programmé du virtuel, l’artiste réinscrit 
une incarnation en se plaçant comme observateur : en témoin libre de choisir 
selon l’angle de son propre regard.

La métamorphose de l’image
Le travail de Thibault Brunet se situe en lisière du vrai et du faux, entre réalité 
et virtualité. S’il réinscrit ses images dans le réel, « in real life », en les immatri-
culant d’après le jour et l’heure de réalisation, l’artiste conserve néanmoins une 
distance vis-à-vis de son motif. Plusieurs filtres demeurent entre le « réel » et 
lui : l’écran de l’ordinateur, son avatar et son appareil photo. Le motif de même 
relève, par sa nature hybride, d’une lecture ambiguë. Si l’on peut cerner, en 
s’approchant, le caractère digitalisé de la source (par les contours crénelés et la 
pixellisation de l’image), les photographies relèvent aussi d’une dimension plus 
traditionnelle.
Pour Thibault Brunet, il est important en effet de faire référence à l’histoire de 
l’art. L’artiste attache un intérêt particulier aux tirages de ses photographies : 
de petits formats, elles sont présentées sous passe-partout, comme cela se 

faisait il y a un siècle, nous rappelle l’artiste. Sorte de clin d’œil, c’est pour lui 
une façon de jouer avec un caractère un peu daté, ringard : ce que souligne 
également la teinte parfois un peu « jaunasse » des images.
Par Photoshop ou directement à l’intérieur du jeu, Thibault Brunet utilise de 
même des outils et des kits graphiques pour métamorphoser l’image origi-
nale. Il retravaille l’atmosphère, crée des tempêtes de sable ou joue d’effets 
de brouillard. Au premier regard ainsi, le rendu est plus proche de la peinture. 
Le caractère ambigu créé par l’usage du flou, où le motif demeure parfois 
indéterminé, pervertit l’objectivité de la vision photographique. Cela permet de 
réinterroger le pouvoir expressif de l’image.
Comme le soulignait Gerhard Richter, dont les paysages questionnent aussi 
une forme d’hybridation (relation photographie/peinture, ancrage dans la tra-
dition romantique, ambiguïté entre figuration et abstraction), l’usage du flou 
permet de jouer sur un champ d’interprétation plus ouvert. Le spectateur est 
alors plus enclin à s’interroger sur la nature de ce qu’il voit5. Dans une pers-
pective romantique6, le flou ouvre à une perception autre, à l’appréhension du 
sublime, aux pouvoirs de l’imagination. Il nimbe le sujet d’une nouvelle aura en 
réintroduisant de l’incertain, de l’irrésolu, du mystère.
Une dimension romantique que rappellent parfois les photographies de 
Thibault Brunet, dont les vues désertes et incertaines invitent à une attitude 
contemplative. Travaillant contre la finalité ludique du jeu et l’hyperactivité 
qui obnubile l’attention du joueur et le soustrait du monde réel, Thibault 
Brunet réinscrit ainsi l’image virtuelle dans l’espace-temps de l’œuvre d’art. 
Poétique d’instants suspendus par laquelle l’appréhension du présent retrou-
ve sa plénitude.

Amélie Adamo

Amélie Adamo est docteure en Histoire de l’art, spécialiste des questions de 
transmission, de temps et de mémoire dans la peinture de la fin du XXe siècle. 
Critique d’art, collaborant avec plusieurs galeries et revues spécialisées (Art 
Absolument, Artension, Verso Gallery, Art Croissance), elle est aussi essayiste 
et commissaire d’exposition. Parallèlement à son activité d’auteur, elle ensei-
gne l’Histoire de l’art contemporain à l’université et dans les écoles d’art.

Notes

1 En octobre et novembre 2012, à la Galerie Binôme et à la Mai-
son de la Photographie, Paris; au Computer Spiele Museum de 
Berlin. Jusqu’en janvier 2013, au MUSA de Vienne. 

2 Terme emprunté à Margherita Balzerani, critique d’art spécia-
lisée dans le détournement esthétique des jeux vidéo et des 
mondes virtuels dans l’art contemporain.

3 Flâneur et moderne sont entendus au sens baudelairien, lié à 
l’idée d’une beauté suspendue, née de la rencontre du tran-
sitoire et d’un caractère éternel.

4 Ces préoccupations liées à la question de l’artifice et du simu-
lacre ont été à l’origine nourries par l’intérêt de Thibault 
Brunet, encore étudiant aux Beaux Arts, pour les recherches 
de Valérie Belin et de Joan Fontcuberta. Chez ce dernier, 
l’artiste a particulièrement été touché par des photogra-
phies de faux animaux et de fausses fleurs.

5 « Il ne m’a jamais rien manqué dans une toile floue (…), au 
contraire, on y voit bien plus de choses que dans une image 
nette. Un paysage peint avec exactitude nous contraint à 
voir un nombre déterminé d’arbres nettement différenciés, 
tandis que vous pouvez percevoir, dans un paysage flou, 
le nombre d’arbres que vous voulez. Le tableau est plus 
ouvert », note Gerhard Richter.

6 « Lorsqu’un paysage est couvert de brume, il apparaît plus 
grand, plus sublime. Il renforce la puissance de l’imagi-
nation et excite les attentes, tout à fait comme une femme 
voilée. L’œil et la fantaisie se sentent davantage attiré 
par la distance nébuleuse que par ce qui gît proche et dis-
tinct devant nous », écrit D. C. Friedrich.

Thibault Brunet 
Le flâneur du Virtuel
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Thibault Brunet, série Vic City, 2007-2010. Courtoisie Galerie Binôme, Paris.



48



49

Thibault Brunet, série Vic City, 2007-2010. Courtoisie Galerie Binôme, Paris.
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Thibault Brunet, série Vic City, 2007-2010. Courtoisie Galerie Binôme, Paris.



51

I
n the mid-1990s, shortly after the creation of the first World Wide Web 
server and browser, the German company Intershop and the US-based 
corporations Amazon and eBay introduced online shopping. Since 

then, e-commerce has developed steadily over the last two decades, its market 
share growing exponentially in the last four years and reaching new areas in 
which goods and services can be sold. In the field of art, artists have embraced 
the Internet, looking for new ways to distribute their work (particularly in the 
case of net art) while institutions and the art market have almost totally ig-
nored it, only recently showing some interest in developing an online presence. 
This unbalanced perception of the benefits of the network and new media in 
general has led many artists and other professionals to look for new models 
that will eventually bypass the traditional art market and generate indepen-
dent platforms for the distribution and selling of artworks. 
Net art is an illustrative example: since its beginnings, it has challenged the 
boundaries of the exhibition space and denounced the art world institutions’ 
misguided attempts to apply old practices to new media. Vuk Cosic, whose 
work Documenta: Done (1997)––an unapproved copy of the entire documenta 
X website1––is a manifesto in itself, describes the difficult relationship between 
net art and the art system as “silly” and even impossible. The art market being 
part of this system, net art practitioners have sought their own ways to sell 
net-based artworks, in many cases avoiding the art gallery or replacing it with 
an online store model. Among the most recent initiatives, three projects show 
how economic profit could be made from net art without entering the art 
market: by means of an online store, through a pay-per-view model or with 
users’ donations. 
The Swiss-based DAStore2 is an online store that was created in 2009 within 
the context of the research project Owning online art (Ooa)3 that Markus 
Schwander and Reinhard Storz developed under the direction of the Institute of 
Art at the Basel School of Design / University of Applied Sciences Northwestern 
Switzerland (FHNW). As part of an investigation into integrating new media 
art into the art market, the DAStore offers “packages for purchase in which 
issues of ownership, reproducibility and the conservation of digital artworks 
are regulated.”4 The project therefore aims to commodify the digital artworks 
that are offered in limited editions on stable formats. 

Different but Always the Same: 
the Online Art Market

A different option is found in the pay-per-view model artist Carlo Zanni develo-
ped for his online generative poem My Country is a Living Room (2011),5 which 
was discussed in a previous issue of ETC.6 A user can access a limited “free 
trial” version or see the full poem and an archive of previously generated 
versions by subscribing for a small fee. The poem was generated live on 
the page using Google Scribe until August 2012, when the company denied 
access to its application, interrupting the process that had generated 111 dif-
ferent poems until then. The project, which now offers the archived versions, 
bases its profitability on turning the viewer into a subscriber, the collector into 
a (lifetime?) member of the site. 
Finally, users can become patrons: this is the idea that Art Micro-Patronage 
(AMP)7 put into practice between November 2011 and June 2012. Self-
described as an “experimental online exhibition space,” AMP offered monthly 
curated shows of new media art on an interface that included the option of 
donating small amounts of money to the participating artists. Not being able 
to achieve financial sustainability, AMP has temporarily stopped its activity 
after six months in order to re-consider its strategy. In this project, a sort of 
crowd-funding model was tested and proved to be difficult among the (limi-
ted) public for (new media) art.
These projects exemplify a movement of the new media art scene towards 
what can be defined as integration into the art market. In the opposite sense, 
an expansion of the art market into digital media has also been developing 
over the last decade. Several art galleries8 have devoted their programs to new 
media art and have participated in international art fairs, mostly confined to 
“black boxes” and other separate sections for video art and new media. These 
galleries usually have pioneered most of the methods we have previously dis-
cussed, by collaborating with the artists in adapting their work to the require-
ments of the art market. Among these matters, the most important issue is the 
scarcity of the product, which must be artificially created in order to preserve 
its value. New media art works, therefore, become commodities in order to 
be integrated into the market: from this point on, they are presented and sold 
like most other artworks. This expansion of the market has consisted mostly in 
accepting a new range of artworks, as it has happened before with photogra-
phy or video art. Yet, recently, a new expansion has started, in a short period 
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Screenshot from the Digital Art Store. http://www.digital-art-store.com/
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of time (less than thirteen months) and at an accelerated pace. Since January 
2011, three new platforms have emerged, attracting considerable attention 
for their apparently innovative concepts. In a way, they update the traditional 
models of the art gallery, the art fair and the art consultant for the web 2.0.
In November 2011, Harry Blain, founder of Haunch of Venison, and Robert 
Norton, former CEO of Saatchi Online, launched s[edition],9 an online plat-
form that sells digitized editions of art works by major artists, such as Damien 
Hirst or Tracey Emin, in large editions at affordable prices ($8-40, $80-200). 
Each work is stored in s[edition]’s server, allowing their clients to access pur-
chased works on a computer, iPhone, iPad or a connected TV. Each digital 
copy comes with a (digital) certificate that provides an illusion of ownership, 
along with the promise of a possible investment of being able to sell the work 
in the future. The catalogue initially was focused on selling big names at low 
prices, aiming at the “long tail” of consumers who, for instance, know the 

work of Hirst but cannot afford to buy it. For this reason, most of the editions 
are just photos, animations or short videos of real, physical art works, igno-
ring the possibilities of the medium in which they are displayed. Although 
s[edition] has recently added pieces by artists working with new media such 
as Aaron Koblin, Rafaël Rozendaal and Angelo Plessas, these works lack most 
of their original properties, such as interactivity or computability, and are 
reduced to mere looping animations. 
Just as s[edition] enters e-commerce and digital distribution without really 
challenging the traditional concept of the artwork, the VIP Art Fair10 has 
taken the contemporary art fair to a website, mimicking its environment and 
structure by creating virtual booths of various sizes, divided into sections. Users 
scroll through the galleries’ flat booths, consisting of an infinite wall on which 
images of the artworks are displayed next to a shadowy silhouette of a man 
or woman, to show scale. All the information about each piece (including the 

Search page from Art.sy, cur-
rently in private beta. Image credits: 

Alexander Calder © ARS, NY, 
courtesy Alexander Calder Estate; 
David Smith, courtesy David Smith 
Estate; Jean Tinguely © ARS, NY, 

courtesy Albright-Knox Art Gallery Art 
and Art Resource, NY; Jesus Rafael 
Soto © ARS, NY, courtesy Haunch 

of Venison; Franz West, courtesy 
Gagosian Gallery; Robert Indiana © 
ARS, NY; Alex Katz, courtesy Timothy 

Taylor Gallery. Tara Donovan, Keith 
Sonnier © ARS, NY; Kiki Smith, and 

Joel Shapiro © ARS, NY, all courtesy 
The Pace Gallery.
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price) is displayed, as well as a link to contact the gallery staff. Founded by 
James and Jane Cohan, the first VIP Art Fair took place online in January 22-
30, 2011. Its success led to a second edition in February 3-8, 2012, which 
was followed by several other events (VIP Paper, VIP Photo, and so on). Still, 
the convenience of this model was called into question as dealers complained 
of lack of sales and because the limited temporality of the event seemed to 
contradict the nature of the web itself. This was the case for the documenta 
X website. Finally, in April 2012, VIP Art Fair announced its transformation 
into VIP Art, abandoning the temporary art fair model in favour of a platform 
model in which the artworks are permanently accessible. 
The latest startup in the online art market actually has a long story that goes 
back to May 2010, when Carter Cleveland and Caroline Lao presented their 
project of a platform where users can find and collect art. Initially intended as a 
search engine for art with connections to social networks (Cleveland aimed at 
providing users with the possibility of creating a virtual art collection and sha-

ring it with friends on Facebook), art.sy11 now provides online art consultancy. 
Users are assigned an “art.sy specialist” who must be consulted in order to buy 
an artwork, art.sy receiving a 3% commission from the gallery for this task. 
This new model, directed at a different audience, has developed under the 
direction of Sebastian Cwilich, a former executive at Christie’s and Haunch of 
Venison, and advisor to Larry Gagosian. Another distinctive feature of art.sy is 
the so-called “Art Genome Project,” an ongoing study to define the characteristics 
of artworks in order to classify them using hundreds of tags (or “genes”). This 
allows the user to find similar works based on colour, medium, movement, 
subject matter and other (debatable) categories such as “Art That Plays With 
Scale.” Still in beta version, art.sy is quickly opening new functionalities with 
the objective of becoming a platform for art collectors.
Art.sy, VIP Art and s[edition] currently represent the expansion of the art mar-
ket into online platforms and e-commerce solutions, yet they do not imply 
actual changes in the art system’s rigid structures, nor a particular interest 
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in new media art. Still depending heavily on the physical artworks and the 
strategies of value-creation that art galleries, auction houses and institutions 
support, these websites finally become portals to the traditional art market, 
which remains untouched. 

Pau Waelder

Pau Waelder is an art critic, curator and researcher in digital art and culture. 
Among his latest projects are the conferences En_lloc (Now_Here), Digital 
Culture (Fundacio Pilar i Joan Miro a Mallorca). As reviewer and editor, he 
has collaborated with several art magazines. He is New Media Editor at art.es 
magazine.  

3 Owning online art. <http://www.ooart.ch/>
4 “About.” Digital Art Store. <http://www.digital-art-store.

com/information1_e.html>
5 Carlo Zanni, My Country is a Living Room. <http://mycountryi-

salivingroom.com/>
6 Pau Waelder, “An Interview with Carlo Zanni: on Pay-Per-View 

Net Art”, ETC, 95, February-June 2012, p.45-46.
7 Art Micro Patronage. <http://artmicropatronage.org/>
8 Some of the most active art galleries devoted to new media art 

are: Postmasters Gallery, New York, 1995; Colville Place 
Gallery, London, 1999-2002; bitforms, New York, 2001; DAM, 
Berlin, 2003; Fabio Paris, Brescia, 2000-2012. 

9 s[edition]. <http://www.seditionart.com/>
10 VIP Art. <http:/www.vipaart.com/>
11 art.sy. <http://art.sy/>
 

Notes

1 Vuk Ćosić, Documenta: Done, ljudmila.org <http://www.ljud-
mila.org/~vuk/dx/>

2 Digital Art Store. <http://www.digital-art-store.com/>
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Victoriaville : ÉMEUTE. Les médias usèrent de mots aussi violents que 
les faits eux-mêmes. Une population marquée par les événements. 
Une population marquée par les mots. C’est ce qu’ont ressenti 

Isabelle Lelarge et Sylvie Tourangeau, artistes, critiques et historiennes en arts 
visuels en résidence au centre GRAVE pendant le mois suivant ces journées 
tumultueuses. Le thème et les matériaux de leur production s’imposaient 
d’eux-mêmes. Réinvestir la crise, la recycler, la transformer et lui redonner une 
autre dimension pour en éclairer l’impact sur les consciences sont vite devenus 
le projet des deux artistes, se substituant au projet initialement prévu. Agir 
dans l’urgence comme dans un état de crise ne pouvait que mieux stimuler 
et accroître l’imagination devant les murs blancs et l’espace dénudé des salles 
d’exposition.
Mais comment faire œuvre en recyclant un événement aussi diversifié dans la 
puissance de son éclatement ? Comment circonscrire chaos et violence sans 
prendre position devant les déclarations d’une population déchirée entre la co-
lère de la jeunesse et la fermeté des dirigeants politiques sourds à son appel ? 
Rappelons rapidement les faits : devant l’annonce d’une hausse des frais de 
scolarité, les étudiants se sont mobilisés à travers le Québec, via leurs asso-
ciations, pour contester cette mesure. Ont suivi de multiples manifestations, 
dont certaines ont dégénéré de façon violente (la plupart du temps à cause de 
l’action de casseurs). Victoriaville aura été une des villes les plus touchées au 
moment où s’y tenait un congrès du Parti libéral. Les manifestations, qui ont 
duré plusieurs mois, depuis mai (et ne sont peut-être pas encore terminées), 
ont été appelées ironiquement « le printemps érable », en écho au printemps 
« arabe » qui a sévi dans plusieurs pays arabes.
Sans vouloir créer une œuvre à caractère uniquement sociologique et docu-
mentaire, les deux artistes ont voulu rendre compte des cicatrices émotives 

Performatif médiatique du politique
Performatif du recyclage : 15 jours, 15 mots, 15 gestes, 

exposition et résidence d’Isabelle Lelarge et Sylvie Tourangeau, 
GRAVE, Victoriaville. 1er – 15 juin 2012

laissées dans les consciences par cet événement inusité dans une ville où le 
calme règne habituellement.
Mentionnons qu’Isabelle Lelarge ne devait agir qu’en tant que critique, mais 
dans l’exaltation soulevée par le projet et la connivence développée avec Sylvie 
Tourangeau, connue comme performeuse, le désir de retourner à la création 
artistique tout en rédigeant un texte in progress s’est imposé à elle.

« Énonciations performatives »
Les deux artistes ont donc imaginé un processus rigoureux, de l’ordre du per-
formatif, pour circonscrire à travers plusieurs approches et médiums ce maté-
riau virtuel épars et échevelé qui circulait entre affects et percepts au sein de la 
population victoriavilloise.
Voici un extrait du texte1 rédigé par Isabelle Lelarge : « Tout se récupère. 
Même les mots, même les émotions. Les mots rient, sourient, crient, les mots 
pensent, les mots aiment, les mots détestent, sans oublier qu’il leur arrive 
d’être cachottiers. Fort heureusement, les sons, les visages, les gestes sont de 
précieux indicateurs dans la communication. » Dans ce travail multidisciplinaire 
réalisé par les deux artistes, on verra comment, par un enchaînement méta-
morphique de mots, de gestuelles, de dessins, d’assemblage, de sons, de jeu, 
etc., les signes se forment, s’agrègent et occupent l’espace en une sorte de 
champ émotif. Marie-José Mondzain dit à cet égard : « L’œuvre n’est pas plus 
un objet de communication que le sujet n’est une substance communicante. 
(…) La communicabilité ne saurait désigner le champ de la communication 
mais seulement la mise en mouvement et la circulation des signes et des ges-
tes entre des signes subjectivés par cette circulation même.(…) L’émotion est 
motion2 ». Leur volonté à travers ce projet serait donc de nous entraîner dans 
l’expérience d’un cycle où s’entrecroisent émotion et mouvement.
Durant les quinze jours de leur résidence, elles sillonnent les rues de la ville 
et font des entrevues avec des citadins à propos de la fameuse émeute : elles 
enregistrent ces propos puis les analysent et les distillent pour en retirer, cha-
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que jour, un mot ou une expression forte qui synthétise les commentaires et les 
impressions. Cette rencontre avec les gens nécessitait de leur part une attitude 
empathique proche de celle du psychologue ou du sociologue. Isabelle Lelarge 
écrit ceci :
« Nous sommes allées à la rencontre de plusieurs subjectivités, ce qui constitue 
une des principales caractéristiques de ce projet. D’un côté, nous travaillions 
à partir de nos émotions, en direction de la subjectivité des citadins interro-
gés, autour d’un thème difficile et émotif, voire politique, nous informant des 
malaises de notre société, de ses espoirs et de ses instabilités. De plus, une des 
complexités de l’exercice était que nous ne devions porter aucun jugement, à 
aucun moment du projet, ni dans son contenu exposé, ni dans sa conclusion. »
45 personnes ont été ainsi interviewées, créant à chaque fois une situation 
émotive différente en un choc subjectif stimulant la créativité des deux artistes.
Les 15 mots ou expressions retenus, qu’on peut lire dans l’éditorial du numé-
ro 96 de ETC sont : « Clé, réveil, désacord, chacun-pour-soi, la sainte paix, on 
n’est pas comme ça, boîte de Pandore, le monde entier regarde les étudiants 
québécois, prise de contrôle, mal de vivre, ça va trop loin, peur, mobilisation, le 
chaudron a sauté, on est rendus là ».
Sous le mode « d’énonciations performatives3 », ces mots clés devenaient le 
point de départ d’actions planifiées quotidiennement telles que : Exercices 
corporels préparatoires – Repérage et entrevues de citadins – Écoute des entre-
vues – Discussion à deux et choix du mot du jour – Courtes actions et gestes 
devant la caméra vidéo, dans l’espace de la galerie, portant sur le mot ou le 
groupe de mots choisis – Pratiques d’actions, d’art vidéo et d’écriture, dessins. 
Ces contraintes journalières ont donné lieu à une série d’œuvres très diversi-
fiées et éclatées, allant de l’installation murale à des actions performatives et 
participatives, à 15 vidéos, à deux journaux, etc.

Installations performatives
Connaissant la thématique, pénétrer dans les deux espaces d’exposition 
qu’offre le GRAVE pouvait surprendre. On se serait attendu à un chaos déran-
geant. Au contraire, l’organisation spatiale était structurée de façon à apaiser 
la ferveur, tout en créant l’impression d’un incubateur de signes troublants 
étalés dans une déconstruction des classifications et des hiérarchisations.
Sur la droite, dans l’installation d’Isabelle Lelarge intitulée L’œuvre d’Hyménée 
pour le Québec 2012, proliféraient des mots peints sur les murs, des dessins, 
des taches rouges, des morceaux de tulle, des paillettes, des bijoux, le tout 
en une constellation sensuelle enivrante et radieuse, à l’image d’un mariage 
entre tous les éléments. Au-delà de l’œuvre à l’esthétique glamour et trash, 
s’engage une réflexion sur le sens donné aux signes et aux mots que le specta-
teur assemble, superpose et traduit.
Sur le mur de gauche, une installation de Sylvie Tourangeau constituée de 
trois lignes verticales – rouge, verte et noire – tracées au ruban électrique divi-
sait l’espace en deux. De part en part deux maximes, l’une de Jean-Francois 
Pirson « Je suis construit pour habiter verticalement le monde4 », l’autre de 
Fred Pellerin : « Des histoires à rester debout5 ». Ce dispositif minimal, intitulé 
Se tenir debout, est le support de la finale d’une performance qui se déroula 
lors du vernissage, les deux artistes prenant place de chaque côté des lignes 
séparatrices.
Ces deux installations, conçues comme scène d’un spectacle permanent, 
réactivent la réflexion sur la manière dont on construit, diffuse, transforme, 
conserve ou fantasme les commentaires et opinions individuelles ou médiati-
ques.
Dans la deuxième salle, l’installation au processus participatif Pour mieux 
revenir, de Sylvie Tourangeau, inspirée de Cleaning Piece, de Yoko Ono, nous 
interpelle et nous convie à exprimer nos émotions tendues entre « tristesse 

et bonheur » – après une méditation sur le souvenir que font émerger des 
balles de caoutchouc aux couleurs acidulées déposées dans un bocal – par une 
action suggérée directement sur le mur : « une action aujourd’hui ? » Cette 
installation, comme les précédentes, s’active dans la confrontation visuelle 
entre des éléments – tulle, traces graphiques, balles de caoutchouc, matériaux 
de référence chez les artistes – et les mots écrits sur les murs et le sol en une 
sorte d’injonction énigmatique. Par ces tensions visuelles et sémantiques entre 
les mots, les éléments de nature diverse et les actions, les artistes font écho 
à l’ambivalence des sentiments et des opinions que chacun éprouve et émet 
devant des situations bouleversantes.

Vidéos performatives
Sur un mur, un projecteur diffuse une série de vidéos ; on y voit les corps des 
artistes s’inscrire dans des actions calligraphiques spontanées, inspirées des 15 
mots cités antérieurement. Parfois en solo, parfois en duo, parfois dramatiques, 
parfois ludiques, ces actions renvoient à des jeux de langage, ici corporels, 
qu’évoque l’étymologie même du mot jeu, Jocius en latin ou encore Ludus, qui 
implique une dimension fictionnelle. On pourrait dire qu’elles accomplissent 
15 gestuelles fictionnelles silencieuses.
Les DVD semblent incarner l’obsession de l’invisible des mots6 qui les préoc-
cupe. Les mots doivent prendre corps, les mots doivent pénétrer les corps, 
les faire se mouvoir et rester inaudibles. Cette expression aphone renforce 
la curiosité, transforme le rapport à l’image en un questionnement ludique : 
comprendre le geste comme s’il s’agissait d’un mimodrame. Il est évident 
que la gestuelle, parfois, mime une action connue identifiant un mot ou une 
expression. C’est justement parce qu’un langage corporel s’est déjà construit 
dans notre imaginaire de façon intuitive et est devenu peu à peu un langage 
partagé entre individus d’une même communauté. Comme si les mots étaient 
porteurs d’images et les gestes traceurs de mots. Il se crée une interrelation 
indissociable qui, dans un processus cognitif, allie symboles, affects et actions 
sensori-motrices. Ainsi les corps, en un mouvement phénoménal, avec leur 
puissance d’attraction, ne peuvent se réduire uniquement à une pantomime. 
C’est dans une sorte de mot-action arraché au fond obscur d’un commentaire 
en ellipse, dans un cycle rythmique que toutes les vidéos, au processus iden-
tique, transmettent ces gestuelles qui restructurent un langage muet en écho 
aux cris demeurés sourds des manifestants et d’une population consternée.
L’image de corps en action, qui tentent de reconstituer les signes menant à 
l’universel de la communication, agit comme une arme supplémentaire et 
puissante d’émotivité dans une esthétique de l’image spectacle d’elle-même. Il 
s’agit, pour le spectateur, de s’y confronter, de se l’approprier et d’en éprouver 
la charge symbolique et poétique.

Performativité de la performance
Devant l’installation Préserver l’élan, de Sylvie Tourangeau qui représente le 
signe de l’infini7 tracé par une centaine de carrés de feutre rouge, vert, blanc 
et noir – couleurs symboliques des associations étudiantes impliquées dans le 
conflit – l’artiste suit, à l’aide d’un crayon laser, des dizaines de 8 couchés, 
dessinés au graphite par Lyne Pelletier. Elle montre ensuite un tas de feuilles 
mortes, les met dans sa bouche, sur sa tête, secoue celle-ci et crie des incanta-
tions chamaniques, puis procède à des sortes de rituels à l’intérieur comme à 
l’extérieur du centre d’exposition en faisant participer les spectateurs. Elle leur 
fait délimiter à la craie un espace carré puis leur demande d’exprimer les mots 
qu’elle profère par un geste. La durée de la performance est de 15 minutes 
environ, et se termine devant l’installation Se tenir debout. Ce mouvement 
intra et extra-muros de la performance fait appel à la mise en place de situa-
tions, comme toutes manifestations l’exigent. En tant que pratique intermedia, 
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elle s’imposait dans le cadre de ce projet où le relationnel est l’une des modali-
tés essentielles à l’élaboration d’un langage commun et à l’infiltration possible 
du tissu social. Elle réussit à faire communiquer les spectateurs, à leur faire 
éprouver des affects par l’expression de gestuelles fortuites et spontanées en 
une redéfinition des modalités d’utilisation des langages corporels artistiques.

Le Performatif d’humanité
Avec l’exposition de trois pages du livre d’artiste intitulé La résidence, Le 
Performatif 30 minutes d’humanité8, Sylvie Tourangeau fait doublement 
œuvre de recyclage puisqu’elle nous donne à voir, dans des cadres vitrés, la 
retranscription de quatre citations, dont une de Jacques Rancière, qui dit : « Le 
principe de la communauté bien qu’organisée est que chacun n’y fait qu’une 
chose, celle à laquelle sa nature le destine ».
Dans cette expérience performative et recyclante qu’aura été cette résidence, 
deux tendances sinon deux attitudes antinomiques s’observent : l’une promul-

guant le calme et la méditation, l’autre, la participation et la rapidité d’action. 
Par exemple, les installations murales impliquent concentration et méditation, 
tandis que les vidéos et les performances sont des vecteurs d’action, de vitesse 
et de jeu. Cependant, les différents médiums convoquent tous le concept de 
mobilité accompagnant le spectateur tout au long du parcours de l’exposition. 
Ils deviennent complémentaires dans leur désir de communication, sans pour 
autant annuler leurs spécificités. Il en résulte une esthétique dichotomique qui 
renforce le discours, à la fois politique et poétique, comme pour ne pas réduire 
à néant le temps du recul critique et émotif, ni éveiller toute colère et indigna-
tion, mais pour mener à la réflexion, à l’inverse de l’immédiateté médiatique 
qui, avec sa violence verbale, rend les événements plus spectaculaires et attise 
les passions.
Cette orientation atteste de ce désir d’humanisation de la communication et 
des relations, ne serait-ce que pour 15 minutes.
Rappelons, pour conclure, que les carrés rouges ont été autant porteurs 

Isabelle Lelarge, Sylvie Tourangeau, 15 jours, 15 mots, 15 gestes (extraits), 2012. Vidéo, 28:00 min. © Isabelle Lelarge, Sylvie Tourangeau.
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d’espoir que d’intentions diaboliques – selon certains dirigeants et citoyens, 
qui voyaient en eux une menace révolutionnaire. On peut dire qu’à l’instar 
des artéfacts chamaniques, ils possèdent des signifiants flottants qui sont 
investis d’affects et de contenus intuitifs. C’est justement sous ce parangon 
que les éléments de cette exposition fonctionnent dans une intensité émotive 
peu commune. L’exposition s’offre alors comme une expérience esthétique de 
témoignage historique et sensible.

Christine Palmiéri

Christine Palmiéri  est critique d’art, professeure associée à l’UQÀM, direc-
trice de la revue cyberculturelle Archee, membre du CIAM (UQÀM) et du LETA-
CRE (Paris 1) ainsi qu’artiste. Ses recherches portent sur les mutations du corps 
dans les arts électroniques et les biotechnologies. 

Notes

1 Texte qui sera publié dans l’opuscule du GRAVE. 
2 Marie-José Mondzain, Homo spectator, Éd. Bayard, Paris, 2007, 

p. 213.
3 Telles que définies par J. L. Austin dans Quand dire, c’est 

faire (Seuil, Paris 1962), à la différence près que « le 
faire » se trouve cristallisé ici dans l’expression ges-
tuelle de l’énoncé.

4 Extrait de Le corps et la chaise, Éditions Métaphores, 1990.
5 Extrait de Prise de parole, http://www.youtube.com/

watch?v=WCE2PAY1RC0.
6 Selon leur propre expression.
7 Comme on peut le voir dans le livre La résidence, Le Performa-

tif 15 minutes d’humanité, de Sylvie Tourangeau, publié aux 
Éditions AXENÉO 7, Gatineau, 2005, 100 p.

8 Op. cit.

Isabelle Lelarge, 15 jours, 15 mots, 15 gestes, 2012. 
Conférence participative. Photo : Guy Samson.

Sylvie Tourangeau, 15 jours, 15 mots, 15 gestes, 2012. 
Photos : Guy Samson.
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Denis Lessard dans la salle de traitement des archives, Skol, Montréal, 2011.
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De mars à août 2011, la 
petite salle d’exposition 
du Centre des arts actuels 

Skol a été le lieu d’une intervention 
inusitée. Tous les mercredis et jeudis 

en après-midi, Denis Lessard a procédé au 
traitement des archives historiques du cen-
tre devant public. Depuis ce temps, Denis 
Lessard poursuit le travail de traitement des 
archives de Skol qui deviennent historiques à 
leur tour, après une période de conservation 
de sept ans pour fins de preuve et de véri-
fication. Il continue également d’encadrer le 
travail quotidien de gestion des documents 
par les employées du centre.
En plus de constituer une première, puisque 
« Skol est le premier centre d’artistes auto-
géré du Québec à se doter des services d’un 
archiviste professionnel pour traiter ses archi-
ves historiques selon les normes établies, les 
conserver sur place et les rendre accessibles au 
public et à la communauté des chercheurs. » 
(Skol 2011), La salle de traitement des archives 
(STA) s’avère un projet fort stimulant au plan 
archivistique, en raison notamment des nom-
breux questionnements qu’il est à même de 
susciter1.

Du Bureau d’investigation des archives à la 
Salle de traitement des archives

Cette expérience n’est pas la première qui 
marque l’intérêt du Centre des arts actuels 
Skol pour ses archives. Durant l’été 2009, une 
intervention du Bureau d’investigation des 
archives (BIA) a permis une première mise en 
valeur du fonds du centre. « Privilégiant une 
approche pratique, le BIA examine le rôle, la 
pertinence ainsi que le potentiel des archives 
en utilisant ce matériau comme site d’inte-
raction, d’échange et de production » (BIA 
s. d., a). Fondé par les artistes Sabrina Russo 
et Karen Zalamea, le BIA a été appelé par le 
Centre des arts actuels Skol « pour mener une 
enquête sur ses archives » (BIA s. d., a) dont 
les résultats ont été présentés au Centre de 
juin à août 2009.
L’ensemble des installations donne une vision 
singulière des pratiques archivistiques. Ainsi, 
la Stalactite de boulettes de papier mâché d’Emily 
Pelstring « fut créée en mâchant les archives 
de Skol et en les recrachant au plafond. Ce 
fut un moyen d’échapper à la lourde tâche de 
consulter les nombreux textes des archives. » 
(BIA s. d., b). Cette stalactite devient le sym-
bole de la monotonie supposée de la pratique 
archivistique. Mais aussi, la matérialité des 
archives est exploitée d’une manière extrême. 
Le papier, support de l’information pour l’ar-
chiviste, devient pour Emily Pelstring le ma-
tériau de base de son installation. La stalactite 
formée par le papier peut alors être comprise 
comme une image du passage du temps qui 

donne forme aux objets ou les déforme. En 
modifiant la matérialité des documents sous 
le poids de l’ennui2, Emily Pelstring les trans-
forme en une figure allégorique de l’archive, 
constituée par accumulation et transformée 
par le passage du temps.
Par ailleurs, la question de l’archive en tant 
qu’elle est essentiellement lacunaire est 
au cœur des deux projets d’Anne-Marie 
Proulx : Collection de noms et Collection de 
portraits. Dans le premier, l’artiste établit des 
listes de noms de personnes trouvées dans les 
archives du centre avec « l’intention […] de 
retirer les renseignements concernant les per-
sonnes ayant contribué au centre. » (BIA s. d., 
c). Cependant, « [l]es noms ainsi relevés [et 
juxtaposés] n’expliquent pas la raison initiale 
de leur présence » (BIA s. d., c). L’aspect sou-
ligné ici par Anne-Marie Proulx est le carac-
tère lacunaire des archives. En déconnectant 
les noms des personnes impliquées dans 
l’histoire du Centre, l’artiste permet de créer 
des associations inédites qui invitent à « une 
réflexion sur les impacts des stratégies de col-
lection de l’information. » (BIA s. d., c). Les 
listes de noms qu’elle extrait des documents 
montrent, par leur absence de signification 
immédiate, que non seulement le contexte 
est un élément essentiel à la compréhension 
de l’information contenue dans les docu-
ments d’archives, mais peut-être surtout que 
le public, le spectateur, le chercheur, ont un 
rôle déterminant à jouer dans la mise au jour 
de leur(s) signification(s).
La boîte est présentée comme l’un des objets 
emblématiques des archives dans l’œuvre de 
Maria Raponi intitulée Plans pour entreposage. 
Contenant permettant la conservation des 
documents d’archives, la boîte et son contenu 
sont ici rendus indissociables par le dispositif 
mis en place  : « Pour chacune des boîtes, 
toutes ses surfaces furent photographiées pour 
être juxtaposées en un plan de la boîte. Ce 
plan peut être ensuite découpé afin de recons-
truire une maquette en trois dimensions de la 
boîte originale. » (BIA s. d., d). « Ce projet 
documente l’apparence visuelle des boîtes et 
met en valeur leur esthétique » (BIA s. d., d) 
en anéantissant leur dimension informative. 
Cette perspective renverse radicalement la 
conception habituelle qui refuse le plus sou-
vent à l’archive sa dimension esthétique.

Une expérience unique en son genre
Le Bureau d’investigation des archives pro-
posait une réponse créatrice aux archives de 
Skol, venant d’un collectif d’artistes; si cette 
réponse ne se conformait pas tout à fait aux 
normes de l’archivistique, elle exprimait un 
réel intérêt et une préoccupation sincère 
pour les archives du centre, en provenance 
de son personnel et de ses membres.

Le travail de Denis Lessard sur les archives 
historiques de Skol a débuté en février 2011, 
avec la préparation d’un nouveau plan de 
classification3, suivie du traitement des 
documents comme tels. Le contrat stipulait 
également un certain nombre de tâches liées 
à la gestion des documents actifs4 de l’orga-
nisme.
De mars à septembre, la petite salle d’expo-
sition de Skol était consacrée au traitement 
des archives de la galerie. Ce contexte 
apportait une dimension publique au projet, 
permettant à l’archiviste de partager son 
expérience et de développer une conscience 
collective au sujet de l’importance de préser-
ver la mémoire du réseau des centres d’artis-
tes autogérés, et sur les tâches nécessaires au 
traitement d’une archive.
Tandis que l’archiviste travaille habituel-
lement dans un relatif isolement, dans le 
confort et l’environnement contrôlé du ser-
vice d’archives, le travail sur les lieux appor-
tait aussi une interaction quotidienne avec le 
personnel de la galerie, permettant de parta-
ger les découvertes et de bénéficier de son 
expertise et de ses souvenirs de la program-
mation passée du centre. Indubitablement, 
on profite ainsi de la bonne influence du 
contexte artistique ayant produit les archives 
à traiter. Le traitement devient un partena-
riat. Une telle situation ne peut qu’enrichir 
l’expérience de l’archiviste, sans cesse mis 
au défi par les questions du personnel et des 
visiteurs de la galerie, amené constamment à 
clarifier sa pratique professionnelle pour un 
public non spécialisé5.
Un espace d’exposition ne remplit pas néces-
sairement toutes les conditions requises d’un 
service d’archives en termes de préservation 
et de contrôle de l’environnement; toutefois, 
plutôt que de s’empêcher d’aller de l’avant, 
en l’absence des conditions idéales, la déci-
sion de procéder ainsi a été prise sur la foi de 
conditions de base suffisantes pour permettre 
d’accomplir les tâches en conformité avec 
les principaux critères requis : un éclairage 
tamisé, un chauffage modéré, des pochettes 
en polyester pour les photographies, ainsi 
que des contenants et des chemises sans rési-
dus acides.
L’expérience de la salle de traitement des 
archives de Skol se trouvait également à enri-
chir le processus artistique de Denis Lessard, 
qui manifeste un intérêt pour les archives 
comme matériau artistique depuis le milieu 
des années 1980, avec notamment la perfor-
mance Album (1986), l’installation Stanislas 
(1995) et le projet Montréal russe, réalisé dans 
le cadre de l’événement Mémoire vive (2002) 
présenté au Centre d’histoire de Montréal, 
en collaboration avec DARE-DARE6. À la 
suite d’études en archivistique, cette attention 
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portée aux archives se double maintenant, 
chez Denis Lessard, de la perspective et des 
connaissances de l’archiviste professionnel-
lement qualifié, donnant lieu à ce qu’Anne 
Klein a désigné comme une « mise en scène 
de l’archiviste », par contraste avec la mise 
en scène des archives opérée par les artistes 
visuels depuis le début du xxe siècle, avec des 
figures telles que Marcel Duchamp, Marcel 
Broodthaers et Christian Boltanski.

Révéler les archives à elles-mêmes
De par leur rôle et leur position dans la 
société, les artistes nous invitent dans leurs 
productions à voir les choses autrement, à 
nous questionner, à redécouvrir notre rapport 
au monde7. Et, bien sûr, le projet La salle de 
traitement des archives (STA), mené au Centre 
des arts actuels Skol, n’échappe pas à la règle. 
Déjà, le fait de rendre publics les travaux 
effectués par l’archiviste en les présentant dans 
une salle d’exposition constitue un premier 
renversement des pratiques habituelles. Une 
mise à distance qui permet de distinguer, 
de voir à nouveau ce qui était devenu trop 
évident d’un point de vue archivistique, de 
retrouver en quelque sorte un regard critique, 
une acuité perdue par l’accoutumance.
À commencer par les objets que sont les docu-
ments d’archives, leur diversité et surtout leur 
matérialité qui, avec le temps et les signes de 
vieillissement, devient de plus en plus appa-
rente et, par conséquent, significative. Tout 
comme l’ampleur du dispositif nécessaire tant 
à leur organisation et à leur conservation qu’à 
leur diffusion. L’effet de « mise en scène » 
n’est pas également sans mettre en évidence 
la présence et l’importance du contexte pour 
les documents d’archives qui seront éven-
tuellement appelés à prouver, à renseigner, à 
expliquer, à témoigner, etc. Et le dialogue qui 
est souhaité avec le visiteur dans le cadre du 
projet rappelle une dimension trop souvent 
occultée en regard des archives, à savoir le 
rôle déterminant joué par le public.
Bref, La salle de traitement des archives (STA) 
fait apparaître ce qui constitue les condi-
tions d’utilisation des documents d’archives 
lorsqu’ils deviennent des archives définitives, 
c’est-à-dire des documents produits ou reçus 
qui, tout en témoignant des activités de leur 
créateur, seront appelés à satisfaire aux besoins 
les plus diversifiés des utilisateurs, y compris 
ceux en lien avec la création.
En effet, les archives sont conservées parce 
qu’elles sont considérées comme utiles à des 
fins administratives ou de recherche. Or, 
en exposant le travail de l’archiviste dans un 

contexte artistique, cela met en évidence le 
cadre de référence trop étroit selon lequel 
on situe généralement ses actions et le fruit 
de ses interventions. Les archives peuvent 
servir tout autant à l’administration qu’à la 
création. Elles sont des objets, des artéfacts et, 
à ce titre, ouvertes à des questionnements de 
toute nature. Leur signification n’est en rien 
limitée par les raisons pratiques qui justifient 
leur conservation et les fonctions sur lesquel-
les elles sont fondées.
Là aussi, la mise en représentation du traite-
ment des archives en dévoile une face cachée. 
Les fonctions de preuve, de témoignage et 
d’information qu’on leur attribue ne sont pas 
les seules qu’elles possèdent. Les archives ont 
de plus la capacité d’émouvoir, de produire 
une gamme d’émotions des plus variées en 
raison de leur pouvoir d’évocation. Et cette 
capacité d’évoquer, de rappeler les choses 
oubliées, de rendre présent à l’esprit est ren-
due possible grâce à des propriétés telles que 
l’authenticité, la dimension matérielle de 
l’archive et les traces de passage du temps.
Exposer de la sorte le processus de traitement 
aux yeux des visiteurs fait par ailleurs prendre 
conscience du fait que les archives définitives, 
celles que l’on souhaite conserver de manière 
permanente, n’ont rien de définitif, contrai-
rement à leur dénomination. Elles marquent 
le début et non la fin du cycle de vie. Car les 
archives sont en devenir, elles ne deviennent 
véritablement archives, elles n’accèdent com-
plètement à ce statut que lorsqu’elles seront 
utilisées, réactivées par les utilisateurs.
En somme, en montrant le travail de l’archi-
viste dans un contexte artistique, La salle de 
traitement des archives (STA) permet de révéler 
les archives à elles-mêmes8.

Denis Lessard, Anne Klein et Yvon Lemay
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Notes
1  D’où l’idée de réunir plusieurs personnes afin de faire 

valoir différents points de vue archivistiques sur ce 
projet de mise en représentation du traitement des 
archives. Il est à noter que, tout en étant responsable 
d’une des parties de l’article, chacun des auteurs a 
convenu par ailleurs d’assumer l’ensemble de son 
contenu. 

2 La vidéo de la performance <http://www.emilypelstring.
com/spitball_stalactite.html> montre bien le lien 
entre le passage du temps, l’ennui et la formation 
de la stalactite.

3 Plan de classification : « Structure hiérarchique et logique 
permettant [la classification], le classement et le 
repérage des pièces d’archives ou d’ensembles 
documentaires. » (Archives nationales du Québec 
1996, 154).

4 Document actif : « [...] un document qui est couramment 
utilisé à des fins administratives ou légales. » (Québec 
(province) 1990, Loi sur les archives).

5 Voir <http://www.skol.ca/fr/past/denis-lessard-sta>.
6 Pour un survol détaillé et une mise en contexte des 

projets artistiques de Denis Lessard ayant recours aux 
archives en tant que matériau artistique, voir Klein et 
Lemay (2012).

7 À un journaliste qui lui demandait, « qu’est-ce qu’une 
vision artistique ? », l’artiste Christian Boltanski 
répondait : « C’est une vision sensible, qui à la 
fois pose des questions philosophiques et peut 
émouvoir. Elle n’apporte pas de réponse, c’est un 
questionnement. » (Christian Boltanski 2005, B7).

8 Le traitement complété des archives de Skol a permis la 
tenue de l’exposition Sortons les archives/Embracing 
the Archive, du 4 novembre au 17 décembre 2011. 
Neuf projets par des artistes et des historiens et 
historiennes de l’art, sélectionnés par un jury, posaient 
un regard renouvelé sur le patrimoine documentaire 
de la galerie. Voir <http://www.skol.ca/fr/past/
sortons-les-archvives>.
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Éro s et T h ym o s. 
D e l a pa ssio n p o li t i q ue en a rts v i s u e l s

Les réponses des physiciens, des cartographes 
et des bureaux d’inscription administrative à 
la question « où est l’Homme ? » ne peuvent 
plus nous satisfaire.

Indignation et colère, deux états émotion-
nels biologiques naturels que l’on a nom-
més pendant longtemps les passions de 

l’âme. Les pulsions dites archaïques de l’âme, 
les énergies numineuses appelées alternative-
ment Neikos (Empédocle), Thymos (Homère), 
volonté de puissance (Nietzsche) et tonalités 
affectives (Heidegger), sont des sentiments 
de puissance qui représentent des énergies 
fondamentales dans l’écosystème de la vie 
affective. Chez les Grecs, le thymos est le foyer 
d’excitation d’où partent les grands élans. Il 
est la tonalité affective susceptible d’ouvrir 
l’être humain à l’expérience authentique du 
monde. À partir des stoïciens et de Platon, les 
passions sont interprétées comme des senti-
ments de puissance, subits et irrésistibles, qui 
débordent le Sujet, elles sont perçues comme 
des états inconscients qui conduisent l’être à 
des déviations. La pensée judéo-chrétienne 
a très vite compris que la colère et la fierté 
pouvaient être les vecteurs d’une rébellion 
contre le divin. Elle a méthodiquement mis 
en œuvre une censure de l’âme affective, 
par le dressage traditionnel à l’humilité. Le 
champ thymotique est ultimement condamné 
par l’accusation de superbia, et on lui préfère 
les principes de la modestie. C’est aux phi-
losophes dits « du soupçon » que l’on doit 
d’avoir renversé cet adage. Selon Nietzsche 
et Heidegger, les passions marquent la force 
d’âme de celui qui en est affecté. Dans son 
ouvrage Colère et temps, Peter Sloterdijk souli-
gne que la psychanalyse a méconnu un point 
primordial de la nature de son objet. En visant 
à expliquer la condition humaine dans son 
ensemble à partir de la dynamique de la libido 
et de l’érotisme, elle a évacué une seconde 
force fondamentale du champ psychique, 
les énergies thymotiques. Les prémices du 
XXIe siècle sont marquées par des variations 
d’humeurs sur fond de mondialisation, oppo-
sées à la domestication politique de la colère.
Avec Paragraphe 175, Louis Cummins relate 
sur fond d’atmosphère onirique un moment 
historique où la volonté élevée d’affirma-
tion de soi et de combativité a été réduite à 
néant. L’installation multimédia, présentée 

Installation de Louis Cummins :
Paragraphe 175, Tant mal que pis encore, 2012, 
Musée d’art contemporain de Baie-Saint-Paul. 

25 février - 3 juin 2012

au Musée d’art contemporain de Baie-Saint-
Paul, renvoie à l’article du Code pénal alle-
mand qui condamnait l’homosexualité mas-
culine. Le sous-titre de l’exposition, Tant mal 
que pis encore, renvoie à un texte de Samuel 
Beckett évoquant l’impossibilité d’échapper à 
l’angoisse. À l’entrée de l’exposition, ce texte 
de loi est reproduit sur la photographie d’une 
porte de four crématoire. Abrogée seulement 
en 1994, cette loi a rendu possible durant la 
Seconde Guerre mondiale la déportation 
des homosexuels dans les camps de concen-
tration. Un passage hors du réel est marqué 
par un lourd rideau, nous enrôlant dans une 
atmosphère de rêve. Comme le dormeur qui 
fermerait les yeux et les rouvrirait au son de 
la voix de Marlène Dietrich, le spectateur se 
trouve alors projeté dans un environnement 
festif. Au sein de ce premier espace, un hublot 
de navire projette l’image érotique de corps 
qui semblent danser sur cette musique. Une 
robe à paillettes, une dague, un sac à main, un 
paquet de lettres sont disposés comme autant 
de vestiges d’une vie faite de réjouissances et 
de plaisirs, mais dont le visiteur conçoit déjà 
l’avenir tragique. Louis Cummins dispose 
avec virtuosité d’une lumière, d’éclairages 
particuliers; ceux-ci, associés à l’agencement 
des objets, rappellent les mécanismes du tra-
vail du rêve, le codage de l’inconscient. En 
effet, les premières pensées du rêve que l’ana-
lyse vient scruter frappent souvent par leur 
habillage inhabituel; elles ne sont pas trans-
crites dans les formes linguistiques habituelles 
dont notre pensée se sert volontiers. Elles 
sont, au contraire, figurées d’une manière 
symbolique par des comparaisons et des méta-
phores, dans une langue poétique imagée 
mais discordante, telles des images inachevées 
de sens qui participent d’une atmosphère 
angoissante et dont l’intrigue se joue ailleurs.
Par une transition abrupte qui souligne les 
dissonances du langage du rêve, le visiteur, 
en s’engageant dans la deuxième salle, est 
confronté à une mise en scène de la tempo-
ralité du voyage des déportés. Dans le décor 
d’un hangar ferroviaire ruiné, une projec-
tion grand format éclaire un ensemble de 
valises abandonnées où se tient un imposant 
mannequin, un soldat allemand muni d’un 
masque à gaz. Une succession de séquences 
sonores et d’éclairages permettent à l’artiste 
de mettre en scène des images mémorielles du 
voyage des déportés. Plongé dans l’obscurité, 
le spectateur est alors vidé du sentiment de 

réjouissance ressenti dans la première salle, 
il avance vers une progression de l’angoisse 
débouchant sur l’image de l’entrée du camp 
d’Auschwitz. Seul le mannequin garde son 
éclairage et devient le gardien des camps de 
concentration. Symbole de l’administration 
de la mort, il accentue notre inconfort en 
soulignant qu’une climatologie spéciale, la 
manipulation active de l’air dans une dimen-
sion destructive, fut la finalité du régime 
concentrationnaire. La bande-son diffuse le 
bruit des freins des trains qui résonne dans nos 
oreilles, nous rappelant les activités abjectes 
du nazisme et nous confortant dans l’étrange 
certitude que le coupable est un patient sans 
espoir de guérison. Dans cette réminiscence 
de l’entreprise d’anéantissement de la per-
sonnalité humaine, on sait que le visage a 
perdu sa fonction identificatrice. Les corps 
n’ont pas de visage, ils n’ont plus de carac-
tère individuel. Ils n’ont pas de regard et leur 
visage nous reste invisible; cette invisibilité 
se manifeste comme une remise en question 
du Moi. Le Je n’est personne, il n’a plus de 
contours définis, il est absent comme les pro-
priétaires des valises, vide de corps comme les 
chemises blanches des officiers SS. De l’ins-
tallation « pénombreuse » de Louis Cummins 
s’échappe une nuée de fantômes mémoriels.
Le parcours de Paragraphe 175 témoigne de 
ce processus qui, en Occident, s’est évertué 
à refouler les instincts de puissance ver-
rouillant et démonisant ainsi le champ des 
affects. L’installation multimédia expose le 
moment extrême du XXe siècle où les éner-
gies numineuses ont été réduites à néant. La 
déportation des homosexuels s’inscrivait dans 
une logique de répression des indésirables. 
Les premiers camps de concentration, dont 
la création remonte à février 1933, étaient 
à l’origine des camps de rééducation destinés à 
enfermer les opposants. Ces premiers camps 
ouverts devaient mettre très rapidement les 
indésirables (homosexuels, intellectuels, 
communistes, grévistes, etc.) hors d’état de 
nuire. Leur rééducation se faisait par la vio-
lence et l’avilissement. La transformation de 
l’individu devait s’opérer par une mise en 
sourdine du thymos et une remodélisation 
de l’esprit dans le camp. Après la guerre, les 
déportés homosexuels se sont fondus dans 
l’anonymat. Pour eux, le retour à la liberté 
s’accompagnait d’une autocensure justifiée 
par une législation hostile et par la difficulté 
sociale de divulguer le motif exact de leur 
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déportation. Le processus de dés-individua-
tion accompli par le nazisme a été pour-
suivi par les sociétés occidentales aussi bien 
qu’orientales, qui se sont employées, par des 
gestes constants, à mutiler l’individu concret, 
à le protéger de lui-même contre l’irruption 
des pulsions d’auto-affirmation.
Avec le processus actuel de mondialisation 
idéologique, les techniques de manipulation 
des masses visent la captation des émotions 
et des désirs. Parodiant cette manipulation 
des affects dans des espaces de copies de 
situations, l’artiste module les sentiments du 
spectateur. Le dernier espace de Paragraphe 
175 est marqué par un univers de suffocation. 
Derrière la vitre d’une cagoule de fonderie, 
une vidéo présente le gros plan d’un visage 
dont l’agitation mime le manque d’oxygène, 
exposant la radicalité de la destruction qui 
s’accomplit sans obstacle par le feu. Une pro-
thèse de jambes, détachée du sol, suspendue 
et recouverte de pigments divers, renvoie aux 

expériences médicales réalisées par les méde-
cins nazis sur les déportés. Dans une malle au 
sol, on observe la photographie d’un squelette 
recroquevillé au milieu des cendres. Le visi-
teur fait face au vide terrible de la déshuma-
nisation. Cette vision génère une angoisse qui 
ne résulte pas seulement d’un sentiment de 
malaise, car elle expose littéralement le sens 
latin du terme angustia, c’est-à-dire l’étroi-
tesse, la petitesse et le sentiment de claustro-
phobie qui s’empare de l’âme lorsque celle-ci 
découvre l’exiguïté de sa demeure corporelle.
Tel un archéologue des pensées latentes, 
Louis Cummins joue avec nos énergies de 
protestation et nos tensions inconscientes. 
Comme dans le processus du rêve, il s’agit de 
faire remonter à la surface de vastes étendues 
de la mémoire. Le travail de l’artiste consiste 
alors, en pointant un détail, à faire apparaître 
quelque chose que les êtres savent déjà, mais 
qui n’est pas encore apparu à la conscience. Il 
nous fait vivre des blocs de sensations à travers 

l’archive visuelle. Détournement de fonction 
des objets, esthétique de la trace anonyme, 
manipulation d’affects, Louis Cummins éta-
blit un dispositif de mémoire rappelant les 
grands projets de Christian Boltanski, pour 
qui la disparition et le deuil sont les éléments 
prépondérants d’une histoire psychique de la 
catastrophe. Comme s’il s’agissait de préparer 
des archives intermédiaires pour les décennies 
d’oubli que nous traversons.

Florence Chantoury-Lacombe

Docteure de l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales de Paris, Florence Chantoury-Lacombe 
est historienne de l’art et critique d’art. Son approche 
interdisciplinaire de l’histoire de l’art croise les théories 
de l’art de la Renaissance et l’anthropologie de l’art. Elle 
a enseigné, entre autres, aux universités de Lyon, de Pau 
et de Nantes. En 2010, est paru son ouvrage Peindre les 
maux. Arts visuels et pathologie 14e-17e siècle, aux Éditions 
Hermann. Elle enseigne actuellement à l’Université de 
Montréal et élabore un travail de recherche consacré 
à l’autoportrait.

N.D.L.R. Paragraphe 175 :  h t tps://vimeo.com 
56161671.

Louis Cummins, Paragraphe 175, Tant mal que pis encore, 2012. Installation. 
Musée d’art contemporain de Baie-Saint-Paul. Conception du programme MAX/MSP de l’installation : Patrice Coulombe. Photo : Alain Laframboise.



Paul McCarthy, The Box, 
Neue Nationalgalerie, Berlin. 
July 6 – November 4, 2012

Known for his transgressive and often violent 
performance-based video works, as well as 
his subversive sculptures, featuring caricatures 
of popular American icons, American artist 
Paul McCarthy’s practice has consistently 
presented the public with works that reside 
‘outside the box’ of the conventional.  
Currently on display in the monumental 
space of Berlin’s Neue Nationalgalerie is 
McCarthy’s singular epic work, titled simply 
The Box. The work initially appears to be 
just this: an oversized wooden crate, which is 
positioned at an angle and placed to one side 
of the large gallery’s interior. 
From the very onset of stepping into the 
gallery, viewers find themselves occupying 
a dual space that simultaneously functions as 
both the interior space of the gallery and the 
exterior space of The Box. By offsetting the 
transparent glass walls of Mies van der Rohe’s 
Neue Nationalgalerie with unforgiving 
materiality, McCarthy’s work succeeds 
in inverting the ‘boxes’ that traditionally 
enact the role of containing artworks into a 
presentational context, thus heightening the 
viewers’ awareness of occupying two distinct 
spatial frameworks simultaneously. This 
conflated position at once sets into motion 
the idea duality, an idea that is very much 
at the center of McCarthy’s practice, and 
is certainly a prominent theme in the work 
presented here.  
Not until one turns the corner of the large 
container is an access point revealed: through 
a window-sized opening in the back of the 
crate, one can view the contents of The 
Box. Containing an exact replica of the 
artist’s studio complete with furniture and 
equipment, as well as unfinished works 
among an array of countless other objects; 
The Box puts forth a total simulacrum of the 
private as well as mythical space of the artist’s 

studio. Furthermore, the entirety of the box 
is tilted at a ninety-degree angle, whereby 
the floor assumes the position of the wall, 
and walls become the floor and ceiling and so 
forth. Functioning very much like a rotating 
film set, the gravity-defying environment calls 
for every object to be fixed in place, in effect 
establishing the work as an autonomously 
contained sculptural assemblage.
The very act of extending ones neck into 
the capsized container to take a closer look 
inevitably triggers a physically destabilizing 
effect. Through this simple gesture of 
engaging with the work by looking through 
the available portal, the viewer unconsciously 
assumes the role of one of McCarthy’s popular 
‘box head’ characters, which consistently have 
appeared in the artist’s oeuvre, becoming 
manifest in such works as Tomato Head (1994), 
Apple Head (1996), and Pot Head (2002), 
among others. By situating the viewer in this 
vulnerable and rather absurdist position whilst 
peering into the private domain of the studio, 
the very act of looking becomes a conscious 
one. This relational condition brings to mind 
Duchamp’s Étant donnés in which the viewer 
is similarly positioned as a voyeur, becoming 
‘caught in the act’ of looking.
Although The Box puts forth an exact replica 
of the artist’s studio, we are acutely aware that 
what is presented is a copy of the original. 
We imagine the studio as an amorphic site, 
which is in constant flux, thus we are witness 
to a copy of the original in a static moment 
in time, visible from a single vantage point. 
Functioning very much as a documentary 
image of the studio, The Box serves as a 
representation of a private domain that 
normally is closed off and inaccessible. 
In his 1971 essay, “The Function of the 
Studio,” Daniel Buren refers to the studio as 
an “envelope,” which is “… the first frame, 
the first limit, upon which all subsequent 
frames/ limits will depend.”1 McCarthy 
calls our attention to the frame of the studio 

through a physical re- representation of the 
site as re contextualized within the subsequent 
frame of the museum itself.  
Certainly the idea of the tortured male genius 
working in isolation within the confines of 
his studio has prevailed as a popular notion for 
a very long time. The space of the studio can 
be juxtaposed with the mental space of the 
artist’s mind and as such has become manifest 
as the subject of a number of notable works.  
For example, in the late 60s Bruce Nauman 
filmed himself in the context of his studio, 
executing mundane, repetitive actions. In 
all of these videos, the studio appears as an 
empty space in which the artist’s body acts 
as the singular medium. In Manipulating the 
T-Bar of 1966, Nauman films himself in the 
studio as he moves an oversized metal T-
bar on his studio floor from one seemingly 
arbitrary position to another. It is interesting 
to note that in this video, Nauman sets up the 
camera at a ninety-degree angle, and in effect, 
appears to be walking on the wall, similar to 
the way in which we might imagine the absent 
artist walking on the wall of The Box. The 
transparent sincerity of Nauman’s “body” of 
work operates in direct contrast to McCarthy’s 
own tortured ascents into a studio-based 
masochism of the same period. What sets The 
Box apart from its surroundings of the larger 
box that houses it and from a characterization 
of McCarthy’s practice itself is the enclosure 
of an unprecedented gesture of transparency, 
sincerity, and grace.

Iliana Antonova

Iliana Antonova is an independent curator and arts 
writer based in Montréal, Québec. She holds a degree 
in Art History from Concordia University and is the co-
founding director of Silver Flag, an independently-run 
exhibition space in Montréal, which is dedicated to the 
presentation of rigorous solo exhibitions by notable 
Canadian and international artists. (www.silverflag.org)

Note
1 Daniel Buren, “The Function of the Studio,” 1971, 

October 10 (Fall 1972). 
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Paul McCarthy, The Box, 1999. Mixed Media, wood; 594 x 1666 x 404 cm. 
Berlin State Museums, Friedrich Christian Flick Collection, in the Hamburger Bahnhof. © Paul McCarthy, Photos : Wolfgang Siesing.
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Paul McCarthy, The Box, 1999. Mixed Media, wood; 594 x 1666 x 404 cm. 
Berlin State Museums, Friedrich Christian Flick Collection, in the Hamburger Bahnhof. © Paul McCarthy, Photos : Wolfgang Siesing.
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René Viau rapporte que si on s’avisait de questionner trop directement 
Jean-Paul Riopelle sur l’art ou sur la peinture, ce dernier avait tôt fait 
de détourner la conversation pour s’engager dans une histoire de 

pêche ou de trappe. Question sans doute de ne pas trahir par les mots ce 
qui se tramait dans l’atelier. Sans user des mêmes paraboles et stratagèmes, 
René Viau, lorsqu’on l’interroge sur sa carrière de critique d’art, répond à son 
tour par une histoire. Celle d’un hasard de circonstances, de sensibilités, de 
voyages et de rencontres, d’une façon de se tenir entre les catégories et d’un 
curieux nomadisme géographique et intellectuel. On n’entre pas de plain-pied 
dans le secret de sa mécanique critique, il faut passer par les détours du récit. 
Nous y reviendrons.
Avec plus de 2 000 titres publiés, René Viau est critique d’art et journaliste 
culturel depuis le milieu des années 1970. Écrire sur l’art, il en a fait son métier. 
Pour y arriver, au fil des trente années de carrière, il a prêté sa griffe à une 
multitude de tribunes dont il a pu comparer le ton et les orientations. Il a ainsi 
collaboré à des revues spécialisées telles que Parachute, ETC, Ciel Variable, 
Canadian Art, Vie des Arts1, Bloc-Notes, Connaissance des arts, La Nouvelle 
Revue Française et Art Press, ainsi qu’à des quotidiens tels que Le Devoir, La 
Presse, Le Soleil et Libération. La liste est encore bien longue. Il a été com-
missaire d’expositions au Québec et en France, où il a résidé en alternance; 
a contribué à des dizaines et des dizaines de catalogues d’exposition; et est 
l’auteur d’un roman et de plusieurs monographies sur des artistes québécois2. 
Il lui a fallu s’adapter aux directions éditoriales de tout poil et travailler à l’inté-
rieur de contraintes aux configurations variables. De cette façon, il s’est doté 
de la posture assez rare du libre veilleur. N’appartenant finalement à aucun 
clan, il a cette perspective large sur les arts et le milieu de la critique. Il en 
connaît les axes, les pôles, les modes qui vont, viennent.
De manière intéressante, l’amorce de sa carrière coïncide avec le boom des 
revues d’art québécoises et canadiennes au cours des années 1970. Cette épo-
que extrêmement foisonnante est marquée au Québec du sceau de ce que Guy 
Sioui Durand nomme l’« autogestion idéologique »�. Le nouveau réseau des 
universités et des cégeps entrait alors en résonance avec le réseau d’art paral-
lèle qui se structurait sur l’ensemble du territoire québécois, avec ses collectifs, 
ses galeries et ses périodiques. En marge d’un discours institutionnel auquel 
elles résistent, les revues telles que Parachute (f. 1975), Parallélogramme 
(f. 1976) et Interventions (f. 1978) forment alors des bancs d’essai pour la 
théorie critique, un terrain d’exploration que les artistes tout autant que les 
théoriciens s’appliqueront à investir. Au Québec, comme d’ailleurs à travers 
le Canada, on imaginait « créer un nouveau langage » où seraient admis, 
comme l’a défendu Philip Monk en 1979, « d’intenses glissements de sens ». 
Éclairée par l’impulsion des théories de la postmodernité, la table était mise 
pour l’expérimentation, pour une réévaluation des modèles traditionnels de 
l’histoire de l’art et pour un discours critique résolument ouvert. Interprétation 
et création seraient désormais pensées côte à côte. René Viau entrera dans 
cette mouvance critique, mais de biais, par la porte d’une nette proximité avec 
la modernité artistique québécoise, d’une pratique journalistique engagée et 
d’un goût net pour l’écriture librement exercée.
Il serait possible d’envisager la carrière de René Viau en resserrant la lorgnette 
sur ses contributions touchant spécifiquement l’art actuel, en retenant par 
exemple les articles écrits ces dix dernières années sur l’art contemporain. Ce 
serait pourtant travestir l’amplitude de son champ d’action, dont les paramè-
tres doivent être éclairés par quelques jalons biographiques. Tout d’abord, 
indiquer que bien avant d’être rompu au métier de critique, il détenait déjà 
un bagage de connaissances sur l’art et l’histoire de l’art. En effet, son père, 
Guy Viau (1920-1971), fut un important critique d’art, directeur du Musée du 
Québec (1966-67), directeur adjoint de la Galerie nationale du Canada (1968-
69), et premier directeur du Centre culturel canadien à Paris. René Viau a donc 
évolué au sein de ce milieu, accompagnant par exemple son père alors qu’il 
faisait la tournée des galeries, feuillettant aussi les revues d’art (Les Cahiers 
du Cinéma, Robho, Les Cahiers de l’art vivant) qui l’entouraient et côtoyant 
fréquemment les artistes de Refus global. Donc, un milieu marqué par l’avant-
garde artistique québécoise, celle des Automatistes, à laquelle ses textes et sa 
vie se lieront ponctuellement et régulièrement jusqu’à aujourd’hui4. Bien que 
la logique de rupture des avant-gardes commença à s’émousser à partir des 

années 1970 et 1980, Viau s’est attaché à suivre, en parallèle des propositions 
plus « contemporaines », ces artistes phares de la modernité picturale que sont 
Jean-Paul Riopelle ou Fernand Leduc dont il épousera par ailleurs la fille, l’artis-
te Isabelle Leduc. Ne « refus[ant] pas le bagage très riche des Automatistes5 », 
il signera de nombreux papiers à leur sujet, tissant un dialogue qui ira se 
renouvelant. Il s’agit là d’un parti pris du critique qui, loin de se confiner à la 
fine frange de l’actualité, assure encore le lien entre des générations d’artistes 
et leurs esthétiques. On y devine aussi une compréhension de l’actualité qui 
ne se résume pas à la jeunesse. Ce faisant, Viau n’en a pas moins embrassé 
les nouvelles approches artistiques et des théories de l’art, s’efforçant d’être 
attentif aux idéologies sous-jacentes, aux préoccupations sociologiques, aux 
modulations du rôle de l’artiste, ainsi qu’aux politiques muséales et culturelles.

L’art à travers les poutres
Mais revenons quelques années plus tôt. Après des études en beaux-arts 
au Québec et en design en Italie, puis quelques années de cavale en Europe 
rythmée par Mai 68 et une fréquentation de la gauche italienne et des 
Situationnistes, René Viau revient au Québec en 1975, avec l’idée d’écrire pour 
gagner sa vie. D’écrire certes, mais pas forcément sur l’art. Notons que dans 
les publications de l’époque, il était encore très répandu de présenter sur un 
même plan l’ensemble des champs de manifestation de la création. Frayaient 
donc sur un seul et même rayon, artisanat, milieu de vie, architecture et art 
(contemporain compris). Une façon de faire qui collait assez bien finalement 
à l’approche curieuse de René Viau. Intéressé par l’écologie, la planification 
urbaine, l’architecture et le design, ce dernier entreprend en premier lieu de si-
gner des textes dans des revues comme Habitat, Perspectives ou Décormag, qui 
comportait à cette époque un volet culturel appréciable. L’esprit du Nouveau 
journalisme américain (avec en tête de liste la signature vibrante de Rolling 
Stone) rôde tandis que l’auteur cherche dans ses papiers « à créer l’étincelle ». 
Le ton y est personnel, le style non empesé, la fabrication artisanale et les sujets 
de gauche, choisis bien souvent pour leurs implications sociales (les maisons 
esseulées, les patenteux, l’architecture sans architecte, etc.).
Étonnamment, c’est par le truchement d’un numéro sur les granges du 
Québec monté par Décormag en 1977 que René Viau commencera à creuser 
son sillon de critique d’art6. Un passage « initiatique » qui se produira – fruit 
du hasard ? – à l’enseigne des Automatistes : celle de la maison-atelier de 
Riopelle à L’Estérel dans les Laurentides. Se rendant sur les lieux, Viau décrira 
les structures, les matériaux, la fenestration – « les planches à claire-voie filtrant 
la lumière7 » – de cet espace inspiré des granges traditionnelles et dessiné par 
Madeleine Arbour. Poulies, glissières, pont-levis, trappes, rails, échelle de meu-
nier, escaliers rétractables : « une mécanique secrète, affirme Viau, anime cet 
atelier où tout est mobile8 ». C’est bien en s’immisçant dans cet appareillage 
architectural modulable, en en détaillant les trajectoires et l’ameublement aux 
formes animales, que l’auteur vient à déboucher sur les œuvres. Une table à 
abattant « pour les encres », un entreposage latéral « pour les grands for-
mats », un sous-sol pour les petits : l’art se profile dans l’entrebâillement d’une 
configuration matérielle. Si on s’intéresse tant à cet article charnière, c’est qu’il 
contient, comme en latence, des motifs et une façon de faire qui seront recon-
duits tout au long de la carrière de René Viau. À savoir, une façon de jeter des 
ponts entre les différents champs de la création; d’entrer de biais pour parler 
de l’art, en prenant en compte le contexte; ainsi que de porter une attention 
toute particulière à la confection du texte dont il travaille les structures et les 
tonalités, à la manière d’un récit.

Papier journal et décloisonnement géographique
On l’a compris, René Viau ne se présente pas en théoricien. Si, à cette époque, 
comme nous l’avons évoqué, interprétation et création font généralement 
la paire, pour ce dernier, le journalisme en forme la penture. Remarqué, son 
article sur la maison-atelier de Riopelle lui ouvrira les portes des quotidiens, 
à commencer par La Presse – où il signera des papiers à titre de collaborateur 
spécial jusqu’à tout récemment. Il sera éventuellement nommé responsable 
du secteur des arts plastiques au Devoir, de 1977 à 19839. La vision éditoriale 
du journal, alors assumée par le poète et critique d’art Jean Royer, accordait 
une place importante aux arts visuels et aux créateurs de toutes générations. 
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Cette visibilité était assurée par de longs entretiens auxquels s’ajoutaient par 
exemple des couvertures d’expositions, des dossiers sur la muséologie et un 
suivi serré des politiques culturelles et muséales. Dans ce contexte, René Viau 
couvre tout autant les artistes de sa génération, dont il suit les recherches en 
performance et en sculpture environnementale que les productions d’artistes 
établis. Ainsi, il commente tour à tour les productions de Charles Gagnon, 
Riopelle, Michael Snow, Rober Racine, Robert Wilson, Roland Poulin; mène un 
entretien avec Achille Bonito Oliva (critique influent ayant notamment dirigé 
la Biennale de Venise avec Harald Szeeman); suit le festival et le colloque sur 
la performance organisés par Parachute; rend compte des enjeux entourant 
l’événement Corridart et le déménagement du Musée d’art contemporain 
de Montréal10. Parmi les journaux auxquels Viau s’est associé, Le Devoir puis 
beaucoup plus tard Libération (1991-1996) se révèleront ainsi des niches 
d’écriture privilégiées où, selon ses dires, il pourra exercer une critique décloi-
sonnée que ce soit au plan des disciplines ou des générations. À cette époque 
et encore davantage au cours des années 1980, le Québec tente de s’ouvrir au 
monde. René Viau sera un des premiers à effectuer ce qu’il nomme un travail 
d’« import-export » alors qu’il résidera à Paris une vingtaine d’années (1984-
2004). Pour des périodiques québécois, il signera des papiers sur des artistes et 
des événements à saveur internationale : la Biennale de Venise, Daniel Buren, 
Les magiciens de la Terre, Herman Pitz, le Children’s Pavilion de Dan Graham 
et Jeff Wall, le Palais de Tokyo et autres nouveaux lieux de l’art11, permettant 
de donner un aperçu de la façon dont « les choses se font ailleurs ». En retour, 
il commentera les manifestations artistiques canadiennes en Europe : Michael 
Snow, Geneviève Cadieux, Robin Collyer; General Idea12. Un décloisonnement 
géographique dont on pourrait dire qu’il fait écho aux décloisonnements 
générationnel et disciplinaire dont se réclame Viau. Une façon pour le critique 
d’éviter l’enfermement d’une scène artistique strictement locale.

Critique de combat
Comme un écho lointain à son papier sur L’Estérel, René Viau avance ceci : 
« Construirait-on un texte comme on édifie un bâtiment où les faits en se-
raient les matériaux porteurs et les réflexions et commentaires la charpente 
articulée ?13 » Ce questionnement placé en ouverture d’un article paru dans 
Parachute en 1987 portait sur la dérive idéologique du musée au Québec. Tout 
comme il l’aura fait dans les années 1970 et 1980 en suivant les enjeux entou-
rant le déménagement du MACM ou encore les suites du démantèlement de 
l’exposition Corridart, René Viau croyait encore « que l’on pouvait faire un peu 
avancer les choses en pratiquant la critique d’art […] comme un sport de com-
bat14 ». S’attachant au cas précis du Musée de l’homme d’ici (devenu Musée 
de la civilisation, à Québec), René Viau réfléchit au passage d’« un concept sans 
musée » de l’ère pré-référendaire à « un musée sans concept ». Ici, la veille 
des politiques culturelles qu’exerçait habituellement l’auteur dans les journaux 
se trouve augmentée, en parallèle, d’une posture personnelle, analytique et 
autocritique. L’auteur reprend donc à son compte deux papiers publiés dans 
Le Devoir à sept ans d’intervalle afin d’étayer un texte d’opinion qui profite du 
contexte de publication en revue, alors plus libre et propice aux débats d’idées. 
S’appuyant sur une figure du cas, il décrie une situation plus générale où le 
musée se métamorphose en « mausolée » politique – perdant son aura de 
« labyrinthe de l’émotion plastique » pour devenir tout au plus « vitrine d’un 
déambulement [sic] individuel » –, et où l’amateur d’art est désigné « client » 
et « prestataire ». La critique de Viau s’étend également au traitement que 
font les médias de la situation. Si le musée s’avère un thème aussi « commenté 
que les résultats sportifs », les médias, selon l’auteur, substituent néanmoins 
« le récit des péripéties périphériques et picaresques à l’essentiel15 ». Ce der-
nier, cynique, prédit que :
« [l]’art se portera comme une fleur à la boutonnière destinée à rehausser les 
prestations télégéniques des notaires de province passés à la politique et le 
prestige social d’une nouvelle bureaucratie, tout autant séduite par le transfert 
dans le monde laïc des anciennes structures religieuses, que motivée par l’éthi-
que de la rentabilité en toutes choses16. »
Plus encore, s’il met en relief l’instrumentalisation politique et médiatique d’un 
projet muséal, Viau en appelle avec un accent tout aussi gouailleur au carac-
tère construit de son propre récit journalistique :

« À l’instar de l’homme politique, le gazetier se voudrait-il architecte ? C’est 
pourtant avec indolence critique que je relis actuellement un article paru en 
1979, sous ma plume, dans un quotidien montréalais et un autre texte, extrait 
du même journal, que j’ai trouvé sous un pile de vieux sacs d’épicerie vides en 
cherchant les conserves du chat qui avait faim17. »
Un sport de combat. Soit.

Création descriptive, création narrative
À l’intérieur du format journalistique, aux dépêches commandées le matin 
livrées à peu de choses près le soir, René Viau a développé un œil pour ce qui 
fait histoire. Se dessine entre ses colonnes le souhait fraîchement formulé de 
composer « ce petit miracle que les gens recevront en mangeant leur crois-
sant18 ». Bien sûr, l’article informe et commente, mais il fait plus que cela, il est 
plus que cela. Viau entend user sans réserve des moyens qui sont à sa dispo-
sition, ceux de l’écriture, pour composer ses textes. En cela, il ne se prive pas 
alors qu’il préserve l’attention du lecteur et suscite sa curiosité par des ruptures 
des tons, des références inattendues; qu’il ose le jeu, l’angle inédit, les thèmes 
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exogènes, les références lointaines; qu’il façonne aussi une ambiance. Après 
tout, l’art n’est pas pour lui cette chose sacrée et inaccessible qu’il faudrait in-
variablement traiter avec un vocabulaire savant et pénétré. L’auteur reconnaît 
la part de construction qui entre en scène dès qu’on use des mots. Ainsi, loin 
d’adopter une voix autoritaire, qui laisserait croire à une transparence du sens 
s’imprimant directement dans le texte, celui-ci investit l’épaisseur de l’écriture, 
en exploite les ressorts narratifs. À ce propos, l’essayiste Pierre Vadeboncoeur 
réagissant à une biographie d’artiste signée par Viau19 soutient que ce dernier 
livre moins « un récit académique qu’une histoire […], une réflexion très sou-
ple sur l’art ». Vadeboncoeur insiste sur le caractère inventif du texte, prenant 
la forme d’une « création descriptive », d’une « création narrative », sans pour 
autant basculer dans le romanesque. Une fine ligne que René Viau se fait un 
point d’honneur de tenir.
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Décrire : relier les morceaux
Alors que, si l’on en croit Jessica Bradley et Lesley Johnston, la « nouvelle » 
critique d’art tend au cours des années 1980-1990 à délaisser les recours des-
criptifs20 pour se tourner vers des analyses interprétatives, René Viau, quant à 
lui, n’en démord pas. En fait, la description se voit accorder une attention toute 
particulière puisqu’elle participe, dans son travail, à la mise en récit d’une expé-
rience des œuvres. Elle scelle l’ambiance et invite à des rapprochements inusi-
tés. Ses articles commencent avec « que voit-on ?21 » et avec de longues mises 
en bouche truffées de références à d’autres univers. Pour aborder la Biennale 
de Venise, il décrit par exemple les teintes de la ville; pour ouvrir sur l’expo 
Road Runners, il plonge le lecteur dans l’univers du road movie, évoquant au 
passage les Fraises sauvages de Bergman et Il Viaggio in Italia de Rossellini; 
et pour faire éprouver la solitude urbaine se dégageant des photographies 
de Sylvie Readman, par exemple, il renvoie au réalisme pictural d’Edward 
Hopper22. Ici, la description engage sur la voie d’une analyse « intuitive » dont 
le revers serait qu’elle ne se fonde pas sur des à priori théoriques et qu’elle 
n’annonce pas ouvertement ses couleurs idéologiques. L’auteur s’intéresse 
plus précisément à rapprocher des œuvres et des idées autrement étrangères 
les unes des autres. À cet égard, certaines collaborations à des revues permet-
tent à René Viau d’ouvrager des textes plus personnels, travaillant à la manière 
d’un commissariat autour de thèmes qui ne sont pas obligatoirement dictés 
par l’actualité. Dans cet esprit, il montera pour ETC deux projets thématiques, 
respectivement sur la figure du dormeur – « Le regard du dormeur23 » – et 
sur l’idée de chantier, « Hors des chantiers battus24 ». Encore une fois, la 
description des œuvres permet à l’auteur de ficeler un récit, faisant ressor-
tir les relations entre des œuvres, des images, des idées. Entre Le Dortoir de 
l’artiste barcelonais Jordi Colomer, la « salle de rêves » de Joël Bartoloméo, un 
Rodney Graham endormi sur une banquette de voiture, une analyse clinique 
du sommeil de Joey Morgan et les lits calcinés d’André Fournelle – œuvres vues 
par le critique dans des circonstances aussi éloignées dans le temps que dans 
l’espace – se tisse, dans l’œil du dormeur, un fil de réflexion. Idem pour l’exer-
cice des chantiers où René Viau fait se croiser les Merzbau de Kurt Schwitters, 
les entreprises de démesure de Rober Racine tels le Parc de la langue française 
ou Salammbô, les chantiers de marchandises de la N. E. Things Co, les maisons 
éventrées de Gordon Matta-Clark ou encore les installations et performances 
de Chris Burden. Fonctionnant à la manière d’expositions fantasmées, ces tex-
tes ne sont pas sans rappeler ce propos de Viau à savoir que « [l]’œuvre […] 
comme le texte est, pour le critique, une fiction à bâtir et à organiser25 ». Ces 
exercices libres mettent à découvert, dirait-on, la mécanique secrète (la mise en 
récit) à l’œuvre dans la critique de René Viau.

Manifeste des yeux, du coeur
Appuyant çà et là un débat, se découvrant des affinités esthétiques et idéolo-
giques au fil des textes, des visites d’expositions, des rencontres, René Viau a 
développé une vision assez précise et personnelle du rôle de la critique d’art, de 
la façon dont elle devrait, selon lui, se faire. À la base se trouve « la conviction 

[…] que le champ de la création est d’une infinie variété� » qu’il 
importe de rendre visible. La frange la plus fraîche de l’art, coûte 
que coûte, très peu pour lui. Son regard brosse large alors qu’il 
se dit pour une compréhension plus vaste de l’actualité : capter 
ce qui demeure vivant, actif dans toute proposition visuelle, que 
ce soit offert par les galeries, les musées, l’art public. Il s’intéresse 
aux liens entre les générations et les champs de manifestation de 
la création, artistes émergents compris, mais pas à tout prix. Le 
nomadisme guide son écriture alors qu’il évite de creuser un sillon 
de manière systématique. René Viau s’est intéressé à façonner une 
écriture, un ton, une dynamique autonome, détachée des poncifs 
universitaires. Certains textes font même figure de manifeste 
personnel. C’est le cas d’un double compte-rendu paru dans Le 
Devoir en 2005, s’intitulant « Avec les yeux… Avec le cœur27 ». 
L’auteur y couvre deux expositions d’artistes femmes, légèrement 
décalées des circuits habituels de l’art actuel, celles de Suzelle 
Levasseur et de Joey Morgan. Son propos adhère alors à celui de 
l’artiste : « Comme les larmes qui éclatent, les dessins se libèrent 
de la gangue des idées reçues et toutes faites et des concepts bien 
balisés. L’artiste s’engouffre dans ces interstices.28 » Et plus loin, 
toujours scrutant le travail de Levasseur :

« Elle se situe quelque part entre maîtrise et hasard. […] Elle n’aime pas les 
théories. Elle aime n’être dans aucun clan et trouver sa vérité. […] Elle aime 
envoyer promener ces catégories [figuration et abstraction] ou plutôt s’égarer, 
devenir nomade, apatride entre elles29. »
Ainsi, René Viau reconnaît l’espace du critique – transit entre des propo-
sitions artistiques et le lecteur – et il l’investit, ralliant, comme disait encore 
Vadeboncoeur à son sujet, « compétence » et « liberté »30.

Caroline Loncol Daigneault

Auteure, artiste et commissaire, Caroline Loncol Daigneault a obtenu une 
maîtrise en histoire de l’art de l’UQÀM. En 2012, elle est commissaire de la 
Biennale de sculpture de Saint-Jean-Port-Joli – HOSPITALITÉ et d’ELLE MARCHE 
blue mountain, une exposition conçue avec Vida Simon et présentée à OBORO. 
Elle est membre du comité éditorial d’ETC.

EXTRAITS
Avec les yeux… 

« Aqueuses ou vitreuses, des larmes se libèrent de globes cerclés en amande 
avec iris, paupières et tout ce qui les accompagne. Avec cette suite d’une 
quarantaine de fusains ou de graphites de Suzelle Levasseur, le dessin se fait 
lacrymogène. […]
Alors que ces yeux s’ouvrent à nous en cliquant sous les larmes, des intuitions 
pleuvent. Des échos vous assaillent. Le rendu de ces yeux nous conduit d’abord 
à la pratique traditionnelle du dessin. Pas besoin d’être bien malin cependant 
pour s’apercevoir qu’il ne s’agit pas d’essais anatomiques sur le fonctionne-
ment des glandes lacrymales tant le geste, au-delà du naturalisme, extrapole 
selon sa propre logique. Paradoxalement, avec un tel sujet, le visiteur est bien 
loin de ce que les historiens d’art contemporain qualifient de dessin “rétinien” 
tellement l’artiste ne s’adresse pas qu’à ce que l’on voit et uniquement à cela. 
Toutes grandes ouvertes, les références proviennent du corps, de l’indécence 
et du désir de voir, d’être vu.
Ces dessins d’yeux et de larmes nous parlent de la propension à s’émouvoir 
et à se liquéfier, à fondre comme une Madeleine. Ils nous parlent d’épanche-
ments, de douleur, d’un tissu d’émotions incontrôlables ou malaisées. À la 
vérité du corps se greffent aussi des conventions arrachées au romanesque ou 
au mélo. Difficile de se situer. Encore plus difficile d’approcher cette insoute-
nable étrangeté. »
Le Devoir, 26-27 novembre 2005. Sur l’exposition Lacrimæ de Suzelle 
Levasseur à la Maison de la culture Frontenac, Montréal.

Légendes des entrepôts
« Dans cette histoire de château de cartes, le musée n’aura été, au Québec, 
qu’une opération où le bâti est destiné à représenter un moment historique 
dans une volonté un peu naïve, mais surtout exhibitionniste de survivre dans la 
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pierre. Loin de toute réalité des collections, l’édifice muséal, ici, perpétue avant 
tout le “moment”. C’est une image de pérennité du “péquisme” en tant que 
projet politique non abouti qui doit néanmoins survivre dans le verre et l’acier. 
Obsédée par la brièveté et la précarité d’une plate-forme politique qui faisait 
peur à ceux-là mêmes qui étaient censés la défendre, l’administration a voulu 
poser avec force, dans le paysage d’une capitale en manque d’affirmation, des 
édifices qui, dans des siècles peut-être, feront se ressouvenir en justifiant a 
posteriori un espoir hésitant.

[…]
Le phantasme de retour du Musée de l’homme d’ici s’est escamoté au len-
demain du référendum. Sevré de son rêve territorial, le péquisme, dans sa 
phase ultérieure, sublimera dans sa mission sociale en tentant de se perpétuer, 
avant d’aborder l’ultime étape revancharde. C’est la stratégie dite du “bon 
gestionnaire”. C’est en termes sociaux que l’on a géré l’accessibilité au musée. 
L’amateur d’art devient un “client” et un prestataire. Le succès d’une exposi-
tion ne se mesure qu’au box-office des entrées et à l’adhésion médiatique à 
un credo collectif. Il fallait “occuper une place” au détriment des objectifs de 
complexification et de développement individuel de la culture critique.
L’art se portera comme une fleur à la boutonnière destinée à rehausser les 
prestations télégéniques des notaires de province passés à la politique et le 
prestige social d’une nouvelle bureaucratie, tout autant séduite par le transfert 
dans le monde laïque des anciennes structures religieuses, que motivée par 
l’éthique de la rentabilité en toutes choses. »
René Viau « Entrepôt des légendes ou légende des entrepôts ? », Parachute, 
no 46, mars-avril-mai 1987, p. 82-83.

Une visite à l’atelier-grange
« L’atelier du peintre est immense. […] Un stockage sur rail permet l’entre-
posage vertical des toiles. Sur le mur d’extrémité, latté de pin non traité, des 
poulies permettent la descente d’une toile sur la trémie. Le peintre appuie sur 
un bouton et le tour est joué. Une mécanique secrète anime cet atelier où tout 
est mobile. En des endroits bien dissimulés, la cloison s’ouvre, découvrant des 
portes-fenêtres communiquant avec un balcon qui domine le lac. Une table 
à abattant disposée bien en vue et dotée d’un point d’eau très pratique est 
utilisée pour certaines techniques, les encres surtout. Trappes et échelles de 
meunier, munies de charnières se transforment en pont-levis et permettent de 
couper les ponts avec le rez-de-chaussée, isolant l’atelier. “Il faut qu’un escalier 
soit ouvert ou fermé”, s’amuse à répéter Riopelle en parodiant les surréalistes. »
« Chez Jean-Paul Riopelle : une visite à l’atelier-grange », Décormag, no 54, 
1977. Texte réédité dans René Viau, Jean-Paul Riopelle : La traversée du pay-
sage, Montréal, Leméac, 2002, p. 20-21.
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ERRATA

Futility, of being unable to accomplish or affect anything against prevailing 
cultural and political paradigms,  is evident as an ironic trope in the work 
of numerous contemporary artists. In Peter Land’s video work, Pink Space 

(1995), the artist, dressed as an entertainer in a shiny, blue evening jacket, 
repeatedly tries to sit on a barstool only to fall off at each attempt. The work 
proposes the figure of the entertainer  as a metaphor for the artist, whereby 
the performer’s capacity to fulfill his role is thwarted due to his inability to take 
his place on the stool and establish a rapport with the audience. In notes on 
this piece, Land has written: “The work is about my feeling of failure in my 
attempts at establishing meaning on a personal as well as artistic level. The 
feeling that I am expected to say or do something meaningful; to interfere, but 
that the mental apparatus needed for such an act has collapsed or evaporated, 
and I’m left dumb.”1

Similarly, in their Venice Biennale installation, (and subsequent book) Will 
Happiness Find Me? (2003), Peter Fischli and David Weiss’ hand-written ques-
tions document an anxious, inner monologue that borders on the pathetic. 
Whilst some of the questions are prosaic, such as “Should I make myself some 
soup?” others seem to reflect a specific apathy for the role of the artist, “Do 
I have to get up and go to work?” for example, or “Should I crawl into my 
bed and stop producing things all the time?” As a characteristic hallmark 
of failure, futility along with other signifiers such as deficiency, inadequacy, 
lack, collapse, formlessness and nothingness, has a pervasive presence in 
contemporary artworks. “What’s the point of it, what’s the point of it?” sings 
Martin Creed.2

In Handrails (2007), Shaun Gladwell’s video work, a number of skateboarders 
repeatedly attempt to glide down the handrail (“safety” rail) above a flight of 
concrete stairs. In slow motion, we see each rider individu- ally falter, stumble, 
flail and trip to his inevitable (and brutal) crash landing. Despite the flinch-
inducing vision of bodies hitting concrete, the work is mesmerising. Like 
Gladwell’s skateboarders, the viewer is held in a tense zone of relentlessness, 
embodying  as witness, the physical and psychological assault of each fatalistic 
attempt. The work reminds us that any act of doing requires risk, pain and 
dislocation and that these are integral processes within human experientiality. 
The task appears in place for the riders but chance operations and human 
failure (of forgetting) allow for a descent into the unknown where boundaries 
are transgressed or collapsed. Writing on Gladwell’s work, Blair French explains: 
“the likelihood of failure here is less something to be transcended than embraced 
as the necessary omnipresent twin of any will to action.”3 Marcel Duchamp 
in his seminal talk The Creative Act4alludes to the site of the attempt in the 
speculative space he describes as “the art co-efficient,”5 a disjunction that 
occurs between the intended idea and its actualisation or outcome, and/or 
between the outcome and what is expressed unintentionally. Concerned with 
the analysis and attribution of meaning of artworks that enter museums and 
galleries, “the art co- efficient” is unknowable, but for Duchamp it confirms 
that meaning and ultimately the creative act resides with the viewer as well 
as the artist. However, by privileging the studio as a site of interest, it is 
interesting to consider whether artefacts suspended in a partial state en route 
to actualisation, that is creative failures or evidence of the artist’s attempt, 
contain meaning or knowledge that falls outside of Duchamp’s equation. 
Seemingly analogous to the “mis-attempt” in skateboarding, artists intuitively 
recognize that undertaking creative work in the studio necessitates a kind of 
failure or dissolution of meaning in order for work to proceed. Importantly, 
failure manifests in the studio as the moment when material, forms and/or 
ideas buckle or resist, inevitably resulting in error, inadequacy or the literal 
falling down-ness of physical and/or aesthetic collapse. In this sense, failure 
can be viewed as the site of a pivotal action that arises from the attempt and 
can be described as a point of separation or the generative moment when 
the work veers away unexpectedly from the representation of an idea. In that 
moment, the work does not proceed towards the artist’s imposed ideal but 
digresses into the unknown, into the realm of otherness.6

An important concern then for the artist is determining the criteria by which 
art becomes fully “art” and not “in-progress.” One could argue for example 

Veering Away and Other Dumb Apparatus
that “not  art” works (i.e. the work, materials and processes undertaken in the 
studio) automatically constitute the realm of failure by virtue of the fact that 
the art contained within this category has not entered into the processes of 
legitimisation. In this context, the studio can be seen as an ambiguous space 
where works-in-progress, experiments and models (in fact all the processes 
unacknowledged as art) provide the evidence of one’s attempts and inevitably 
one’s failings.
This unmoored  state is evident in the recent works and practices of two 
Australian artists Ray Harris and Sarah CrowEST. Using herself as the central 
protagonist, Harris has produced over thirty video works that can be read as 
a series of test sites where she acts out and records seemingly futile actions 
as a means to investigate ideas surrounding lack, loneliness and desire. It is 
a strategy that is focused yet ad hoc, producing multiple new works that do 
not necessarily privilege one outcome over another but allows each “test” to 
further expand the artist’s deeply personal sensibility.
In Land Mind (2010), for example, a ground level close-up of Harris’s green-
painted  face is absurdly camouflaged  within lush suburban grass. Occasionally 
a passer by treads onto her unblinking visage or seemingly “unnoticeable” 
body. A perverse act of mock invisibility, the work’s title seems to allude to the 

pressurised potential of any individual or interaction. In Colour me Beautiful 
(2011), she applies cosmetics with her eyes closed and the not-quite-right 
outcome demonstrates the pathos of attempting to fulfil expectations and 
the distorted projection of self that results. A similarly uneasy territory also 
is encountered  in another work Let me Go (2011) in which the prostrate 
artist embraces a body length figure of moist dough against a backdrop of pink 
fabric. Increasingly, the viewer witnesses her frustration as the dough “partner” 

sticks to her face and body, and her writhing “engagement” becomes more 
anguished in its futility. At times uncomfortable to watch, the work speaks of 
the failure to be loved but also to have love received.
Perhaps the most darkly poignant of Harris’s self-enacted tests is constant 
ebb and flow (2010) in which a woman (the artist) clutching a plastic bag of 
groceries rolls sideways down an inner city garden path. The sound of birds 
twittering and the darkening twilight reinforce the forlorn nature of this soli-
tary pursuit. The internal logic here is more personal in that it is not the artist 
performing a pointless task to demonstrate that art itself is pointless but a 
more bleakly poetic and existentially pathetic one. The work does not succeed 
on an aesthetic level as the quality of the film and the too-dark lighting make 
it difficult to view as a filmic product. However, through the attempt and its 
documentation something  else is set on its way: This is where the work has 
the opportunity to make “itself,” unravelling exponentially out of the artist’s 
control into the realm of the poetic. It is the artist/viewer’s relationship with the 
unease (ambivalence) encountered in the futility and disappointment of the 
work’s failure that allows new meanings to develop.
Similarly, Sarah CrowEST’s current obsession with the creation of mounds is an 
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illogical tactic that encourages her to produce similarly shaped and awkwardly 
formed objects that are profound in their uselessness. Utilizing readily available 
materials, papier mâché, plaster, paint and found items, CrowEST’s sculptural 
practice emphasizes a continuous process of boding things together.7 These 
forms can be viewed as determinedly in-progress as the artist’s methods 
include accretionary processes that undo or agglomerate various features. This 
indefinite deferral of the moment of resolution suspends the work in an active 
phase of limbo, a liminal state that through a kind of ecstatic unresolvedness 
supplants the desire for resolution. Despite their apparent strangeness or 
improbability, CrowEST’s forms offer up new creative and philosophical outcomes 
that reinforce the role of art practice as hypothesis. In this way the works, through 
their inadequacy or incompleteness, act as models or propositional tools in 
which use value as opposed to economic value is viewed as multifariously 
open-ended.
In acknowledging  the critical role of the attempt as a methodological approach 
for generating work, one can see in the practices’ of Harris and CrowEST that 
the characteristic features of failure (deficiency, lack, futility) are not mutually 
exclusive in contemporary artworks, because the qualities pertaining to one may 
suffuse into another and an art practice or an art work may contain multiple  
signifiers of failure nuanced on several levels. Paradoxically, these processes and 
things in a partial state, such as misshapen experiments, incomplete attempts, 
notes, drawings, models, preliminary tests, waste or residual materials, serve 
to dislocate or dislodge intended outcomes. Formally idiosyncratic, lumpen, 
mysterious or still unrealised, they hover as fragments and/or traces of the yet-
to-be-articulated.
If the fragment as a creative site operates beyond what Maurice Blanchot cor-
rectly identifies as “a tradition already established and attained,”8 it is interesting 
to speculate on how the fragmentary in studio practice could critique accepted 
notions of adequacy, perhaps through failing to live up to expectations of 
completeness. But also by remaining in the state of in-progress, of resisting 
conclusion or resolution, the fragmentary or failed attempt remains in a 
paradoxically charged state, hovering between fulfillment and depletion. By 
not being able to meet the need to satisfy “the concepts of unity, totality or 
continuity”9 in its unfinished or interrupted form/s, it is able to contest the 
“infinite space” of the work. This is not to say that the fragment or failure 
as a methodology should be perceived  as an absolute, or a formula with 
specific outcomes. Rather it is the recognition  that as an exemplar of failure, 
fragments (or perhaps failings)  as the evidence of attempts retain inherent ge-
nerative abilities with operative potential. As Blanchot suggests in The Infinite 
Conversation, rather than material that is “left  aside” as waste, or merely 
“fallen utterances,” the fragment exists in an energized state of readiness, 
always open to the possibility of being further “worked upon.”10

However, de-emphasising individual works as profound or masterful also 
facilitates a kind of self-release from the expectations of monumentalism 
and/or of traditional art environments. It suggests a more fluid (even holistic) 
system where each work, including works-in-progress, mis-attempts and the 
residual waste of attempts, finished objects as well as failings, can be seen as 
having equal weight, that is, worthy of thoughtfulness regarding their creative 
potential. It seems then to be more inclusive (and expansive at the same time) 
to think of an art practice (the “work”) as a series of humble speculations, 
or acts of reframing.11 Each attempt then can be viewed as just one idea or 
offering, in an endless continuum of offerings.12 Each is able to provide a valid 
propositional component within a more comprehensive and inquiring art prac-
tice. This might be a more open-ended way of thinking about the integrity of 
art works and of artistic practices generally, as Bruce Nauman suggests “indi-
vidual works point at this from different directions, so when you experience a 
body of work over a long period of time, you get a little more understanding 
of what an artist is.”13

  Katrina Simmons

Katrina Simmons is an Australian artist, writer and lecturer who holds a PhD 
in Visual Arts from the University of South Australia. Her doctoral project, titled 
Fallen and Upright: Failure as a generative site for contemporary art practice, 
is a studio-based investigation concerned with the breakdowns and ruptures 
that occur between the internalised anxieties of the artist and contemporary 
socio-cultural and political systems.

Notes

1 Peter Land, dear reader-some notes about my work http://www.
nicolaiwallner.com/artists/peter/peter-text.html, ac-
cessed July 7, 2006.

2 See Martin Creed’s performance of ‘What’s the point’ at 
http://www.youtube.com/watch?v=XGev4P-q17I accessed June 
10, 2012.

3 Blair French, ‘Return to Earth’ in Shaun Gladwell: Videowork 
Artspace, Sydney, 2007, p. 12.

4 See Marcel Duchamp, The Creative Act sessional talk given at 
Convention of the American Federation of Arts, Houston, 
Texas, April, 1957.  Published in: Robert Lebel, Marcel Du-
champ. Paragraphic Books, New York, 1959, pp. 77, 78.

5 Ibid.
6 Martin Heidegger suggests that “It is due to art’s poetic na-

ture that, in the midst of what is, art breaks open an open 
place, in whose openness everything is other than usual.”  
Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought, Harper Collins, 
New York, 1971, p. 70.

7 Sarah CrowEST’s nom de plume on her Mound Activity blog is 
‘Mistress of Bodge’. http://moundactivity.blogspot.com.
au/ accessed June 10, 2012.

8 Maurice Blanchot, ‘The Absence of the Book’ in The Infinite 
Conversation, University of Minnesota Press, Minneapolis; 
London 1993, p. 348.

9 Ibid. p. 58.
10 Ibid.
11 This is a key aspect in Martin Creed’s practice, for example, 

where he suggests you “could think of the work as just be-
ing like a frame for looking at the other stuff that isn’t 
the work” and “It’s just as nice to look at other stuff that 
isn’t the work.” Dazed Digital, Inside Art: Martin Creed, 
interviewed by Freire Barnes, July 9 2007, www.dazeddi-
gital.com. Creed also deliberately numbers his works in 
chronological order to confirm ideas as part of an overall 
“contribution”. See Numbers Instead of Words, published 
in the book “No.1” Mathew Rosenzweig and Francesca Richer, 
D.A.P./Distributed Art Publishers, Inc., New York, 2005, 
excerpt available online at http://www.martincreed.com/
words/numbers.html accessed July 20, 2012.

12 I am grateful to the artist George Popperwell for imparting 
this term and the sentiment behind it.

13 Bruce Nauman in an interview with Christopher Cordes, 1989 
in Please Pay Attention Please: Bruce Nauman’s Words (Janet 
Kraynak ed), The MIT Press, Los Angeles, 2005.
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