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PREMIÈRE PARTIE

Introduction

Le corricolo est le synonyme de calessino, mais comme il n’y
a pas de synonyme parfait, expliquons la différence qui existe
entre le corricolo et le calessino.

Le corricolo est un espèce de tilbury primitivement destiné à
contenir une personne et à être attelé d’un cheval; on l’attelle de
deux chevaux, et il charrie de douze à quinze personnes.

Et qu’on ne croie pas que ce soit au pas, comme la charrette à
bœufs des rois francs, ou au trot, comme le cabriolet de régie ;
non, c’est au triple galop ; et le char de Pluton, qui enlevait Proser-
pine sur les bords du Symète, n’allait pas plus vite que le corricolo
qui sillonne les quais de Naples en brûlant un pavé de laves et en
soulevant leur poussière de cendres.

Cependant, un seul des deux chevaux tire véritablement : c’est
le timonier. L’autre, qui s’appelle le bilancino, et qui est attelé de
côté, bondit, caracole, excite son compagnon, voilà tout. Quel
dieu, comme à Tityre, lui a fait ce repos ? C’est le hasard, c’est la
Providence, c’est la fatalité : les chevaux, comme les hommes, ont
leur étoile.

Nous avons dit que ce tilbury, destiné à une personne, en char-
riait d’ordinaire douze ou quinze ; cela, nous le comprenons bien,
demande une explication. Un vieux proverbe français dit : « Quand
il y en a pour un, il y en a pour deux » Mais je ne connais aucun
proverbe dans aucune langue qui dise : « Quand il y en a pour un,
il y en a pour quinze. »

Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les civilisations
avancées, chaque chose est détournée de sa destination primitive !

Comment et en combien de temps s’est faite cette agglomération
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successive d’individus sur le corricolo, c’est ce qu’il est impossible
de déterminer avec précision. Contentons-nous donc de dire com-
ment elle y tient.

D’abord, et presque toujours, un gros moine est assis au milieu,
et forme le centre de l’agglomération humaine que le corricolo
emporte comme un de ces tourbillons d’âmes que Dante vit suivant
un grand étendard dans le premier cercle de l’enfer. Il a sur un de
ses genoux quelque fraîche nourrice d’Aversa ou de Neltuno, et
sur l’autre quelque belle paysanne de Bauci ou de Procida ; aux
deux côtés du moine, entre les roues et la caisse, se tiennent debout
les maris de ces dames. Derrière le moine, se dresse sur la pointe
des pieds le propriétaire ou le conducteur de l’attelage, tenant de
la main gauche la bride, et de la main droite le long fouet avec
lequel il entretient d’une égale vitesse la marche de ses deux
chevaux. Derrière celui-ci se groupent à leur tour, à la manière des
valets de bonne maison, deux ou trois lazzaroni, qui montent, qui
descendent, se succèdent, se renouvellent, sans qu’on pense jamais
à leur demander un salaire en échange du service rendu. Sur les
deux brancards sont assis deux gamins ramassés sur la route de
Torre del Greco ou de Pouzzoles, ciceroni surnuméraires des
antiquités d’Herculanum et de Pompéia, guides marrons des
antiquités de Cumes et de Baïa. Enfin, sous l’essieu de la voiture,
entre les deux roues, dans un filet à grosses mailles qui va ballot-
tant de haut en bas, de long en large, grouille quelque chose d’in-
forme, qui rit, qui pleure, qui crie, qui hogne, qui se plaint, qui
chante, qui raille, qu’il est impossible de distinguer au milieu de la
poussière que soulèvent les pieds des chevaux : ce sont trois ou
quatre enfants qui appartiennent on ne sait à qui, qui vont on ne
sait où, qui vivent on ne sait de quoi, qui sont là on ne sait com-
ment, et qui y restent on ne sait pourquoi.

Maintenant, mettez au-dessous l’un de l’autre, moine, paysan-
nes, maris, conducteurs, lazzaroni, gamins et enfants ; additionnez
le tout, ajoutez le nourrisson oublié, et vous aurez votre compte.
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Total, quinze personnes.
Parfois il arrive que la fantastique machine, chargée comme elle

est, passe sur une pierre et verse ; alors toute la carrossée s’épar-
pille sur le revers de la route, chacun lancé selon son plus ou
moins de pesanteur. Mais chacun se retire aussitôt et oublie son
accident pour ne s’occuper que de celui du moine ; on le tâte, on
le tourne, on le retourne, on le relève, on l’interroge. S’il est blessé,
tout le monde s’arrête, on le porte, on le soutient, on le choie, on
le couche, on le garde. Le corricolo est remisé au coin de la cour,
les chevaux entrent dans l’écurie ; pour ce jour-là, le voyage est
fini ; on pleure, on se lamente, on prie. Mais si, au contraire, le
moine est sain et sauf, personne n’a rien ; il remonte à sa place, la
nourrice et la paysanne reprennent chacune la sienne ; chacun se
rétablit, se regroupe, se rentasse, et, au seul cri excitateur du
cocher, le corricolo reprend sa course, rapide comme l’air et infa-
tigable comme le temps.

Voilà ce que c’est que le corricolo.
Maintenant, comment le nom d’une voiture est-il devenu le titre

d’un ouvrage ? C’est ce que le lecteur verra au second chapitre.
D’ailleurs, nous avons un antécédent de ce genre que, plus que

personne, nous avons le droit d’invoquer : c’est le Speronare.



I
Osmin et Zaïda.

Nous étions descendus à l’hôtel de la Victoire. M. Martin Zir est
le type du parfait hôtelier italien : homme de goût, homme d’esprit,
antiquaire distingué, amateur de tableaux, convoiteur de chinoise-
ries, collectionneur d’autographes, M. Martin Zir est tout, excepté
aubergiste. Cela n’empêche pas l’hôtel de la Victoire d’être le
meilleur hôtel de Naples. Comment cela se fait-il ? Je n’en sais
rien. Dieu est parce qu’il est.

C’est qu’aussi l’hôtel de la Victoire est situé d’une manière ra-
vissante : vous ouvrez une fenêtre, vous voyez Chiaja, la Villa-
Reale, le Pausilippe ; vous ouvrez une autre, voilà le golfe, et, à
l’extrémité du golfe, pareille à un vaisseau éternellement à l’ancre,
la bleuâtre et poétique Caprée ; vous en ouvrez une troisième, c’est
Sainte-Lucie avec ses mellenari, ses fruits de mer, ses cris de tous
les jours, ses illuminations de toutes les nuits.

Les chambres d’où l’on voit toutes ces belles choses ne sont
point des appartements ; ce sont des galeries de tableau, ce sont
des cabinets de curiosités, ce sont des boutiques de bric-à-brac.

Je crois que ce qui détermine M. Martin Zir à recevoir chez lui
des étrangers, c’est d’abord le désir de leur faire voir les trésors
qu’il possède ; puis il loge et nourrit les hôtes par circonstance. À
la fin de leur séjour à la Vittoria, un total de leur dépense arrive,
c’est vrai : ce total se monte à cent écus, à vingt-cinq louis, à mille
francs, plus ou moins, c’est vrai encore ; mais c’est parce qu’ils
demandent leur compte. S’ils ne le demandaient pas, je crois que
M. Martin Zir, perdu dans la contemplation d’un tableau, dans
l’appréciation d’une porcelaine ou dans le déchiffrement d’un
autographe, oublierait de le leur envoyer.

Aussi, lorsque le dey, chassé d’Alger, passa à Naples, charriant
ses trésors et son harem, prévenu par la réputation de M. Martin
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Zir. il se fit conduire tout droit à l’hôtel de la Vittoria, dont il loua
les trois étages supérieurs, c’est-à-dire le troisième, le quatrième
et les greniers.

Le troisième était pour ses officiers et les gens de sa suite.
Le quatrième était pour lui et ses trésors.
Les greniers étaient pour son harem.
L’arrivée du dey fut une bonne fortune pour M. Martin Zir ; non

pas, comme on pourrait le croire, à cause de l’argent que l’Algé-
rien allait dépenser dans l’hôtel, mais relativement aux trésors
d’armes, de costumes et de bijoux qu’il transportait avec lui.

Au bout de huit jours, Hussein-Pacha et M. Martin Zir étaient
les meilleurs amis du monde ; ils ne se quittaient plus. Qui voyait
paraître l’un s’attendait à voir immédiatement paraître l’autre.
Oreste et Pylade n’étaient pas plus inséparables ; Damon et
Pythias n’étaient pas plus dévoués. Cela dura quatre ou cinq mois.
Pendant ce temps, on donna force fêtes à Son Altesse. Ce fut à
l’une de ces fêtes, chez les prince de Cassaro, qu’après avoir vu
exécuter un cotillon effréné, le dey demanda au prince de Tricasia,
gendre du ministre des affaires étrangères, comment, étant si riche,
il se donnait la peine de danser lui même.

Le dey aimait fort ces sortes de divertissements, car il était fort
impressionnable à la beauté, à la beauté comme il la comprenait
bien entendu. Seulement, il avait une singulière manière de mani-
fester son mépris ou son admiration. Selon la maigreur ou l’obésité
des personnes, il disait :

— Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame une
telle vaut plus de mille ducats.

Un jour, on apprit avec étonnement que M. Martin Zir et
Hussein-Pacha venaient de se brouiller. Voici à quelle occasion le
refroidissement était survenu :

Un matin, le cuisinier de Hussein-Pacha, un beau nègre de
Nubie, noir comme de l’encre et luisant comme s’il eût été passé
au vernis ; un matin, dis-je, le cuisinier de Hussein-Pacha était des-
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cendu au laboratoire et avait demandé le plus grand couteau qu’il
y eût dans l’hôtel.

Le chef lui avait donné une espèce de tranchelard de dix-huit
pouces de long, pliant comme un fleuret et affilé comme un rasoir.
Le nègre avait regardé l’instrument en secouant la tête, puis il était
remonté à son troisième étage.

Un instant après il était redescendu et avait rendu le tranchelard
au chef en disant :

— Plus grand, plus grand !
Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et, ayant découvert un

coutelas dont il ne se servait lui-même que dans les grandes occa-
sions, il l’avait remis à son confrère. Celui-ci avait regardé le cou-
telas avec la même attention qu’il avait fait du tranchelard, et,
après avoir répondu par un signe de tête qui voulait dire : « Hum !
ce n’est pas encore cela qu’il me faudrait, mais cela se rappro-
che, » il était remonté comme la première fois.

Cinq minutes après, le nègre redescendit de nouveau, et, rendant
le coutelas au chef :

— Plus grand encore, lui dit-il.
— Et pourquoi diable avez-vous besoin d’un couteau plus

grand que celui-ci ? demanda le chef.
— Moi en avoir besoin, répondit dogmatiquement le nègre.
— Mais pour quoi faire ?
— Pour moi couper la tête à Osmin.
— Comment ! s’écria le chef, pour toi couper la tête à Osmin.
— Pour moi couper la tête à Osmin, répondit le nègre.
— À Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse ?
— À Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse.
— À Osmin que le dey aime tant ?
— À Osmin que le dey aime tant.
— Mais vous êtes fou, mon cher ! Si vous coupez la tête à

Osmin, Sa Hautesse sera furieuse.
— Sa Hautesse l’a ordonné à moi.
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— Ah diable ! c’est différent alors.
— Donnez donc un autre couteau à moi, reprit le nègre, qui

revenait à son idée avec la persistance de l’obéissance passive.
— Mais qu’a fait Osmin ? demanda le chef.
— Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand.
— Auparavant, je voudrais savoir ce qu’a fait Osmin.
— Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand, plus

grand encore !
— Eh bien ! je te le donnerai, ton couteau, si tu me dis ce qu’a

fait Osmin.
— Il a laissé faire un trou dans le mur.
— À quel mur ?
— Au mur du harem.
— Et après ?
— Le mur, il était celui de Zaïda.
— La favorite de Sa Hautesse ?
— La favorite de Sa Hautesse.
— Eh bien ?
— Eh bien ! un homme est entré chez Zaïda.
— Diable !
— Donnez donc un grand, grand, grand couteau à moi pour

couper la tête à Osmin.
— Pardon ; mais que fera-t-on à Zaïda ?
— Sa Hautesse aller promener dans le golfe avec un sac, Zaïda

être dans ce sac, Sa Hautesse jeter le sac à la mer... Bonsoir,
Zaïda.

Et le nègre montra, en riant de la plaisanterie qu’il venait de
faire, deux rangées de dents blanches comme des perles.

— Mais quand cela ? reprit le chef.
— Quand quoi ? demanda le nègre.
— Quand jette-t-on Zaïda à la mer ?
— Aujourd’hui. Commencer par Osmin, finir par Zaïda.
— Et c’est toi qui t’es chargé de l’exécution ?
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— Sa Hautesse a donné l’ordre à moi, dit le nègre en se re-
dressant avec orgueil.

— Mais c’est la besogne du bourreau et non la tienne.
— Sa Hautesse pas avoir eu le temps d’emmener son bourreau,

et il a pris cuisinier à lui. Donnez donc à moi un grand couteau
pour couper la tête à Osmin.

— C’est bien, c’est bien, interrompit le chef ; on va te le cher-
cher, ton grand couteau. Attends-moi ici.

— J’attends vous, dit le nègre.
Le chef courut chez M. Martin Zir et lui transmit la demande du

cuisinier de Sa Hautesse.
M. Martin Zir courut chez Son Excellence le ministre de la poli-

ce, et le prévint de ce qui se passait à son hôtel.
Son Excellence fit mettre les chevaux à sa voiture et se rendit

chez le dey.
Il trouva Sa Hautesse à demi couchée sur un divan, le dos

appuyé à la muraille, fumant du latakié dans un chibouque, une
jambe repliée sous lui et l’autre jambe étendue, se faisant gratter
la plante du pied par un icoglan et éventer par deux esclaves.

Le ministre fit les trois saluts d’usage, le dey inclina la tête.
— Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la police.
— Je te connais, répondit le dey.
— Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m’amène.
— Non. Mais n’importe, sois le bien-venu.
— Je viens pour empêcher Votre Hautesse de commettre un

crime.
— Un crime ! Et lequel ? dit le dey, tirant son chibouque de ses

lèvres et regardant son interlocuteur avec l’expression du plus pro-
fond étonnement.

— Lequel ? Votre Hautesse le demande ! s’écria le ministre.
Votre Hautesse n’a-t-elle pas l’intention de faire couper la tête à
Osmin ?

— Couper la tête à Osmin n’est point un crime, reprit le dey.
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— Votre Hautesse n’a-t-elle pas l’intention de jeter Zaïda à la
mer ?

— Jeter Zaïda à la mer n’est point un crime, reprit encore le
dey.

— Comment ! ce n’est point un crime de jeter Zaïda à la mer
et de couper la tête à Osmin ?

— J’ai acheté Osmin cinq cents piastres et Zaïda mille sequins,
comme j’ai acheté cette pipe cent ducats.

— Eh bien ! demanda le ministre, où Votre Hautesse en veut-
elle venir ?

— Que, comme cette pipe m’appartient, je puis la casser en dix
morceaux, en vingt morceaux, en cinquante morceaux, si cela me
convient, et que personne n’a rien à dire. Et le pacha cassa sa pipe,
dont il jeta les débris dans la chambre.

— Bon pour une pipe, dit le ministre ; mais Osmin, mais
Zaïda !

— Moins qu’une pipe, dit gravement le dey.
— Comment, moins qu’une pipe ! Un homme moins qu’une

pipe ! Une femme moins qu’une pipe !
— Osmin n’est pas un homme. Zaïda n’est point une femme :

ce sont des esclaves. Je ferai couper la tête à Osmin, et je ferai
jeter Zaïda à la mer.

— Non, dit Son Excellence.
— Comment, non ! s’écria le pacha avec un geste de menace.
— Non, reprit le ministre, non ; pas à Naples du moins.
— Giaour, dit le dey, sais-tu comment je m’appelle ?
— Vous vous appelez Hussein-Pacha.
— Chien de chrétien ! s’écria le dey avec une colère croissante ;

sais-tu qui je suis ?
Vous êtes l’ex-dey d’Alger, et moi je suis le ministre actuel de

la police de Naples.
— Et cela veut dire ? demanda le dey.
— Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si vous
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faites l’impertinent, entendez-vous, mon brave homme ? répondit
le ministre avec le plus grand sang-froid.

— En prison ! murmura le dey en retombant sur son divan.
— En prison, dit le ministre.
— C’est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.
— Votre Hautesse est libre comme l’air, répondit le ministre.
— C’est heureux, dit le dey.
— Mais à une condition cependant.
— Laquelle ?
— C’est que Votre Hautesse me jurera sur le prophète qu’il

n’arrivera malheur ni à Osmin ni à Zaïda.
— Osmin et Zaïda m’appartiennent, dit le dey, j’en ferai ce que

bon me semblera.
— Alors Votre Hautesse ne partira point.
— Comment, je ne partirai point !
— Non, du moins avant de m’avoir remis Osmin et Zaïda.
— Jamais ! s’écria le dey.
— Alors je les prendrai, dit le ministre.
— Vous les prendrez ? vous me prendrez mon eunuque et mon

esclave ?
— En touchant le sol de Naples, votre esclave et votre eunuque

sont devenus libres. Vous ne quitterez Naples qu’à la condition
que les deux coupables seront remis à la justice du roi.

— Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m’empêchera de
partir ?

— Moi.
— Vous ?
Le pacha porta la main à son poignard ; le ministre lui saisit le

bras au dessus du poignet.
— Venez ici, lui dit-il en le conduisant vers la fenêtre, regardez

dans la rue. Que voyez-vous à la porte de l’hôtel ?
— Un peloton de gendarmerie.
— Savez-vous ce que le brigadier qui le commande attend ?
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Que je lui fasse un signe pour vous conduire en prison.
— En prison, moi ? je voudrais bien voir cela !
— Voulez-vous le voir ?
Son Excellence fit un signe : un instant après, on entendit retentir

dans l’escalier le bruit de deux grosses bottes garnies d’éperons.
Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et le brigadier parut sur le seuil,
la main droite à son chapeau, la main gauche à la couture de sa
culotte.

— Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous donnais
l’ordre d’arrêter monsieur et de le conduire en prison, y ver-
riez-vous quelque difficulté ?

— Aucune, Excellence.
— Vous savez que monsieur s’appelle Hussein-Pacha ?
— Non, je ne le savais pas.
— Et que monsieur n’est ni plus ni moins que le dey d’Alger ?
— Qu’est-ce que c’est que ça, le dey d’Alger ?
— Vous voyez, dit le ministre.
— Diable ! fit le dey.
— Faut-il ? demanda Gennaro en tirant une paire de poucettes

de sa poche et en s’avançant vers Hussein-Pacha, qui, le voyant
faire un pas en avant, fit de son côté un pas en arrière.

— Non, il ne le faut pas, dit le ministre. Sa Hautesse sera bien
sage. Seulement cherchez dans l’hôtel un certain Osmin et une
certaine Zaïda, et conduisez-les tous les deux à la préfecture.

— Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait dans
mon harem !

— Ce n’est pas un homme ici, répondit le ministre ; c’est un
brigadier de gendarmerie.

— N’importe. Il n’aurait qu’à laisser la porte ouverte !
— Alors il y a un moyen. Faites-lui remettre Osmin et Zaïda.
— Et ils seront punis ? demanda le dey.
— Selon toute la rigueur de nos lois, répondit le ministre.
— Vous me le promettez ?
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— Je vous le jure.
— Allons, dit le dey, il faut bien en passer par où vous voulez,

puisqu’on ne peut pas faire autrement.
— À la bonne heure, dit le ministre ; je savais bien que vous

n’étiez pas aussi méchant que vous en aviez l’air.
Hussein-Pacha frappa dans ses mains ; un esclave ouvrit une

porte cachée dans la tapisserie.
— Faites descendre Osmin et Zaïda, dit le dey.
L’esclave croisa les mains sur sa poitrine, courba la tête et

s’éloigna sans répondre un mot. Un instant après, il reparut avec
les coupables.

L’eunuque était une petite boule de chair grosse, grasse, ronde,
avec des mains de femme, des pieds de femme, une figure de fem-
me.

Zaïda était une Circassienne aux yeux peints avec du cool, aux
dents noircies avec du bétel, aux ongles rougis avec du henné.

En apercevant Hussein-Pacha, l’eunuque tomba à genoux, Zaïda
releva la tête. Les yeux du dey étincelèrent, et il porta la main à
son canjiar. Osmin pâlit, Zaïda sourit.

Le ministre se plaça entre le pacha et les coupables.
— Faites ce que j’ai ordonné, dit-il en se retournant vers Gen-

naro.
Gennaro s’avança vers Osmin et vers Zaïda, leur mit à tous deux

les poucettes et les emmena.
Au moment où ils quittaient la chambre avec le brigadier, Hus-

sein poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement.
Le ministre de la police alla vers la fenêtre, vit les deux prison-

niers sortir de l’hôtel, et, accompagné de leur escorte, disparaître
au coin de la rue Chiatamone.

— Maintenant, dit-il en se retournant vers le dey, Votre Hau-
tesse est libre de partir quand elle voudra.

— À l’instant même ! s’écria Hussein, à l’instant même ! Je ne
resterai pas un instant de plus dans un pays aussi barbare que le
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vôtre !
— Bon voyage ! dit le ministre.
— Allez au diable ! dit Hussein.
Une heure ne s’était pas écoulée que Hussein avait frété un petit

bâtiment ; deux heures après, il y avait fait conduire ses femmes
et ses trésors. Le même soir il s’y rendait à son tour avec sa suite,
et à minuit il mettait à la voile, maudissant ce pays d’esclaves où
l’on n’était pas libre de couper le cou à son eunuque et de noyer sa
femme.

Le lendemain, le ministre fit comparaître devant lui les deux
coupables et leur fit subir un interrogatoire.

Osmin fut convaincu d’avoir dormi quand il aurait dû veiller, et
Zaïda d’avoir veillé quand elle aurait dû dormir.

Mais comme dans le code napolitain ces deux crimes de lèze-
hautesse n’étaient point prévus, ils n’étaient passibles d’aucune
punition.

En conséquence, Osmin et Zaïda furent, à leur grand étonne-
ment, mis en liberté le lendemain même du jour où le dey avait
quitté Naples.

Or, comme tous les deux ne savaient que devenir, n’ayant ni for-
tune ni état, ils furent forcés de se créer chacun une industrie.

Osmin devint marchand de pastilles du sérail, et Zaïda se fit
demoiselle de comptoir.

Quant au dey d’Alger, il était sorti de Naples avec l’intention de
se rendre en Angleterre, pays où il avait entendu dire qu’on avait
au moins la liberté de vendre sa femme, à défaut du droit de la
noyer ; mais il se trouva indisposé pendant la traversée et fut forcé
de relâcher à Livourne, où il fit, comme chacun sait, une fort belle
mort, si ce n’est cependant qu’il mourut sans avoir pardonné à M.
Martin Zir, ce qui aurait eu de grandes conséquences pour un chré-
tien, mais ce qui est sans importance pour un Turc.



1. Voir le Speronare

II
Les chevaux spectres

J’avais été recommandé à M. Martin Zir comme artiste ; j’avais
admiré ses galeries de tableaux, j’avais exalté son cabinet de curio-
sités, et j’avais augmenté sa collection d’autographes. Il en résul-
tait que M. Martin Zir, à mon premier passage, si rapide qu’il eût
été, m’avait pris en grande affection ; et la preuve, c’est qu’il
s’était, comme on l’a vu ailleurs, défait en ma faveur de son cuisi-
nier Cama, dont j’ai raconté l’histoire1, et qui n’avait d’autre dé-
faut que d’être appassionnato de Roland et de ne pouvoir suppor-
ter la mer, ce qui était cause que sur terre il faisait fort peu de
cuisine, et que sur mer il n’en faisait pas du tout.

Ce fut donc avec grand plaisir que M. Martin Zir nous vit, après
trois mois d’absence pendant lesquels le bruit de notre mort était
arrivé jusqu’à lui, descendre à la porte de son hôtel.

Comme sa galerie s’était augmentée de quelques tableaux, com-
me son cabinet s’était enrichi de quelques curiosités, comme sa
collection d’autographes s’était recrutée de quelques signatures, il
me fallut avant toute chose parcourir la galerie, visiter le cabinet,
feuilleter les autographes.

Après quoi je le priai de me donner un appartement.
Cependant, il ne s’agissait pas de perdre mon temps à me repo-

ser. J’étais à Naples, c’est vrai ; mais j’y étais sous un nom de
contrebande ; et comme d’un jour à l’autre le gouvernement napo-
litain pouvait découvrir mon incognito et me prier d’aller voir à
Rome si son ministre y était toujours, il fallait voir Naples le plus
tôt possible.

Or, Naples, à part ses environs, se compose de trois rues où l’on
va toujours, et de cinq cents rues où l’on ne va jamais.

Ces trois rues se nomment la rue de Chiaja, la rue de Tolède et
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la rue de Forcella.
Les cinq cents autres rues n’ont pas de nom. C’est l’œuvre de

Dédale ; c’est le labyrinthe de Crète, moins le Minautore, plus les
lazzaroni.

Il y a trois manières de visiter Naples :
À pied, en corricolo, en calèche.
À pied, on passe partout.
En corricolo, l’on passe presque partout.
En calèche, l’on ne passe que dans les rues de Chiaja, de Tolède

et de Forcella.
Je ne me souciais pas d’aller à pied. À pied, l’on voit trop de

choses.
Je ne me souciais pas d’aller en calèche. En calèche, on n’en voit

pas assez.
Restait le corricolo, terme moyen, juste milieu, anneau intermé-

diaire qui réunissait les deux extrêmes.
Je m’arrêtai donc au corricolo.
Mon choix fait, j’appelai M. Martin Zir. M. Martin Zir monta

aussitôt.
Mon cher hôte, lui dis-je, je viens de décider dans ma sagesse

que je visiterai Naples en corricolo.
— À merveille, dit M. Martin. Le corricolo est une voiture

nationale qui remonte à la plus haute antiquité. C’est la biga des
Romains, et je vois avec plaisir que vous appréciez le corricolo.

— Au plus haut degré, mon cher hôte. Seulement, je voudrais
savoir ce qu’on loue un corricolo au mois.

— On ne loue pas un corricolo au mois, me répondit M. Mar-
tin.

— Alors à la semaine.
— On ne loue pas le corricolo à la semaine.
— Eh bien ! au jour.
— On ne loue pas le corricolo au jour.
— Comment donc loue-t-on le corricolo ?
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— On monte dedans quand il passe et l’on dit : « Pour un
carlin. » Tant que le carlin dure, le cocher vous promène ; le carlin
usé, on vous descend. Voulez-vous recommencer ? vous dites :
« Pour un autre carlin, » le corricolo repart, et ainsi de suite.

— Mais moyennant ce carlin on va où l’on veut ?
— Non, on va où le cheval veut aller. Le corricolo est comme

le ballon, on n’a pas encore trouvé moyen de le diriger.
— Mais alors pourquoi va-t-on en corricolo !
— Pour le plaisir d’y aller.
— Comment ! c’est pour leur plaisir que ces malheureux s’en-

tassent à quinze dans une voiture où l’on est gêné à deux !
— Pas pour autre chose.
— C’est original !
— C’est comme cela.
— Mais si je proposais à un propriétaire de corricoli de louer

un de ses berlingo au mois, à la semaine ou au jour ?
— Il refuserait.
— Pourquoi ?
— Ce n’est pas l’habitude.
— Il la prendrait.
— À Naples, on ne prend pas d’habitudes nouvelles : on garde

les vieilles habitudes qu’on a.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
— Diable ! diable ! J’avais une idée sur le corricolo ; cela me

vexera horriblement d’y renoncer.
— N’y renoncez pas.
— Comment voulez-vous que je la satisfasse, puisqu’on ne loue

les corricoli ni au mois ni à la semaine ni au jour ?
— Achetez un corricolo.
— Mais ce n’est pas le tout que d’acheter un corricolo, il faut

acheter les chevaux avec.
— Achetez les chevaux avec.



LES CHEVAUX SPECTRES 21

— Mais cela me coûtera les yeux de la tête.
— Non.
— Combien cela me coûtera-t-il donc ?
— Je vais vous le dire.
Et M. Martin, sans se donner la peine de prendre une plume et

du papier, leva le nez au plafond et calcula de mémoire.
— Cela vous coûtera, reprit-il, le corricolo, dix ducats ; chaque

cheval, trente carlins ; les harnais, une pistole ; en tout quatre-
vingts francs de France.

— C’est miraculeux ! Et pour dix ducats j’aurai un corricolo ?
— Magnifique.
— Neuf ?
— Oh ! vous en demandez trop. D’abord, il n’y a pas de corri-

coli neufs. Le corricolo n’existe pas, le corricolo est mort, le cor-
ricolo a été tué légalement.

— Comment cela ?
— Oui, il y a un arrêté de police qui défend aux carrossiers de

faire des corricoli.
— Et combien y a-t-il que cet arrêté a été rendu ?
— Oh ! il y a cinquante ans peut-être.
— Alors comment le corricolo survit-il à une pareille ordon-

nance ?
— Vous connaissez l’histoire du couteau de Jeannot.
— Je crois bien ! c’est une chronique nationale.
— Ses propriétaires successifs en avaient changé quinze fois le

manche.
— Et quinze fois la lame.
— Ce qui ne l’empêchait pas d’être toujours le même.
— Parfaitement.
— Eh bien ! c’est l’histoire du corricolo. Il est défendu de faire

des corricoli, mais il n’est pas défendu de mettre des roues neuves
aux vieilles caisses, et des caisses neuves aux vieilles roues.

— Ah ! je comprends.
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— De cette façon, le corricolo résiste et se perpétue ; de cette
façon, le corricolo est immortel.

— Alors vive le corricolo avec des roues neuves et une vieille
caisse ! Je le fais repeindre, et fouette cocher ! Mais l’attelage ?
Vous dite que pour trente francs j’aurai un attelage.

— Superbe ! et qui ira comme le vent.
— Qelle espèce de chevaux ?
— Ah ! dame ! des chevaux morts.
— Comment ! des chevaux morts ?
— Oui ; vous comprenez que, pour ce prix-là, vous ne pouvez

pas exiger autre chose.
— Voyons, entendons-nous, mon cher monsieur Martin, car il

me semble que nous pataugeons.
— Pas le moins du monde.
— Alors expliquez-moi la chose ; je ne demande pas mieux que

de m’instruire, je voyage pour cela.
— Vous connaissez l’histoire des chevaux ?
— L’histoire naturelle ? M. de Buffon ? Certainement : le che-

val est, après le lion, le plus noble des animaux.
— Non pas, l’histoire philosophique ?
— Je m’en suis moins occupé ; mais n’importe ! allez toujours.
— Vous savez les vicissitudes auxquelles ces nobles quadrupè-

des sont soumis.
— Dame ! quand il sont jeunes, on en fait des chevaux de selle.
— Après ?
— De la selle, ils passent à la calèche ; de la calèche, ils

descendent au fiacre ; du fiacre, ils tombent dans le coucou ; du
coucou, ils dégringolent jusqu’à l’abattoir.

— Et de l’abattoir ?
— Ils vont où va l’âme du juste : aux Champs-Élysées, je pré-

sume.
— Eh bien ! ici ils parcourent une phase de plus.
— Laquelle ?
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— De l’abattoir, ils vont au corricolo.
— Comment cela ?
— Voici l’endroit où l’on tue les chevaux, au ponte della Mad-

delena.
— J’écoute.
— Il y a des amateurs en permanence.
— Bon !
— Et lorsqu’on amène un cheval...
— Lorsqu’on amène un cheval ?
— Ils achètent la peau sur pieds trente carlins, c’est le prix ; il

y a un tarif.
— Eh bien ?
— Eh bien ! au lieu de tuer le cheval et de lui enlever la peau,

les amateurs prennent la peau et le cheval, et ils utilisent les jours
qui restent à vivre au cheval, sûrs qu’ils sont que la peau ne leur
échappera pas. Voilà ce que c’est que des chevaux morts.

— Mais que diable peut-on faire de ces malheureuses bêtes !
— On les attelle aux corricoli.
— Comment ! ceux avec lesquels je suis venu de Salerne à

Naples ?...
— Étaient des fantômes de chevaux, des chevaux spectres !
— Mais ils n’ont pas quitté le galop !
— Les morts vont vite.
— Au fait, je comprends qu’en les bourrant d’avoine...
— D’avoine ? Jamais un cheval de corricolo n’a mangé d’a-

voine !
— Mais de quoi vivent-ils ?
— De ce qu’ils trouvent ?
— Et que trouvent-ils ?
— Toutes sortes de choses, des trognons de choux, des feuilles

de salade, de vieux chapeaux de paille.
— Et à quelle heure prennent-ils leur aliment ?
— La nuit, on les mène paître.
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— À merveille. Restent les harnais.
— Oh ! quant à cela, je m’en charge.
— Et des chevaux ?
— Des chevaux aussi.
— Et du corricolo ?
— Encore, si cela peut vous rendre service.
— Et quand tout cela sera-t-il prêt ?
— Demain au matin.
— Vous êtes un homme adorable !
— Vous faut-il un cocher ?
— Non, je conduirai moi-même.
— Très bien. Mais en attendant, que ferez-vous ?
— Avez-vous un livre ?
— J’ai douze cents volumes.
— Eh bien ! je lirai. Avez-vous quelque chose sur votre ville ?
— Voulez-vous Napoli senza sole ?
— Naples sans soleil ?
— Oui.
— Qu’est-ce que c’est que cela ?
— Un ouvrage à l’usage des gens à pied, et qui vous sera plus

utile que tous les Ebels et tous les Richards de la terre.
— Et de quoi traite-t-il ?
— De la manière de parcourir Naples à l’ombre.
— La nuit.
— Non, le jour.
— À une heure donnée ?
— Non, à toutes les heures.
— Même à midi ?
— À midi surtout. Le beau mérite qu’il y aurait de trouver de

l’ombre le soir et le matin !
— Mais quel est le savant géographe qui a exécuté ce chef-

d’œuvre ?
— Un jésuite ignorant que ses confrères avaient reconnu trop
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bête pour l’occuper à autre chose.
— Et cette besogne l’a occupé combien d’années ?
— Toute sa vie... C’est une publication posthume.
— Moyennant laquelle on peut, dites-vous ?...
— Partir d’où on voudra et aller où cela fera plaisir, à quelque

instant de la matinée ou à quelque heure de l’après-midi que ce
soit, sans avoir à traverser un seul rayon de soleil.

— Mais voilà un homme qui méritait d’être canonisé !
— On ne sait pas son nom.
— Ingratitude humaine !
— Alors ce livre vous convient ?
— Comment donc ! c’est un trésor. Envoyez-le-moi le plus tôt

possible.
Je passai la journée à étudier ce précieux itinéraire : deux heures

après, je connaissais mon Naples sans soleil, et je serais allé à
l’ombre du ponte della Maddalena au Pausilippe, et de la Vuaria
à Saint-Elmo.

Le soir vint, et avec le soir la fraîcheur. Alors, à cette douce
brise de mer, on vit toutes les fenêtres s’ouvrir comme pour res-
pirer. Les portes roulèrent sur leurs gonds, les voitures commencè-
rent à sortir, Chiaja se peupla d’équipages, et la Villa-Reale de
piétons.

Je n’avais pas encore mon équipage, je me mêlai aux piétons.
La Villa-Reale fait face à l’hôtel de la Victoire ; c’est la pro-

menade de Naples. Elle est située, relativement à la rue de Chiaja,
comme le jardin des Tuileries à la rue de Rivoli. Seulement, au lieu
de la terrasse du bord de l’eau, c’est la plage de l’Arno ; au lieu de
la Seine, c’est la Méditerranée ; au lieu du quai d’Orsay, c’est
l’étendue, c’est l’espace, c’est l’infini.

La Villa-Reale est, sans contredit, la plus belle et surtout la plus
aristocratique promenade du monde. Les gens du peuple, les
paysans et les laquais en sont rigoureusement exclus et n’y peu-
vent mettre le pied qu’une fois l’an, le jour de la fête de la Madone
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du Pied-de-la-Grotte. Aussi, ce jour-là, la foule se presse-t-elle
sous ses allées d’acacias, dans ses bosquets de myrtes, autour de
son temple circulaire. Chacun, homme et femme, accourt de vingt
lieues à la ronde avec son costume national ; Ischia, Caprée, Cas-
tellamare, Sorrente, Procida, envoient en députation leurs plus bel-
les filles, et la solennité de ce jour est si grande, si ardemment
attendue, qu’il est d’habitude de faire dans les contrats de mariage
une obligation au mari de conduire sa femme à la promenade de la
Villa-Reale le 8 septembre de chaque année, jour de la fête della
Madona di Pie-di-Grotta.

Tout au contraire des Tuileries, d’où l’on renvoie le public au
moment où il est le plus agréable de s’y promener, la Villa-Reale
reste ouverte toute la nuit. Les grandes grilles se ferment, il est
vrai, mais deux petites portes dérobées offrent aux promeneurs
attardés une entrée et une sortie toujours praticables à quelque
heure que ce soit.

Nous restâmes jusqu’à minuit assis sur le mur que vient battre
la vague. Nous ne pouvions nous lasser de regarder cette mer lim-
pide et azurée que nous venions de sillonner en tous sens et à
laquelle nous allions dire adieu. Jamais elle ne nous avait paru si
belle.

En entrant à l’hôtel, nous trouvâmes M. Martin Zir, qui nous
prévint que toutes les commissions dont nous l’avions chargé
étaient faites, et que le lendemain notre attelage nous attendrait à
huit heures du matin à la porte de l’hôtel.

Effectivement, à l’heure dite, nous entendîmes sonner les grelots
de nos revenants ; nous mîmes le nez à la fenêtre, et nous vîmes le
roi des corricoli.

Il était fond rouge avec des dessins verts. Ces dessins représen-
taient des arbres, des animaux et des arabesques. La composition
générale représentait le paradis terrestre.

Deux chevaux qui paraissaient pleins d’impatience disparais-
saient sous les harnais, sous les panaches, sous les pompons dont
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ils étaient couverts.
Enfin, un homme armé d’un long fouet se tenait debout près de

notre équipage, qu’il paraissait admirer avec toute la satisfaction
de l’orgueil.

Nous descendîmes aussitôt, et nous reconnûmes dans l’homme
au fouet Francesco, c’est-à-dire l’automédon qui nous avait amené
en calessino de Salerne à Naples. M. Martin Zir s’était adressé à
lui comme à un homme de l’état. Flatté de la confiance, Francesco
avait fait vite et en conscience. Il s’était procuré la caisse, il avait
acheté les chevaux, et il avait trouvé de rencontre des harnais pres-
que neufs ; enfin, malgré la prétention que nous avions manifestée
de conduire nous-mêmes, il venait nous offrir ses services comme
cocher.

Je commençai par lui demander la note de ses déboursés : il me
la présenta. Comme l’avait dit M. Martin Zir, elle montait à
quatre-vingt-un francs.

Je lui en donnai quatre-vingt-dix ; il mit sa croix au-dessous du
total en forme de quittance ; puis je lui pris le fouet des mains, et
je m’apprêtai à monter dans notre équipage.

— Est-ce que ces messieurs ne me gardent pas à leur service ?
nous demanda Francesco.

— Et pourquoi faire, mon ami ? répondis-je.
— Mais pour faire tout ce dont je serai capable, et particulière-

ment pour faire marcher vos chevaux.
— Comment ! pour faire marcher nos chevaux ?
— Oui.
— Nous les ferons bien marcher nous-mêmes.
— Il faudra voir.
— J’en ai mené de plus fringants que les tiens !
— Je ne dis pas qu’ils sont fringants, excellence.
— Et dans une ville où il est plus difficile de conduire qu’à

Naples, où jusqu’à cinq heures de l’après-midi il n’y a personne
dans les rues.
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— Je ne doute pas de l’adresse de son excellence, mais...
— Mais quoi ?
— Mais son excellence a peut-être mené jusqu’ici des chevaux

vivants, tandis que...
— Tandis que ? Voyons, parle.
— Tandis que ceux-ci sont des chevaux morts.
— Eh bien !
— Eh bien ! je ferai observer à son excellence que c’est tout

autre chose.
— Pourquoi ?
— Son excellence verra.
— Est-ce qu’ils sont vicieux, tes chevaux ?
— Oh ! non, excellence ; ils sont comme la jument de Roland,

qui avait toutes les qualités ; seulement toutes ces qualités étaient
contrebalancées par un seul défaut.

— Lequel ?
— Elle était morte.
— Mais s’ils ne marchent pas avec moi, ils ne marcheront avec

personne.
— Pardon, excellence.
— Et qui les fera marcher ?
— Moi.
— Je serais curieux de faire l’expérience.
— Faites, excellence.
Francesco alla d’un air goguenard s’appuyer contre la porte de

l’hôtel, tandis que je sautais dans le corricolo, où m’attendait
Jadin, et que je m’accommodais près de lui.

À peine établi, je rassemblai mes rênes de la main gauche, et
j’allongeai de la droite un coup de fouet qui enveloppa le bilancino
et le porteur.

Ni le porteur ni le bilancino ne bougèrent ; on eût dit des che-
vaux de marbre.

J’avais opéré de droite à gauche, je recommençai en opérant
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cette fois de gauche à droite. Même immobilité.
Je m’attaquai aux oreilles.
Ils se contentèrent de secouer les oreilles comme ils auraient fait

pour une mouche qui les eût piqués.
Je pris le fouet par la lanière et je frappai avec le manche.
Ils se contentèrent de tourner leur peau comme fait un âne qui

veut jeter son cavalier à terre.
Cela dura dix minutes.
Au bout de ce temps, toutes les fenêtres de l’hôtel étaient ouver-

tes, et il y avait autour de nous un rassemblement de deux cents
lazzaroni.

Je vis que je donnais la comédie gratis à la population de Naples.
Comme je n’étais pas venu pour faire concurrence à Polichinelle,
je pris mon parti. À l’instant même, je jetai le fouet à Francesco,
curieux de voir comment il s’en tirerait à son tour.

Francesco sauta derrière nous, prit les rênes que je lui tendais,
poussa un petit cri, allongea un petit coup de fouet, et nous partî-
mes au galop.

Après quelques évolutions autour de la place, Francesco parvint
à diriger son attelage vers la rue de la Chiaja.



III
Chiaja

Chiaja n’est qu’une rue : elle ne peut donc offrir de curieux que
ce qu’offre toute rue, c’est-à-dire une longue file de bâtiments mo-
dernes d’un goût plus ou moins mauvais. Au reste, Chiaja, comme
la rue de Rivoli, a sur ce point un avantage sur les autres rues :
c’est de ne présenter qu’une seule ligne de portes, de fenêtres et de
pierres plus ou moins maladroitement posées les unes sur les
autres. La ligne parallèle est occupée par les arbres taillés en ber-
ceaux de la Villa-Reale, de sorte qu’à partir du premier étage des
maisons, ou plutôt des palais de la rue de Chiaja, comme on les
appelle à Naples, on domine cette seconde partie du golfe qui sé-
pare de l’autre le château de l’Œuf.

Mais si la rue de Chiaja n’est pas curieuse par elle-même, elle
conduit à une partie des curiosités de Naples : c’est par elle qu’on
va au tombeau de Virgile, à la grotte du Chien, au lac d’Agnano,
à Pouzzoles, à Baïa, au lac d’Averne et aux Champs-Élysées.

De plus et surtout, c’est la rue où tous les jours, à trois heures
de l’après-midi pendant l’hiver, et à cinq heures de l’après-midi
pendant l’été, l’aristocratie napolitaine fait corso.

Nous allons donc abandonner la description des palais de Chiaja
à quelque honnête architecte qui nous prouvera que l’art de la
bâtisse a fait de grands progrès depuis Michel-Ange jusqu’à nous,
et nous allons dire quelques mots de l’aristocratie napolitaine.

Les nobles de Naples, comme ceux de Venise, n’indiquent
jamais de date à la naissance de leurs familles. Peut-être auront-ils
une fin, mais à coup sûr ils n’ont pas eu de commencement. Selon
eux, l’époque florissante de leurs maisons était sous les empereurs
romains ; ils citent tranquillement parmi leurs aïeux les Fabius, les
Marcellus, les Sipions. Ceux qui ne voient clair dans leur généa-
logie que jusqu’au douzième siècle sont de la petite noblesse, du
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fretin d’aristocratie. Comme toutes les autres noblesses européen-
nes, à quelques exceptions près, la noblesse de Naples est ruinée.
Quand je dis ruinée, il est bien entendu qu’on doit prendre le mot
dans une acception relative, c’est-à-dire que les plus riches sont
pauvres comparativement à ce qu’étaient leurs aïeux.

Il n’y a pas, au reste, à Naples quatre fortunes qui atteignent
cinq cent mille livres de rente, vingt qui dépassent deux cent mille,
et cinquante qui flottent entre cent et cent cinquante mille. Les
revenus ordinaires sont de cinq à dix mille ducats. Le commun des
martyrs a mille écus de rentes, quelquefois moins. Nous ne parlons
pas des dettes.

Mais la chose curieuse, c’est qu’il faut être prévenu de cette dif-
férence pour s’en apercevoir. En apparence, tout le monde a la
même fortune.

Cela tient à ce qu’en général tout le monde vit dans sa voiture et
dans sa loge.

Or, comme, à part les équipages du duc d’Éboli, du prince de
Sant’Antimo ou du duc de San-Theodo, qui sortent de la ligne,
tout le monde possède une calèche plus ou moins neuve, deux
chevaux plus ou moins vieux, une livrée plus ou moins fanée, il
n’y a souvent, à la première vue, qu’une nuance entre deux for-
tunes où il y a un abîme.

Quant aux maisons, elles sont presque toutes hermétiquement
closes aux étrangers. Quatre ou cinq palais princiers ouvrent
orgueilleusement leurs galeries dans la journée, et fastueusement
leurs salons le soir ; mais pour tout le reste il faut en faire son
deuil. Le temps est passé où, comme Ferdinand Orsini, duc de
Gravina, on écrivait au dessus de sa porte : Sibi, suisque, et ami-
cis omnibus – pour soi, pour les siens et pour tous ses amis.

C’est qu’à part ces riches demeures, qui perpétuent à Naples
l’hospitalité nationale, toutes les autres sont plus ou moins déchues
de leur ancienne splendeur. Le curieux qui, avec l’aide d’Asmodée,
lèverait la terrasse de la plupart de ces palais, trouverait dans un
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tiers la gêne, et dans les deux autres la misère.
Grâce à la vie en voiture et en loge, on ne voit rien de tout cela.

On met sa carte au palais, mais on se rencontre au Corso, mais on
fait ses visites au Fondo ou à Saint-Charles. De cette façon, l’or-
gueil est sauvé ; comme François 1er on a tout perdu, mais du
moins il reste l’honneur.

Vous me direz qu’avec l’honneur on ne mange malheureusement
pas, et qu’il faut manger pour vivre. Or, il est évident que, lors-
qu’on prend sur mille écus de rente l’entretien d’une voiture, la
nourriture de deux chevaux, les gages d’un cocher et la location
d’une loge au Fondo ou à Saint-Charles, il ne doit pas rester
grand-chose pour faire face aux dépenses de la table. À cela je
répondrai que Dieu est grand, la mer profonde, le macaroni à deux
sous la livre, et l’asprino d’Aversa à deux liards le fiasco.

Pour l’instruction de nos lecteurs, qui ne savent probablement
pas ce que c’est que l’asprino d’Aversa, nous leur apprendrons que
c’est un joli petit vin qui tient le milieu entre la tisane de Cham-
pagne et le cidre de Normandie. Or, avec du poisson, du macaroni
et de l’asprino, on fait chez soi un charmant dîner qui coûte quatre
sous par personne. Supposez que la famille se compose de cinq
personnes, c’est vingt sous.

Restent neuf francs pour soutenir l’honneur du nom.
— Mais le déjeuner ?
— On ne déjeune pas. Il est prouvé que rien n’est plus sain que

de faire un seul repas toutes les vingt-quatre heures. Seulement, le
repas change de nom et d’heure selon la saison où on le prend. En
hiver, on dîne à deux heures, et, moyennant ce dîner, on en a jus-
qu’au lendemain deux heures. En été, on soupe à minuit, et,
moyennant ce souper, on en a pour jusqu’au lendemain minuit.

Puis il y a encore les élégants, qui mangent du pain sans maca-
roni ou du macaroni sans pain pour s’en aller prendre le soir à
grand fracas une glace chez Donzelli ou chez Benvenuti.

Il va sans dire que cette hygiène n’est adoptée que par les petites
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bourses. Ceux qui ont cinq cent mille livres de rente ont un cuisi-
nier français dont la filiation de certificats est aussi en règle que la
généalogie d’un cheval arabe. Ceux-là font deux et quelquefois
trois repas par jour. Pour ceux-là, il n’y a pas de pays : le paradis
est partout.

Le premier plaisir de l’aristocratie napolitaine est le jeu. Le
matin, on va au Casino et l’on joue ; l’après-midi, on va à la pro-
menade, et le soir, au spectacle. Après le spectacle, on revient au
Casino et l’on joue encore.

L’aristocratie n’a qu’une carrière ouverte : la diplomatie. Or,
comme, si étendues que soient ses relations avec les autres puis-
sances, le roi de Naples n’occupe pas dans ses ambassades et dans
ses consulats plus d’une soixantaine de personnes, il en résulte que
les cinq sixièmes des jeunes nobles ne savent que faire, et par con-
séquent ne font rien.

Quant à la carrière militaire, elle est sans avenir. Quant à la car-
rière commerciale, elle est sans considération.

Je ne parle pas des carrières littéraires ou scientifiques, elles
n’existent pas : il y a à Naples, comme partout, plus que partout
même, une certaine quantité de savants qui disputent sur la forme
des pincettes grecques et des pelles à feu romaines, qui s’injurient
à propos de la grande mosaïque de Pompeïa ou des statues des
deux Balbus. Mais cela se passe en famille, et personne ne s’oc-
cupe de pareilles puérilités.

La chose importante, c’est l’amour. Florence est le pays du plai-
sir ; Rome, celui de l’amour ; Naples, celui de la sensation.

À Naples, le sort d’un amoureux est décidé tout de suite. À la
première vue, il est sympathique ou antipathique. S’il est antipa-
thique, ni soins ni cadeaux ni persistance ne le feront aimer.

S’il est sympathique, on l’aime sans grand délai : la vie est cour-
te, et le temps qu’on perd ne se rattrape pas. L’amant préféré
s’installe au logis ; on le reconnaît, malgré la distance respectueuse
où il se tient de la maîtresse de la maison, au laisser-aller avec
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lequel il s’assied et à la manière facile avec laquelle il appuie sa
tête contre les fresques. En outre, c’est lui qui sonne les domesti-
ques, qui reconduit les visiteurs et qui ramasse les poissons rouges
que les bambins font tomber du bocal sur le parquet.

Quant à l’amant malheureux, il s’en va tout consolé, certain que
son infortune ne sera pas constante et qu’il trouvera bientôt à
ramasser des poissons rouges ailleurs.

L’aristocratie napolitaine est peu instruite : en général, son édu-
cation est négligée sous le rapport intellectuel : cela tient à ce qu’il
n’y a pas dans tout Naples un seul bon collège, celui des jésuites
excepté. En compensation, ceux qui savent savent bien, ils ont
appris avec des professeurs attachés à leur personne. J’ai vu des
femmes plus fortes en histoire, en philosophie et en politique que
certains historiens, que certains philosophes et que certains hom-
mes d’État de France. La famille du marquis de Gargallo, par
exemple, est quelque chose de merveilleux en ce genre. Le fils écrit
notre langue comme Charles Nodier, et les filles la parlent comme
madame de Sévigné.

Les exercices physiques sont, au contraire, fort suivis à Naples :
presque tous les hommes montent bien à cheval et tirent remarqua-
blement le fusil, l’épée et le pistolet. Leur réputation sur ce point
est même assez étendue et à peu près incontestée. Ce sont des duel-
listes fort dangereux.

Cette dernière période de notre alinéa nous amène tout naturelle-
ment à parler du courage chez les Napolitains.

La nation napolitaine, toute proportion gardée et en raison de
l’état politique de l’Italie actuelle, n’est ni une nation militaire
comme la Prusse ni une nation guerrière comme la France : c’est
une nation passionnée. Le Napolitain, insulté dans son honneur,
exalté par son patriotisme, menacé dans sa religion, se bat avec un
courage admirable. À Naples, un duel est aussi vite et aussi bra-
vement accepté que partout ailleurs ; et s’il varie sur les prélimi-
naires, qui appartiennent à des habitudes de localités, le dénoue-



CHIAJA 35

ment en est toujours mené à bout aussi vigoureusement qu’à Paris,
à Saint-Pétersbourg ou à Londres. Citons quelques faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de Naples, se
prend de querelle avec un colonel ; le rendez-vous est indiqué à
Castellamare, l’arme choisie est le sabre. Le colonel français se
rend sur le terrain à cheval ; Rocca Romana prend un fiacre, arrive
au lieu désigné, où l’attend son adversaire ; le colonel rappelle à
Rocca Romana qu’une des conditions du duel est qu’il aura lieu à
cheval.

— C’est vrai, répond Rocca Romana, je l’avais oublié ; mais
qu’à cela ne tienne, l’oubli est facile à réparer.

Aussitôt il dételle un des chevaux de son fiacre, saute sur le dos
de l’animal, combat sans selle et sans bride, et tue son adversaire.

À l’époque de la restauration, c’est-à-dire vers 1815, Ferdinand,
grand-père du roi actuel, de retour à Naples, qu’il avait quitté
depuis dix ou douze ans, voulut rétablir les gardes-du-corps. En
conséquence, on recruta cette troupe privilégiée dans les premières
familles des deux royaumes, et on les divisa en cinq compagnies,
dont trois napolitaines et deux siciliennes.

J’ai dit dans le Speronare, et à l’article de Palerme, quelle est
l’antipathie profonde qui sépare les deux peuples. On comprend
donc que les Siciliens et les Napolitains ne se trouvèrent pas plutôt
en contact, surtout à cette époque où les haines politiques étaient
encore toutes chaudes, que les querelles commencèrent d’éclater.
Quelques duels sans conséquence eurent lieu d’abord, mais bientôt
on résolut de confier en quelque sorte la cause des deux peuples à
deux champions choisis parmi leurs enfants : on y voulait voir, non
seulement une haine accomplie, mais une superstitieuse révélation
de l’avenir. Le choix tomba sur le marquis de Crescimani, Sicilien,
et sur le prince Mirelli, Napolitain. Ce choix fait et accepté par les
adversaires, on décida qu’ils se battraient au pistolet à vingt pas et
jusqu’à blessure grave de l’un ou de l’autre champion.

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occuper par-
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ticulièrement.
C’était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, prince

de Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui descendait en
droite ligne du fameux condottiere Dudone dit Conza dont parle le
Tasse. Il était riche, il était beau, il était poète ; il avait par con-
séquent reçu du ciel toutes les chances d’une vie heureuse ; mais
un mauvais présage avait attristé son entrée dans la vie. Mirelli
était né au village de Sant’Antimo, fief de sa famille. À peine
eut-on su que sa mère était accouchée d’un fils, que l’ordre fut
envoyé à la chapelle d’un couvent de mettre les cloches en branle
pour annoncer cet heureux événement à toute la population. Le
sacristain était absent ; un moine se chargea de ce soin, mais, in-
habile à cet exercice, il se laissa enlever par la volée de la corde,
et au plus haut de son ascension, perdant la tête, pris par un
vertige, il lâcha son point d’appui, tomba dans le chœur et se brisa
les deux cuisses. Quoique mutilé ainsi, le pauvre religieux ne se
traîna pas moins du chœur à la porte, où il appela au secours ; on
vint à son aide, on le transporta dans sa cellule ; mais, quelque
soin qu’on prît de lui, il expira le lendemain.

Cet événement avait fait une grande sensation dans la famille, et
cette histoire, souvent racontée au jeune Mirelli, s’était profondé-
ment gravée dans son esprit. Cependant, il en parlait rarement.

Voilà l’homme que les Napolitains avaient choisi pour leur
champion.

Quant au marquis Crescimani, c’était un homme digne en tout
point d’être opposé à Mirelli, quoique les qualités qu’il avait
reçues du ciel fussent peut-être moins brillantes que celles de son
jeune adversaire.

Au jour et à l’heure dits, les deux champions se trouvèrent en
présence ; ni l’un ni l’autre n’était animé d’aucune haine person-
nelle, et ils avaient vécu jusque-là, au contraire, plutôt en amis
qu’en ennemis.

En arrivant au rendez-vous, ils marchèrent l’un à l’autre en sou-
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riant, se serrèrent la main et se mirent à causer de choses indiffé-
rentes, tandis que les témoins réglaient les conditions du combat.

Le moment arrivé, ils s’éloignèrent de vingt pas, reçurent leurs
armes toutes chargées, se saluèrent en souriant, puis, au signal
donné, tirèrent tous les deux l’un sur l’autre ; aucun des deux
coups ne porta.

Pendant qu’on rechargeait les armes, Mirelli et Crescimani
échangèrent quelques paroles sur leur maladresse mutuelle, mais
sans quitter leur place. On leur remit les pistolets chargés de nou-
veau. Ils firent feu une seconde fois, et, cette fois comme l’autre,
ils se manquèrent tous deux.

Enfin, à la troisième décharge, Mirelli tomba.
Une balle l’avait percé à jour au dessus des deux hanches ; on le

crut mort, mais lorsqu’on s’approcha de lui on vit qu’il n’était que
blessé. Il est vrai que la blessure était terrible : la balle lui avait
traversé tout le corps, et avait en passant ouvert le tube intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter le blessé chez lui ;
on voulut le soutenir pour l’aider à y monter ; mais il écarta de la
main ceux qui lui offraient leurs secours, et, se relevant vivement
par un effort incroyable sur lui-même, il s’élança dans la voiture
en disant : « Allons donc ! il ne sera pas dit que j’aie eu besoin
d’être soutenu pour monter, fût-ce dans mon corbillard ! » À peine
fut-il entré dans la voiture, que la douleur reprit le dessus, et il
s’évanouit. Arrivé chez lui, il voulut descendre comme il était
monté ; mais on ne le souffrit point. Deux amis le prirent à bras et
le portèrent sur son lit.

On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le docteur
Penza ; c’était un homme qui s’était fait dans la science un nom
européen. Le docteur sonda la blessure et dit qu’il ne répondait de
rien, mais qu’en tout cas la cure serait longue et horriblement dou-
loureuse.

— Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius n’a
pas jeté un cri pendant qu’on lui disséquait la jambe, je serai muet
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comme Marius.
— Oui, dit le docteur ; mais lorsque le chirurgien en eut fini

avec la jambe droite, Marius ne voulut jamais lui donner la gau-
che. N’allez pas me laisser entreprendre une opération et m’arrêter
au milieu.

— Vous irez jusqu’au bout, docteur, soyez tranquille, répondit
Mirelli ; mon corps vous appartient, et vous pouvez l’anatomiser
tout à votre aise.

Sur cette assurance, le docteur commença.
Mirelli tint sa parole ; mais, à mesure que la nuit s’approcha, il

parut plus agité, plus inquiet ; il avait une fièvre terrible. Sa mère
le gardait avec deux de ses amis. Vers les onze heures il s’endor-
mit, mais au premier coup de minuit il se réveilla. Alors, sans pa-
raître voir ceux qui étaient là, il s’appuya sur son coude et parut
écouter. Il était pâle comme un mort, mais ses yeux étaient ardents
de délire. Peu à peu, ses regards se fixèrent sur une porte qui don-
nait dans un grand salon. Sa mère se leva alors et lui demanda s’il
avait besoin de quelque chose.

— Non, rien, répondit Mirelli. C’est lui qui vient.
— Qui, lui ? demanda sa mère avec inquiétude.
— Entendez-vous le traînement de sa robe dans le salon ?

s’écria le malade. L’entendez-vous ? Tenez, il vient, il s’approche ;
voyez, la porte s’ouvre... sans que personne la pousse... Le voilà...
le voilà !... il entre... il se traîne sur ses cuisses brisées... il vient
droit à mon lit. Lève ton froc, moine, lève ton froc, que je voie ton
visage. Que veux-tu ?... parle... voyons !... viens-tu pour me cher-
cher ?... d’où sors-tu ?... de la terre... Tenez, voyez-vous ?... il lève
les deux mains ; il les frappe l’une contre l’autre ; elles rendent un
son creux, comme si elles n’avaient plus de chair... Eh bien ! oui,
je t’écoute, parle !...

Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible vision, s’appro-
chait au bord de son lit comme pour entendre ses paroles ; mais,
au bout de quelques secondes d’attention pendant lesquelles il resta
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dans la pose d’un homme qui écoute, il poussa un profond soupir
et tomba sur son lit en murmurant :

— Le moine de Sant’Antimo !
C’est alors qu’on se rappela seulement cet événement arrivé le

jour de sa naissance, c’est-à-dire vingt-cinq ans auparavant, et qui,
conservé toujours vivant dans la pensée du jeune homme, prenait
un corps au milieu de son délire.

Le lendemain, soit que Mirelli eût oublié l’apparition, soit qu’il
ne voulût donner aucun détail, il répondit à toutes les questions qui
lui furent faites qu’il ignorait complètement ce qu’on voulait lui
dire.

Pendant trois mois, l’apparition infernale se renouvela chaque
nuit, détruisant ainsi en quelques minutes les progrès que le reste
du temps le blessé faisait vers la guérison. Mirelli ressemblait à un
spectre lui-même. Enfin, une nuit, il demanda instamment à rester
seul avec tant d’insistance, que sa mère et ses amis ne purent s’op-
poser à sa volonté. À neuf heures, tout le monde ayant quitté sa
chambre, il mit son épée sous le chevet de son lit et attendit. Sans
qu’il le sût, un de ses amis était caché dans une chambre voisine,
voyant par une porte vitrée et prêt à porter secours au malade s’il
en avait besoin. À dix heures, il s’endormit comme d’habitude,
mais au premier coup de minuit il s’éveilla. Aussitôt on le vit se
soulever sur son lit et regarder la porte de son regard fixe et
ardent ; un instant après, il essuya son front d’où la sueur ruisse-
lait ; ses cheveux se dressèrent sur sa tête, un sourire passa sur ses
lèvres ; puis, saisissant son épée, il la tira hors du fourreau, bondit
hors de son lit, frappa deux fois comme s’il eût voulu poignarder
quelqu’un avec la pointe de sa lame, et, jetant un cri, il tomba
évanoui sur le plancher.

L’ami qui était en sentinelle accourut et porta Mirelli sur son lit ;
celui-ci serrait si fortement la garde de son épée qu’on ne put la lui
arracher de la main.

Le lendemain, il fit venir le supérieur de Sant’Antimo et lui
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demanda, dans le cas où il mourrait des suites de sa blessure, à
être enterré dans le cloître du couvent, réclamant la même faveur,
en supposant qu’il en échappât cette fois, pour l’époque où sa mort
arriverait, quelle que fût cette époque et en quelque lieu qu’il expi-
rât. Puis il raconta à ses amis qu’il avait résolu la veille de se
débarrasser du fantôme en luttant corps à corps, mais qu’ayant été
vaincu, il lui avait promis enfin de se faire enterrer dans son cou-
vent, promesse qu’il n’avait pas voulu lui accorder jusque-là, tant
il lui répugnait de paraître céder à une crainte, même religieuse et
surnaturelle.

À partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois après
Mirelli était complètement guéri.

Nous avons raconté en détail cette anecdote, d’abord parce que
de pareilles légendes, surtout parmi les contemporains, sont rares
en Italie, le pays le moins fantastique de la terre ; et ensuite parce
qu’elle nous a paru développer dans un seul homme trois courages
bien différents : le courage patriotique, qui consiste à risquer froi-
dement sa vie pour la cause de la patrie ; le courage physique, qui
consiste à supporter stoïquement la douleur ; et enfin le courage
moral, qui consiste à réagir contre l’invisible et à lutter contre l’in-
connu. Bayard eût certainement eu les deux premiers, mais il est
douteux qu’il eût eu le troisième.

Maintenant passons au courage civil.
Nous sommes en 99 : les Français ont évacué la ville des délices.

Le cardinal Ruffo, parti de Palerme, descendu de la Calabre et
soutenu par les flottes turque, russe et anglaise qui bloquent le
fort, a assiégé Naples, et, voyant l’impossibilité de prendre la ville
défendue du côté de la mer par Caracciolo, et du côté de la terre
par Manthony, Caraffa et Schiappani, a signé une capitulation qui
assure aux patriotes la vie et la fortune sauves ; près de sa signa-
ture, on lit celle de Foote, commandant la flotte britannique ; de
Keraudy, commandant la flotte russe ; et de Bonnieu, commandant
la flotte ottomane. Mais, dans une nuit de débauche et d’orgie,
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Nelson a déchiré le traité. Le lendemain, il déclare que la capitula-
tion est nulle, que Bonnieu, Keraudy et Foote ont outre-passé leurs
pouvoirs en transigeant avec les rebelles, et il livre à la haine de la
cour, en échange de l’amour de lady Hamilton, les troupeaux de
victimes qu’on lui demande. Alors il y eut spectacle et joie pour
bien des jours, car on avait à peu près vingt mille têtes à faire tom-
ber. Eh bien ! toutes ces têtes tombèrent, et pas une seule ne tomba
déshonorée par une larme ou par un soupir.

Citons au hasard quelques exemples.
Cyrillo et Pagano sont condamnés à être pendus. Comme André

Chénier et Roucher, ils se rencontrent au pied de l’échafaud ; là,
ils se disputent à qui mourra le premier ; et, comme aucun des
deux ne veut céder sa place à l’autre, ils tirent à la courte paille.
Pagano gagne, tend la main à Cyrillo, met la courte paille entre ses
dents, et monte l’échelle infâme le sourire sur les lèvres et la séré-
nité sur le front.

Hector Caraffa, l’oncle du compositeur, est condamné à avoir la
tête tranchée ; il arriva sur l’échafaud ; on s’informe s’il n’a pas
quelque désir à exprimer.

— Oui, dit-il, je désire regarder le fer de la mandaja.
Et il est guillotiné couché sur le dos, au lieu d’être couché sur le

ventre.
Quoique cet article soit consacré à l’aristocratie, un mot sur le

courage religieux. Ce courage est celui du peuple.
Au moment où Championnet marchait sur Naples, proclamant

la liberté des peuples et créant des républiques sur son passage, les
royalistes répandirent le bruit dans la ville que les Français
venaient pour brûler les maisons, piller les églises, enlever les fem-
mes et les filles et transporter en France la statue de saint Janvier.
À ces accusations, d’autant plus accréditées qu’elles sont plus
absurdes, les lazzaroni, que les mots d’honneur, de patrie et de li-
berté n’auraient pu tirer de leur sommeil, se lèvent des portiques
des palais dont ils ont fait leur demeure, encombrent les places
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publiques, s’arment de pierres et de bâtons, et à moitié nus, sans
chefs, sans tactique militaire, avec l’instinct de bêtes fauves qui
gardent leur antre, leur femelle et leurs petits, aux cris de : « Vive
saint Janvier ! vive la sainte Foi ! mort aux Jacobins ! » ils com-
battent soixante heures les soldats qui avaient vaincu à Monte-
notte, passé le pont de Lodi, pris Mantoue. Au bout de ce temps,
Championnet n’était encore parvenu qu’à la porte de Saint-Janvier,
et sur tous les autres points n’avait pas encore gagné un pouce de
terrain.

À tout cela, on m’objectera sans doute la révolution de 1820, le
passage des Abruzzes, abandonné presque sans combat. Je répon-
drai une seule chose : c’est que les chefs qui commandaient cette
armée, et qui avaient en face d’eux les baïonnettes autrichiennes,
voyaient se relever derrière eux les bûchers, les échafauds et les
potences de 99 ; c’est qu’ils se savaient trahis à Naples, tandis
qu’eux venaient mourir à la frontière ; c’est qu’enfin c’était une
guerre sociale que Pépé et Carrascosa avaient entreprise à leurs
risques et périls, et que le peuple napolitain n’avait pas sanction-
née.

Lorsque nous traversons Naples avec nos idées libérales puisées,
non pas dans l’étude individuelle des peuples, mais dans de sim-
ples théories émises par des publicistes, et que nous jetons un coup
d’œil léger à la surface de ce peuple que nous voyons couché pres-
que nu sur le seuil des palais et dans les angles des places où il
mange, dort et se réveille, notre cœur se serre à la vue de cette
misère apparente, et nous crions dans notre philanthropique élan :
« Le peuple napolitain est le peuple le plus malheureux de la
terre. »

Nous nous trompons étrangement.
Non, le peuple napolitain n’est pas malheureux, car ses besoins

sont en harmonie avec ses désirs. Que lui faut-il pour manger ?
une pizza ou une tranche de cocomero à mettre sous sa dent ; que
lui faut-il pour dormir ? une pierre à mettre sous sa tête. Sa nudité,
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que nous prenons pour une douleur, est au contraire une jouissance
dans ce climat ardent où le soleil l’habille de sa chaleur. Quel dais
plus magnifique pourrait-il demander aux palais qui lui prêtent
leur seuil que le ciel de velours qui flamboie sur sa tête ? Chacune
des étoiles qui scintillent à la voûte du firmament n’est-elle pas
dans sa croyance une lampe qui brûle au pied de la Madone ?
Avec deux grains par jour, ne se procure-t-il pas le nécessaire, et
de son superflu ne lui reste-t-il pas encore de quoi payer largement
l’improvisateur du môle et le conducteur du corricolo ?

Ce qui est malheureux à Naples, c’est l’aristocratie, qui, à peu
d’exceptions près, est ruinée, comme nous l’avons dit à propos de
la noblesse de Sicile, par l’abolition des majorats et des fidéicom-
mis ; c’est la noblesse, qui porte un grand nom et qui n’a plus de
quoi le dorer, qui possède des palais et qui laisse vendre ses meu-
bles.

Ce qui est malheureux à Naples, c’est la classe moyenne, qui n’a
ni commerce ni industrie, qui tient une plume et qui ne peut écrire,
qui a une voix et qui ne peut parler ; c’est cette classe qui calcule
qu’elle aura le temps d’être morte de faim avant qu’elle réunisse
à elle assez de nobles philosophes et de lazzaroni intelligents pour
se faire une majorité constitutionnelle.

Nous reviendrons en temps et lieu sur le mezzo ceto et sur les
lazzaroni. Cet article nous a déjà entraîné trop loin, puisqu’il ne
devait être consacré qu’à la noblesse ; mais, de déduction en
déduction, on fait le tour du monde. Que notre lecteur se rassure ;
nous nous apercevons à temps de notre erreur, et nous nous arrê-
tons à Tolède.



IV
Toledo

Toledo est la rue de tout le monde. C’est la rue des restaurants,
des cafés, des boutiques ; c’est l’artère qui alimente et traverse
tous les quartiers de la ville ; c’est le fleuve où vont se dégorger
tous les torrents de la foule. L’aristocratie y passe en voiture, la
bourgeoisie y vend ses étoffes, le peuple y fait sa sieste. Pour le
noble, c’est une promenade ; pour le marchand, un bazar ; pour le
lazzarone, un domicile.

Toledo est aussi le premier pas fait par Naples vers la civilisa-
tion moderne telle que l’entendent nos progressistes, c’est le lien
qui réunit la cité poétique à la ville industrielle, c’est un terrain
neutre où l’on peut suivre d’un œil curieux les restes de l’ancien
monde qui s’en va et les envahissements du nouveau monde qui
arrive. À côté de la classique osteria aux vieux rideaux tachetés
par les mouches, un galant pâtissier français étale sa femme, ses
brioches et ses babas. En face d’un respectable fabricant d’antiqui-
tés à l’usage de messieurs les Anglais, se pavane un marchand
d’allumettes chimiques. Au-dessus d’un bureau de loterie, s’élève
un brillant salon de coiffure ; enfin, pour dernier trait caractéris-
tique de la fusion qui s’opère, la rue de Toledo est pavée en lave
comme Herculanum et Pompéia, et éclairée au gaz comme Londres
et Paris.

Tout est à voir dans la rue de Toledo ; mais, comme il est impos-
sible de tout décrire, il faut se borner à trois palais, qui sont ce
qu’elle offre de plus saillant et de plus remarquable : le palais du
roi à une extrémité, le palais de la ville à l’autre extrémité, et, au
milieu, le palais de Barbaja.

Quant au palais du roi de Naples, l’occasion se présentera de
nous en occuper. Passons à la ville. La ville se compose : 1o d’un
carrosse à douze places, peint et doré dans le plus beau style espa-
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gnol du dix-septième siècle ; 2o. de douze magistrats, élus moitié
parmi les nobles, moitié parmi les bourgeois napolitains, portant
fièrement la cape et l’épée, chaussés de petits souliers à boucles et
coiffés d’énormes perruques à la Louis XIV ; 3o de six chevaux
harnachés, empanachés, caparaçonnés avec la plus grande magni-
ficence. Voici maintenant les fonctions respectives de tout le per-
sonnel de la ville : le carrosse est tenu de sortir deux fois par an de
sa remise, les douze magistrats sont chargés de s’asseoir dans le
carrosse, et les six chevaux sont obligés de traîner le tout d’un
bout de Toledo à l’autre, le plus lentement possible. Tout le monde
s’acquitte à merveille de ses devoirs.

Reste donc à expliquer à mes lecteurs ce que c’est, ou plutôt ce
que c’était que Barbaja ; car, hélas ! au moment où j’écris ces
lignes, ce grand homme a disparu, cette grande gloire s’est éva-
nouie, ce grand astre s’est éteint.

Domenico Barbaja était le véritable type de l’impresario italien.
En France, nous connaissons le directeur, le régisseur, le commis-
saire du roi, le caissier, les contrôleurs, nous ne connaissons pas
l’impresario. L’impresario est tout cela à la fois, mais il est plus
encore. Nos théâtres sont régis constitutionnellement, nos direc-
teurs règnent et ne gouvernent pas, suivant la célèbre maxime par-
lementaire. L’impresario italien est un despote, un czar, un sultan,
régnant par le droit divin dans son théâtre, n’ayant, comme les rois
les plus légitimes, d’autres règles que sa propre volonté, et ne
devant compte de son administration qu’à Dieu et à sa conscience.

Il est à la fois, pour les artistes, un exploiteur habile et un père
indulgent, un maître absolu et un ami fidèle, un guide éclairé et un
juge incorruptible.

C’est un homme faisant la traite des blancs pour son compte et
en disposant à son gré, sans reconnaître à qui que ce soit au monde
le droit de visite sur ses planches, couvrant sa marchandise de son
pavillon, et défendant les droits de son pavillon avec une intrépidité
tout américaine.
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Au reste, l’impresario n’a pas seulement le droit pour lui, il a
aussi la force. Il a à ses ordres un piquet de cavalerie et un peloton
d’infanterie, un commissaire de police et un capitaine de place, des
sbires, des carabiniers, des gendarmes pour envoyer immédiate-
ment en prison les chanteurs qui s’aviseraient d’avoir des caprices
et le public qui oserait siffler sans raison.

Domenico Barbaja 1er a donc régné d’une manière aussi com-
plète et aussi absolue pendant l’espace de quarante ans. C’était un
homme de taille moyenne, mais bâti en Hercule, la poitrine large,
les épaules carrées, le poignet de fer. Sa tête était assez commune,
et ses traits ne se piquaient pas d’une grande régularité ; mais ses
yeux pétillaient d’esprit, d’intelligence et de malice.

Goldoni l’avait prévu en écrivant le Bourru bienfaisant. Excel-
lent cœur, mais les manières les plus brusques, le caractère le plus
violent et le plus emporté du monde. Il est impossible de traduire
dans aucune langue le dictionnaire d’injures et de gros mots dont
il se servait à l’égard des artistes de son théâtre. Mais il n’en est
pas un qui lui ait gardé rancune, tant ils étaient sûrs qu’au moindre
succès Barbaja serait là pour les embrasser avec effusion, à la
moindre chute pour les consoler avec délicatesse, à la moindre
maladie pour les veiller nuit et jour avec une tendresse et un
dévoûment paternels.

Parti d’un café de Milan où il servait en qualité de garçon, il
était arrivé à diriger en même temps les théâtres de Saint-Charles,
de la Scala et de Vienne, à régner sans contestation et sans con-
trôle sur le public italien et sur le public allemand, c’est-à-dire sur
deux publics dont l’un passe pour être le plus capricieux et l’autre
pour être le plus difficile de l’univers. Après avoir amassé sou par
sou sa fortune, Barbaja la dépensait noblement en prodigalités
royales et en généreux bienfaits. Il avait un palais pour loger les
artistes, une villa pour traiter ses amis, des jeux publics pour amu-
ser tout le monde. Génie vraiment extraordinaire et instinctif,
n’ayant jamais su écrire une lettre ni déchiffrer une note, et traçant
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avec un parfait bon sens aux poètes le plan de leurs libretti, aux
compositeurs le choix de leurs morceaux ; doué par Dieu de la
voix la plus criarde et la plus dissonante, et formant par ses con-
seils les premiers chanteurs, de l’Italie ; ne parlant que son patois
milanais, et se faisant comprendre à merveille par les rois et par
les empereurs avec lesquels il traitait de puissance à puissance.

Aussi prenait-il ses engagements sur parole et sans jamais
accepter la moindre condition. Il fallait se livrer à discrétion à Bar-
baja. Il avait toujours sous sa main de quoi récompenser largement
et de quoi punir avec la dernière sévérité. Une ville se montrait-elle
accommodante à l’endroit des décors, un public encourageait-il les
débutants avec cette bienveillance qui triple les moyens d’un
artiste, un gouvernement ne lésinait-il pas trop sur la subvention ?
Ville, public, gouvernement étaient aussitôt dans les bonnes grâces
de l’impresario ; il leur envoyait Rubini, la Pasta, Lablache, l’élite
de sa troupe. Mais si une autre ville, au contraire, se montrait par
trop exigeante, si un autre public abusait de son droit de siffler
acheté à la porte, si un autre gouvernement affichait des préten-
tions excessives, Barbaja leur lâchait le rebut de ses chanteurs, ses
chiens, comme il les appelait par une expression énergique, leur
faisait écorcher les oreilles pendant une entière saison, et écoutait
les plaintes et les sifflets des patients avec le même sang-froid
qu’un empereur romain assistant au spectacle du cirque.

Il fallait voir le noble imprésario assis dans sa belle loge
d’avant-scène, en face du roi, un soir de première représentation,
grave, impassible, se tournant tantôt vers les acteurs, tantôt vers
le public. Si c’était l’artiste qui bronchait, Barbaja était le premier
à l’immoler avec une sévérité digne de Brutus, en lui jetant un
« Can de Dio ! » qui faisait trembler la salle. Si, au contraire,
c’était le public qui avait tort, Barbaja se redressait comme une
vipère, et lui lançait à pleine voix un : « Fioli d’una vacea, voulez-
vous vous taire, vous ne méritez que de la canaille ! » Si c’était le
roi, par hasard, qui manquait d’applaudir à temps, Barbaja se
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contentait de hausser les épaules et sortait en grommelant de sa
loge.

Barbaja ne se fiait à personne du soin de former sa troupe ; il
avait pour principe d’engager le moins possible les artistes connus,
parce qu’une réputation arrivée à son apogée ne pouvait plus que
décroître, et qu’avec des talents célèbres, il y avait plus à perdre
qu’à gagner. Il aimait mieux les créer lui-même, et commençait
d’ordinaire ses expériences in anima vili.

Voici sa manière de procéder :
Il sortait par une belle matinée de mai ou de septembre, et se

faisait conduire par son cocher dans les environs de Naples. Arrivé
à la campagne, il descendait de sa calèche, congédiait ses gens, et
s’acheminait seul et à pied à la recherche de l’ut de poitrine. S’il
rencontrait un paysan assez beau, assez bien tourné et assez pares-
seux pour faire un ténor, il s’approchait de lui amicalement, lui
posait la main sur l’épaule, et engageait la conversation à peu près
en ces termes :

— Eh bien ! mon ami, le travail nous fatigue un peu, n’est-ce
pas ? Nous n’avons pas la force de lever la bêche ?

— Je me reposais, eccellenza.
— Connu ! connu ! le paysan napolitain se repose toujours.
— C’est qu’il fait une chaleur étouffante. Et puis la terre est si

dure !
— Je parie que tu dois avoir une belle voix ; je ne connais rien

qui soulage et qui donne des forces comme un peu de musique ; si
tu me chantais une chanson ?

— Moi, monsieur ! Je n’ai jamais chanté de ma vie.
— Raison de plus ; tu auras la voix plus fraîche.
— Vous voulez plaisanter !
— Non, je veux t’entendre.
— Et qu’est-ce que je gagnerai à me faire entendre de vous ?
— Mais peut-être que, si ta voix me plaît, tu ne travailleras

plus, je te prendrai avec moi.
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— Pour domestique ?
— Mieux que cela.
— Pour cuisinier ?
— Mieux, te dis-je.
— Et pourquoi donc ? demandait alors le paysan avec quelque

défiance.
— Qu’est-ce que ça te fait ? chante toujours.
— Bien fort ?
— De tous tes poumons, et surtout ouvre bien la bouche.
Si le malheureux n’avait qu’une voix de baryton ou de basse-

taille, l’impresario tournait lestement sur ses talons en lui laissant
quelque maxime bien consolante sur l’amour du travail et le bon-
heur de la vie champêtre ; mais s’il était assez heureux dans sa
journée pour mettre la main sur un ténor, il l’emmenait avec lui et
le faisait monter... derrière sa voiture.

Il ne gâtait pas les artistes, celui-là.
S’agissait-il d’engager un homme ?
— Qu’est-ce qu’il te faut, mon garçon ? lui demandait Barbaja

de sa voix brusque et de son ton bourru. Tu auras assez de cin-
quante francs par mois pour commencer. Des souliers pour te
chausser, un habit pour te couvrir, du macaroni pour te régaler,
que demandes-tu davantage ? Sois grand artiste d’abord, et ensuite
tu me feras la loi comme je te la fais maintenant. Hélas ! ce temps
ne viendra que trop tôt ; tu as une belle voix, et la preuve c’est que
je t’ai engagé ; tu as de l’intelligence, et la preuve c’est que tu vou-
drais me voler. Attends donc, cher ami, le bien te viendra en chan-
tant. Si je te donnais beaucoup d’argent tout de suite, tu ferais le
beau, tu te griserais tous les jours, et tu perdrais ta voix au bout de
trois semaines.

Avec les femmes, le raisonnement était beaucoup plus court et
plus simple :

— Chère enfant, je ne te donnerai pas un sou ; c’est toi, au con-
traire, qui dois me payer. Je t’offre les moyens de montrer au
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public tout ce que tu possèdes d’agréments naturels. Tu es jolie :
si tu as du talent, tu arriveras bien vite ; si tu n’en as pas, tu arri-
veras plus vite encore. Crois-moi, tu m’en remercieras plus tard
lorsque tu auras acquis un peu plus d’expérience. Si tu étais déjà
riche à tes débuts, tu épouserais un choriste qui te battrait ou un
prince qui te réduirait à la misère.

Convaincus par une logique aussi entraînante, les artistes s’en-
gageaient pour cinquante francs par mois ; mais il arrivait le plus
souvent qu’après le premier trimestre ils devaient six mille francs
à un usurier. Alors Barbaja, pour ne pas les faire aller en prison,
payait leurs dettes, et le compte était soldé.

Pendant mon séjour à Naples, on racontait plusieurs anecdotes
sur le grand impresario qui peignent l’homme tout entier et don-
nent une exacte mesure de ses connaissances en musique.

Je ne sais plus quel marquis napolitain, dont l’influence était
grande à la cour, lui avait recommandé une jeune fille comme
ayant pour le théâtre la vocation la plus décidée et annonçant le
plus bel avenir. Barbaja fit une moue très significative, et enfonça
ses deux mains dans les poches de sa veste de nankin, attitude qu’il
prenait habituellement quand il ne pouvait pas donner un libre
cours à sa colère.

— Vous verrez, mon cher, répliqua le marquis avec un air de
suffisance qui échauffait de plus en plus la bile du terrible impre-
sario, c’est un véritable prodige !

— Bien, bien ! qu’elle vienne demain à midi.
Le lendemain, à l’heure dite, la débutante met sa plus belle robe,

prend ses cahiers, et, flanquée de l’éternelle mère que vous con-
naissez, se présente au palais de Barbaja.

Le directeur de l’orchestre était déjà au piano, Barbaja se pro-
menait de long en large dans son salon.

— Signor impresario, dit la vieille femme après une profonde
révérence, il est du devoir d’une mère, devoir religieux et sacré, de
vous avertir que cette pauvre enfant, étant pure comme le cristal,
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et timide comme une colombe...
— Nous commençons mal, interrompit brusquement Barbaja ;

au théâtre, il faut être effrontée.
— Ce n’est pas cependant que je veuille entendre, reprend la

mère de sa voix la plus mielleuse...
Mais l’impresario, lui tournant le dos, s’approcha de la jeune

fille et lui dit d’un ton passablement impatienté :
— Voyons, ma chère, que veux-tu me chanter ?
Il aurait tutoyé la reine en personne.
— Monsieur, balbutie la débutante, devenue rouge jusqu’au

blanc des yeux, j’ai la prière de Norma...
— Comment, malheureuse ! s’écrie Barbaja d’une voix ton-

nante ; après la Ronzi, oserais-tu aborder la prière de Norma ?
Quelle audace !

— Je chanterai, si vous le préférez, la cavatine du Barbier.
— La cavatine du Barbier ! après la Fodor ! Quelle indignité !
— Pardon, monsieur, dit la jeune fille en tremblant ; j’essaierai

la romance du Saule.
— La romance du Saule ! après la Malibran ! Quelle profana-

tion !
— Alors il ne me reste plus que des solfèges, reprend la pauvre

débutante presque en sanglotant.
— À la bonne heure ! Va pour les solfèges !
La jeune fille essuie ses larmes, la mère lui glisse à l’oreille un

mot de consolation, l’accompagnateur l’encourage ; bref, elle s’en
tire à merveille. Jamais solfèges n’avaient été mieux exécutés.

La physionomie de Barbaja s’éclaircit, son front se déride, un
sourire de satisfaction erre sur ses lèvres.

— Eh bien, monsieur ! s’écrie la mère dans la plus grande
anxiété, que pensez-vous de ma fille ?

— Eh, madame ! la voix n’est pas mauvaise, mais du diable si
j’ai pu comprendre un seul mot.

Une autre fois (on était en plein hiver), on répétait un opéra
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nouveau, et les chanteurs chargés des premiers rôles, désolés de
quitter leur édredon, étaient toujours en retard. Barbaja, furieux,
avait juré la veille de mettre à l’amende le premier qui ne se trou-
verait pas à l’heure, fût-ce le ténor ou la prima donna elle-même,
pour faire un exemple.

La répétition commence, Barbaja s’éloigne un peu vers le fond
d’une coulisse pour gronder le machiniste ; tout à coup les voix se
taisent, l’orchestre s’arrête, on attend quelqu’un.

— Qu’y a-t-il ? s’écrie l’impresario en se précipitant vers la
rampe.

— Rien, monsieur, répond le premier violon.
— Qu’est-ce qui manque ? Je veux le savoir.
— Il manque un ré.
— À l’amende.
Tout cela n’empêche pas que Domenico Barbaja n’ait créé

Lablache, Tamburini, Rubini, Donzelli, la Colbron, la Pasta, la
Fodor, Donizetti, Bellini, Rossini lui-même ; oui, le grand Rossini.

Les plus grands chefs-d’œuvre du maître souverain ont été com-
posés pour Barbaja, et Dieu seul peut savoir ce qu’il en a coûté au
pauvre impresario de prières, de violences et de ruses pour forcer
au travail le génie le plus libre, le plus insouciant et le plus heu-
reux qui ait jamais plané sur le beau ciel de l’Italie.

J’en citerai un exemple qui caractérise parfaitement l’imprésario
et le compositeur.



V
Otello

Rossini venait d’arriver à Naples, précédé déjà par une grande
réputation. La première personne qu’il rencontra en descendant de
voiture fut, comme on s’en doute bien, l’impresario de Saint-
Charles. Barbaja alla au devant du mæstro les bras et le cœur ou-
verts, et, sans lui donner le temps de faire un pas ni de prononcer
une parole :

— Je viens, lui dit-il, te faire trois offres, et j’espère que tu ne
refuseras aucune des trois.

— J’écoute, répondit Rossini avec ce fin sourire que vous
savez.

— Je t’offre mon hôtel pour toi et pour tes gens.
— J’accepte.
— Je t’offre ma table pour toi et pour tes amis.
— J’accepte.
— Je t’offre d’écrire un opéra nouveau pour moi et pour mon

théâtre.
— Je n’accepte plus.
— Comment ! tu refuses de travailler pour moi ?
— Ni pour vous ni pour personne. Je ne veux plus faire de

musique.
— Tu es fou, mon cher.
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
— Et que viens-tu faire à Naples ?
— Je viens manger des macaroni et prendre des glaces. C’est

ma passion.
— Je te ferai préparer des glaces par mon limonadier, qui est

le premier de Toledo, et je te ferai moi-même des macaroni dont tu
me diras des nouvelles.

— Diable ! cela devient grave.
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— Mais tu me donneras un opéra en échange.
— Nous verrons.
— Prends un mois, deux mois, six mois, tout le temps que tu

désires.
— Va pour six mois.
— C’est convenu.
— Allons souper.
Dès le soir même, le palais de Barbaja fut mis à la disposition de

Rossini ; le propriétaire s’éclipsa complètement, et le célèbre mæs-
tro put se regarder comme étant chez lui, dans la plus stricte
acception du mot. Tous les amis ou même les simples connaissan-
ces qu’il rencontrait en se promenant étaient invités sans façon à
la table de Barbaja, dont Rossini faisait les honneurs avec une
aisance parfaite. Quelquefois ce dernier se plaignait de ne pas
avoir trouvé assez d’amis pour les convier aux festins de son hôte :
à peine s’il avait pu en réunir, malgré toutes les avances du monde,
douze ou quinze.

C’étaient les mauvais jours.
Quant à Barbaja, fidèle au rôle de cuisinier qu’il s’était imposé,

il inventait tous les jours un nouveau mets, vidait les bouteilles les
plus anciennes de sa cave, et fêtait tous les inconnus qu’il plaisait
à Rossini de lui amener, comme s’ils avaient été les meilleurs amis
de son père. Seulement, vers la fin du repas, d’un air dégagé, avec
une adresse infinie et le sourire à la bouche, il glissait entre la
poire et le fromage quelques mots sur l’opéra qu’il s’était fait
promettre et sur l’éclatant succès qui ne pouvait lui manquer.

Mais, quelque précaution oratoire qu’employât l’honnête impre-
sario pour rappeler à son hôte la dette qu’il avait contractée, ce
peu de mots tombés du bout de ses lèvres produisait sur le mæstro
le même effet que les trois paroles terribles du festin de Balthazar.
C’est pourquoi Barbaja, dont la présence avait été tolérée jusque
alors, fut prié poliment par Rossini de ne plus paraître au dessert.

Cependant, les mois s’écoulaient, le libretto était fini depuis
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longtemps, et rien n’annonçait encore que le compositeur se fût
décidé à se mettre à l’ouvrage. Aux dîners succédaient les pro-
menades, aux promenades les parties de campagne. La chasse, la
pêche, l’équitation se partageaient les loisirs du noble maître ; mais
il n’était pas question de la moindre note. Barbaja éprouvait vingt
fois par jour des accès de fureur, des crispations nerveuses, des
envies irrésistibles de faire un éclat. Il se contenait néanmoins, car
personne plus que lui n’avait foi dans l’incomparable génie de
Rossini.

Barbaja garda le silence pendant cinq mois avec la résignation
la plus exemplaire. Mais le matin du premier jour du sixième mois,
voyant qu’il n’y avait plus de temps à perdre ni de ménagements
à garder, il tira le mæstro à l’écart et entama l’entretien suivant :

— Ah ça ! mon cher, sais-tu qu’il ne manque plus que vingt-
neuf jours pour l’époque fixée ?

— Quelle époque ? dit Rossini avec l’ébahissement d’un hom-
me à qui on adresserait une question incompréhensible en le pre-
nant pour un autre.

— Le 30 mai.
— Le 30 mai !
Même pantomime.
— Ne m’as-tu pas promis un opéra nouveau qu’on doit jouer

ce jour-là ?
— Ah ! j’ai promis ?
— Il ne s’agit pas ici de faire l’étonné ! s’écrie l’impresario

dont la patience est à bout ; j’ai attendu le délai de rigueur, comp-
tant sur ton génie et sur l’extrême facilité de travail que Dieu t’a
accordée. Maintenant, il m’est impossible de plus attendre : il me
faut mon opéra.

— Ne pourrait-on pas arranger quelque opéra ancien en chan-
geant le titre ?

— Y penses-tu ? Et les artistes qui sont engagés exprès pour
jouer dans un opéra nouveau ?
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— Vous les mettrez à l’amende.
— Et le public ?
— Vous fermerez le théâtre.
— Et le roi ?
— Vous donnerez votre démission.
— Tout cela est vrai jusqu’à un certain point. Mais, si ni les

artistes ni le public ni le roi lui-même ne peuvent me forcer à tenir
ma promesse, j’ai donné ma parole, monsieur, et Domenico Bar-
baja n’a jamais manqué à sa parole d’honneur.

— Alors c’est différent.
— Ainsi, tu me promets de commencer demain.
— Demain, c’est impossible, j’ai une partie de pêche au

Fusaro.
— C’est bien, dit Barbaja, enfonçant ses mains dans ses

poches, n’en parlons plus. Je verrai quel parti il me reste à pren-
dre.

Et il s’éloigna sans ajouter un mot.
Le soir, Rossini soupa de bon appétit, et fit honneur à la table de

l’impresario en homme qui avait parfaitement oublié la discussion
du matin. En se retirant, il recommanda bien à son domestique de
le réveiller au point du jour et de lui tenir prête une barque pour le
Fusaro. Après quoi il s’endormit du sommeil du juste.

Le lendemain, midi sonnait aux cinq cents cloches que possède
la bienheureuse ville de Naples, et le domestique de Rossini n’était
pas encore monté chez son maître ; le soleil dardait ses rayons à
travers les persiennes. Rossini, réveillé en sursaut, se leva sur son
séant, se frotta les yeux et sonna : le cordon de la sonnette resta
dans sa main.

Il appela par la croisée qui donnait sur la cour ; le palais
demeura muet comme un sérail.

Il secoua la porte de sa chambre ; la porte résista à ses secous-
ses, elle était murée au dehors !

Alors Rossini, revenant à la croisée, se mit à hurler au secours,
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à la trahison, au guet-apens ! Il n’eut pas même la consolation que
l’écho répondit à ses plaintes, le palais de Barbaja étant le bâti-
ment le plus sourd qui existe sur le globe.

Il ne lui restait qu’une ressource, c’était de sauter du quatrième
étage ; mais il faut dire, à la louange de Rossini, que cette idée ne
lui vint pas un instant à la tête.

Au bout d’une bonne heure, Barbaja montra son bonnet de coton
à une croisée du troisième. Rossini, qui n’avait pas quitté sa fenê-
tre eut envie de lui lancer une tuile ; il se contenta de l’accabler
d’imprécations.

— Désirez-vous quelque chose ? lui demanda l’impresario d’un
ton patelin.

— Je veux sortir à l’instant même.
— Vous sortirez quand votre opéra sera fini.
— Mais c’est une séquestration arbitraire.
— Arbitraire tant que vous voudrez ; mais il me faut mon

opéra.
— Je m’en plaindrai à tous les artistes, et nous verrons.
— Je les mettrai à l’amende.
— J’en informerai le public.
— Je fermerai le théâtre.
— J’irai jusqu’au roi.
— Je donnerai ma démission.
Rossini s’aperçut qu’il était pris dans ses propres filets. Aussi,

en homme supérieur, changeant tout à coup de ton et de manières,
demanda-t-il d’une voix calme :

— J’accepte la plaisanterie, et je ne m’en fâche pas ; mais puis-
je savoir quand me sera rendue ma liberté ?

— Quand la dernière scène de l’opéra me sera remise, répondit
Barbaja en ôtant son bonnet.

— C’est bien ; envoyez ce soir chercher l’ouverture.
Le soir, on remit ponctuellement à Barbaja un cahier de musique

sur lequel était écrit en grandes lettres : Ouverture d’Otello.
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Le salon de Barbaja était rempli de célébrités musicales au
moment où il reçut le premier envoi de son prisonnier. On se mit
sur-le-champ au piano, on déchiffra le nouveau chef-d’œuvre, et
on conclut que Rossini n’était pas un homme, et que, semblable à
Dieu, il créait sans travail et sans effort, par le seul acte de sa
volonté. Barbaja, que le bonheur rendait presque fou, arracha le
morceau des mains des admirateurs et l’envoya à la copisterie. Le
lendemain, il reçut un nouveau cahier sur lequel on lisait : Le pre-
mier acte d’Otello ; ce nouveau cahier fut envoyé également aux
copistes, qui s’acquittaient de leur devoir avec cette obéissance
muette et passive à laquelle Barbaja les avait habitués. Au bout de
trois jours, la partition d’Otello avait été livrée et copiée.

L’impresario ne se possédait pas de joie ; il se jeta au cou de
Rossini, lui fit les excuses les plus touchantes et les plus sincères
pour le stratagème qu’il avait été forcé d’employer, et le pria
d’achever son œuvre en assistant aux répétitions.

— Je passerai moi-même chez les artistes, répondit Rossini
d’un ton dégagé, et je leur ferai répéter leur rôle. Quant à ces mes-
sieurs de l’orchestre, j’aurai l’honneur de les recevoir chez moi !

— Eh bien ! mon cher, tu peux t’entendre avec eux. Ma pré-
sence n’est pas nécessaire, et j’admirerai ton chef-d’œuvre à la
répétition générale. Encore une fois, je te prie de me pardonner la
manière dont j’ai agi.

— Pas un mot de plus sur cela, ou je me fâche.
— Ainsi, à la répétition générale ?
— À la répétition générale.
Le jour de la répétition générale arriva enfin ; c’était la veille de

ce fameux 30 mai qui avait coûté tant de transes à Barbaja. Les
chanteurs étaient à leur poste, les musiciens prirent place à l’or-
chestre, Rossini s’assit au piano.

Quelques dames élégantes et quelques hommes privilégiés occu-
paient les loges d’avant-scène. Barbaja, radieux et triomphant, se
frottait les mains et se promenait en sifflotant sur son théâtre.
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On joua d’abord l’ouverture. Des applaudissements frénétiques
ébranlèrent les voûtes de Saint-Charles. Rossini se leva et salua.

— Bravo ! cria Barbaja. Passons à la cavatine du ténor.
Rossini se rassit à son piano, tout le monde fit silence, le premier

violon leva l’archet, et on recommença à jouer l’ouverture. Les
mêmes applaudissements, plus enthousiastes encore, s’il était pos-
sible, éclatèrent à la fin du morceau.

Rossini se leva et salua.
— Bravo ! bravo ! répéta Barbaja. Passons maintenant à la

cavatine.
L’orchestre se mit à jouer pour la troisième fois l’ouverture.
— Ah ça ! s’écria Barbaja exaspéré, tout cela est charmant,

mais nous n’avons pas le temps de rester là jusqu’à demain. Arri-
vez à la cavatine.

Mais, malgré l’injonction de l’imprésario, l’orchestre n’en con-
tinuât pas moins la même ouverture. Barbaja s’élança sur le pre-
mier violon, et, le prenant au collet, lui cria à l’oreille :

— Mais que diable avez-vous donc à jouer la même chose
depuis une heure ?

— Dame ! dit le violon avec un flegme qui eût fait honneur à
un Allemand, nous jouons ce qu’on nous a donné.

— Mais tournez donc le feuillet, imbéciles !
— Nous avons beau tourner, il n’y a que l’ouverture.
— Comment ! il n’y a que l’ouverture ! s’écria l’impresario en

pâlissant ; c’est donc une atroce mystification ?
Rossini se leva et salua.
Mais Barbaja était retombé sur un fauteuil sans mouvement. La

prima donna, le ténor, tout le monde s’empressait autour de lui. Un
moment on le crut frappé par une apoplexie foudroyante.

Rossini, désolé que la plaisanterie prit une tournure aussi
sérieuse, s’approche de lui avec une réelle inquiétude.

Mais, à sa vue, Barbaja, bondissant comme un lion, se prit à
hurler de plus belle.
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— Va-t’en d’ici, traître, ou je me porte à quelque excès !
— Voyons, voyons, dit Rossini en souriant, n’y a-t-il pas

quelque remède ?
— Quel remède, bourreau ! C’est demain le jour de la première

représentation.
— Si la prima donna se trouvait indisposée ? murmura Rossini

tout bas à l’oreille de l’impresario.
— Impossible, lui répondit celui-ci du même ton ; elle ne vou-

dra jamais attirer sur elle la vengeance et les citrons du public.
— Si vous vouliez la prier un peu ?
— Ce serait inutile. Tu ne connais pas la Colbron.
— Je vous croyais au mieux avec elle.
— Raison de plus.
— Voulez-vous me permettre d’essayer, moi ?
— Fais tout ce que tu voudras ; mais je t’avertis que c’est du

temps perdu.
— Peut-être.
Le jour suivant, on lisait sur l’affiche de Saint-Charles que la

première représentation d’Otello était remise par l’indisposition de
la prima donna.

Huit jours après, on jouait Otello.
Le monde entier connaît aujourd’hui cet opéra ; nous n’avons

rien à ajouter. Huit jours avaient suffi à Rossini pour faire oublier
le chef-d’œuvre de Shakespeare.

Après la chute du rideau, Barbaja, pleurant d’émotion, cherchait
partout le maître pour le presser sur son cœur ; mais Rossini,
cédant sans doute à cette modestie qui va si bien aux triompha-
teurs, s’était dérobé à l’ovation de la foule.

Le lendemain, Domenico Barbaja sonna son souffleur, qui rem-
plissait auprès de lui les fonctions de valet de chambre, impatient
qu’il était, le digne imprésario, de présenter à son hôte les félici-
tations de la veille.

Le souffleur entra.
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— Va prier Rossini de descendre chez moi, lui dit Barbaja.
— Rossini est parti, répondit le souffleur.
— Comment ! parti ?
— Parti pour Bologne au point du jour.
— Parti sans rien me dire !
— Si fait, monsieur, il vous a laissé ses adieux.
— Alors va prier la Colbron de me permettre de monter chez

elle.
— La Colbron ?
— Oui, la Colbron ; es-tu sourd ce matin ?
— Faites excuse, mais la Colbron est partie.
— Impossible !
— Ils sont partis dans la même voiture.
— La malheureuse ! elle me quitte pour devenir la maîtresse de

Rossini.
— Pardon, monsieur, elle est sa femme.
— Je suis vengé ! dit Barbaja.



VI
Forcella

De même que Chiaja est la rue des étrangers et de l’aristocratie,
de même que Toledo est la rue des flâneurs et des boutiques, For-
cella est la rue des avocats et des plaideurs.

Cette rue ressemble beaucoup, pour la population qui la par-
court, à la galerie du Palais-de-Justice, à Paris, qu’on appelle salle
des Pas-Perdus, si ce n’est que les avocats y sont encore plus
loquaces et les plaideurs râpés.

C’est que les procès durent à Naples trois fois plus longtemps
qu’ils ne durent à Paris.

Le jour où nous la traversions, il y avait encombrement ; nous
fûmes forcés de descendre de notre corricolo pour continuer notre
route à pied, et nous allions à force de coups de coude parvenir à
traverser cette foule, lorsque nous nous avisâmes de demander
quelle cause la rassemblait. On nous répondit qu’il y avait procès
entre la confrérie des pèlerins et don Philippe Villani. Nous deman-
dâmes quelle était la cause du procès. On nous répondit que le
défendeur, s’étant fait enterrer quelques jours auparavant aux frais
de la confrérie des pèlerins, venait d’être assigné afin de prouver
légalement qu’il était mort. Comme on le voit, le procès était assez
original pour attirer une certaine affluence. Nous demandâmes à
Francesco ce que c’était que don Philippe Villani. En ce moment,
il nous montra un individu qui passait tout courant.

— Le voici, nous dit-il.
— Celui qu’on a enterré il y a huit jours ?
— Lui-même.
— Mais comment cela se fait-il ?
— Il sera ressuscité.
— Il est donc sorcier ?
— C’est le neveu de Cagliostro.
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En effet, grâce à la filiation authentique qui le rattache à son
illustre aïeul, et à une série de tours de magie plus ou moins drôles,
don Philippe était parvenu à accréditer à Naples le bruit qu’il était
sorcier.

On lui faisait tort : don Philippe Villani était mieux qu’un sor-
cier, C’était un type ; don Philippe Villani était le Robert Macaire
napolitain. Seulement l’industriel napolitain a une grande supério-
rité sur l’industriel français ; notre Robert Macaire à nous est un
personnage d’invention, une fiction sociale, un mythe philoso-
phique, tandis que le Robert Macaire ultramontain est un person-
nage de chair et d’os, une individualité palpable, une excentricité
visible.

Don Philippe est un homme de trente-cinq à quarante ans, aux
cheveux noirs, aux yeux ardents, à la figure mobile, à la voix stri-
dente, aux gestes rapides et multipliés ; don Philippe a tout appris
et sait un peu de tout ; il sait un peu de droit, un peu de médecine,
un peu de chimie, un peu de mathématiques, un peu d’astronomie ;
ce qui fait qu’en se comparant à tout ce qui l’entourait, il s’est
trouvé fort supérieur à la société et a résolu de vivre par consé-
quent aux dépens de la société.

Don Philippe avait vingt ans lorsque son père mourut ; il lui
laissait tout juste assez d’argent pour faire quelques dettes. Don
Philippe eut le soin d’emprunter avant d’être ruiné tout à fait, de
sorte que ses premières lettres de change furent scrupuleusement
payées : il s’agissait d’établir son crédit. Mais toute chose a sa fin
dans ce monde. Un jour vint où don Philippe ne se trouva pas chez
lui au moment de l’échéance ; on y revint le lendemain matin, il
était déjà sorti ; on y revint le soir, il n’était pas encore rentré. La
lettre de change fut protestée. Il en résulta que don Philippe fut
obligé de passer des mains des banquiers aux mains des escomp-
teurs, et qu’au lieu de payer six du cent, il paya douze.

Au bout de quatre ans, don Philippe avait usé les escompteurs
comme il avait usé les banquiers ; il fut donc obligé de passer des
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mains des escompteurs aux mains des usuriers. Ce nouveau mou-
vement s’accomplit sans secousse sensible, si ce n’est qu’au lieu
de payer douze pour cent, don Philippe fut obligé de payer cin-
quante. Mais cela importait peu à don Philippe, qui commençait à
ne plus payer du tout. Il en résulta qu’au bout de deux ans encore,
don Philippe, qui éprouvait le besoin d’une somme de mille écus,
eut grand’peine à trouver un juif qui consentit à la lui prêter à cent
cinquante pour cent. Enfin, après une foule de négociations dans
lesquelles don Philippe eut à mettre au jour toutes les ressources
inventives que le ciel lui avait données, le descendant d’Isaac se
présenta chez don Philippe avec sa lettre de change toute prépa-
rée ; elle portait obligation d’une somme de neuf mille francs ; le
juif en apportait trois mille, il n’y avait rien à dire, c’était la chose
convenue.

Don Philippe prit la lettre de change, jeta un coup d’œil rapide
dessus, étendit négligemment la main vers sa plume, fit semblant
de la tremper dans l’encrier, apposa son acceptation et sa signature
au bas de l’obligation, passa sur l’encre humide une couche de
sable bleu, et remit au juif la lettre de change tout ouverte.

Le juif jeta les yeux sur le papier ; l’acceptation et la signature
étaient d’une grosse écriture fort lisible ; le juif inclina donc la tête
d’un air satisfait, plia la lettre de change et l’introduisit dans un
vieux portefeuille où elle devait rester jusqu’à l’échéance, la signa-
ture de don Philippe ayant depuis longtemps cessé d’avoir cours
sur la place.

À l’échéance du billet, le juif se présente chez don Philippe. Con-
tre son habitude, don Philippe était à la maison. Contre l’attente du
juif, il était visible. Le juif fut introduit.

— Monsieur, dit le juif en saluant profondément son débiteur,
vous n’avez point oublié, j’espère, que c’est aujourd’hui l’éché-
ance de notre petite lettre de change.

— Non, mon cher monsieur Félix, répondit don Philippe. Le
juif s’appelai Félix.
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— En ce cas, dit le juif, j’espère que vous avez eu la précaution
de vous mettre en règle ?

— Je n’y ai pas pensé un seul instant.
— Mais alors, vous savez que je vais vous poursuivre ?
— Poursuivez.
— Vous n’ignorez pas que la lettre de change entraîne la prise

de corps ?
— Je le sais.
— Et, afin que vous ne prétextiez cause d’ignorance, je vous

préviens que, de ce pas, je vais vous faire assigner.
— Faites.
Le juif s’en alla en grommelant, et fit assigner don Philippe à

huitaine.
Don Philippe se présenta au tribunal.
Le juif exposa sa demande.
— Reconnaissez-vous la dette ? demanda le juge.
— Non seulement je ne la reconnais pas, répondit don Philippe,

mais je ne sais pas même ce que monsieur veut dire.
— Faites passer votre titre au tribunal, dit le juge au deman-

deur.
Le juif tira de son portefeuille la lettre de change souscrite par

don Philippe et la passa toute pliée au juge.
Le juge la déplia ; puis, jetant un coup d’œil dessus :
— Oui, dit-il, voilà bien une lettre de change, mais je n’y vois

ni acceptation ni signature.
— Comment ! s’écria le juif en pâlissant.
— Lisez vous-même, dit le juge.
Et il rendit la lettre de change au demandeur.
Le juif faillit tomber à la renverse. L’acceptation et la signature

avaient effectivement disparu comme par magie.
— Infâme brigand ! s’écria le juif en se retournant vers don

Philippe. Tu me paieras celle-là.
— Pardon, mon cher monsieur Félix, vous vous trompez, c’est



LE CORRICOLO66

vous qui me la paierez au contraire. Puis, se tournant vers le juge :
— Excellence, lui dit-il, nous vous demandons acte que nous

venons d’être insulté en face du tribunal, sans motif aucun.
— Nous vous l’accordons, dit le juge.

Muni de son acte, don Philippe attaqua le juif en diffama-
tion, et comme l’insulte avait été publique, le jugement ne se fit
pas attendre.

Le juif fut condamné à trois mois de prison et à mille écus
d’amende.

Maintenant expliquons le miracle.
Au lieu de tremper sa plume dans l’encre, don Philippe l’avait

purement et simplement trempée dans sa bouche et avait écrit avec
sa salive. Puis, sur l’écriture humide, il avait passé du sable bleu.
Le sable avait tracé les lettres ; mais, la salive séchée, le sable était
parti, et avec lui l’acceptation et la signature.

Don Philippe gagna six mille francs à ce petit tour de passe-
passe, mais il y perdit le reste de son crédit ; il est vrai que le reste
de son crédit ne lui eût probablement pas rapporté six mille francs.

Mais, si bien qu’on ménage mille écus, ils ne peuvent pas éter-
nellement durer ; d’ailleurs, don Philippe avait une assez grande
foi dans son génie pour ne point pousser l’économie jusqu’à l’ava-
rice. Il essaya de négocier un nouvel emprunt, mais l’affaire du
pauvre Félix avait fait grand bruit, et, quoique personne ne plaignit
le juif, chacun éprouvait une répugnance marquée à traiter avec un
escamoteur assez habile pour effacer sa signature dans la poche de
son créancier.

Sur ces entrefaites, on arriva au commencement d’avril. Le 4
mai est l’époque des déménagements à Naples. Don Philippe
devait deux termes à son propriétaire, lequel lui fit signifier que,
s’il ne payait pas ces deux termes dans les vingt-quatre heures, il
allait, par avance et en se pourvoyant devant le juge, se mettre en
situation de le renvoyer à la fin du troisième.

Le troisième arriva, et, comme don Philippe ne paya point, on



FORCELLA 67

saisit et l’on vendit les meubles, à l’exception de son lit et de celui
d’une vieille domestique de la famille qui n’avait pas voulu le
quitter et qui partageait toutes les vicissitudes de sa fortune. La
veille du jour où il devait quitter la maison, il se mit en quête d’un
autre logement. Ce n’était pas chose facile à trouver : don Philippe
commençait à être fort connu sur le pavé de Naples. Désespérant
donc de trouver un propriétaire avec qui traiter à l’amiable, il réso-
lut de faire son affaire par force ou par surprise.

Il connaissait une maison que son propriétaire, vieil avare,
laissait tomber en ruines plutôt que de la faire réparer. Dans tout
autre temps, cette maison lui eût paru fort indigne de lui ; mais don
Philippe était devenu facile dans la fortune adverse. Il s’assura
pendant la journée que la maison n’était point habitée, et, lorsque
la nuit fut venue, il déménagea avec sa vieille servante, chacun
portant son lit, et s’achemina vers son nouveau domicile. La porte
était close, mais une fenêtre était ouverte ; il passa par la fenêtre,
alla ouvrir la porte à sa compagne, choisit la meilleure chambre,
l’invita à choisir après lui, et une heure après tous deux étaient
installés.

Quelques jours après, le vieil avare, en visitant sa maison, la
trouva habitée. C’était une bonne fortune pour lui : depuis deux ou
trois années, elle était dans un tel état de délabrement qu’il ne pou-
vait plus la louer à personne ; il se retira donc sans mot dire ;
seulement, il fit constater l’occupation par deux voisins.

Le jour du terme, don Bernardo se présenta, cette attestation à
la main, et après force révérences :

— Monsieur, lui dit-il, je viens réclamer l’argent que vous avez
bien voulu me devoir, en me faisant l’agréable surprise de venir
loger chez moi sans m’en prévenir.

— Mon cher, mon estimable ami, lui répondit don Philippe en
lui serrant la main avec effusion, informez-vous partout où j’ai
demeuré si j’ai jamais payé mon loyer ; et si vous trouvez dans
tout Naples un propriétaire qui vous réponde affirmativement, je
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consens à vous donner le double de ce que vous prétendez que je
vous dois, aussi vrai que je m’appelle don Philippe Villani.

Don Philippe se vantait, mais il y a des moments où il faut
savoir mentir pour intimider l’ennemi.

À ce nom redouté, le propriétaire pâlit. Jusque-là il avait ignoré
quel illustre personnage il avait eu l’honneur de loger chez lui. Les
bruits de magie qui s’étaient répandus sur le compte de don Phi-
lippe se présentaient à son esprit, et il se crut non seulement ruiné
pour avoir hébergé un locataire insolvable, mais encore damné
pour avoir frayé avec un sorcier.

Don Bernardo se retira pour réfléchir à la résolution qu’il devait
prendre. S’il eût été le diable boiteux, il eût enlevé le toit ; il n’était
qu’un pauvre diable, il se décida à le laisser tomber, ce qui ne pou-
vait, au reste, entraîner de longs retards, vu l’état de dégradation
de la maison. C’était justement dans la saison pluvieuse, et, quand
il pleut à Naples, on sait avec quelle libéralité le Seigneur donne
l’eau ; le propriétaire se présenta de nouveau au seuil de la maison.

Comme nos premiers pères poursuivis par la vengeance de Dieu
à laquelle ils cherchaient à échapper, don Philippe s’était retiré de
chambre en chambre devant le déluge. Le propriétaire crut donc,
au premier abord, qu’il avait pris le parti de décamper, mais son
illusion fut courte. Bientôt, guidé par la voix de son locataire, il
pénétra dans un petit cabinet un peu plus imperméable que le reste
de la maison, et le trouva sur son lit, tenant d’une main son para-
pluie ouvert, de l’autre main un livre, et déclamant à tue-tête les
vers d’Horace : Impavidum ferient ruinæ !

Le propriétaire s’arrêta un instant immobile et muet devant
l’enthousiaste résignation de son hôte, puis enfin, retrouvant la
parole :

— Vous ne voulez donc pas vous en aller ? demanda-t-il fai-
blement et d’une voix consternée.

— Écoutez-moi, mon brave ami, écoutez-moi, mon digne pro-
priétaire, dit don Philippe en fermant son livre. Pour me chasser
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d’ici, il faut me faire un procès ; c’est évident : nous n’avons pas
de bail, et j’ai la possession. Or, je me laisserai pas juger par
défaut : un mois ; je formerai opposition au jugement : autre mois ;
vous me réassignerez : troisième mois ; j’interjetterai appel : qua-
trième mois ; vous obtiendrez un second jugement : cinquième
mois ; je me pourvoirai en cassation : sixième mois. Vous voyez
qu’en allongeant tant soit peu la chose, car je cote au plus bas,
c’est une année de perdue, plus les frais.

— Comment les frais ! s’écria le propriétaire ; c’est vous qui
serez condamné aux frais.

— Sans doute, c’est moi qui serai condamné aux frais, mais
c’est vous qui les paierez, attendu que je n’ai pas le sou, et que,
comme vous serez le demandeur, vous aurez été forcé de faire les
avances.

— Hélas ! ce n’est que trop vrai ! murmura le pauvre proprié-
taire en poussant un profond soupir.

— C’est une affaire de six cents ducats, continua don Philippe.
— À peu près, répondit le propriétaire, qui avait rapidement

calculé les honoraires des juges, des avocats et des greffiers.
— Eh bien ! faisons mieux que cela, mon digne hôte, transi-

geons.
— Je ne demande pas mieux, voyons.
— Donnez-moi la moitié de la somme, et je sors à l’instant de

ma propre volonté, et je me retire à l’amiable.
— Comment ! que je vous donne trois cents ducats pour sortir

de chez moi, quand c’est vous qui me devez deux termes !
— La remise de l’argent portera quittance.
— Mais c’est impossible !
— Très bien. Ce que j’en faisais, c’était pour vous obliger.
— Pour m’obliger, malheureux !
— Pas de gros mots, mon hôte ; cela n’a pas réussi, vous le

savez, au papa Félix.
— Eh bien ! dit l’avare faisant un effort sur lui-même, eh bien !
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je donnerai moitié.
— Trois cents ducats, dit don Philippe, pas un grain de plus,

pas un grain de moins.
— Jamais ! s’écria le propriétaire.
— Prenez garde que, lorsque vous reviendrez, je ne veuille plus

pour ce prix-là.
— Eh bien ! je risquerai le procès, dût-il me coûter six cents

ducats !
— Risquez, mon brave homme, risquez.
— Adieu ; demain vous recevrez du papier marqué.
— Je l’attends.
— Allez au diable !
— Au plaisir de vous revoir.
Et tandis que don Bernardo se retirait furieux, don Philippe

reprit son ode au Justum et tenacem.



VII
Suite

Le lendemain se passa, le surlendemain se passa, la semaine se
passa, et don Philippe, comme il s’y attendait, ne vit apparaître
aucune sommation ; loin de là, au bout de quinze jours, ce fut le
propriétaire qui revint, aussi doux et aussi mielleux au retour qu’il
s’était montré menaçant et terrible au départ.

— Mon cher hôte, lui dit-il, vous êtes un homme si persuasif
qu’il faut en passer par où vous voulez : voici les trois cents ducats
que vous avez exigés ; j’espère que vous allez tenir votre promes-
se. Vous m’avez promis, si je vous apportais trois cents ducats, de
vous en aller à l’instant de votre propre volonté et à l’amiable.

— Si vous me les donniez le jour même ; mais je vous ai dit
que si vous attendiez ce serait le double. Or, vous avez attendu.
Payez-moi six cents ducats, mon cher, et je me retire.

— Mais c’est une ruine !
— C’est la vingtième partie de la somme qu’on vous a offerte

hier pour votre maison.
— Comment ! vous savez...
— Que milord Blumfield vous en donne dix mille écus.
— Vous êtes donc sorcier ?
— Je croyais que c’était connu. Payez-moi mes six cents

ducats, mon cher, et je me retire.
— Jamais !
— À votre prochaine visite, ce sera douze cents.
— Eh bien ! quatre cent cinquante.
— Six cents, mon hôte, six cents. Et songez que, si vous n’avez

pas rendu réponse demain à milord Blumfield, milord Blumfield
achète la maison de votre digne confrère le papa Félix.

— Allons, dit le propriétaire tirant une plume et du papier de
sa poche, faites-moi votre obligation, quoiqu’on dise que votre
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obligation et rien c’est la même chose.
— Comment, mon obligation ! c’est ma quittance que vous

voulez dire ?
— Va pour votre quittance alors, et n’en parlons plus. Signez.

Voici votre argent.
— Voici votre quittance.
— Maintenant, dit le propriétaire en lui montrant la porte.
— C’est juste, répondit don Philippe en s’apprêtant à se reti-

rer...
— Mais votre domestique !
— Marie ! cria don Philippe.
La vieille domestique parut.
— Marie, mon enfant, nous déménageons, dit don Philippe ;

prenez mon parapluie, saluez notre digne hôte et suivez-moi.
Marie prit le parapluie, fit une révérence au propriétaire, et sui-

vit son maître.
Le lendemain, le propriétaire attendit toute la journée la visite de

milord Blumfield. Il l’attendit toute la journée du surlendemain, il
l’attendit toute la semaine : milord Blumfield ne parut pas. Le pau-
vre propriétaire visita tous les hôtels de Naples ; on n’y connaissait
aucun Anglais de ce nom. Seulement, un soir, en allant par hasard
aux Fiorentini, don Bernardo vit un acteur qui ressemblait comme
deux gouttes d’eau à son introuvable milord ; il s’informa à la
direction et apprit que le Ménechme de sir Blumfield jouait à mer-
veille les rôles d’Anglais. Il demanda si, par hasard, cet artiste
n’était pas lié avec don Philippe Villani, et il apprit que non seule-
ment ils étaient amis intimes, mais encore que l’artiste n’avait rien
à refuser à l’industriel, l’industriel faisant des articles à la louange
de l’artiste dans le Rat savant, seul journal littéraire qui existât
dans la ville de Naples.

Grâce à cette recrudescence de fortune, don Philippe parvint à
trouver un logement convenable dont il paya, pour ôter toute
méfiance au propriétaire, le premier terme à l’avance. De plus, il
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fit l’acquisition de quelques meubles d’absolue nécessité.
Cependant, six cents ducats dans les mains d’un homme à qui

l’avenir appartenait d’une façon si certaine ne devaient pas durer
long-temps ; mais l’exactitude de ses paiements lui avait rendu
quelque crédit ; et, lorsque ses six cents ducats furent épuisés, il
trouva moyen, sur lettre de change, d’en emprunter cent cinquante
autres.

Ces cent cinquante autres s’usèrent comme les premiers ; les
ducats disparurent, la lettre de change resta. Il n’y a que deux cho-
ses qui ne sont jamais perdues : un bienfait et une lettre de change.

Toute lettre de change a une échéance ; l’échéance de la lettre de
change de don Philippe arriva, puis le créancier suivit l’échéance,
puis l’huissier suivit le créancier, puis la saisie devait le surlende-
main suivre le tout.

Le soir, don Philippe rentra chargé de vieilles porcelaines du
plus beau Chine et du plus magnifique Japon ; seulement la porce-
laine était en morceaux. Il est vrai que, comme dit Jocrisse, il n’y
avait pas un de ces morceaux de cassé.

Aussitôt, avec l’aide de la vielle servante, il dressa un buffet
contre la porte d’entrée et, sur le buffet, il dressa toute sa porce-
laine, puis il se coucha et attendit les événements.

Les événements étaient faciles à prévoir : le lendemain, à huit
heures du matin, l’huissier frappa à la porte, personne ne répon-
dit ; l’huissier frappa une seconde fois, même silence ; une troisiè-
me, néant.

L’huissier se retira et s’en vint requérir l’assistance d’un com-
missaire de police et l’aide d’un serrurier ; puis tous trois revinrent
sur le palier de don Philippe. L’huissier frappa aussi inutilement
que la première fois ; le commissaire donna au serrurier l’autorisa-
tion d’ouvrir la porte ; le serrurier introduisit le rossignol dans la
serrure : le pêne céda. Quelque chose cependant s’opposait encore
à l’ouverture de la porte.

— Faut-il pousser ? demanda l’huissier.
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— Poussez ! dit le commissaire. Le serrurier poussa.
Au même instant on entendit un bruit pareil à celui que ferait en

tombant un étalage de marchand de bric-à-brac ; puis de grandes
clameurs retentirent :

— À l’aide ! au secours ! on me pille ! on m’assassine ! Je suis
un homme perdu ! je suis un homme ruiné ! criait la voix.

Le commissaire entra, l’huissier suivit le commissaire, et le ser-
rurier suivit l’huissier. Ils trouvèrent don Philippe qui s’arrachait
les cheveux devant les morceaux de sa porcelaine multipliés à
l’infini.

— Ah ! malheureux que vous êtes ! s’écria don Philippe en les
apercevant, vous m’avez brisé pour deux mille écus de porcelaine !

C’eût été au bas prix si la porcelaine n’avait pas été brisée aupa-
ravant. Mais c’est ce qu’ignoraient le commissaire de police et
l’huissier ; ils se trouvaient en face des débris : le buffet était ren-
versé, la porcelaine en morceaux ; ce malheur était arrivé de leur
fait, et si à la rigueur ils n’étaient légalement pas tenus d’en répon-
dre, consciencieusement ils n’en étaient pas moins coupables.

La fausseté de leur situation s’augmenta encore du désespoir de
don Philippe.

On devine que pour le moment il ne fut pas question de saisie.
Le moyen de saisir, pour une misérable somme de cent cinquante
ducats, les meubles d’un homme chez qui l’on vient de briser pour
deux mille écus de porcelaine !

Le commissaire et l’huissier essayèrent de consoler don Philippe,
mais don Philippe était inconsolable, non pas précisément pour la
valeur de la porcelaine, don Philippe avait fait bien d’autres pertes
et de bien plus considérables que celle-là ; mais don Philippe
n’était que dépositaire : le propriétaire qui était un amateur de
curiosités, allait venir réclamer son dépôt ; don Philippe ne pouvait
le lui remettre ; don Philippe était déshonoré.

Le commissaire et l’huissier se cotisèrent. L’affaire en s’ébrui-
tant pouvait leur faire grand tort ; la loi accorde à ses agents le
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droit de saisir les meubles, mais non celui de les briser. Ils offrirent
à don Philippe une somme de trois cents ducats à titre d’indemnité,
et leur influence près de son créancier pour lui faire obtenir un
mois de délai à l’endroit du paiement de sa lettre de change. Don
Philippe, de son côté, se montra large et grand envers l’huissier et
le commissaire ; la douleur réelle n’est point calculatrice ; il con-
sentit à tout sans rien discuter : le commissaire et l’huissier se reti-
rèrent le cœur brisé de ce muet désespoir.

Le délai accordé à don Philippe s’écoula sans que, comme on
s’en doute bien, le débiteur eût songé à donner un sou d’à-compte.
Il en résulta qu’un matin, don Philippe, en regardant attentivement
par sa fenêtre ce qui se passait dans la rue, précaution dont il usait
toujours lorsqu’il se sentait sous le coup d’une prise de corps, vit
sa maison cernée par des gardes du commerce. Don Philippe était
philosophe ; il résolut de passer sa journée à méditer sur les vicis-
situdes humaines, et de ne plus sortir désormais que le soir. D’ail-
leurs, on était en plein été, et qui est-ce qui, en plein été, sort pen-
dant le jour dans les rues de Naples, excepté les chiens et les
recors ? Huit jours se passèrent donc pendant lesquels les recors
firent bonne, mais inutile garde.

Le neuvième jour, don Philippe se leva comme d’habitude à dix
heures du matin  : don Philippe était devenu fort paresseux depuis
qu’il ne sortait plus. Il regarda par la fenêtre : la rue était libre ;
pas un seul recors ! Don Philippe connaissait trop bien l’activité
de l’ennemi auquel il avait affaire pour se croire ainsi, un beau
matin et sans cause, délivré de lui. Ou ses persécuteurs sont cachés
pour faire croire à leur absence, et tomber sur lui au moment où,
affamé d’air et de soleil, il sortira pour respirer ; et le moyen serait
bien faible et bien indigne d’eux et de lui ! ou ils sont chez le pré-
sident à solliciter une ordonnance pour l’arrêter à domicile. À
peine cette idée a-t-elle traversé la tête de don Philippe, qu’il la
reconnaît juste avec la sagacité du génie et s’y arrête avec la per-
sistance de l’instinct. Le danger devient enfin digne de lui : il s’agit
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d’y faire face.
Don Philippe était un de ces généraux habiles qui ne risquent une

bataille que lorsqu’ils sont sûrs de la gagner, mais qui, dans l’oc-
casion, savent temporiser comme Fabius ou ruser comme Anibal.
Cette fois, il ne s’agissait pas de combattre, il s’agissait de fuir ;
cette fois, il s’agissait de gagner une retraite inviolable ; cette fois,
il s’agissait d’atteindre une église, l’église étant à Naples lieu
d’asile pour les voleurs, les assassins, les parricides et même pour
les débiteurs.

Mais gagner une église n’était pas chose facile. L’église la plus
proche était distante de six cents pas au moins. Il existe, comme
nous l’avons dit, un livre intitulé : Naples sans soleil, mais il n’en
existe pas qui soit intitulé : Naples sans recors.

Tout à coup, une idée sublime traverse son cerveau. La veille, il
a laissé sa vieille domestique un peu indisposée ; il entre chez elle,
la trouve au lit, s’approche d’elle et lui tâte le pouls.

— Marie, lui dit-il en secouant la tête, ma pauvre Marie, nous
allons donc plus mal qu’hier ?

— Non, excellence, au contraire, répond la vieille, je me sens
beaucoup mieux, et j’allais me lever.

— Gardez-vous-en bien, ma bonne Marie ! gardez-vous-en
bien ! je ne le souffrirai pas. Le pouls est petit, saccadé, sec, pro-
fond ; il y a pléthore.

— Eh, mon Dieu ! monsieur, qu’est-ce que c’est que cette
maladie-là ?

— C’est un engorgement des canaux qui conduisent le sang
veineux aux extrémités et qui ramènent le sang artériel au cœur.

— Et c’est dangereux, excellence ?
— Tout est dangereux, ma pauvre Marie, pour le philosophe ;

mais, pour le chrétien, tout est louable ; la mort elle-même qui,
pour le philosophe, est une cause de terreur, est pour le chrétien un
objet de joie ; le philosophe essaie de la fuir, le chrétien se hâte de
s’y préparer.
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— Monsieur, voudriez-vous dire que l’heure est venue de
penser au salut de mon âme ?

— Il faut toujours y penser, ma bonne Marie, c’est le moyen de
ne pas être pris à l’improviste.

— Et qu’il serait temps que je me préparasse ?
— Non, non, certainement ; vous n’en êtes pas là ; mais à votre

place, ma bonne Marie, j’enverrais toujours chercher le viatique.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
— Allons, allons, du courage ! Si tu ne le fais pas pour toi,

fais-le pour moi, ma bonne Marie, je suis fort tourmenté, fort
inquiet, et cela me tranquillisera, parole d’honneur !

— Ah ! en effet, je me sens bien mal.
— Là, tu vois !
— Et je ne sais pas s’il est temps encore.
— Sans doute, en se pressant.
— Oh ! le viatique ! le viatique ! mon cher maître.
— À l’instant même, ma bonne Marie.
— Le petit garçon du portier fut expédié à la paroisse, et, dix

minutes après, on entendit les clochettes du sacristain ; don Phi-
lippe respira.

La vieille Marie fit ses dernières dévotions avec une foi et une
humilité qui édifièrent tous les assistants ; puis, ses dévotions fai-
tes, son pieux maître, qui lui avait donné un si bon conseil et qui
ne l’avait pas quittée pendant tout le temps qu’elle l’accomplissait,
prit un des bâtons du dais, pour reconduire la procession à l’église.

À la porte, il trouva les gardes du commerce qui, leur ordon-
nance à la main, venaient l’arrêter à domicile. À l’aspect du Saint-
Sacrement, ils tombèrent à genoux et virent d’abord défiler le
sacristain sonnant sa sonnette, puis deux lazzaroni vêtus en anges,
puis les ouvriers de la paroisse qui étaient de tour et qui mar-
chaient deux à deux une torche à la main, puis le prêtre qui portait
le Saint-Sacrement, puis enfin leur débiteur qui leur échappait,
grâce au bâton du dais qu’il tenait des deux mains, et qui passait
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devant eux en chantant à tue-tête le Te Deum laudamus.
Arrivé dans l’église, et par conséquent se trouvant en lieu de

sûreté, il écrivit à la bonne Marie qu’elle n’était pas plus malade
que lui, et qu’elle eût à venir le rejoindre le plus tôt possible.

Une heure après, le digne couple était réuni.
Le créancier trouva quatre chaises, un buffet et quatre corbeilles

de porcelaine cassée ; le tout fut vendu à la criée pour la somme de
dix carlins.

Don Philippe n’avait plus besoin de meubles ; il avait momenta-
nément trouvé un logement garni. Son ami l’artiste, qui contrefai-
sait si admirablement les Anglais, était devenu millionnaire tout à
coup par un de ces caprices de fortune aussi inouï que bien-venu.
Un Anglais immensément riche, et qui avait quitté l’Angleterre
attaqué du spleen, était venu à Naples comme y viennent tous les
Anglais ; il était allé voir Polichinelle, et il n’avait pas ri ; il était
allé entendre les sermons des capucins, et il n’avait pas ri ; il avait
assisté au miracle de saint Janvier, et il n’avait pas ri. Son médecin
le regardait comme un homme perdu.

Un jour, il s’avisa d’aller aux Fiorentini ; on y jouait une tra-
duction des Anglaises pour rire de l’illustrissime signore Scribe.
En Italie, tout est Scribe. J’y ai vu jouer le Marino Faliero de
Scribe ; la Lucrèce Borgia de Scribe ; l’Antony de Scribe ; et lors-
que j’en suis parti, on annonçait le Sonneur de Saint-Paul de
Scribe.

Le malade était donc allé voir les Anglaises pour rire de Scribe,
et, à la vue de Lélio, qui jouait l’une de ces dames (Lélio était
l’ami de don Philippe), notre Anglais avait tant ri que son médecin
avait craint un instant qu’il n’eût, comme Bobèche, la rate atta-
quée.

Le lendemain, il était retourné aux Fiorentini : on jouait les Deux
Anglais de Scribe, et le splénétique y avait ri plus encore que la
veille.

Le surlendemain, le convalescent ne s’était pas fait faute d’un
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remède qui lui faisait si grand bien : il était retourné pour la trois-
ième fois aux Fiorentini ; il avait vu le Grondeur de Scribe, et il
avait ri plus encore qu’il n’avait fait les jours précédents.

Il en était résulté que l’Anglais, qui ne mangeait plus, qui ne
buvait plus, avait peu à peu retrouvé l’appétit et la soif ; et cela de
telle façon, qu’au bout de trois mois qu’il était au Lélio, il avait
pris une indigestion de macaroni et de muscats calabrais qui l’avait
joyeusement conduit la nuit suivante au tombeau. De laquelle fin,
plein de reconnaissance pour qui de droit, le digne insulaire avait
laissé trois mille livres sterling de rente à Lélio qui l’avait guérit.
Lélio, comme nous l’avons dit, se trouvait donc millionnaire.

En conséquence, il s’était retiré du théâtre, s’appelait don Lélio,
et avait loué le premier étage du plus beau palais de la rue de
Tolède, où, fidèle à l’amitié, il s’était empressé d’offrir un appar-
tement à don Philippe Villani. C’était cette offre, faite de la veille
seulement, qui rendait don Philippe si insoucieux sur la perte de
ses meubles.

On fut un an à peu près sans entendre aucunement parler de don
Philippe Villani. Les uns disaient qu’il était passé en France, où il
s’était fait entrepreneur de chemins de fer ; les autres, qu’il était
passé en Angleterre, où il avait inventé un nouveau gaz.

Mais personne ne pouvait dire positivement ce qu’était devenu
don Philippe Villani, lorsque, le 15 du mois de novembre 1835, la
congrégation des pèlerins reçut l’avis suivant :

« Le sieur don Philippe Villani étant décédé du spleen, la véné-
rable confrérie des pèlerins est priée de donner les ordres les plus
opportuns pour ses obsèques. »

Pour que nos lecteurs comprennent le sens de cette invitation, il
est bon que nous leur disions quelques mots de la manière dont se
fait à Naples le service des pompes funèbres.

Une vieille habitude veut que les morts soient enterrés dans les
églises : c’est malsain, cela donne l’aria cattiva, la peste, le cholé-
ra ; mais n’importe, c’est l’habitude, et, d’un bout de l’Italie à
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l’autre, on s’incline devant ce mot.
Les nobles ont des chapelles héréditaires enrichies de marbres et

d’or, ornées de tableaux du Dominiquin, d’André del Sarto et de
Ribeira.

Le peuple est jeté pêle-mêle, hommes et femmes, vieillards et
enfants, dans la fosse commune, au milieu de la grande nef de
l’église.

Les pauvres sont transportés par deux croque-morts dans une
charrette au Campo-Santo.

C’est le plus cruel des malheurs, le dernier des avilissements, la
plus cruelle punition qu’on puisse infliger à ces malheureux qui
ont bravé la misère toute leur vie, et qui n’en sentent le poids
qu’après leur mort. Aussi, chacun de son vivant prend-il ses pré-
cautions pour échapper aux croque-morts, à la charrette et au
Campo-Santo. De là les associations pour les pompes funèbres
entre citoyens ; de là les assurances mutuelles, non pas sur la vie,
mais sur la mort.

Voici les formalités générales de réception pour être admis dans
un des cinquante clubs mortuaires de la joyeuse ville de Naples.
Un des membres de la société présente le néophyte, qui est élu
frère par les votes d’un scrutin secret : à partir de ce moment, cha-
que fois qu’il veut se livrer à quelque pratique religieuse, il va à
l’église de sa confrérie : c’est sa paroisse adoptive ; elle doit, moy-
ennant une légère contribution mensuelle, le communier, le con-
firmer, le marier, lui donner l’extrême-onction pendant sa vie, et
enfin l’enterrer après sa mort. Le tout gratis et magnifiquement.

Si, au contraire, on a négligé cette formalité, non seulement on
est obligé de payer fort cher toutes les cérémonies qui s’accom-
plissent pendant la vie, mais encore les parents sont forcés de
dépenser des sommes fabuleuses pour arriver à cette magnificence
de funérailles qui est le grand orgueil du Napolitain, à quelque
classe qu’il appartienne et à quelque degré qu’il ait pratiqué sa
religion.
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Mais si le défunt fait partie de quelque confrérie, c’est tout autre
chose : les parents n’ont à s’occuper de rien au monde que de
pleurer plus ou moins le mort ; tous les embarras, tous les frais,
toutes les magnificences regardent les confrères. Le défunt est
transporté pompeusement à l’église. On le dépose dans une fosse
particulière, sur laquelle on écrit son nom, le jour de sa naissance
et celui de sa mort ; plus, deux lignes de vertus, au choix des pa-
rents.

Enfin, pendant une année entière, on célèbre tous les jours une
messe pour le repos de son âme. Et ce n’est pas tout : le 2 novem-
bre, jour de la fête des trépassés, les catacombes de chaque con-
frérie sont ouvertes au public ; les parvis sont tendus de velours
noir ; des fleurs et des parfums embaument l’atmosphère, et les
caveaux mortuaires sont éclairés comme le théâtre Saint-Charles
les jours de grand gala. Alors on hisse les squelettes des frères qui
sont morts dans l’année, on les habille de leurs plus beaux habits,
on les place religieusement dans des niches préparées à cet effet
tout autour de la salle ; puis ils reçoivent les visites de leurs
parents, qui, fiers d’eux, amènent leurs amis et connaissances pour
leur faire voir la manière convenable dont sont traités après leur
mort les gens de leur famille. Après quoi on les enterre définitive-
ment dans un jardin d’orangers qu’on appelle Terra santa.

Toutes les corporations funèbres ont des rentes, des droits, des
privilèges fort respectés ; elles sont gouvernées par un prieur élu
tous les ans parmi les confrères. Il y a des confréries pour tous les
ordres et pour toutes les classes : pour les nobles et pour les ma-
gistrats, pour les marchands et pour les ouvriers.

Une seule, la confrérie des pèlerins, qui est une des plus ancien-
nes, admet, avec une égalité qui fait honneur à la manière dont elle
a conservé l’esprit de la primitive Église, les nobles et les plé-
béiens. Chez elle, pas le moindre privilège. Tous siègent aux
mêmes bancs, tous sont couverts du même costume, tous obéissent
aux mêmes lois ; et l’esprit républicain de l’institution est poussé
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à ce point, que le prieur est choisi une année parmi les nobles, une
année parmi les plébéiens, et que, depuis que la confrérie existe,
cet ordre n’a pas été une seule fois interverti.

C’est de cette honorable confrérie que faisait partie don Philippe
Villani ; et il avait si bien senti l’importance d’en rester membre,
que, si bas qu’il eût été précipité par la roue de la Fortune, il avait
toujours pieusement et scrupuleusement acquitté sa part de la
cotisation annuelle et générale.

On fut donc affligé, mais non surpris, lorsqu’on reçut, au bureau
de la confrérie, l’avis de la mort de don Philippe et l’invitation de
préparer ses obsèques.

Le choix de la majorité était tombé, cette année, sur un célèbre
marchand de morue, qui jouissait d’une réputation de piété qui eût
été remarquable en tout temps, et qui de nos jours était prodi-
gieuse. Ce fut lui qui, en sa qualité de prieur, eut mission de don-
ner les ordres nécessaires à l’enterrement de don Philippe Villani ;
il envoya donc ses ouvriers au n° 15 de la rue de Toledo, dernier
domicile du défunt, pour tendre la chambre ardente, convoqua tous
les confrères, et invita le chapelain à se tenir prêt. Vingt-quatre
heures après le décès, terme exigé par les règlements de la police,
le convoi s’achemina en conséquence vers la maison de don Phi-
lippe. Un comte, choisi parmi la plus ancienne noblesse de Naples,
tenait le gonfalon de la confrérie ; puis les confrères, rangés deux
à deux et habillés en pénitents rouges, précédaient une caisse mor-
tuaire en argent massif, richement sculptée et ciselée, que recou-
vrait un magnifique poêle en velours rouge, brodé et frangé d’or,
et que soutenaient douze vigoureux porteurs. Derrière la caisse,
marchait le prieur, seul et tenant en main le bâton d’ébène à
pomme d’ivoire, insigne de sa charge ; enfin, derrière le prieur, ve-
nait, pour clore le convoi, le respectable corps des pauvres de saint
Janvier.

Pardon encore de cette nouvelle digression ; mais, comme nous
marchons sur un terrain à peu près inconnu à nos lecteurs, nous
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allons leur expliquer d’abord ce que c’est que les pauvres de saint
Janvier, puis nous reprendrons cet intéressant récit à l’endroit
même où nous l’avons interrompu.

À Naples, quand les domestiques sont devenus trop vieux pour
servir les maîtres vivants, qui en général sont fort difficiles à ser-
vir, ils changent de condition et passent au service de saint Janvier,
patron le plus commode qui ait jamais existé. Ce sont les invalides
de la domesticité.

Dès qu’un domestique a atteint l’âge ou le degré d’infirmité
exigé pour être reçu pauvre de saint Janvier, et qu’il a son diplôme
signé par le trésorier du saint, il n’a plus à s’inquiéter de rien que
de prier le ciel de lui envoyer le plus grand nombre d’enterrements
possible.

En effet, il n’y a pas d’enterrement un peu fashionable sans les
pauvres de saint Janvier. Tout mort qui se respecte un peu doit les
avoir à sa suite. On les convoque à domicile, ils se rendent à la
maison mortuaire, reçoivent trois carlins par tête et accompagnent
le corps à l’église et au lieu de la sépulture en tenant à la main
droite une petite bannière noire flottant au bout d’une lance. Tant
qu’ils accompagnent le convoi, le plus grand respect accompagne
les pauvres de saint Janvier ; mais, comme il n’est pas de médaille,
si bien dorée qu’elle soit, qui n’ait son revers, à peine les malheu-
reux invalides cessent-ils d’être sous la protection du cercueil,
qu’ils perdent le prestige qui les défendait, et qu’ils deviennent
purement et simplement les lanciers de la mort. Alors ils sont
hués, conspués, poursuivis et reconduits à domicile à coups
d’écorce de citrons et de trognons de choux, à moins que par bon-
heur il ne passe, entre eux et les assaillants, un chien ayant une
casserole à la queue. On sait que, dans tous les pays du monde,
une casserole et un chien réunis par un bout de ficelle sont un
grave événement.

Le gonfalonier, les confrères, la caisse mortuaire, les porteurs,
le marchand de morue et les pauvres de saint Janvier arrivèrent
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donc devant le no 15 de la rue de Toledo ; là, comme le convoi était
parvenu à sa destination, il fit halte. Quatre portefaix montèrent au
premier, prirent la bière posée sur deux tréteaux, la descendirent
et la déposèrent dans la caisse d’argent : aussitôt, le prieur frappa
la terre de son bâton, et le convoi, reprenant le chemin par lequel
il était venu, rentra lentement dans l’église des Pèlerins.

Le lendemain des obsèques, le prieur, selon ses habitudes bour-
geoises, qui le tenaient toute la journée à son comptoir, sortait à la
nuit tombante pour aller faire son petit tour au Môle, récitant
mentalement un De profundis pour l’âme de don Philippe Villani,
lorsqu’au détour de la rue San-Giacomo, il vit venir à sa rencontre
un homme qui lui paraissait ressembler si merveilleusement au
défunt, qu’il s’arrêta stupéfait. L’homme s’avançait toujours, et,
à mesure qu’il s’avançait, la ressemblance devenait de plus en plus
frappante. Enfin, lorsque cet homme ne fut plus qu’à dix pas de
distance, tout doute disparut : c’était l’ombre de don Villani elle-
même.

L’ombre, sans paraître s’apercevoir de l’effet qu’elle produisait,
s’avança droit vers le prieur. Le pauvre marchand de morue était
resté immobile ; seulement, la sueur coulait de son front, ses
genoux s’entrechoquaient, ses dents étaient serrées par une con-
traction convulsive ; il ne pouvait ni avancer ni reculer : il essaya
de crier au secours ; mais, comme Énée sur la tombe de Polydore,
il sentit sa voix expirer dans son gosier, et un son sourd et inar-
ticulé qui ressemblait à un râle d’agonie s’en échappa seul.

— Bonjour, mon cher prieur, dit le fantôme en souriant.
— In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, murmura le

prieur.
— Amen ! répondit le fantôme.
— Vade retro, Satanas ! s’écria le prieur.
— À qui donc en avez-vous, mon très cher ? demanda le fan-

tôme en regardant autour de lui, comme s’il cherchait quel objet
pouvait causer la terreur dont paraissait saisi le pauvre marchand
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de morue.
— Va-t’en, âme bienveillante ! continua le prieur, et je te

promets que je ferai dire des messes pour ton repos.
— Je n’ai pas besoin de vos messes, dit le fantôme ; mais si

vous voulez me donner l’argent que vous comptiez consacrer à
cette bonne œuvre, cet argent me sera agréable.

— C’est bien, lui dit le prieur ; il revient de l’autre monde pour
emprunter. C’est bien lui !

— Qui, lui ? demanda le fantôme.
— Don Philippe Villani.
— Pardieu ! et qui voulez-vous que ce soit ?
— Pardon, mon cher frère, reprit le prieur en tremblant. Peut-

on sans indiscrétion vous demander où vous demeurez, ou plutôt
où vous demeuriez ?

— Rue de Toledo, no 15. À propos de quoi me faites-vous cette
question ?

— C’est qu’on nous a écrit, il y a trois jours, que vous étiez
mort. Nous nous sommes rendus à votre maison, nous avons mis
votre bière dans le catafalque, nous vous avons conduit à l’église,
et nous vous avons enterré.

— Merci de la complaisance ! dit don Philippe.
— Mais comment se fait-il, puisque vous êtes mort avant-hier

et que nous vous avons enterré hier, que je vous rencontre au-
jourd’hui ?

— C’est que je suis ressuscité, dit don Philippe.
Et, donnant au bon prieur une tape d’amitié sur l’épaule, don

Philippe continua son chemin. Le prieur resta dix minutes à la
même place, regardant s’éloigner don Philippe, qui disparut au
coin de la rue de Toledo. La première idée du bon prieur fut que
Dieu avait fait un miracle en faveur de don Philippe ; mais en y
réfléchissant bien, le choix fait par Notre-Seigneur lui sembla si
étrange qu’il convoqua le soir même le chapitre pour lui exposer
ses doutes. Le chapitre convoqué, le digne marchand de morue lui
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raconta ce qui lui était arrivé, comment il avait rencontré don
Philippe, comment don Philippe lui avait parlé, et comment enfin
don Philippe en le quittant lui avait annoncé, comme avait fait le
Christ à la Madeleine, qu’il était ressuscité le troisième jour.

Sur dix personnes dont se composait le chapitre, neuf parurent
disposées à croire au miracle ; une seule secoua la tête.

— Doutez-vous de ce que j’ai avancé ? demanda le prieur.
— Pas le moins du monde, répondit l’incrédule ; seulement je

crois peu aux fantômes, et comme tout ceci pourrait bien cacher
quelque nouveau tour de don Philippe, je serais d’avis, en atten-
dant plus amples informations, de le faire assigner en dommages-
intérêts comme s’étant fait enterrer sans être mort.

Le lendemain, on laissa chez le portier de la maison no 15, rue de
Toledo, une sommation conçue en ces termes  : « L’an 1835, ce 18
novembre, à la requête de la vénérable confrérie des Pèlerins, moi,
soussigné, huissier près le tribunal civil de Naples, j’ai fait som-
mation à feu don Philippe Villani, décédé le 15 du même mois, de
comparaître dans la huitaine devant le susdit tribunal, pour prou-
ver légalement sa mort, et, dans le cas contraire, se voir condamner
à payer à ladite vénérable confrérie des Pèlerins cent ducats de
dommages-intérêts, plus les frais de l’enterrement et du procès. »

C’était le jour même du jugement du procès que nous nous étions
trouvés au milieu du rassemblement qui attendait, rue de Forcella,
l’ouverture du tribunal. Le tribunal ouvert, la foule se précipita
dans la salle d’audience et nous entraîna avec elle. Tout le monde
s’attendait à voir juger le défunt par défaut ; mais tout le monde se
trompait : le défunt parut, au grand étonnement de la foule, qui
s’ouvrit en le voyant paraître, et le laissa passer avec un frissonne-
ment qui prouvait que ceux qui la composaient n’étaient pas bien
certains au fond du cœur que don Philippe Villani fût encore réel-
lement de ce monde. Don Philippe s’avança gravement et de ce pas
solennel qui convient aux fantômes ; puis, s’arrêtant devant le
tribunal, il s’inclina avec respect.
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— Monsieur le président, dit-il, ce n’est pas moi qui suis mort,
mais un de mes amis chez lequel je logeais ; sa veuve m’a chargé
de son enterrement, et comme, pour le quart d’heure, j’avais plus
besoin d’argent que de sépulture, je l’ai fait enterrer à ma place.
Au surplus, que demande la vénérable confrérie ? J’avais droit à
un enterrement pour un  : elle m’a enterré. Mon nom était sur le
catalogue   : elle a rayé mon nom. Nous sommes quittes. Je n’avais
plus rien à vendre : j’ai vendu mes obsèques.

En effet, le pauvre Lélio, qui avait tant fait rire les autres, venait
de mourir du spleen, et c’était lui que la vénérable confrérie des
Pélerins avait enseveli au lieu et place de don Philippe. Celui-ci fut
renvoyé de la plainte aux grands applaudissements de la foule, qui
le reporta en triomphe jusqu’à la porte du no 15 de la rue de To-
ledo.

Au moment où nous quittâmes Naples, le bruit courait que don
Philippe Villani allait faire une fin en épousant la veuve de son
ami, ou plutôt ses trois mille livres sterling.



VIII
Grand gala

Avant d’abandonner les rues où l’on passe, pour conduire nos
lecteurs dans les rues où on ne passe pas, disons un mot du fameux
théâtre de San-Carlo, le rendez-vous de l’aristocratie.

Lorsque nous arrivâmes à Naples, la nouvelle de la mort de Bel-
lini était encore toute récente, et, malgré la haine qui divise les
Siciliens et les Napolitains, elle y avait produit, quelles que fussent
les opinions musicales des dilettanti, une sensation douloureuse ;
les femmes surtout, pour qui la musique du jeune mæstro semble
plus spécialement écrite et sur le jugement desquelles la haine
nationale a moins d’influence, avaient presque toutes dans leur
salon un portrait del gentile mæstro, et il était bien rare qu’une
visite, si étrangère qu’elle fût à l’art, se terminât sans qu’il y eût
échange de regrets entre les visiteurs et les visités sur la perte que
l’Italie venait de faire.

Donizetti surtout, qui déjà portait le sceptre de la musique et qui
héritait encore du la couronne, était admirable de regrets pour celui
qui avait été son rival sans jamais cesser d’être son ami. Cela
avait, du reste, ravivé les querelles entre les bellinistes et les doni-
zettistes, querelles bien plus promptement terminées que les nôtres,
où chacun des antagonistes tient à prouver qu’il a raison, tandis
que les Napolitains s’inquiètent peu, au contraire, de rationaliser
leur opinion, et se contentent de dire d’un homme, d’une femme ou
d’une chose qu’elle leur est sympathique ou antipathique. Les
Napolitains sont un peuple de sensations. Toute leur conduite est
subordonnée aux pulsations de leur pouls.

Cependant, les deux partis s’étaient réunis pour honorer la
mémoire de l’auteur de Norma et des Puritains. Les élèves du
Conservatoire de Naples avaient ouvert une souscription pour lui
faire des funérailles ; mais le ministre des cultes s’était opposé à
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cette fête mortuaire, sous le seul prétexte, peu acceptable en
France, mais suffisant à Naples, que Bellini était mort sans rece-
voir les sacrements. Alors ils avaient demandé la permission de
chanter à Santa-Chiara la fameuse messe de Winter ; mais cette
fois le ministre était intervenu, disant que ce Requiem avait été
exécuté aux funérailles de l’aïeul du roi, et qu’il ne voulait pas
qu’une messe qui avait servi pour un roi fût chantée pour un musi-
cien. Cette seconde raison avait paru moins plausible que la pre-
mière. Cependant, les amis du ministre avaient calmé l’irritation
en faisant observer que Son Excellence avait fait une grande con-
cession au progrès constitutionnel des esprits en daignant instruire
le public du motif de son refus, puisqu’il pouvait tout bonnement
dire : « Je ne veux pas, » sans prendre la peine de donner la raison
de ce non-vouloir. Cet argument avait paru si juste que le mécon-
tentement des bellinistes s’était calmé en le méditant.

Puis, comme les jours poussent les jours, et comme un soleil fait
oublier l’autre, un événement à venir commençait à faire diversion
à l’événement passé. On parlait comme d’une chose incroyable,
inouïe, et à laquelle il ne fallait pas croire, du reste, avant plus am-
ple informé, de la présomption d’un musicien français qui, lassé
des ennuis qu’ont à éprouver les jeunes compositeurs parisiens
pour arriver à l’Opéra-Comique ou au grand Opéra, avait acheté
un drame à l’un de ces mille poètes librettistes qui marchent à la
suite de Romani, et qui, de plein saut et pour son début, venait
s’attaquer au public le plus connaisseur de l’Europe et au théâtre
le plus dangereux du monde. À l’appui de cette opinion sur eux-
mêmes et sur Saint-Charles, les dilettanti napolitains rappelaient
avec la béatitude de la suffisance qu’ils avaient hué Rossini et sif-
flé la Malibran, et ne comprenaient rien à la politesse française,
qui se contentait de leur répondre en souriant : « Qu’est-ce que
cela prouve ? » Une chose encore nuisait on ne peut plus à mon
pauvre compatriote ; j’aurais dû dire deux choses : il avait le mal-
heur d’être riche et le tort d’être noble, double imprudence des plus



LE CORRICOLO90

graves de la part d’un compositeur à Naples, où l’on est encore à
ne pas comprendre le talent qui va en voiture et le nom célèbre qui
porte une couronne de vicomte.

Enfin, comme un point plus sombre en ce sombre horizon, une
cabale, chose, il faut l’avouer, si rare à Naples qu’elle est presque
inconnue, menaçait pour cette fois de faire infraction à la règle et
d’éclater en faveur du compositeur étranger. Voici comment elle
s’était formée ; je la raconte moins à cause de son importance que
parce qu’elle me conduit tout naturellement à parler des artistes.

La direction du théâtre Saint-Charles avait, sur la foi de ses suc-
cès passés, engagé la Ronzi pour soixante représentations, et cela
à mille francs chacune. Il était donc de son intérêt de faire valoir
un pensionnaire qui lui coûtait par soirée la recette ordinaire d’un
théâtre de France. En conséquence, elle avait exigé que le rôle de
la prima donna fût écrit pour la Ronzi. Mais, par une de ces
fatalités qui rendent les dilettanti de Saint-Charles si fiers de leur
supériorité dans l’espèce, la nouvelle prima donna, fêtée, adorée,
couronnée six mois auparavant, était venue tomber à plat, et si
j’osais me servir d’un terme de coulisse, fit un fiasco complet à
Naples. On avait trouvé généralement qu’il était absurde à l’ad-
ministration de payer mille francs par soirée pour un reste de talent
et un reste de voix, tandis qu’en ajoutant mille francs de plus on
aurait pu avoir la Malibran, qui était le commencement de tout ce
dont l’autre était la fin. En conséquence de ce raisonnement, une
espèce de bande noire s’était attachée aux ruines de la Ronzi et la
démolissait en sifflant chaque soir.

Dès lors, l’administration avait compris deux choses : la pre-
mière, qu’il fallait obtenir de la nouvelle pensionnaire qu’elle
réduisît de moitié le nombre de ses représentations, et les dégoûts
qu’elle éprouvait chaque soir rendaient la négociation facile ; la
deuxième, que c’était une mauvaise spéculation de soutenir un
talent qui n’était pas adopté par un opéra, qui ne pouvait pas
l’être. En conséquence, le rôle de la prima donna était passé des
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mains de la Ronzi dans celle de la Persiani, pour la voix de
laquelle, du reste, il n’était pas écrit, celle-ci étant un soprano de
la plus grande étendue. De là l’orage dont nous avons signalé
l’existence.

Au reste, la troupe de Saint-Charles restait toujours la plus belle
et la plus complète d’Italie : elle se composait de trois éléments
musicaux nécessaires pour faire un tout : d’un ténor mezzo carat-
tero, d’une basse, d’un soprano. Par bonheur encore, les trois élé-
ments étaient aussi parfaits qu’on pouvait le désirer, et avaient
nom : Duprez, Ronconi, Taquinardi.

À cette époque, la France ne connaissait Duprez que vague-
ment : on parlait bien d’un grand artiste, d’un admirable chanteur
qui parcourait l’Italie et commençait à imposer des conditions aux
impresarii de Naples, de Milan et de Venise ; mais des qualités de
sa voix on ne savait rien que ce qu’en disaient les journaux ou ce
qu’en rapportaient les voyageurs. Quelques amateurs se rappe-
laient seulement avoir entendu chanter a l’Odéon un jeune élève de
Choron, à la voix fraîche, sonore, étendue ; mais l’identité du
grand chanteur était si problématique qu’on se demandait avec
doute si c’était bien celui-là que les étudiants avaient sifflé qui
était applaudi à cette heure par les dilettanti italiens. Deux ans
après, Duprez vint à Paris, et débuta dans Guillaume Tell. Nous
n’avons rien de plus à dire de ce roi du chant.

Ronconi était, à cette même époque, un jeune homme de vingt-
trois à vingt-quatre ans, inconnu, je crois, en France, et qui se ser-
vait d’une magnifique voix de baryton que le ciel lui avait
octroyée, sans se donner la peine d’en corriger les défauts ou d’en
développer les qualités. Engagé par un entrepreneur qui le vendait
trente mille francs et qui lui en donnait six, il puisait dans la modi-
cité de son traitement une excellente excuse pour ne pas étudier,
attendu, disait-il, que lorsqu’il étudiait on l’entendait, et que lors-
qu’on l’entendait il ne pouvait pas dire qu’il n’était pas chez lui.
Depuis lors, Ronconi, payé à sa valeur, a fait les progrès qu’il de-
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vait faire, et c’est aujourd’hui le premier baryton de l’Italie.
La Taquinardi était une espèce de rossignol qui chante comme

une autre parle : c’était madame Damoreau pour la méthode, avec
une voix plus étendue et plus fraîche ; rien n’était comparable à la
douceur de cet organe jeune et pur mais rarement dramatique. Du
reste, talent intelligent au suprême degré, sans devenir jamais ni
mélancolique ni passionné ; figure froide et jolie : c’était une brune
qui chantait blond. La Taquinardi, en épousant l’auteur d’Inès de
Castro, est devenue la Persiani.

Voilà quels étaient les artistes chargés de représenter le poème
de Lara.

Lorsque j’arrivai à Naples, l’ouvrage était en pleine répétition,
c’est-à-dire qu’on l’avait mis à l’étude le 8 du mois de novembre,
et qu’il devait passer le 19 dudit ; ce qui faisait onze répétitions en
tout pour un ouvrage du premier ordre. Tous les opéras cependant
ne se montent pas avec cette rapidité. Il y en a auxquels on accorde
jusqu’à quinze et dix-huit répétitions. Mais cette fois il y avait
ordre supérieur : la reine-mère s’était plainte de ne pas avoir cette
année pour sa fête une nouveauté musicale, ce qui ne manque
jamais d’arriver pour celle de son fils ou de sa fille ; et le roi de
Naples, faisant droit à la plainte, avait ordonné qu’on jouerait
l’opéra du Français pour faire honneur à l’anniversaire maternel :
c’était une espèce de victime humaine sacrifiée à l’amour filial.

Aussi ne faut-il pas demander dans quel état je retrouvai mon
pauvre compatriote. Il se regardait comme un homme condamné
par le médecin, et qui n’a plus que sept à huit jours à vivre. Le fait
est qu’en examinant sa position il n’y avait guère qu’un charlatan
qui pût promettre de le sauver. J’essayai cependant de ces conso-
lations banales qui ne consolent pas. Mais à tous mes arguments
il répondait par une seule parole : Grand gala ! mon ami, grand
gala ! Je lui pris la main : il avait la fièvre ; je me retournai vers
le chef d’orchestre, qui fumait avec un chibouque, et je lui dis en
soupirant :
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— II y a un commencement de délire.
— Non, non, dit Festa en ôtant gravement le tuyau d’ambre de

sa bouche : il a parbleu raison, grand gala ! grand gala ! mon cher
monsieur, grand gala !

J’allai alors vers Duprez, qui faisait dans un coin des boulettes
avec de la cire d’une bougie, et je le regardai comme pour lui dire :
« Voyons, tout le monde n’est-il pas fou ici ? » II comprit ma pan-
tomime avec une rapidité qui aurait fait honneur à un Napolitain.

— Non, me dit-il en s’appliquant la boulette de cire sur le nez,
non, ils ne sont pas fous ; vous ne savez pas ce que c’est que grand
gala, vous ?

Je sortis humblement. J’allai prendre mon Dictionnaire, je cher-
chai à la lettre G  : je ne trouvai rien.

— Auriez-vous la bonté, dis-je en rentrant, de m’expliquer ce
que veut dire grand gala ?

— Cela veut dire, répondit Duprez, qu’il y a ce jour-là dans la
salle douze cents bougies qui vous aveuglent et dont la fumée
prend les chanteurs à la gorge.

— Cela veut dire, continua le chef d’orchestre, qu’il faut jouer
l’ouverture la toile levée, attendu que la cour ne peut pas attendre,
ce qui nuit infiniment au chœur d’introduction.

— Cela veut dire, termina Ruoltz, que toute la cour assiste à la
représentation, et que le public ne peut applaudir que lorsque la
cour applaudit, et la cour n’applaudit jamais.

— Diable ! diable ! dis-je, ne trouvant pas autre chose à répon-
dre à cette triple explication. Et joignez à cela, ajoutai-je pour
avoir l’air de ne pas rester court, que vous n’avez plus, je crois,
que sept jours devant vous.

— Et que les musiciens n’ont pas encore répété l’ouverture, dit
Ruoltz.

— Oh ! l’orchestre, cela ne m’inquiète pas, répondit Festa.
— Que les acteurs n’ont point encore répété ensemble, ajouta

l’auteur.
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— Oh ! les chanteurs, dit Duprez, ils iront toujours.
— Et je n’aurai jamais ni la force ni la patience de faire la

dernière répétition.
— Eh bien ! mais ne suis-je pas là ? dit Donizetti en se levant.

Ruoltz alla à lui et lui tendit la main.
— Oui, vous avez raison, j’ai trouvé de bons amis.
— Et, ce qui vaut mieux encore pour le succès, vous avez fait

de la belle musique.
— Croyez-vous ? dit Ruoltz avec cet accent naïf et modeste qui

lui est propre. Nous nous mîmes à rire.
— Allons à la répétition ! dit Duprez.
En effet, tout se passa comme l’avaient prévu Festa, Duprez et

Donizetti. L’orchestre joua l’ouverture à la première vue ; les
chanteurs, habitués à jouer ensemble, n’eurent qu’à se mettre en
rapport pour s’entendre, et Ruoltz, mourant de fatigue, laissa le
soin de ses trois dernières répétitions à l’auteur d’Anna Bolena.

Je revins du théâtre fortement impressionné. J’avais cru assister
à l’essai d’un écolier, je venais d’entendre une partition de maître.
On se fait malgré soi une idée des œuvres par les hommes qui les
produisent, et malheureusement on prend presque toujours de ces
œuvres et de ces hommes l’opinion qu’ils en ont eux-mêmes. Or,
Ruoltz était l’enfant le plus simple et le plus modeste que j’aie
jamais vu. Depuis trois mois que nous nous connaissions, je ne
l’avais jamais entendu dire du mal des autres, ni, ce qui est plus
étonnant encore pour un homme qui en est à son premier ouvrage,
du bien de lui. J’ai trouvé en général beaucoup plus d’amour-
propre dans les jeunes gens qui n’ont encore rien fait que dans les
hommes arrivés, et, qu’on me passe le paradoxe, je crois qu’il n’y
a rien de tel que le succès pour guérir de l’orgueil. J’attendis donc
avec plus de confiance le jour de la première représentation. Il
arriva.

C’est une splendide chose que le théâtre Saint-Charles, jour de
grand gala. Cette immense et sombre salle, triste pour un œil fran-
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çais pendant les représentations ordinaires, prend, dans les occa-
sions solennelles un air de vie qui lui est communiqué par les
faisceaux de bougies qui brûlent à chaque loge. Alors les femmes
sont visibles, ce qui n’arrive pas les jours où la salle est mal éclai-
rée. Ce n’est, certes, ni la toilette de l’Opéra ni la fashion des
Bouffes ; mais c’est une profusion de diamants dont on n’a pas
d’idée en France ; ce sont des yeux italiens qui pétillent comme des
diamants, c’est toute la cour avec son costume d’apparat, c’est le
peuple le plus bruyant de l’univers, sinon dans la plus belle, du
moins dans la plus grande salle du monde.

Le soir, contre l’habitude des premières représentations, la salle
était pleine. La foule italienne, tout opposée à la nôtre, n’affronte
jamais une musique inconnue. Non ; à Naples surtout, où la vie est
toute de bonheur, de plaisir, de sensations, on craint trop que l’en-
nui n’en ternisse quelques heures. Il faut à ces habitants du plus
beau pays de la terre une vie comme leur ciel avec un soleil
brûlant, comme leur mer avec des flots qui réfléchissent le soleil.
Lorsqu’il est bien constaté que l’œuvre est du premier mérite,
lorsque la liste est faite des morceaux qu’on doit écouter et de ceux
pendant lesquels on peut se mouvoir, oh ! alors on s’empresse, on
s’encombre, on s’étouffe; mais cette vogue ne commence jamais
qu’à la sixième ou huitième représentation. En France, on va au
théâtre pour se montrer ; à Naples, on va à l’Opéra pour jouir.

Quant aux claqueurs, il n’en est pas question : c’est une lèpre
qui n’a pas encore rongé les beaux succès, c’est un ver qui n’a pas
encore piqué les beaux fruits. L’auteur n’a de billets que ceux qu’il
achète, de loges que celles qu’il loue. Auteurs et acteurs sont
applaudis quand le parterre croit qu’ils méritent de l’être, les jours
de grand gala exceptés, où, comme nous l’avons dit, l’opinion du
public est subordonnée à l’opinion de la cour ; quand le roi n’y est
pas, à celle de la reine ; quand la reine est absente, à celle de don
Carlos, et ainsi de suite jusqu’au prince de Salerne.

À sept heures précises, des huissiers parurent dans les loges
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destinées à la famille royale. Au même instant, la toile se leva, et
l’ouverture fit entendre son premier coup d’archet.

Ce fut donc une chose perdue que l’ouverture, si belle qu’elle
fût. Moi-même tout le premier, et malgré l’intérêt que je prenais à
la pièce et à l’auteur, j’étais plus occupé de la cour, que je ne con-
naissais pas, que de l’opéra qui commençait. Les aides-de-camp
s’emparèrent de l’avant-scène ; la jeune reine, la reine-mère et le
prince de Salerne prirent la loge suivante ; le roi et le prince Char-
les occupaient la troisième, et le comte de Syracuse, exilé dans la
quatrième, conserva au théâtre la place isolée que sa disgrâce lui
assignait à la cour.

L’ouverture, si peu écoutée qu’elle fût, parut bien disposer le
public. L’ouverture d’un opéra est comme la préface d’un livre ;
l’auteur y explique ses intentions, y indique ses personnages et y
jette le prospectus de son talent. On reconnut dans celle de Lara
une instrumentation vigoureuse et soutenue, plutôt allemande
qu’italienne, des motifs neufs et suaves qu’on espéra retrouver
dans le courant de la partition, enfin une connaissance approfondie
du matériel de l’orchestre.

Dès les premiers morceaux, je m’aperçus de la différence qui
existe entre l’orchestre de Saint-Charles et celui de l’Opéra de
Paris, qui tous deux passent pour les premiers du monde. L’or-
chestre de Saint-Charles consent toujours à accompagner le chan-
teur et laisse pour ainsi dire flotter la voix sur l’instrument comme
un liège sur l’eau ; il la soutient, s’élève et s’abaisse avec elle,
mais ne la couvre jamais. En France, au contraire, le moindre
triangle prétend avoir sa part des applaudissements, et alors c’est
la voix de l’artiste qui nage entre deux eaux. Aussi, à moins
d’avoir dans le timbre une vigueur peu commune, est-il très rare
que quelques notes de chant bondissent hors du déluge d’harmonie
qui les couvre ; et encore, comme les poissons volants, qui ne peu-
vent se maintenir au dessus de l’eau que tant que leurs ailes sont
mouillées, à peine la voix redescend-elle dans le médium qu’on
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n’entend plus que l’instrumentation.
Un très beau duo entre Ronconi et la Persiani passa sans être

remarqué. De temps en temps, un général portait son lorgnon à ses
yeux, examinait avec grand soin quelques dilettanti, puis appelait
un aide-de-camp, et désignait tel ou tel individu au parquet ou dans
les loges. L’aide-de-camp sortait aussitôt, reparaissait une minute
après derrière le personnage désigné, lui disait deux mots, et alors
celui-ci sortait et ne reparaissait plus. Je demandai ce que cela
signifiait ; on me répondit que c’étaient des officiers qu’on en-
voyait aux arrêts pour être venus en bourgeois au théâtre. Du
reste, la cour paraissait si occupée de l’application de la discipline
militaire, qu’elle n’avait pas encore pensé à donner ni aux musi-
ciens ni aux acteurs un signe de sa présence ; par conséquent
l’ouverture et les trois quarts du premier acte avaient passé déjà
sans un applaudissement. Ruoltz crut son opéra tombé et se sauva.

Le second acte commença, les beautés allèrent croissant ; des
flots d’harmonie se répandaient dans la salle : le public était hale-
tant. C’était quelque chose de merveilleux à voir que cette puis-
sance du génie qui pèse sur trois mille personnes qui se débattent
et étouffent sous elle ; l’atmosphère avait presque cessé d’être res-
pirable pour tous les hommes, autour desquels flottaient des
vapeurs symphoniques chaudes comme ces bouffées d’air qui pré-
cèdent l’orage ; de temps en temps, la belle voix de Duprez illu-
minait une situation comme un éclair qui passe. Enfin vint le mor-
ceau le plus remarquable de l’opéra : c’est une cavatine chantée
par Lara au moment où, poursuivi par le tribunal, abandonné de
ses amis, il en appelle à leur dévoûment et maudit leur ingratitude.
L’acteur sentait qu’après ce morceau tout était perdu ou sauvé ;
aussi je ne crois pas que l’expression de la voix humaine ait jamais
rendu avec plus de vérité l’abattement, la douleur et le mépris.
Toutes les respirations étaient suspendues, toutes les mains prêtes
à battre, toutes les oreilles tendues vers la scène, tous les yeux
fixés sur le roi. Le roi se retourna vers les acteurs, et, au moment
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où Duprez jetait sa dernière note, déchirante comme un dernier
soupir, Sa Majesté rapprocha ses deux mains. La salle jeta un seul
et grand cri : c’était la respiration qui revenait à trois mille per-
sonnes.

Le premier torrent d’applaudissements fut, comme d’habitude,
reçu par l’acteur, qui salua ; mais aussitôt trois mille voix appe-
lèrent l’auteur avec une unanimité électrique ; il n’y avait plus de
rivalité nationale, il n’était plus question de savoir si le composi-
teur était Français ou Napolitain ; c’était un grand musicien, voilà
tout. On voulait le voir, l’écraser d’applaudissements comme il
avait écrasé le public d’émotions ; on voulait rendre ce que l’on
avait reçu.

Duprez chercha l’auteur de tous les côtés et revint dire au public
qu’il était disparu. Le public comprit la cause de cette fuite, et les
applaudissements redoublèrent. Au bout d’un quart d’heure, on
reprit l’opéra.

Le dernier morceau était un rondo chanté par la Taquinardi ;
c’était quelque chose de déchirant comme expression. La maîtresse
de Lara, après avoir essayé de le perdre par une fausse accusation,
se traîne empoisonnée et mourante aux pieds de son amant en
demandant grâce. La Malibran ou la Grisi, en pareille situation, se
serait peu inquiétée de la voix, mais beaucoup du sentiment ; la
Taquinardi réussit par le moyen contraire ; elle fila des sons d’une
telle pureté, fit jaillir des notes si fleuries, s’épanouit en roulades
si difficiles, qu’une seconde fois le roi applaudit et que la salle sui-
vit son exemple. Cette fois l’auteur était revenu : on l’avait
retrouvé, je ne sais où, dans les bras de Donizetti, qui l’assistait à
ses derniers moments. Duprez le prit par une main, la Taquinardi
par l’autre, et on le traîna plutôt qu’on ne le conduisit sur la scène.

Quant à moi, qui, comme compatriote et comme camarade, par
esprit national et par amitié, avais senti dans cette soirée mon cœur
passer par toutes les émotions, et qui avais appelé ce triomphe de
toute mon âme, je le vis s’accomplir avec une pitié profonde pour
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celui qui en était l’objet : c’est que je connaissais ce moment
suprême et cette heure où l’on est porté par Satan sur la plus haute
montagne et où l’on voit au dessous de soi tous les royaumes de la
terre ; c’est que je savais que de ce faîte on n’a plus qu’à redes-
cendre. Riche et heureux jusque alors, un homme venait tout à
coup de changer son existence tranquille contre une vie d’émo-
tions, sa douce obscurité contre la lumière dévorante du succès.
Aucun changement physique ne s’était opéré en lui, et cependant,
cet homme n’était plus le même homme : il avait cessé de s’ap-
partenir ; pour des applaudissements et des couronnes, il s’était
vendu au public ; il était maintenant l’esclave d’un caprice, d’une
mode, d’une cabale ; il allait sentir son nom arraché de sa personne
comme un fruit de sa tige. Les mille voix de la publicité allaient le
briser en morceaux, l’éparpiller sur le monde ; et maintenant,
voulût-il le reprendre, le cacher, l’éteindre dans la vie privée, cela
n’était plus en son pouvoir, dût-il se briser d’émotions à trentre-
quatre ans ou se noyer de dégoût à soixante ; dût-il, comme Bel-
lini, succomber avant d’avoir atteint toute sa splendeur, ou, com-
me Gros, disparaître après avoir survécu à la sienne.

Je ne m’étais pas trompé dans ma prévision  : le vicomte Ruoltz,
après avoir eu un succès à l’Opéra de Paris comme il en avait eu
un à l’Opéra de Naples, a complètement abandonné la carrière
musicale, et aussi bon chimiste qu’il était excellent compositeur,
vient de faire cette excellente découverte dont le monde savant
s’occupe en ce moment, et qui consiste à dorer le fer par l’appli-
cation de la pile voltaïque.



IX
Le lazzarone

Nous avons dit qu’il y avait à Naples trois rues où l’on passait
et cinq cents rues où l’on ne passait pas ; nous avons essayé, tant
bien que mal, de décrire Chiaja, Toledo et Forcella ; essayons
maintenant de donner une idée des rues où l’on ne passe pas  : ce
sera vite fait.

Naples est bâtie en amphithéâtre ; il en résulte qu’à l’exception
des quais qui bordent la mer, comme Marinella, Sainte-Lucie et
Mergellina, toutes les rues vont en montant et en descendant par
des pentes si rapides, que le corricolo seul, avec son fantastique
attelage, peut y tenir pied.

Puis ajoutons que, comme il n’y a que ceux qui habitent de
pareilles rues qui peuvent y avoir affaire, un étranger ou un indi-
gène qui s’y égare avec un habit de drap est à l’instant même l’ob-
jet de la curiosité générale.

Nous disons un habit de drap, parce que l’habit de drap a une
grande influence sur le peuple napolitain. Celui qui est vestito di
pano acquiert, par le fait même de cette supériorité somptuaire, de
grands privilèges aristocratiques. Nous y reviendrons.

Aussi l’apparition de quelque Cook ou de quelque Bougainville
est-elle rare dans ces régions inconnues où il n’y a rien à découvrir
que l’intérieur d’ignobles maisons, sur le seuil ou sur la croisée
desquelles la grand-mère peigne sa fille, la fille son enfant et
l’enfant son chien. Le peuple napolitain est le peuple de la terre qui
se peigne le plus ; peut-être est-il condamné à cet exercice par
quelque jugement inconnu, et accomplit-il un supplice analogue à
celui qui punissait les cinquante filles de Danaüs, avec cette diffé-
rence que, plus celles-ci versaient d’eau dans leur barrique, moins
il en restait.

Nous passâmes dans cinquante de ces rues sans voir aucune
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différence entre elles. Une seule nous parut présenter des caractè-
res particuliers  : c’était la rue de Morta-Capuana, une large rue
poussiéreuse ayant des cailloux pour pavés et des ruisseaux pour
trottoirs. Elle est bordée à droite par des arbres, et à gauche par
une longue file de maisons dont la physionomie n’offre au premier
abord rien de bizarre ; mais, si le voyageur indiscret, poussant un
peu plus loin ses recherches, s’approche de ces maisons ; s’il jette
un regard en passant dans les ruelles borgnes et tortueuses qui se
croisent en tout sens dans cet inextricable labyrinthe, il est étonné
de voir que ce singulier faubourg, de même que l’île de Lesbos,
n’est habité que par des femmes, lesquelles, vieilles ou jeunes, lai-
des ou jolies, de tout âge, de tout pays, de toutes conditions, sont
jetées là pêle-mêle, gardées à vue comme des criminelles, parquées
comme des troupeaux, traquées comme des bêtes fauves. Eh bien,
ce n’est pas, comme on pourrait s’y attendre, des cris, des blas-
phèmes, des gémissements qu’on entend dans cet étrange pandé-
monium, mais au contraire des chansons joyeuses, de folles taren-
telles, des éclats de rire à faire damner un anachorète.

Tout le reste est habité par une population qu’on ne peut nom-
mer, qu’on ne peut décrire, qui fait on ne sait quoi, qui vit on ne
sait comment, qui se croit fort au-dessus du lazzarone, et qui est
fort au-dessous.

Abandonnons-la donc pour passer au lazzarone.
Hélas ! le lazzarone se perd  : celui qui voudra voir encore le laz-

zarone devra se hâter. Naples éclairé au gaz, Naples avec des res-
taurants, Naples avec ses bazars, effraie l’insouciant enfant du
môle. Le lazzarone, comme l’Indien rouge, se retire devant la civi-
lisation.

C’est l’occupation française de 99 qui a porté le premier coup
au lazzarone.

À cette époque, le lazzarone jouissait des prérogatives entières
de son paradis terrestre ; il ne se servait pas plus de tailleur que le
premier homme avant le péché  : il buvait le soleil par tous les
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pores.
Curieux et câlin comme un enfant, le lazzarone était vite devenu

l’ami du soldat français qu’il avait combattu ; mais le soldat fran-
çais est avant toutes choses plein de convenance et de vergogne ;
il accorda au lazzarone son amitié, il consentit à boire avec lui au
cabaret, à l’avoir sous le bras à la promenade, mais à une condi-
tion sine qua non, c’est que le lazzarone passerait un vêtement. Le
lazzarone, fier de l’exemple de ses pères et de dix siècles de nudité,
se débattit quelque temps contre cette exigence, mais enfin con-
sentit à faire ce sacrifice à l’amitié.

Ce fut le premier pas vers sa perte. Après le premier vêtement
vint le gilet, après le gilet viendra la veste. Le jour où le lazzarone
aura une veste, il n’y aura plus de lazzarone ; le lazzarone sera une
race éteinte, le lazzarone passera du monde réel dans le monde
conjectural, le lazzarone rentrera dans le domaine de la science,
comme le mastodonte et l’ichtyosaurus, comme le cyclope et le
troglodite.

En amendant, comme nous avons eu le bonheur de voir et d’étu-
dier les derniers restes de cette grande race qui tombe, hâtons-
nous, pour aider les savants à venir dans leurs investigations
anthropologiques, de dire ce que c’est que le lazzarone.

Le lazzarone est le fils aîné de la nature : c’est à lui, le soleil qui
brille ; c’est à lui la mer qui murmure ; c’est à lui, la création qui
sourit. Les autres hommes ont une maison, les autres hommes ont
une villa, les autres hommes ont un palais ; le lazzarone, lui, a le
monde.

Le lazzarone n’a pas de maître, le lazzarone n’a pas de lois, le
lazzarone est en dehors de toutes les exigences sociales : il dort
quand il a sommeil, il mange quand il a faim, il boit quand il a
soif. Les autres peuples se reposent quand ils sont las de travail-
ler ; lui, au contraire, quand il est las de se reposer, il travaille.

Il travaille, non pas de ce travail du Nord qui plonge éternelle-
ment l’homme dans les entrailles de la terre pour en tirer de la
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houille ou du charbon ; qui le courbe sans cesse sur la charrue
pour féconder un sol toujours tourmenté et toujours rebelle ; qui le
promène sans relâche sur les toits inclinés ou sur les murs crou-
lants, d’où il se précipite et se brise ; mais de ce travail joyeux,
insouciant, tout brodé de chansons et de lazzis, tout interrompu par
le rire qui montre ses dents blanches, et par la paresse qui étend
ses deux bras ; de ce travail qui dure une heure, une demi-heure,
dix minutes, un instant, et qui dans cet instant rapporte un salaire
plus que suffisant aux besoins de la journée.

Quel est ce travail ? Dieu seul le sait.
Une malle portée du bateau à vapeur à l’hôtel, un Anglais con-

duit du môle à Chiaja, trois poissons échappés du filet qui les
emprisonne et vendus à un cuisinier, la main tendue à tout hasard
et dans laquelle le forestiere laisse tomber en riant une aumône ;
voilà le travail du lazzarone.

Quant à sa nourriture, c’est plus facile à dire : quoique le lazza-
rone appartienne à l’espèce des omnivores, le lazzarone ne mange
en général que deux choses : la pizza et le cocomero.

On croit que le lazzarone vit de macaroni : c’est une grande er-
reur qu’il est temps de relever ; le macaroni est né à Naples, il est
vrai, mais aujourd’hui le macaroni est un mets européen qui a
voyagé comme la civilisation, et qui, comme la civilisation, se
trouve fort éloigné de son berceau. D’ailleurs, le macaroni coûte
deux sous la livre, ce qui ne le rend accessible aux bourses des
lazzaroni que les dimanches et les jours de fêtes. Tout le reste du
temps, le lazzarone mange, comme nous l’avons dit, des pizze et
du cocomero ; du cocomero l’été, des pizze l’hiver.

La pizza est une espèce de talmouse comme on en fait à Saint-
Denis ; elle est de forme ronde et se pétrit de la même pâte que le
pain. Elle est de différentes largeurs, selon le prix. Une pizza de
deux liards suffit à un homme ; une pizza de deux sous doit ras-
sasier toute une famille.

Au premier abord, la pizza semble un mets simple ; après exa-
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men, c’est un mets composé. La pizza est à l’huile, la pizza est au
lard, la pizza est au saindoux, la pizza est au fromage, la pizza est
aux tomates, la pizza est aux petits poissons ; c’est le thermomètre
gastronomique du marché : elle hausse ou baisse de prix, selon le
cours des ingrédients sus-désignés, selon l’abondance ou la disette
de l’année. Quand la pizza aux poissons est à un demi-grain, c’est
que la pêche a été bonne ; quand la pizza à l’huile est à un grain,
c’est que la récolte a été mauvaise.

Puis une chose influe encore sur le cours de la pizza, c’est son
plus ou moins de fraîcheur ; on comprend qu’on ne peut plus
vendre la pizza de la veille le même prix qu’on vend celle du jour ;
il y a pour les petites bourses des pizza d’une semaine ; celles-là
peuvent, sinon agréablement, du moins avantageusement, rempla-
cer le biscuit de mer.

Comme nous l’avons dit, la pizza est la nourriture d’hiver. Au
1er mai, la pizza fait place au cocomero ; mais la marchandise dis-
paraît seule, le marchand reste le même. Le marchand c’est le
Janus antique, avec sa face qui pleure au passé, et sa face qui sou-
rit à l’avenir. Au jour dit, le pizza-jolo se fait mellonaro.

Le changement ne s’étend pas jusqu’à la boutique : la boutique
reste la même. On apporte un panier de cocomeri au lieu d’une
corbeille de pizze ; on passe une éponge sur les différentes couches
d’huile, de lard, de saindoux, de fromage, de tomates ou de pois-
sons qu’a laissées le comestible d’hiver, et tout est dit, on passe au
comestible d’été.

Les beaux cocomeri viennent de Castellamare ; ils ont un aspect
à la fois joyeux et appétissant : sous leur enveloppe verte, ils
offrent une chair dont les pépins font encore ressortir le rosé vif ;
mais un bon cocomero coûte cher ; un cocomero de la grosseur
d’un boulet de quatre-vingts coûte de cinq à six sous. Il est vrai
qu’un cocomero de cette grosseur, sous les mains d’un détailleur
adroit, peut se diviser en mille ou douze cents morceaux.

Chaque ouverture d’un nouveau cocomero est une représentation
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nouvelle ; les concurrents sont en face l’un de l’autre : c’est à qui
donnera le coup de couteau le plus adroitement et le plus impartia-
lement. Les spectateurs jugent.

Le mellonaro prend le cocomero dans le panier plat où il est posé
pyramidalement avec une vingtaine d’autres, comme sont posés les
boulets dans un arsenal. Il le flaire, il l’élève au-dessus de sa tête
comme un empereur romain le globe du monde. Il crie : « C’est du
feu ! » ce qui annonce d’avance que la chair sera du plus beau
rouge. Il l’ouvre d’un seul coup, et présente les deux hémisphères
au public, un de chaque main. Si, au lieu d’être rouge, la chair du
cocomero est jaune ou verdâtre, ce qui annonce une qualité infé-
rieure, la pièce fait fiasco ; le mellonaro est hué, conspué, honni :
trois chutes, et un mellonaro est déshonoré à tout jamais !

Si le marchand s’aperçoit, au poids ou au flair, que le cocomero
n’est point bon, il se garde de l’avouer. Au contraire, il se présente
plus hardiment au peuple ; il énumère ses qualités, il vante sa chair
savoureuse, il exalte son eau glacée :

— Vous voudriez bien manger cette chair ! vous voudriez bien
boire cette eau ! s’écrie-t-il ; mais celui-ci n’est pas pour vous ;
celui-ci vous passe devant le nez ; celui-ci est destiné à des convi-
ves autrement nobles que vous. Le roi me l’a fait retenir pour la
reine.

Et il le fait passer de sa droite à sa gauche, au grand ébahisse-
ment de la multitude, qui envie le bonheur de la reine et qui admire
la galanterie du roi.

Mais si, au contraire, le cocomero ouvert est d’une qualité satis-
faisante, la foule se précipite, et le détail commence.

Quoiqu’il n’y ait pour le cocomero qu’un acheteur, il y a généra-
lement trois consommateurs : d’abord son seul et véritable pro-
priétaire, celui qui paie sa tranche un demi-denier, un denier ou un
liard, selon sa grosseur ; qui en mange aristocratiquement la même
portion à peu près que mange d’un cantaloup un homme bien
élevé, et qui le passe à un ami moins fortuné que lui ; ensuite l’ami
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qui le tient de seconde main, qui en tire ce qu’il peut et le passe à
son tour au gamin qui attend cette libéralité inférieure ; enfin le
gamin, qui en grignote l’écorce, et derrière lequel il est parfaite-
ment inutile de chercher à glaner.

Avec le cocomero, on mange, on boit et on se lave, à ce qu’as-
sure le marchand ; le cocomero contient donc à la fois le nécessaire
et le superflu.

Aussi le mellonaro fait-il le plus grand tort aux aquajoli. Les
aquajoli sont les marchands de coco de Naples, à l’exception qu’au
lieu d’une exécrable décoction de réglisse, ils vendent une excel-
lente eau glacée, acidulée par une tranche de citron ou parfumée
par trois gouttes de sambuco.

Contre toute croyance, c’est l’hiver que les aquajoli font les
meilleures affaires. Le cocomero désaltère, tandis que la pizza
étouffe ; plus on mange de cocomero, moins on a soif ; on ne peut
pas avaler une pizza sans risquer la suffocation.

C’est donc l’aristocratie qui défraie l’été les aquajoli. Les prin-
ces, les ducs, les grands seigneurs ne dédaignent pas de faire arrê-
ter leurs équipages aux boutiques des aquajoli et de boire un ou
deux verres de cette délicieuse boisson dont chaque verre ne coûte
pas un liard.

C’est que rien n’est tentant au monde, sous ce climat brûlant,
comme la boutique de l’aquajolo, avec sa couverture de feuillage,
ses franges de citrons et ses deux tonneaux à bascule pleins d’eau
glacée. Je sais que pour mon compte je ne m’en lassais pas, et que
je trouvais adorable cette façon de se rafraîchir sans presque avoir
besoin de s’arrêter. Il y a des aquajoli de cinquante pas en cin-
quante pas ; on n’a qu’à étendre la main en passant, le verre vient
vous trouver, et la bouche court d’elle-même au verre.

Quant au lazzarone, il fait la nique aux buveurs, en mangeant
son cocomero.

Maintenant ce n’est point assez que le lazzarone mange, boive
et dorme ; il faut encore que le lazzarone s’amuse. Je connais une
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femme d’esprit qui prétend qu’il n’y a de nécessaire que le superflu
et de positif que l’idéal. Le paradoxe semble violent au premier
abord, et cependant, en y songeant, on reconnaît qu’il y a, surtout
pour les gens comme il faut, quelque chose de vrai dans cet
axiome.

Or, le lazzarone a beaucoup des vices de l’homme comme il faut.
Un de ses vices est d’aimer les plaisirs. Les plaisirs ne lui man-
quent pas. Énumérons les plaisirs du lazzarone.

Il a l’improvisateur du môle. Malheureusement, nous avons dit
qu’à Naples il y avait beaucoup de choses qui s’en allaient, et l’im-
provisateur est une des choses qui s’en vont.

Pourquoi l’improvisateur s’en va-t-il ? quelle est la cause de sa
décadence ? Voilà ce que tout le monde s’est demandé et ce que
personne n’a pu résoudre.

On a dit que le prédicateur lui avait ouvert une concurrence :
c’est vrai ; mais examinez sur la même place le prédicateur et l’im-
provisateur, vous verrez que le prédicateur prêche dans le désert,
et que l’improvisateur chante pour la foule. Ce ne peut donc être
le prédicateur qui ait tué l’improvisateur.

On a dit que l’Arioste avait vieilli ; que la folie de Roland était
un peu bien connue ; que les amours de Médor et d’Angélique,
éternellement répétées, étaient au bout de leur intérêt ; enfin que,
depuis la découverte des bateaux à vapeur et des allumettes chimi-
ques, les sorcelleries de Merlin avaient paru bien pâles.

Rien de tout cela n’est vrai, et la preuve c’est que, l’improvisa-
teur, coupant les séances comme le poète coupe ses chants, et
s’arrêtant chaque soir à l’endroit le plus intéressant, il n’y a pas de
nuit que quelque lazzarone impatient n’aille réveiller l’improvisa-
teur pour avoir la suite de son récit.

D’ailleurs, ce n’est pas l’auditoire qui manque à l’improvisateur,
c’est l’improvisateur qui manque à l’auditoire.

Eh bien ! cette cause de la décadence de l’improvisation, je crois
l’avoir trouvée : la voici. L’improvisateur est aveugle comme
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Homère ; comme Homère, il tend son chapeau à la foule pour en
obtenir une faible rétribution ; c’est cette rétribution, si modique
qu’elle soit, qui perpétue l’improvisateur.

Or, qu’arrive-t-il à Naples ? C’est que, lorsque l’improvisateur
fait le tour du cercle tendant son chapeau, il y a des spectateurs
poétiques et consciencieux qui y plongent la main pour y laisser un
sou ; mais il y en a aussi qui, abusant du même geste, au lieu d’y
mettre un sou, en retirent deux.

Il en résulte que, lorsque l’improvisateur a fini sa tournée, il
retrouve son chapeau aussi parfaitement vide qu’avant de l’avoir
commencée, moins la coiffe.

Cet état de choses, comme on le comprend, ne peut durer : il faut
à l’art une subvention ; à défaut de subvention, l’art disparaît. Or,
comme je doute que le gouvernement de Naples subventionne
jamais l’improvisateur, l’art de l’improvisation est sur le point de
disparaître.

C’est donc un plaisir qui va échapper au lazzarone ; mais, Dieu
merci ! à défaut de celui-ci, il en a d’autres.

Il a la revue que le roi, tous les huit jours, passe de son armée.
Le roi de Naples est un des rois les plus guerriers de la terre ;

tout jeune, il faisait déjà changer les uniformes des troupes. C’est
à propos d’un de ces changements, qui ne s’opéraient pas
sans porter quelque atteinte au trésor, que son aïeul Ferdinand, roi
plein de sens, lui disait les paroles mémorables qui prouvaient le
cas que le roi faisait, non pas sans doute du courage, mais de la
composition de son armée : « Mon cher enfant, habille-les de
blanc, habille-les de rouge, ils s’enfuiront toujours. »

Cela n’arrêta pas le moins du monde le jeune prince dans ses
dispositions belliqueuses ; il continua d’étudier le demi-tour à
droite et le demi-tour à gauche ; il amena des perfectionnements
dans la coupe de l’habit et la forme du schako ; enfin, il parvint à
élargir les cadres de son armée jusqu’à ce qu’il pût y faire entrer
cinquante mille hommes à peu près.
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C’est, comme on le voit, un fort joli joujou royal que cinquante
mille soldats qui marchent, qui s’arrêtent, qui tournent, qui virent
à la parole, ni plus ni moins que si chacune de ces cinquante mille
individualités était une mécanique.

Maintenant, examinons comment cette mécanique est montée, et
cela sans faire tort le moins du monde au génie organisateur du roi
et au courage individuel de chaque soldat.

Le premier corps, le corps privilégié, le corps par excellence de
toutes les royautés qui tremblent, celui auquel est confiée la garde
du palais, est composé de Suisses ; leurs avantages sont une paie
plus élevée ; leurs privilèges, le droit de porter le sabre dans la
ville.

La garde ne vient qu’en second, ce qui fait que, quoique jouis-
sant à peu près des mêmes avantages et des mêmes privilèges que
les Suisses, elle exècre ces dignes descendants de Guillaume Tell,
qui, à ses yeux, ont commis un crime irrémissible, celui de lui
avoir pris le premier rang.

Apres la garde, vient la légion sicilienne, qui exècre les Suisses
parce qu’ils sont Suisses, et les Napolitains parce qu’ils sont
Napolitains.

Après les Siciliens, vient la ligne, qui exècre les Suisses et la
garde parce que ces deux corps ont des avantages qu’elle n’a pas
et des privilèges qu’on lui refuse, et les Siciliens par la seule raison
qu’ils sont Siciliens.

Enfin, vient la gendarmerie, qui, en sa qualité de gendarmerie,
est naturellement exécrée par les autres corps.

Voilà les cinq éléments dont se compose l’armée de Ferdinand
II, cette formidable armée que le gouvernement napolitain offrait
au prince impérial de Russie comme l’avant-garde de la future
coalition qui devait marcher sur la France.

Mettez dans une plaine les Suisses et la garde, les Siciliens et la
ligne ; faites-leur donner le signal du combat par la gendarmerie,
et Suisses, Napolitains, Siciliens et gendarmes s’entr’égorgeront
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depuis le premier jusqu’au dernier sans rompre d’une semelle.
Échelonnez ces cinq corps contre l’ennemi, aucun ne tiendra peut-
être, car chaque échelon sera convaincu qu’il a moins à craindre
de l’ennemi que de ses alliés, et que, si mal attaqué qu’il sera par
lui, il sera encore plus mal soutenu par les autres.

Cela n’empêche pas que, lorsque cette mécanique militaire fonc-
tionne, elle ne soit fort agréable à voir. Aussi, quand le lazzarone
la regarde opérer, il bat des mains ; lorsqu’il entend sa musique, il
fait la roue. Seulement, lorsqu’elle fait l’exercice à feu, il se
sauve : il peut rester une baguette dans les fusils ; cela s’est vu.

Mais le lazzarone a encore d’autres plaisirs.
Il a les cloches qui, partout, sonnent, et qui, à Naples, chantent.

L’instrument du lazzarone, c’est la cloche. Plus heureux que Guil-
denstern qui refuse à Hamlet de jouer de la flûte sous prétexte qu’il
ne sait pas en jouer, le lazzarone sait jouer de la cloche sans
l’avoir appris. Veut-il, après un long repos, un exercice agréable
et sain, il entre dans une église et prie le sacristain de lui laisser
sonner la cloche ; le sacristain, enchanté de se reposer, se fait prier
un instant pour donner de la valeur à sa concession ; puis il lui
passe la corde : le lazzarone s’y pend aussitôt, et, tandis que le
sacristain se croise les bras, le lazzarone fait de la voltige.

Il a la voiture qui passe et qui le promène gratis. À Naples, il n’y
a pas de domestique qui consente à se tenir debout derrière une
voiture, ni de maître qui permette que le domestique se tienne assis
à côté de lui. Il en résulte que le domestique monte près du cocher
et que le lazzarone monte derrière. On a essayé tous les moyens de
chasser le lazzarone de ce poste, et tous les moyens ont échoué. La
chose est passée en coutume, et, comme toute chose passée en
coutume, a aujourd’hui force de loi.

Il a la parade des Puppi. Le lazzarone n’entre pas dans l’inté-
rieur où se joue la pièce, c’est vrai. Aux Puppi, les premières coû-
tent cinq sous, l’orchestre trois sous, et le parterre six liards. Ces
prix exorbitants dépassent de beaucoup les moyens des lazzaroni.
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Mais, pour attirer les chalands, on apporte sur des tréteaux dressés
devant l’entrée du théâtre les principales marionnettes revêtues de
leur grand costume. C’est le roi Latinus avec son manteau royal,
son sceptre à la main, sa couronne sur sa tête ; c’est la reine Ama-
ta, vêtue de sa robe de grand gala et le front serré avec le bandeau
qui lui serrera la gorge ; c’est le pieux Eneas, tenant à la main la
grande épée qui occira Turnus ; c’est la jeune Lavinie, les cheveux
ombragés de la fleur d’oranger virginale ; c’est enfin Polichinelle.
Personnage indispensable, diplomate universel, Talleyrand con-
temporain de Moïse et de Sésostris, Polichinelle est chargé de
maintenir la paix entre les Troyens et les Latins ; et, lorsqu’il per-
dra tout espoir d’arranger les choses, il montera sur un arbre pour
regarder la bataille, et n’en descendra que pour en enterrer les
morts. Voilà ce qu’on lui montre, à lui, cet heureux lazzarone ;
c’est tout ce qu’il désire. Il connaît les personnages, son imagina-
tion fera le reste.

Il a l’Anglais. Peste ! nous avions oublié l’Anglais.
L’Anglais, qui est plus pour lui que l’improvisateur, plus que la

revue, plus que les cloches, plus que les Puppi ; l’Anglais, qui lui
procure non seulement du plaisir, mais de l’argent ; l’Anglais, sa
chose, son bien, sa propriété ; l’Anglais, qu’il précède pour lui
montrer son chemin, ou qu’il suit pour lui voler son mouchoir ;
l’Anglais, auquel il vend des curiosités ; l’Anglais, auquel il pro-
cure des médailles antiques ; l’Anglais, auquel il apprend son idio-
me ; l’Anglais, qui lui jette dans la mer des sous qu’il rattrape en
plongeant ; l’Anglais enfin, qu’il accompagne dans ses excursions
à Pouzzoles, à Castellamare, à Capri ou à Pompéia. Car l’Anglais
est original par système : l’Anglais refuse parfois le guide patenté
et le cicérone à numéro ; l’Anglais prend le premier lazzarone
venu, sans doute parce que l’Anglais a une attraction instinctive
pour le lazzarone, comme le lazzarone a une sympathie calculée
pour l’Anglais.

Et, il faut le dire, le lazzarone est non seulement bon guide, mais
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encore bon conseiller. Pendant mon séjour à Naples, un lazzarone
avait donné à un Anglais trois conseils dont il s’était trouvé fort
bien. Aussi, les trois conseils avaient rapporté cinq piastres au
lazzarone, ce qui lui avait fait une existence assurée et tranquille
pour six mois.

Voici le fait.



X
Le lazzarone et l’Anglais

Il y avait à Naples en même temps que moi et dans le même
hôtel que moi un de ces Anglais quinteux, flegmatiques, absolus,
qui croient l’argent le mobile de tout, qui se figurent qu’avec de
l’argent on doit venir à bout de tout, enfin pour qui l’argent est
l’argument qui répond à tout.

L’Anglais s’était fait ce raisonnement : Avec mon argent, je dirai
ce que je pense ; avec mon argent, je me procurerai ce que je
veux ; avec mon argent, j’achèterai ce que je désire. Si j’ai assez
d’argent pour donner un bon prix de la terre, je verrai après cela
à marchander le ciel.

Et il était parti de Londres dans cette douce illusion. Il était venu
droit à Naples par le bateau à vapeur the Sphinx. Une fois à
Naples, il avait voulu voir Pompéia ; il avait fait demander un gui-
de ; et comme le guide ne se trouvait pas là sous sa main à l’ins-
tant même où il le demandait, il avait pris un lazzarone pour rem-
placer le guide.

En arrivant la veille dans le port, l’Anglais avait éprouvé un pre-
mier désappointement : le bâtiment avait jeté l’ancre une demi-
heure trop tard pour que les passagers pussent descendre à terre le
même soir. Or, comme l’Anglais avait eu constamment le mal de
mer pendant les six jours que le bâtiment avait mis pour venir de
Portsmouth à Naples, ce digne insulaire avait supporté fort impa-
tiemment cette contrariété. En conséquence, il avait fait offrir à
l’instant même cent guinées au capitaine du port ; mais comme les
ordres sanitaires sont du dernier positif, le capitaine du port lui
avait ri au nez ; l’Anglais alors s’était couché de fort mauvaise
humeur, envoyant à tous les diables le roi qui donnait de pareils
ordres et le gouvernement qui avait la bassesse de les exécuter.

Grâce à leur tempérament lymphatique, les Anglais sont tout
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particulièrement rancuniers ; notre Anglais conservait donc une
dent contre le roi Ferdinand ; et, comme les Anglais n’ont pas l’ha-
bitude de dissimuler ce qu’ils pensent, il déblatérait, tout en sui-
vant la route de Pompeïa et dans le plus pur italien que pouvait lui
fournir sa grammaire de Vergani, contre la tyrannie du roi Ferdi-
nand.

Le lazzarone ne parle pas italien, mais le lazzarone comprend
toutes les langues. Le lazzarone comprenait donc parfaitement ce
que disait l’Anglais, qui, par suite de ses principes d’égalité sans
doute, l’avait fait s’asseoir dans sa voiture. La seule distance
sociale qui existât entre l’Anglais et le lazzarone, c’est que l’An-
glais allait en avant, et le lazzarone allait en arrière.

Tant qu’on fut sur le grand chemin, le lazzarone écouta impassi-
blement toutes les injures qu’il plut à l’Anglais de débiter contre
son souverain. Le lazzarone n’a pas d’opinion politique arrêtée.
On peut dire devant lui tout ce qu’on veut du roi, de la reine ou du
prince royal ; pourvu qu’on ne dise rien de la Madone, de saint
Janvier ou du Vésuve, le lazzarone laissera tout dire.

Cependant, en arrivant à la rue des Tombeaux, le lazzarone,
voyant que l’Anglais continuait son monologue, mit l’index sur sa
bouche en signe de silence ; mais, soit que l’Anglais n’eût pas
compris l’importance du signe, soit qu’il regardât comme au-
dessous de sa dignité de se rendre à l’invitation qui lui était faite,
il continua ses invectives contre Ferdinand le Bien-Aimé. Je crois
que c’est ainsi qu’on l’appelle.

— Pardon, excellence, dit le lazzarone en appuyant une de ses
mains sur le rebord de la calèche et en sautant à terre aussi légè-
rement qu’aurait pu le faire Auriol, Lawrence ou Redisha ; par-
don, excellence, mais avec votre permission je retourne à Naples.

— Pourquoi toi retourner à Naples ? demanda l’Anglais.
— Parce que moi pas avoir envie d’être pendu, dit le lazzarone,

empruntant pour répondre à l’Anglais la tournure de phrase qu’il
paraissait affectionner.
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— Et qui oserait pendre toi ? reprit l’Anglais.
— Roi à moi, répondit le lazzarone.
— Et pourquoi pendrait-il toi ?
— Parce que vous avoir dit des injures de lui.
— L’Anglais être libre de dire tout ce qu’il veut.
— Le lazzarone ne l’être pas.
— Mais toi n’avoir rien dit.
— Mais moi avoir entendu tout.
— Qui dira toi avoir entendu tout ?
— L’invalide.
— Quel invalide ?
— L’invalide qui va nous accompagner pour visiter Pompéia.
— Moi pas vouloir d’invalide.
— Alors vous pas visiter Pompéia.
— Moi pas pouvoir visiter Pompéia sans invalide ?
— Non.
— Moi, en payant ?
— Non.
— Moi, en donnant le double, le triple, le quadruple ?
— Non, non, non !
— Oh ! oh ! fit l’Anglais ; et il tomba dans une réflexion pro-

fonde.
Quant au lazzarone, il se mit à essayer de sauter par-dessus son

ombre.
— Je veux bien prendre l’invalide, moi, dit l’Anglais au bout

d’un instant.
— Prenons l’invalide alors, répondit le lazzarone.
— Mais je ne veux pas taire la langue à moi.
— En ce cas, je souhaite le bonjour à vous.
— Moi vouloir que tu restes.
— En ce cas, laissez-moi donner un conseil à vous.
— Donne le conseil à moi.
— Puisque vous ne vouloir pas taire la langue à vous, prenez
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un invalide sourd au moins.
— Oh ! dit l’Anglais émerveillé du conseil, moi bien vouloir le

invalide sourd. Voilà une piastre pour toi avoir trouvé le invalide
sourd.

Le lazzarone courut au corps-de-garde et choisit un invalide
sourd comme une pioche.

On commença l’investigation habituelle, pendant laquelle l’An-
glais continua de soulager son cœur à l’endroit de Sa Majesté Fer-
dinand 1er, sans que l’invalide l’entendît et sans que le lazzarone fît
semblant de l’entendre : on visita ainsi la maison de Diomède, la
rue des Tombeaux, la villa de Cicéron, la maison du Poète. Dans
une des chambres à coucher de cette dernière, était une fresque fort
anacréontique qui attira l’attention de l’Anglais, qui, sans deman-
der la permission à personne, s’assit sur un siège de bronze, tira
son album et commença à dessiner.

À la première ligne qu’il traça, l’invalide et le lazzarone s’appro-
chèrent de lui ; l’invalide voulut parler, mais le lazzarone lui fit
signe qu’il allait porter la parole.

— Excellence, dit le lazzarone, il est défendu de faire des
copies des fresques.

— Oh ! dit l’anglais, moi vouloir cette copie.
— C’est défendu.
— Oh ! moi, je paierai.
— C’est défendu, même en payant.
— Oh ! je paierai le double, le triple, le quadruple.
— Je vous dis que c’est défendu ! défendu ! défendu ! enten-

dez-vous ?
— Moi vouloir absolument dessiner cette petite bêtise pour

faire rire milady.
— Alors l’invalide mettre vous au corps-de-garde.
— L’Anglais être libre de dessiner ce qu’il veut.
Et l’Anglais se remit à dessiner. L’invalide s’approcha d’un air

inexorable.
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— Pardonnez, excellence, dit le lazzarone.
— Parle à moi.
— Voulez-vous absolument dessiner cette fresque ?
— Je le veux.
— Et d’autres encore ?
— Oui, et d’autres encore ; moi vouloir dessiner toutes les

fresques.
— Alors, dit le lazzarone, laissez-moi donner un conseil à votre

excellence. Prenez un invalide aveugle.
— Oh ! oh ! s’écria l’Anglais, plus émerveillé encore du second

conseil que du premier, moi bien vouloir le invalide aveugle. Voilà
deux piastres pour toi avoir trouvé le invalide aveugle.

 — Alors, sortons ; j’irai chercher l’invalide aveugle, et vous
renverrez l’invalide sourd, en le payant, bien entendu.

— Je paierai le invalide sourd.
L’Anglais renfonça son crayon dans son album, et son album

dans sa poche ; puis, sortant de la maison de Salluste, il fit sem-
blant de s’arrêter devant un mur pour lire les inscriptions à la san-
guine qui y sont tracées. Pendant ce temps, le lazzarone courait au
corps-de-garde et en ramenait un invalide aveugle conduit par un
caniche noir. L’Anglais donna deux carlins à l’invalide sourd et le
renvoya.

L’Anglais voulait rentrer à l’instant même dans la maison du
poète pour continuer son dessin ; mais le lazzarone obtint de lui
que, pour dérouter les soupçons, il ferait un petit détour. L’inva-
lide aveugle marcha devant, et l’on continua la visite.

Le chien de l’invalide connaissait son Pompéia sur le bout de la
patte ; c’était un gaillard qui en savait, en antiquités, plus que
beaucoup de membres des inscriptions et belles-lettres. Il conduisit
donc notre voyageur de la boutique du forgeron à la maison de
Fortunata, et de la maison de Fortunata au four public.

Ceux qui ont vu Pompéia savent que ce four public porte une
singulière enseigne modelée en terre cuite, peinte en vermillon, et
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au-dessous de laquelle sont écrits ces trois mots : Hic habitat
Felicitas.

— Oh ! oh ! dit l’Anglais, les maisons être numérotées à Pom-
péia ! Voilà le no 1.
Puis il ajouta tout bas au lazzarone :

— Moi vouloir peindre le no 1 pour faire rire un peu milady.
— Faites, dit le lazzarone ; pendant ce temps j’amuserai le

invalide.
Et le lazzarone alla causer avec l’invalide tandis que l’Anglais

faisait son croquis.
Le croquis fut fait en quelques minutes.
— Moi très content, dit l’Anglais ; mais moi vouloir retourner

à la maison du poète.
— Castor ! dit l’invalide à son chien ; Castor, à la maison du

poète !
Et Castor revint sur ses pas et entra tout droit chez Salluste.
Le lazzarone se remit à causer avec l’invalide, et l’Anglais

acheva son dessin.
— Oh ! moi très content, très content ! dit l’Anglais ; mais moi

vouloir en faire d’autres.
— Alors continuons, dit le lazzarone.
Comme on le comprend bien, l’occasion ne manqua pas à l’An-

glais d’augmenter sa collection de drôleries ; les anciens avaient à
cet endroit l’imagination fort vagabonde. En moins de deux heures,
il se trouva avoir un album fort respectable.

Sur ces entrefaites, on arriva à une fouille : c’était, à ce qu’il
paraissait, la maison d’un fort riche particulier, car on en tirait une
multitude de statuettes, de bronzes, de curiosités plus précieuses
les unes que autres, que l’on portait aussitôt dans une maison à
côté. L’Anglais entra dans ce musée improvisé et s’arrêta devant
une petite statue de satyre haute de six pouces et qui avait toutes
les qualités nécessaires pour attirer son attention.

— Oh ! dit l’Anglais, moi vouloir acheter cette petite statue.
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— Le roi de Naples pas vouloir la vendre, répondit le lazza-
rone.

— Moi je paierai ce qu’on voudra pour faire rire un peu
milady.

— Je vous dis qu’elle n’est point à vendre.
— Moi la paierai le double, le triple, le quadruple.
— Pardon, excellence, dit le lazzarone en changeant de ton, je

vous ai déjà donné deux conseils, vous vous en êtes bien trouvé ;
voulez-vous que je vous en donne un troisième ? Eh bien ! n’ache-
tez point la statue, volez-la.

— Oh ! toi avoir raison. Avec cela, nous avoir l’invalide aveu-
gle. Oh ! oh ! oh ! ce être très original.

— Oui ; mais avoir Castor, qui a deux bons yeux et seize bon-
nes dents, et qui, si vous y touchez seulement du bout du doigt,
vous sautera à la gorge.

— Moi, donner une boulette à Castor.
— Faites mieux : prenez un invalide boiteux. Comme vous

avez à peu près tout vu, vous mettrez la statuette dans votre poche
et nous nous sauverons. Il criera ; mais nous aurons des jambes,
et il n’en aura pas.

— Oh ! s’écria l’Anglais, encore plus émerveillé du troisième
conseil que du second, moi bien vouloir le invalide boiteux ; voilà
trois piastres pour toi avoir trouvé le invalide boiteux.

Et pour ne point donner de soupçons à l’invalide aveugle et
surtout à Castor, l’Anglais sortit et fit semblant de regarder une
fontaine en coquillages d’un rococo mirobolant, tandis que le laz-
zarone était allé chercher le nouveau guide.

Un quart d’heure après il revint accompagné d’un invalide qui
avait deux jambes de bois ; il savait que l’Anglais ne marchande-
rait pas, et il ramenait ce qu’il avait trouvé de mieux dans ce gen-
re.

On donna trois carlins à l’invalide aveugle, deux pour lui, un
pour Castor, et on les renvoya tous les deux.
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Il ne restait à voir que les théâtres, le Forum nundiarium et le
temple d’Isis ; l’Anglais et le lazzarone visitèrent ces trois anti-
quités avec la vénération convenable ; puis l’Anglais, du ton le
plus dégagé qu’il put prendre, demanda à voir encore une fois le
produit des fouilles de la maison qu’on venait de découvrir ; l’in-
valide, sans défiance aucune, ramena l’Anglais au petit musée.

Tous trois entrèrent dans la chambre où les curiosités étaient
étalées sur des planches clouées contre la muraille.

Tandis que l’Anglais allait, tournait, virait, revenant sans avoir
l’air d’y toucher, à sa statuette, le lazzarone s’amusait à tendre, à
la hauteur de deux pieds, une corde devant la porte. Quand la
corde fut bien assurée, il fit signe à l’Anglais, l’Anglais mit la
statuette dans sa poche, et, pendant que l’invalide ébahi le regar-
dait faire, il sauta par dessus la corde, et, précédé par le lazzarone,
il se sauva à toutes jambes par la porte de Stabie, se trouva sur la
route de Salerne, rencontra un corricolo qui retournait à Naples,
sauta dedans et rejoignit sa calèche, qui l’attendait à la via del
Sepolcri. Deux heures après avoir quitté Pompéia, il était à Torre
del Greco, et une heure après avoir quitté Torre del Greco, il était
à Naples.

Quant à l’invalide, il avait d’abord essayé d’enjamber par-dessus
la corde, mais le lazzarone avait établi sa barrière à une hauteur
qui ne permettait à aucune jambe de bois de la franchir : l’invalide
avait alors tenté de la dénouer ; mais le lazzarone avait été pêcheur
dans ses moments perdus, et savait faire ce fameux nœud à la
marinière qui n’est autre chose que le nœud gordien. Enfin l’in-
valide, à l’exemple d’Alexandre-le-Grand, avait voulu couper ce
qu’il ne pouvait dénouer, et avait tiré son sabre ; mais son sabre,
qui n’avait jamais coupé que très peu, ne coupait plus du tout : de
sorte que l’Anglais était à moitié chemin de Resina, que l’invalide
en était encore à essayer de scier sa corde.

Le même soir, l’Anglais s’embarqua sur le bateau à vapeur the
King George, et le lazzarone se perdait dans la foule de ses com-
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pagnons.
L’Anglais avait fait les trois choses les plus expressément défen-

dues à Naples : il avait dit du mal du roi, il avait copié des fres-
ques, il avait volé une statue ; et tout cela, non pas grâce à son
argent, son argent ne lui servit de rien pour ces trois choses, mais
grâce à l’imaginative d’un lazzarone.

Mais, pensera-t-on, parmi ces choses, il y en a une qui n’est ni
plus ni moins qu’un vol. Je répondrai que le lazzarone est essen-
tiellement voleur ; c’est-à-dire que le lazzarone a ses idées à lui sur
la propriété, ce qui l’empêche d’adopter à cet endroit les idées des
autres. Le lazzarone n’est pas voleur, il est conquérant ; il ne
dérobe pas, il prend. Le lazzarone a beaucoup du Spartiate : pour
lui la soustraction est une vertu, pourvu que la soustraction se
fasse avec adresse. Il n’y a de voleurs, à ses yeux, que ceux qui se
laissent prendre. Aussi, afin de n’être pas pris, le lazzarone s’asso-
cie parfois arec le sbire.

Le sbire n’est souvent lui-même qu’un lazzarone armé par la loi.
Le sbire a un aspect formidable ; il porte une carabine, une paire
de pistolets et un sabre. Le sbire est chargé de faire la police de
seconde main : il veille sur la sécurité publique entre deux patrouil-
les. En cas d’association, aussitôt que la patrouille est passée, le
sbire met une pierre sur une borne pour indiquer au lazzarone qu’il
peut voler en toute sûreté.

Quand le lazzarone a volé, le sbire paraît.
Alors le sbire et le lazzarone partagent en frères.
Seulement, en ce cas, il arrive parfois aussi que le sbire vole le

lazzarone ou que le lazzarone escroque le sbire : notre pauvre
monde va tellement de mal en pis, qu’on ne peut plus compter sur
la conscience, même des fripons.

Le gouvernement sait cela, et il essaie d’y remédier en changeant
les sbires de quartier ; alors ce sont de nouvelles associations à
faire, de nouvelles compagnies d’assurance mutuelle à organiser.

Le sbire se met en embuscade dans la rue de Chiaja, de Toledo
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ou de Forcella, et, quand il veut, il est sûr, dès le soir de la premiè-
re journée, d’avoir déjà établi des relations commerciales qui le
dédommagent de celles qu’il vient d’être forcé de rompre.

Comme le lazzarone n’a pas de poches, on le trouve éternelle-
ment la main dans la poche des autres.

Le lazzarone ne tarde donc jamais à être pris en flagrant délit par
le sbire ; alors le marché s’établit.

Le sbire, généreux comme Orosmane, propose une rançon.
Le lazzarone, fidèle à sa parole comme Lusignan, dégage sa

parole au bout de dix minutes, d’une demi-heure, d’une heure au
plus tard.

Parfois cependant, comme je l’ai dit, le sbire abuse de sa puis-
sance ou le lazzarone de son adresse.

Un jour, en passant dans la rue de Tolède, j’ai vu arrêter un
sbire. Comme le chasseur de La Fontaine, il avait été insatiable, et
il était puni par où il avait péché.

Voici ce qui était arrivé :
Un sbire avait pris un lazzarone en flagrant délit.
— Qu’as-tu volé à ce monsieur en noir qui vient de passer ?

demanda le sbire.
— Rien, absolument rien, excellence, répondit le lazzarone (le

lazzarone appelle le sbire excellence).
— Je t’ai vu la main dans sa poche.
— Sa poche était vide.
— Comment ! pas un mouchoir, pas une tabatière, pas une

bourse ?
— C’était un savant, excellence.
— Pourquoi t’adresses-tu à ces sortes de gens ?
— Je l’ai reconnu trop tard.
— Allons, suis-moi à la police.
— Comment ! mais puisque je n’ai rien volé, excellence.
— C’est justement pour cela, imbécile. Si tu avais volé quelque

chose, on s’arrangerait.
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1. À Naples, on a toujours deux mouchoirs dans sa poche : un mouchoir de
batiste pour s’essuyer, un mouchoir de soie pour se moucher ; il y a même des
élégants qui en ont un troisième avec lequel ils époussettent leurs bottes, pour
faire croire qu’ils sont venus en voiture.

— Eh bien ! c’est partie remise, voilà tout ; je ne serai pas tou-
jours si malheureux.

— Me promets-tu, d’ici à une demi-heure, de me dédomma-
ger ?

— Je vous le promets, excellence.
— Comment cela ?
— Ce qu’il y a dans la poche du premier passant sera pour

vous.
— Soit, mais je choisirai l’individu ; je ne me soucie pas que tu

ailles encore faire quelque bêtise pareille à l’autre.
— Vous choisirez.
Le sbire s’appuie majestueusement contre une borne ; le lazza-

rone se couche paresseusement à ses pieds.
Un abbé, un avocat, un poète, passent successivement sans que

le sbire bouge. Un jeune officier, leste, pimpant, paré d’un char-
mant uniforme, paraît à son tour ; le sbire donne le signal.

Le lazzarone se lève et suit l’officier ; tous deux disparaissent à
l’angle de la première rue. Un instant après, le lazzarone revient
tenant sa rançon à la main.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demande le sbire.
— Un mouchoir, répond le lazzarone.
— Voilà tout ?
— Comment, voilà tout ? c’est de la batiste !
— Est-ce qu’il n’en avait qu’un seul1 ?
— Un seul dans cette poche-là.
— Et dans l’autre ?
— Dans l’autre il avait son foulard.
— Pourquoi ne l’as-tu pas apporté ?
— Celui-là, je le garde pour moi, excellence.
— Comment, pour toi ?
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— Oui. N’est-il pas convenu que nous partageons ?
— Eh bien ?
— Eh bien ! chacun sa poche.
— J’ai droit à tout.
— À la moitié, excellence.
— Je veux le foulard.
— Mais, excellence...
— Je veux le foulard !
— C’est une injustice.
— Ah ! tu dis du mal des employés du gouvernement. En pri-

son, drôle ! en prison !
— Vous aurez le foulard, excellence.
— Je veux celui de l’officier.
— Vous aurez celui de l’officier.
— Où le retrouveras-tu !
— Il était allé chez sa maîtresse, rue de Foria ; je vais l’atten-

dre à la porte.
Le lazzarone remonte la rue, disparaît, et va s’embusquer dans

une grande porte de la rue de Foria.
Au bout d’un instant, le jeune officier sort ; il n’a pas fait dix

pas qu’il fouille à sa poche et s’aperçoit qu’elle est vide.
— Pardon, excellence, dit le lazzarone, vous cherchez quelque

chose ?
— J’ai perdu un mouchoir de batiste.
— Votre excellence ne l’a pas perdu, on le lui a volé.
— Et quel est le brigand ?...
— Qu’est-ce que votre excellence me donnera si je lui trouve

son voleur ?
— Je te donnerai une piastre !
— J’en veux deux.
— Va pour deux piastres. Eh bien ! que fais-tu ?
— Je vous vole votre foulard ?
— Pour me faire retrouver mon mouchoir ?
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— Oui.
— Et où seront-ils tous les deux ?
— Dans la même poche. Celui à qui je donnerai votre foulard

est celui à qui j’ai déjà donné votre mouchoir.
L’officier suit le lazzarone ; le lazzarone remet le foulard au

sbire, le sbire fourre le foulard dans sa poche. Le lazzarone, rendu
à la liberté, s’esquive. Derrière le lazzarone, vient l’officier. L’offi-
cier met la main sur le collet du sbire, le sbire tombe à genoux.
Comme le sbire de cette espèce a été lazzarone avant d’être sbire,
il comprend tout : c’est lui qui est le volé. Il a voulu jouer son
associé, il a été joué par lui. Tous autres qu’un lazzarone et un
sbire se brouilleraient en pareille circonstance : mais le lazzarone
et le sbire ne se brouillent pas pour si peu de chose : c’est à l’œu-
vre qu’on reconnaît l’ouvrier. Le lazzarone et le sbire se sont
reconnus pour deux ouvriers de première force ; ils ont pu s’appré-
cier l’un l’autre. Gare aux poches ! ce sera désormais entre eux à
la vie et à la mort.



1. Qu’on ne prenne point ce sobriquet en mauvaise part ; c’est comme si, au
lieu de dire Philippe V, nous disions Philippe-le-Long.

XI
Le roi Nasone

Je ne sais pas si les lazzaroni, ennuyés de leur liberté, demandè-
rent jamais un roi comme les grenouilles de la fable, mais ce que
je sais, c’est qu’un jour Dieu leur envoya un.

Celui-là n’était ni un baliveau ni une grue : c’était un renard, et
un des plus fins que la race royale ait jamais produits. Ce roi eut
trois noms : Dieu le nomma Ferdinand IV, le congrès le nomma
Ferdinand 1er, et les lazzaroni le nommèrent le roi Nasone.

Dieu et le congrès eurent tort : un seul de ses trois noms lui
resta, c’est celui qui lui a été donné par les lazzaroni.

L’histoire, à la vérité, lui a conservé indifféremment les deux
autres, ce qui n’a pas contribué à la rendre plus claire ; mais qui
est-ce qui lit l’histoire, si ce n’est les historiens lorsqu’ils corrigent
leurs épreuves !

À Naples, personne ne connaît donc ni Ferdinand 1er ni Ferdi-
nand IV ; mais, en revanche, tout le monde connaît le roi Nasone.

Chaque peuple a eu son roi qui a résumé l’esprit de la nation.
Les Écossais ont eu Robert-Bruce, les Anglais ont eu Henri VIII,
les Allemands ont eu Maximilien, les Français ont eu Henri IV, les
Espagnols ont eu Charles V, les Napolitains ont eu Nasone1.

Le roi Nasone était l’homme le plus fin, le plus fort, le plus
adroit, le plus insouciant, le plus indévot, le plus superstitieux de
son royaume, ce qui n’est pas peu dire. Moitié Italien, moitié Fran-
çais, moitié Espagnol, jamais il n’a su un mot d’espagnol, de fran-
çais ni d’italien ; le roi Nasone n’a jamais su qu’une langue, c’était
le patois du môle.

Il a eu pour enfants le roi François, le prince de Salerne, la reine
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Marie-Amélie, c’est-à-dire un des hommes les plus savants, un des
princes les meilleurs, une des femmes les plus admirablement
saintes qui aient jamais existé.

Le roi Nasone monta sur le trône à six ans, comme Louis XIV,
et mourut presque aussi vieux que lui. Il régna de 1759 à 1825,
c’est-à-dire 66 ans, y compris sa minorité. Tout ce qui s’accomplit
de grand en Europe dans la dernière moitié du siècle passé et dans
le premier quart du siècle présent s’accomplit sous ses yeux.
Napoléon tout entier passa dans son règne. Il le vit naître et gran-
dir, il le vit décroître et tomber. Il se trouva mêlé à ce drame gigan-
tesque qui bouleversa le monde de Lisbonne à Moscou, et de Paris
au Caire.

Le roi Nasone n’avait reçu aucune éducation ; il avait eu pour
gouverneur le prince de San-Miandro, qui, n’ayant jamais rien su,
n’avait pas jugé nécessaire que son élève en apprît plus que lui. En
échange, le roi faisait des armes comme Saint-Georges, montait à
cheval comme Rocca Romana, et tirait un coup de fusil comme
Charles X. Mais d’arts, mais de sciences, mais de politique, il n’en
fut pas un seul instant question dans le programme de l’éducation
royale.

Aussi, de sa vie, le roi Nasone n’ouvrit-il un livre ou ne lut-il un
mémoire. Quand il fut majeur, il laissa régner son ministre ; quand
il fut marié, il laissa régner sa femme. Il ne pouvait se dispenser
d’assister aux conseils d’État, mais il avait défendu qu’il y parût
un seul encrier, de peur que sa vue n’entraînât à des écritures.
Restait son seing, qu’il ne pouvait se dispenser de donner au moins
une fois par jour. Napoléon, dans le même cas, avait réduit le sien
à cinq lettres d’abord, à trois ensuite, puis enfin à une seule. Le roi
Nasone fit mieux, il eut une griffe.

Aussi passait-il le meilleur de son temps à chasser à Caserte ou
à pêcher au Fusaro ; puis, la chasse finie ou la pêche terminée, le
roi se faisait cabaretier, la reine se faisait cabaretière, les courti-
sans se faisaient garçons de cabaret, et l’on détaillait au-dessous
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du cours des comestibles ordinaires, les produits de la chasse ou
de la pêche, le tout avec l’accompagnement de disputes et de
jurons qu’on aurait pu rencontrer dans une halle ordinaire. Cela
était un des grands plaisirs du roi Nasone.

Le roi Nasone savait de qui tenir son amour pour la chasse. Son
père, le roi Charles III, avait fait bâtir le château de Capo-di-monti
par la seule raison qu’il y avait sur cette colline, au mois d’août,
un abondant passage de becfigues. Malheureusement, en jetant les
fondations de cette villa, on s’était aperçu qu’au-dessous des fon-
dations s’étendaient de vastes carrières d’où, depuis dix mille ans,
Naples tirait sa pierre. On y ensevelit trois millions dans des cons-
tructions souterraines ; après quoi on s’aperçut qu’il ne manquait
qu’une chose pour se rendre au château, c’était un chemin. On
comprend que, si Charles III, comme son fils, avait eu le goût du
commerce et avait vendu ses becfigues, il eût, selon toute probabi-
lité, en les vendant au prix ordinaire, perdu quelque chose, comme
un millier de francs sur chacun d’eux.
 Le contre-coup de la révolution française vint troubler le roi
Nasone au milieu de ses plaisirs. Un jour, il lui prit envie de chas-
ser à l’homme au lieu de chasser au daim ou au sanglier ; il lâcha
sa meute sur la piste des républicains et vint les attaquer aux
environs de Rome. Malheureusement, le Français est un animal qui
revient sur le chasseur. Le roi Nasone le vit revenir et fut obligé
d’abandonner la place et de gouverner au plus vite sur Naples ;
encore fallut-il qu’il changeât de costume avec le duc d’Ascoli, son
écuyer. Il prit la gauche, ordonna au duc de le tutoyer, et le servit
tout le long de la route comme si le duc d’Ascoli eût été Ferdinand
et qu’il eût été le duc d’Ascoli.

Plus tard, un des grands plaisirs du roi était de raconter cette
anecdote. L’idée que le duc d’Ascoli aurait pu être pendu à la
place du roi mettait la cour en fort belle humeur.

Arrivé à Naples sans accident, le roi jugea qu’il n’était point
prudent à lui de s’arrêter là ; il s’adressa à son bon ami Nelson, lui
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demanda un vaisseau, monta dessus avec la reine, son ministre
Acton et la belle Emma Lyonna, à laquelle nous reviendrons bien-
tôt ; mais un vent contraire s’éleva : le vaisseau ne put sortir du
golfe et fut forcé de revenir jeter l’ancre à une centaine de pas de
la terre. Alors, ministres, magistrats, officiers, accoururent pour
supplier le roi de revenir à Naples ; mais le roi tint bon pour la
Sicile et envoya promener officiers, magistrats et ministres, mar-
mottant sans cesse ses meilleures prières pour que le vent changeât
de direction. Au premier souffle qui vint du nord, on leva l’ancre
et on s’éloigna à pleines voiles.

Mais la satisfaction du roi ne fut point de longue durée. À
peine la flottille avait-elle gagné la haute mer qu’une tempête ter-
rible s’éleva ; en même temps, le jeune prince Alberto tomba mala-
de. Le roi avait pris pour capitaine de son vaisseau l’amiral Nel-
son, qui passait à cette époque pour le premier marin du monde, et
cependant, comme si Dieu eût poursuivi le roi en personne, le mât
de misaine et la grande vergue de son bâtiment furent brisés, tandis
qu’il voyait à cent pas de lui la frégate de l’amiral Carracciolo, sur
laquelle il avait refusé de monter, se fiant plus à son allié qu’à son
sujet, s’avancer au milieu de la tempête, calme et comme si elle
commandait aux vents. Plusieurs fois le roi héla ce bâtiment, qui,
pareil à celui du Corsaire rouge, semblait un navire enchanté,
pour s’informer s’il ne pourrait point passer à son bord ; mais,
quoiqu’à chaque signal du roi l’amiral lui-même se fût mis en mer
dans une chaloupe et se fût approché du vaisseau royal pour
recevoir les ordres de Sa Majesté, le péril du transport était trop
grand pour que Carraciolo osât en courir la responsabilité. Cepen-
dant, à chaque heure le danger augmentait. Enfin on arriva en vue
de Palerme, mais le voisinage de la terre augmentait encore le
danger : si habile marin que fût Nelson, il en savait moins pour
entrer dans le port par un gros temps que le dernier pilote côtier.
Il fit donc un signal pour demander s’il se trouvait sur la flottille
un homme plus familiarisé que lui avec ces parages. Aussitôt une
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barque montée par un officier se détacha d’un des bâtiments,
emportée par le vent comme une feuille, et s’approcha du vaisseau
royal. Lorsqu’elle fut à portée, on jeta une corde, l’officier la sai-
sit, on le hissa à bord : c’était le capitaine Giovanni Beausan, élève
et ami de Carracciolo ; il répondit de tout. Nelson lui remit le com-
mandement : une heure après on entrait dans le port de Palerme, et,
le même soir, on débarquait a Castello-à-Mare.

Le lendemain, au point du jour, le roi chassait à son château de
la Favorite avec autant de plaisir et d’entrain que s’il n’eût pas
perdu la moitié de son royaume.

Pendant ce temps, Championnet prenait Naples, et un beau
matin le roi Nasone apprit que le monde libéral comptait une répu-
blique de plus. C’était la république parthénopéenne.

Sa colère fut grande ; il ne comprenait pas que ses sujets, aban-
donnés par lui, ne lui eussent pas gardé plus exactement leur ser-
ment de fidélité ; c’était fort triste : le patrimoine de Charles III
était diminué de moitié ; le roi des Deux-Siciles n’en avait plus
qu’une. Noblesse et bourgeoisie avaient embrassé avec ardeur la
cause de la révolution ; il ne restait plus au roi Nasone que ses
bons lazzaroni.

Le roi Nasone s’en rapporta à Dieu et à saint Janvier de changer
le cœur de ses sujets, fit vœu d’élever une église sur le modèle de
Saint-Pierre s’il rentrait jamais dans sa bonne ville de Naples, et
continua de chasser.

Il est vrai que, comme nous l’avons dit, le roi Nasone était un
merveilleux tireur. Quoiqu’il ne chassât jamais qu’à balles fran-
ches, il était sûr de ne toucher l’animal qu’au défaut de l’épaule ;
et, sur ce point, Bas-de-Cuir aurait pu prendre de ses leçons. Mais
le curieux de la chose, c’est qu’il exigeait que les chasseurs de sa
suite en fissent autant que lui, sinon il entrait dans des colères tou-
jours fort préjudiciables au coupable.

Un jour qu’on avait chassé toute la journée dans la forêt de
Fienzza, et que les chasseurs faisaient cercle autour d’un double
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rang de sangliers abattus, le roi avisa un des cadavres frappés au
ventre. Aussitôt le rouge lui monta à la figure, et se retournant vers
sa suite :

— Che è il porco che a fatto un tal colpo ? s’écria-t-il, ce qui
voulait dire en toutes lettres : Quel est le porc qui a fait un pareil
coup ?

— C’est moi, sire, répondit le prince de San-Cataldo. Faut-il
me pendre pour cela ?

— Non, dit le roi, mais il faut rester chez vous.
Et désormais le prince de San-Cataldo ne fut plus invité aux

chasses royales.
Un des crimes qui avaient le privilège d’exciter à un degré pres-

que égal la colère de Sa Majesté, était de se présenter devant elle
avec des favoris longs et des cheveux courts. Tout homme dont le
menton n’était point rasé, dont le crâne n’était point poudré à
blanc, et dont la nuque n’était point ornée d’une queue plus ou
moins longue, était pour le roi Nasone un jacobin à pendre. Un
jour, le jeune prince Peppino Ruffo, qui avait tout perdu au service
du prince, qui avait abandonné famille et patrie pour le suivre, eut
l’imprudence de se présenter devant lui sans poudre et avec une
paire de ces beaux favoris napolitains que vous savez. Le roi ne fit
qu’un bond de son fauteuil à lui, et le saisissant à pleines mains
par la barbe :

— Ah ! brigand ! ah ! jacobin ! ah ! septembriseur ! s’écria-t-il.
Mais tu sors donc d’un club, que tu oses te présenter ainsi devant
moi ?

— Non, sire, répondit le jeune homme, je sors d’une prison où
j’ai été jeté il y a trois mois, comme trop fidèle sujet de Votre
Majesté.

Cette raison, si péremptoire qu’elle fût, ne calma pas entièrement
le roi, qui garda rancune au pauvre Peppino Ruffo, même après
qu’il eut rasé ses favoris, poudré ses cheveux, pris une queue pos-
tiche et substitué une culotte courte à ses pantalons.
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Il n’y avait, par toute la Sicile, qu’un homme qui fût aussi colère
que le roi : c’était le président Cardillo, qui, n’ayant pas un seul
cheveu sur la tête et pas un seul poil au menton, était entré tout
d’abord dans les faveurs de son souverain, grâce à la majestueuse
perruque dont son front était orné. Aussi, malgré son caractère
emporté, le roi l’avait-il pris en amitié grande, malgré sa haine
pour les gens de robe. Il le désignait quelquefois pour faire sa
partie de reversi. Alors c’était un spectacle donné à la galerie.
Quand il jouait avec tout autre qu’avec le roi, le président lâchait
la bride à sa colère, foudroyait son partner de gros mots, faisait
voler les jetons, les fiches, les cartes, l’argent, les chandeliers.
Mais, lorsqu’il avait l’honneur de jouer avec le roi, le pauvre pré-
sident avait les menottes, et il lui fallait ronger son frein. Il prenait
bien toujours, dans une intention parfaitement claire, chandeliers,
argent, cartes, fiches et jetons ; mais tout à coup, le roi, qui ne le
perdait pas de vue, le regardait ou lui adressait un question ; alors
le président souriait agréablement, reposait sur la table la chose
quelconque qu’il tenait à la main et se contentait d’arracher les
boutons de son habit, qu’on retrouvait le lendemain semés sur le
parquet. Un jour cependant que le roi avait poussé le pauvre prési-
dent plus loin qu’à l’ordinaire, et que cette plaisanterie lui avait
fait négliger son jeu, le prince s’aperçut qu’un as dont il aurait pu
se défaire lui était resté.

— Ah ! mon Dieu ! que je suis bête ! s’écria le prince, j’aurais
pu donner mon as, et je ne l’ai pas fait.

— Eh bien ! je suis plus bête encore que votre Majesté, s’écria
le président, car j’aurais pu donner le quinola et il m’est resté dans
les mains.

Le prince, au lieu de se fâcher, éclata de rire, la réponse lui rap-
pelant probablement l’urbanité de ses bons lazzaroni.

Il faut tout dire aussi : le président Cardillo était, comme Nem-
rod, un grand chasseur devant Dieu, et avait de magnifiques chas-
ses, des chasses royales auxquelles il invitait son roi et auxquelles
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son roi lui faisait l’honneur d’assister. C’était dans son magnifique
fief d’Ilice que se passait la chose ; et comme, au milieu de la pro-
priété, s’élevait un château digne d’elle, Sa Majesté daignait, la
veille des chasses, arriver, souper et coucher dans ce château, où
elle demeurait quelquefois deux ou trois jours de suite. Un soir, on
y arriva comme d’habitude avec l’intention de chasser le lende-
main. Quand il s’agissait de chasser, le roi ne dormait pas. Aussi,
après s’être tourné et retourné toute la nuit dans son lit, se leva-t-il
au point du jour, et, allumant son bougeoir, se dirigea-t-il en che-
mise vers la chambre du seigneur suzerain. La clé était à la porte ;
Ferdinand eut envie de voir quelle mine un président avait dans son
lit. Il tourna la clé et entra dans sa chambre. Dieu servait le roi à
sa guise.

Le président, sans perruque et en chemise, était assis au milieu
de la chambre. Le roi alla droit à lui. Tandis que, surpris à l’im-
proviste, le pauvre président demeurait sans bouger, le roi lui mit
le bougeoir sous le nez pour bien voir la figure qu’il faisait  puis
il commença à faire le tour de la statue et du piédestal avec une
gravité admirable, tandis que la tête seule du président, mobile
comme celle d’un magot de la Chine, l’accompagnait par un mou-
vement de rotation centrale égal au mouvement circulaire. Enfin
les deux astres qui accomplissaient leur périple se retrouvèrent en
face l’un de l’autre. Et, comme le roi continuait de garder le si-
lence :

— Sire, dit le président avec le plus grand sang-froid, le fait
n’étant pas prévu par les lois de l’étiquette, faut-il que je me lève
ou faut-il que je reste ?

— Reste, reste, dit le roi, mais ne nous fais pas attendre ; voilà
quatre heures qui sonnent.

Et il sortit de la chambre aussi gravement qu’il y était entré.
Bientôt l’honneur que le roi faisait au président Cardillo en

allant ainsi chasser chez lui éveilla l’ambition des courtisans ; il
n’y eut pas jusqu’aux abbesses des premiers couvents de Palerme



LE CORRICOLO134

qui, peuplant leurs parcs de chevreuils, de daims et de sangliers,
ne fissent inviter le roi à venir donner aux pauvres recluses dont
elles dirigeaient les âmes la distraction d’une chasse. On comprend
que Sa Majesté se garda bien de refuser de pareilles invitations. Le
roi était quelque peu galant ; il oublia presque sa colonie de San-
Lucio. Cette colonie de San-Lucio était cependant quelque chose
de fort agréable. C’était un charmant village, situé à trois ou qua-
tre lieues de Naples, appartenant corps et biens au roi ; les âmes
seules appartenaient à Dieu, ce qui n’empêchait pas le diable d’en
avoir sa part. San-Lucio était, moins le turban et le lacet, devenu
le sérail du sultan Nasone. Comme le shah de Perse, il aurait pu
une fois faire part à ses amis et connaissances de quatre-vingts
naissances dans le même mois.

Aussi la population de San-Lucio a-t-elle encore aujourd’hui des
privilèges que n’a aucun autre village du royaume des Deux-
Siciles : ses habitants ne paient pas de contributions et échappent
à la loi du recrutement. En outre, chacun, quel que soit son âge ou
son sexe, a la prétention d’être quelque peu parent du roi actuel.
Seulement, les plus âgés l’appellent mon neveu, et les plus jeunes
mon cousin.

Le roi Nasone en était donc là en Sicile, chassant tous les jours
soit dans ses forêts à lui, soit dans celles du président, soit dans les
parcs des abbesses, faisant tous les soirs sa partie d’ombre, de
whist ou de reversi, et ne regrettant au monde que son château de
Capo-di-Monti, où il y avait tant de becfigues ; son lac de Fusaro,
où il y avait tant de poissons ; et sa place du Môle, où il y avait
tant de lazzaroni, lorsqu’un jour un homme de cinquante à
cinquante-cinq ans environ se présenta pour lui demander l’auto-
risation de reconquérir son royaume : cet homme, c’était le
cardinal Ruffo.

Fabrizio Ruffo était né d’une famille noble, mais peu considé-
rable. Seulement, comme il avait le génie de l’intrigue développé
à un point fort remarquable, il avait fait, grâce au pape Pie VI,
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dont il était devenu le favori, un assez beau chemin dans la carrière
de la prélature, et il avait été nommé à un haut emploi dans la
chambre pontificale. Arrivé là, il eut l’adresse de faire sa fortune
en trois ans et la maladresse de laisser voir qu’il l’avait faite. Il en
résulta que son faste ayant fait scandale, Pie VI fut forcé de lui
demander sa démission. Ruffo la lui donna, vint à Naples, et obtint
l’intendance du château de Caserte. Il y servait de son mieux le roi
Nasone dans les plaisirs que Sa Majesté allait chercher dans sa
villa, lorsque Sa Majesté se réfugia en Sicile. Le cardinal Ruffo l’y
suivit.

Là, tandis que le roi chassait le jour et jouait le soir, Ruffo rêvait
de reconquérir le royaume. La face des choses changeait en Italie,
les défaites succédaient aux défaites ; Bonaparte semblait avoir
transporté de l’autre côté de la Méditerranée la statue de la
Victoire. Les ennemis que le directoire avait à combattre crois-
saient chaque jour. La flotte turque et la flotte russe combinées
avaient repris quelques-unes des îles louiennes, assiégeaient Cor-
fou, et annonçaient hautement que, dès qu’elles se seraient rendues
maîtresses de ce point important, elles feraient voile vers les côtes
de l’Italie. L’escadre anglaise n’attendait qu’un signal pour se réu-
nir à elles. Fabrizio Ruffo espérait donc qu’en mettant le feu aux
Calabres, ce feu, comme une traînée de poudre, gagnerait rapide-
ment Naples et embraserait la capitale. Il vint donc, comme nous
l’avons dit, trouver le roi.

Le roi, à qui il ne demandait ni hommes ni argent, mais seule-
ment son autorisation et ses pleins pouvoirs, donna tout ce que le
cardinal demandait ; après quoi, roi et cardinal échangèrent leur
bénédiction. Le cardinal partit pour les montagnes de la Calabre,
et le roi pour la forêt de Fienzza.

Deux mois à peu près s’écoulèrent. Pendant ces deux mois, le
roi, tout en chassant à la Favorite, à Montréal ou a Nice, avait vu
passer une foule de vaisseaux russes, turcs et anglais se dirigeant
vers sa capitale. Un soir même, en rentrant, il avait appris que
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1. Voici tes termes de cette capitulation :
1o Le château Neuf et le château de l’Œuf, avec armes et munitions, seront

remis aux commissaires de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles et de ses alliés ;
l’Angleterre, la Prusse, la Porte-Ottomane.

2o Les garnisons républicaines des deux châteaux sortiront avec les honneurs
de la guerre et seront respectées dans leurs personnes et dans leurs biens
meubles et immeubles.

3o Elles pourront choisir de s’embarquer sur des vaisseaux parlementaires
pour être transportées à Toulon, ou de rester dans le royaume sans avoir rien
à craindre ni pour elles ni pour leurs familles. Les vaisseaux seront fournis par
les ministres du roi.

4o Ces conditions et ces clauses seront communes aux personnes des deux
sexes enfermées dans les forts, aux républicains faits prisonniers dans le cours
de la guerre par les troupes royales ou alliées, et au camp de Saint-Martin.

5o Les garnisons républicaines ne sortiront des châteaux que quand les
vaisseaux destinés au transport de ceux qui auront choisi le départ seront prêts
à mettre à la voile.

6o L’archevêque de Salerne, le comte Michevieux, le comte Dillon et
l’évêque d’Avellino resteront comme otages dans le fort Saint-Elme, jusqu’à

Nelson avait quitté Palerme pour prendre le commandement géné-
ral de la flotte. Enfin, un matin, il reçut un courrier qui lui annonça
que le cardinal Ruffo venait d’entrer à Naples, que la république
parthénopéenne, qui était venue avec Championnet, s’en était allée
avec Macdonald, et que les républicains avaient obtenu une capi-
tulation en vertu de laquelle ils rendaient les forts, mais qui leur
accordait en échange vie et bagages saufs. Cette capitulation était
signée de Foote pour l’Angleterre, de Keraudy pour la Russie, de
Boncieu pour la Porte, et de Ruffo pour le roi.

Tout au contraire de ce à quoi l’on s’attendait, Sa Majesté entra
dans une grande colère ; ou lui avait reconquis son royaume, ce
qui était fort agréable, mais on avait traité avec des rebelles, ce qui
lui paraissait fort humiliant. Nasone était petit-fils de Louis XIV,
et il y avait en lui, tout populaire qu’il était, beaucoup de l’orgueil
et de l’omnipotence du grand roi.

Il s’agissait donc de sauver l’honneur royal en déchirant la
capitulation1.
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ce qu’on ait appris à Naples la nouvelle certaine de l’arrivée à Toulon des
vaisseaux qui auront transporté dans cette ville les garnisons républicaines. Les
prisonniers du parti du roi et les otages retenus dans les forts seront mis en
liberté aussitôt après la ratification de la présente capitulation

Cependant, on craignait une chose : il y avait à cette heure à
Naples un homme qui était plus roi que le roi lui-même ; cet
homme, c’était Nelson. Or, Nelson était arrivé à l’âge de quarante-
un ans sans que son plus mortel ennemi eût eu d’autre reproche à
lui faire qu’une trop grande intrépidité. Il avait des honneurs
autant qu’un vainqueur en pouvait amasser sur sa tête. La ville de
Londres lui avait envoyé une épée, et le roi l’avait fait chevalier du
Bain, baron du Nil et pair du royaume. Il avait une fortune prin-
cière ; car le gouvernement lui faisait mille livres sterling de rente,
le roi l’avait doté d’une pension de cinquante mille francs, et la
compagnie des Indes lui avait fait cadeau de cent mille écus. Il y
avait donc à craindre que Nelson, reconnu jusque alors, non seule-
ment pour brave entre les braves, mais encore pour loyal entre les
loyaux, n’eût le ridicule de tenir à cette double réputation, et,
n’ayant rien fait jusque-là qui portât atteinte à son courage, ne
voulût rien faire qui portât atteinte à son honneur.

Et pourtant il fallait que la capitulation signée par Foote, de
Keraudy et Bonnieu fut déchirée. On se rappela que c’était une
femme qui avait perdu Adam, et on jeta les yeux sur son amie
Emma Lyonna pour damner Nelson.

Emma Lyonna était une femme perdue de Londres. Son père, on
ne le connaît pas ; sa patrie, on l’ignore : on sait seulement que sa
mère était pauvre ; on croit qu’elle naquit dans la principauté de
Galles, voilà tout. Un charlatan la rencontra et lui offrit de prendre
part à une spéculation nouvelle : c’était de représenter la déesse
Hygie. Ce charlatan était le docteur Graham, auteur de la Méga-
lanthropogénésie. Emma Lyonna accepte ; elle est installée dans
le cabinet du docteur, à qui elle sert d’explication vivante. Emma
Lyonna était belle, on accourut pour la voir, les peintres demandè-
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rent à la copier ; Hamney, l’un des artistes les plus populaires de
l’Angleterre, la peignit en Vénus, en Cléopâtre, en Phryné. Dès
lors la vogue d’Emma Lyonna fut établie, et la fortune de Graham
fut faite.

Parmi les jeunes gens qui, depuis l’exposition de la déesse
Hygie, suivaient avec le plus d’assiduité les cours du docteur, était
un jeune homme de la maison de Warwick nommé Charles Gre-
ville. Du jour où il avait vu Emma Lyonna, il en était devenu
amoureux ; il proposa à la belle statue de quitter le docteur pour
lui. Emma Lyonna commençait à se lasser du poser pour les cu-
rieux et pour les peintres. Sa réputation était faite ; un jeune hom-
me de l’aristocratie allait la mettre à la mode ; elle accepta. En
trois ans, la fortune de Charles Greville fut mangée, une place ho-
norable qu’il occupait dans la diplomatie perdue, et il ne lui resta
rien que la femme à laquelle il devait sa ruine pécuniaire et sa
chute sociale. Alors il offrit à Emma de l’épouser, si grande était
la fascination que cette autre Laïs exerçait sur cet autre Alcibiade.
Mais Emma Lyonna était trop bonne calculatrice pour épouser un
homme ruiné ; elle avait pris l’habitude de l’or et des diamants
pendant ces trois années, et elle ne voulait pas la perdre. Sous un
prétexte de délicatesse dont le pauvre Charles Greville fut dupe,
elle refusa. Alors une autre idée lui vint. Il avait, à la cour de Na-
ples, un oncle riche et puissant, nommé sir Williams Hamilton. Il
était l’héritier du vieillard ; il lui avait fait demander de l’argent et
la permission d’épouser Emma Lyonna. L’oncle avait répondu par
un double refus à celte double demande. Charles Greville connais-
sait le pouvoir d’Emma Lyonna sur les cœurs : il envoya sa belle
sirène solliciter pour elle et pour lui.

Il y avait en effet un charme fatal attaché à cette femme. Le
vieillard vit Emma Lyonna et en devint amoureux. Il offrit de faire
à son neveu deux mille cinq cents livres sterling de rente si Emma
Lyonna consentait à l’épouser lui-même. Quinze jours après,
Charles Greville recevait son contrat de rente et Emma Lyonna
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devenait lady Hamilton.
Le scandale fut grand. Toutefois, on ne pouvait refuser de rece-

voir la nouvelle mariée dans le monde. Tous les salons lui furent
donc ouverts. La reine Caroline, cette fière princesse d’Autriche,
cette sœur de Marie-Antoinette, plus hautaine qu’elle encore,
refusa complètement de lui parler et affecta de lui tourner le dos
chaque fois que le hasard jeta la reine et l’ambassadrice sur le mê-
me chemin.

Sur ces entrefaites, Nelson vint à Naples : le vainqueur de la
Vera-Cruz, qui devait être celui d’Aboukir et de Trafalgar, subit
l’influence commune et devint amoureux. Nelson pouvait être un
Achille, mais ce n’était ni un Hyacinthe ni un Pâris ; il avait perdu
un œil à Calvi et un bras à la Vera-Cruz. Mais lady Hamilton était
trop habile pour laisser échapper la fortune qui passait à la portée
de sa main. Elle comprit tout de suite l’influence que Nelson allait
prendre sur les événements et par conséquent sur les hommes.
L’Angleterre, pour Ferdinand et Caroline, était non seulement une
alliée, mais encore une libératrice : Nelson devenait pour eux non
seulement un héros, mais presque un dieu.

L’amour de Nelson changea tout pour Emma Lyonna. La reine
descendit de son trône et fit la moitié du chemin qui la séparait de
l’aventurière ; Emma Lyonna daigna faire l’autre. Bientôt on ne vit
plus l’une sans l’autre. À la cour, au théâtre, à Chiaja, à Toledo,
dans sa voiture comme dans la loge royale, Emma Lyonna eut sa
place de tous les jours, de toutes les heures, de tous les instants,
Emma Lyonna fut la favorite de Caroline.

Le jour des désastres arriva : Emma Lyonna, fidèle à l’amitié ou
plutôt à l’ambition, accompagna le roi et la reine en Sicile, traînant
Nelson à sa suite. Le terrible capitaine de la mer était, avec elle,
obéissant et doux comme un enfant.

Ce fut sur cette femme que Caroline jeta les yeux pour perdre
Nelson ; ce fut à ces mains étranges que Dieu remit l’existence des
hommes et le destin des royaumes.
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Emma Lyonna portait une lettre de créance conçue en ces ter-
mes :

« La Providence vous remet le sort de la monarchie napolitai-
ne ; je n’ai pas le temps de vous écrire une lettre détaillée sur le
service immense que nous attendons de vous. Milady, mon
ambassadrice et mon amie, vous exposera ma prière et toute la
reconnaissance de votre affectionnée,

« CAROLINE. »

Dans cette lettre était contenu un décret du roi qui portait que
« l’intention du roi n’avait jamais été de traiter avec des sujets
rebelles ; qu’en conséquence les capitulations des forts étaient
révoquées ; que les partisans de la prétendue république parthéno-
péenne étant plus ou moins coupables de lèse-majesté, une junte
d’État serait établie pour les juger, et punirait les plus coupables
par la mort, les autres par la prison et l’exil, tous par la confisca-
tion de leurs biens. »

Une autre ordonnance devait faire connaître les volontés ulté-
rieures de Sa Majesté et la manière dont elles seraient exécutées.
À la rigueur, le roi et la reine pouvaient écrire ces choses, ils
n’avaient rien signé : ils voyaient les événements accomplis au
point de vue de leur pouvoir et de leur dignité. Mais Nelson,
l’homme du peuple ; Nelson, le fils d’un pauvre ministre du village
de Burnham-Thorp ; Nelson, dont la parole était engagée par la
signature de son représentant ; Nelson, qui, dans tous ces démêlés
de peuple à rois, devait être calme, impartial et froid comme la
statue de la Justice ; Nelson, sur lequel l’Europe avait les yeux
ouverts, et dont le monde n’attendait qu’un mot pour le proclamer
le défenseur de l’humanité, comme il était déjà l’élu de la gloire ;
Nelson, quelle excuse avait-il ? et que répondra-t-il à Dieu quand
Dieu lui demandera compte de l’existence de vingt-cinq mille hom-
mes sacrifiés à un fol amour ? Le navire qui portait Emma Lyonna
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aborda un soir le navire qui portait Nelson ; une heure après, le
navire repartait pour Palerme, emportant pour tout message cette
seule réponse : « Tout va bien. » Le lendemain la capitulation était
déchirée.

Parmi toutes les victimes, il y en avait une qui devait être sacrée
pour Nelson : c’était son collègue l’amiral Carracciolo. Après
avoir conduit le roi en Sicile avec un bonheur qui avait fait envie
à celui qui passait à cette époque pour le premier homme de mer
qui existât, Carracciolo avait demandé la permission de revenir à
Naples et l’avait obtenue. Là, il avait pris parti pour les républi-
cains, avait combattu avec eux, avait traité comme eux, et, comme
eux, eût du être sous la garde de l’honneur de trois grandes
nations.

Carracciolo était parvenu à échapper aux premières recherches,
et par conséquent aux premiers massacres ; mais, trahi par un
domestique, il fut pris dans la chambre où il était caché. À peine
Nelson eut-il appris son arrestation, qu’il le réclama comme son
prisonnier. Une action grande et généreuse pouvait servir non pas
de contre-poids, mais de palliatif à la trahison de l’amiral anglais ;
Nelson pouvait réclamer son collègue pour l’arracher à la junte
d’État ; on le crut, on l’applaudit : Nelson réclamait son collègue
pour le faire pendre sur son propre vaisseau !

Le procès fut court : il commença à neuf heures du matin ; à dix
heures, on fit dire à Nelson que la cour venait de décider qu’on
accueillerait les preuves et les témoignages en faveur de l’accusé,
décision qui, dans tous les pays du monde, est un droit et non une
faveur. Nelson répondit que c’était inutile, et la cour passa outre.

À midi, on vint annoncer à Nelson que l’accusé était condamné
à la prison perpétuelle.

— Vous vous trompez, dit Nelson au comte de Thun, qui lui
annonçait cette sentence, il a été condamné à la peine de mort.

La cour gratta le mot prison et écrivit le mot mort à la place.
À une heure, on vint dire à Nelson que le condamné demandait
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à être fusillé au lieu d’être pendu.
Il faut que justice ait son cours, répondit Nelson.
En conséquence, on transporta Carracciolo à bord de la Miner-

ve ; c’était le vaisseau sur lequel il combattait de préférence.
L’amiral l’avait constamment soigné comme un père soigne son
propre fils ; et cependant, pendant le temps qu’il était resté à bord
du vaisseau anglais, il avait remarqué une foule de ces détails de
construction qui faisaient alors et qui font encore de la marine de
la Grande-Bretagne une des premières marines du monde : ces
détails, il les expliquait à un jeune officier qui avait servi sous lui,
et il en était arrivé à un point important de sa démonstration, lors-
que le greffier s’avança vers lui, le jugement à la main. Carraccio-
lo s’interrompit, écouta la sentence avec le plus grand calme ; puis,
la lecture terminée :

— Je disais donc... reprit l’amiral, et il continua sa démonstra-
tion à l’endroit même où l’arrêt de mort l’avait interrompu.

Dix minutes après, le corps de l’amiral se balançait suspendu au
bout d’une vergue. Le soir, on coupa la corde, on attacha un boulet
de trente-six aux pieds du cadavre, et on le jeta à la mer. Douze
heures avaient suffi pour rassembler la cour, porter ce jugement,
exécuter la sentence, et faire disparaître jusqu’à la dernière trace
du condamné.

Pendant ce temps, les bons lazzaroni faisaient de leur mieux : ils
attendaient en chantant et en dansant au pied de l’échafaud ou de
la potence les cadavres qui sortaient des mains du bourreau, les
jetaient dans des bûchers ; puis, lorsqu’ils étaient cuits selon leur
goût, ils en grignotaient le foie ou le cœur, tandis que les autres,
portés par leur nature à des amusements plus champêtres, se fai-
saient des sifflets avec les os des bras, et des flûtes avec les os des
jambes.

Trois mois de jugements, d’exécutions et de supplices avaient
rétabli le calme dans la ville de Naples. Le roi et la reine reçurent
donc avis qu’ils pouvaient rentrer dans leur capitale. Pendant ces
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trois mois, Nelson et Emma Lyonna ne s’étaient point quittés : ce
furent trois mois malheureux pour ces tendres amants.

D’ailleurs, de nouveaux honneurs pleuvaient sur Nelson et rejail-
lissaient sur sa maîtresse : le vainqueur d’Aboukir avait été fait
baron du Nil, le lacérateur du traité de Naples fut fait duc de
Bronte.

Le surlendemain de l’exécution de Carracciolo, on signala une
flottille venant de Sicile ; c’était le roi qui revenait prendre posses-
sion de son royaume. Mais le roi ne regardait pas encore le sol de
Naples comme bien affermi ; il résolut de stationner quelques jours
dans le port, et de recevoir ses fidèles sujets sur son vaisseau.

Bientôt le vaisseau fut entouré de barques ; c’étaient des minis-
tres qui apportaient des ordonnances, c’étaient des députés qui
venaient débiter des harangues, c’étaient des courtisans qui ve-
naient mendier des places. Tous furent reçus avec ce visage sou-
riant et paternel d’un roi qui rentre dans son royaume. Quelques
barques seulement furent écartées de la cour comme importunes :
c’étaient celles qui portaient quelques ennuyeux solliciteurs venant
demander la grâce de leurs parents condamnés à mort.

La soirée se passa en fêtes : il y eut illumination et concert sur
le vaisseau royal.

Or, écoutez, que je vous dise l’étrange spectacle qu’éclaira cette
illumination, que je vous raconte l’événement inouï qui troubla ce
concert.

C’était dans la nuit du 30 juin au 1er juillet : le roi était fatigué
de tout ce bruit, de toutes ces adulations, de toutes ces lâchetés,
car Nasone était homme d’esprit avant tout, et son regard voyait
tout d’abord le fond de la chose. Il monta seul sur le pont, et alla
s’appuyer au bastingage du gaillard d’arrière, et, tout en sifflotant
un air de chasse, il se mit à regarder cette mer infinie, si calme et
si tranquille, qu’elle réfléchissait toutes les étoiles du ciel. Tout à
coup, à vingt pas de lui, du milieu de cette nappe d’azur surgit un
homme qui sort de l’eau jusqu’à la ceinture et demeure immobile
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en face de lui. Le roi fixe les yeux sur l’apparition, tressaille,
regarde encore, pâlit, veut reculer, et sent ses jambes qui lui man-
quent ; il veut appeler, et sent sa voix qui le trahit. Alors, immo-
bile, l’œil fixe, les cheveux hérissés, la sueur au front, il reste
cloué par la terreur.

Cet homme qui sort de l’eau jusqu’à la ceinture, c’est l’ancien
ami du roi, c’est le condamné de la surveille, c’est l’amiral Car-
racciolo, qui, la tête haute, la face livide, la chevelure ruisselante,
s’incline et se redresse à chaque mouvement de la houle, comme
pour saluer une dernière fois le roi.

Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se brisent,
et l’on entend ce cri terrible retentir jusque dans les entrailles du
bâtiment.

— Carracciolo ! Carracciolo !...
À ce cri, tout le monde accourt ; mais, au lieu de s’évanouir,

l’apparition reste visible pour tous. Les plus braves s’émeuvent.
Nelson, qui, enfant, demandait ce que c’était que la peur, pâlit
d’émotion et d’angoisse , et répète l’ordre donné par le roi de gou-
verner vers la terre.

Alors, en un clin d’œil, le bâtiment se couvre de voiles, s’incline
et glisse doucement vers Sainte-Lucie, poussé par la brise de mer ;
mais voilà, chose terrible ! que le cadavre, lui aussi, s’incline, suit
le sillage, et, mû par la force d’attraction, semble poursuivre son
meurtrier.

En ce moment, le chapelain paraît sur le pont ; le roi se jette
dans ses bras :

— Mon père ! mon père ! s’écria-t-il, que me veut donc ce mort
qui me poursuit ?

— Une sépulture chrétienne, répond le chapelain.
— Qu’on la lui donne, qu’on la lui donne à l’instant même !

s’écria Ferdinand en se précipitant par l’écoutille afin de ne plus
voir cet étrange spectacle.

Nelson ordonna de mettre une barque à la mer et d’aller chercher
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le cadavre ; mais pas un matelot napolitain ne consentit à se char-
ger de cette mission. Dix matelots anglais descendirent dans la
yole, huit ramèrent, deux tirèrent le cadavre hors de l’eau. La
cause du miracle fut alors connue.

L’amiral, comme nous l’avons dit, avait été jeté à la mer avec un
boulet de trente-six seulement attaché aux pieds. Or, le corps
s’était enflé dans l’eau, et le poids étant trop faible pour le retenir
au fond, il était remonté à la surface de la mer, et, par un effet
d’équilibre, il s’était dressé jusqu’à la ceinture ; puis, poussé par
le vent et entraîné par le sillage, il avait suivi le vaisseau.

Le lendemain il fut enterré dans la petite église de Sainte-Marie-
à-la-Chaîne. Après quoi, le roi fit son entrée triomphale dans sa
capitale, et régna paisiblement sur son peuple jusqu’au moment où
Napoléon lui fit signifier qu’il venait de disposer du royaume de
Naples en faveur de son frère Joseph.

Le roi Nasone prit la chose en philosophe, et s’en retourna chas-
ser à Palerme.

Ce nouvel exil dura jusqu’au 9 juin 1815, époque à laquelle
Joachim Murat, qui avait succédé à Joseph Napoléon, était tombé
à son tour. Sa Majesté napolitaine revint chasser a Capo-di-Monti
et à Caserte.



XIII
Anecdotes

Quelque temps après le retour du roi à Naples, Charles IV vint
l’y rejoindre ; celui-là aussi était exilé de son royaume ; mais il
n’avait pas même une Sicile où se réfugier, et il venait demander
l’hospitalité à son frère.

Celui-là aussi était un grand chasseur et un grand pêcheur : aussi
les deux frères, si longtemps séparés, ne se quittaient-ils plus et
chassaient-ils ou pêchaient-ils du matin jusqu’au soir. Ce n’était
plus que parties de chasse dans le parc de Caserte ou dans le bois
de Persano, que parties de pêche au lac Fusaro ou à Castellamare.

On se rappelle la grande tendresse de Louis XIV pour Monsieur.
Assez indifférent pour sa femme, assez égoïste envers ses maîtres,
assez sévère pour ses enfants, Louis XIV n’aimait que Monsieur,
et cette amitié s’augmentait, disait-on, de son indifférence profonde
pour tout autre. Quelques nuages avaient bien de temps en temps
passé entre eux ; mais ces nuages s’étaient promptement dissipés
au soleil ardent de la fraternité. Aussi, le lendemain de la nuit où
mourut Monsieur, personne n’osait se risquer à aborder le grand
roi, qui, enfermé dans son cabinet, s’abandonnait à la douleur.

Enfin, dit Saint-Simon, madame de Maintenon se risqua, et trou-
va Louis XIV le nez au vent, le jarret tendu, et chantonnant un
petit air d’opéra à sa louange.

Même chose à peu près devait se passer entre Ferdinand Ier et
Charles IV. Une partie avait été liée entre les deux princes pour
aller chasser au bois de Persano, lorsqu’au moment du départ du
roi, Charles IV se trouva légèrement indisposé ; mais comme l’au-
guste malade savait par sa propre expérience quelle contrariété
c’est qu’une partie de chasse remise, il exigea que son frère allât
à Persano sans lui ; ce à quoi Ferdinand 1er ne consentit qu’à la
condition que, si le roi Charles IV se sentait plus indisposé, il le lui
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ferait dire. Le malade s’y engagea sur sa parole. Le roi embrassa
son frère et partit.

Dans la journée, l’indisposition sembla prendre quelque gravité.
Le soir, le malade était fort souffrant. Pendant la nuit, la situation
empira tellement que, sur les deux heures du matin, on expédia un
courrier porteur d’une lettre de la duchesse de San-Florida, laquel-
le annonçait au roi que, s’il voulait embrasser une dernière fois son
frère, il fallait qu’il revînt en toute hâte. Le courrier arriva comme
Sa Majesté montait à cheval pour se rendre à la chasse. Le roi prit
la lettre, la décacheta, et levant, lamentablement les yeux au ciel :

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! messieurs, quel malheur !
s’écria-t-il, le roi d’Espagne est gravement malade !

Et comme chacun, prenant une figure de circonstance, allongeait
son visage le plus qu’il pouvait :

— Heu ! continua le roi avec cet accent napolitain dont rien ne
peut rendre l’expression, je crois qu’il y a beaucoup d’exagération
dans le rapport qu’on me fait. Chassons d’abord, messieurs ;
ensuite on verra.

Les courtisans reprirent leur figure habituelle ; on arriva au
rendez-vous et l’on commença de chasser.

À peine avait-on tiré dix coups de fusils, car la chasse que pré-
férait Sa Majesté était la chasse au tir, qu’un second courrier arri-
va. Celui-ci annonçait que le roi Charles IV était à toute extrémité
et ne cessait de demander son frère. Il n’y avait plus de doute à
conserver sur la situation désespérée du malade. Aussi le roi Fer-
dinand, qui était homme de résolution, prit-il aussitôt son parti ; et,
comme les courtisans attendaient les premières paroles du roi pour
régler leur visage sur ces paroles :

— Heu ! fit-il de nouveau, mon frère est malade mortellement
ou il ne l’est pas. S’il l’est, quel bien lui fera-t-il que je vienne ?
S’il ne l’est pas, il sera désespéré de savoir que pour lui j’ai man-
qué une si belle chasse. Chassons donc, messieurs.

Et on se remit à la besogne de plus belle.
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Le soir, en rentrant, on trouva un courrier qui annonçait que
Charles IV était mort.

La douleur que ressentit le roi fut si profonde, qu’il comprit qu’il
devait, avant tout, la combattre par quelque puissante distraction.
En conséquence, il donna ses ordres pour qu’une chasse plus belle
encore que celle qu’on venait de faire eût lieu pour le lendemain et
le surlendemain. On tua cent cinquante sangliers et deux cents
daims dans ces trois chasses. Mais qu’on ne croie point pour cela
que Ferdinand avait oublié le défunt. À chaque beau coup qu’il
faisait ou voyait faire, il s’écriait : « Ah ! si mon pauvre frère était
là, qu’il serait heureux ! »

Le troisième jour, le roi revint, ordonna un convoi magnifique et
prit le deuil pour trois mois, lui et toute sa cour.

Qu’on ne croie pas non plus que le roi Nasone avait un mauvais
cœur. Les cœurs des dix-septième et dix-huitième siècles étaient
faits ainsi. On vint un jour dire à Bassompierre, au moment où il
s’habillait pour aller danser un quadrille chez la reine Marie de
Médicis, que sa mère, qu’il adorait, était morte.

— Vous vous trompez, répondit tranquillement Bassompierre
en continuant de nouer ses aiguillettes, elle ne sera morte que lors-
que le quadrille sera dansé.

Bassompierre dansa le quadrille ; il y eut le plus grand succès,
et rentra chez lui pour pleurer sa mère.

La sensibilité est une invention moderne. Espérons qu’elle dure-
ra.

À côté de cette indifférence à l’endroit de sa passion dominante,
le roi Nasone avait parfois d’excellents mouvements. Un jour, une
pauvre femme dont le mari venait d’être condamné à mort partit
d’Aversa sur le conseil de l’avocat qui l’avait défendu, et vint à
pied à Naples pour demander au roi la grâce de son mari. C’était
chose facile que d’aborder le roi, toujours courant qu’il était, à
pied ou à cheval dans les rues et sur les places de Naples, quand
il n’était pas à la chasse. Cette fois, malheureusement ou heureuse-
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ment, le roi n’était ni dans les rues ni dans son palais ; il était à
Capo-di-Monti : c’était la saison des becfigues.

La pauvre femme était écrasée de fatigue ; elle venait de faire
quatre grandes lieues tout courant ; elle demanda la permission
d’attendre le roi. Le capitaine des gardes, touché de compassion
pour elle, lui accorda sa demande. Elle s’assit sur la première mar-
che de l’escalier par lequel devait monter le roi pour rentrer dans
son appartement. Mais quelles que fussent la gravité de la situation
où elle se trouvait et la préoccupation qui agitait ses esprits, la
fatigue fut plus forte que l’inquiétude, et, après avoir pendant
quelque temps lutté en vain contre le sommeil, elle renversa sa tête
contre le mur, ferma les yeux et s’endormit. Elle dormait à peine
depuis un quart d’heure lorsque le roi rentra.

Le roi avait été ce jour-là plus adroit que d’habitude, et avait
trouvé des becfigues plus nombreux que la veille. Il était donc dans
une situation d’esprit des plus bienveillantes lorsqu’en rentrant il
aperçut la pauvre femme qui l’attendait. On voulut la réveiller,
mais le roi fit signe qu’on ne la dérangeât point. Il s’approcha
d’elle, la regarda avec une curiosité mêlée d’intérêt, puis, voyant
l’angle de la pétition qui sortait de sa poitrine, il la tira doucement
et avec précaution afin de ne pas troubler son sommeil, la lut, et
ayant demandé une plume, il écrivit au bas : Fortuna e duorme.
Ce qui correspond à peu près à notre proverbe français : La for-
tune vient en dormant. Puis il signa : FERDINAND, ROI.

Après quoi il ordonna de ne réveiller la bonne femme sous aucun
prétexte, défendit qu’on la laissât parvenir jusqu’à lui, replaça la
pétition dans l’ouverture où il l’avait prise, et remonta joyeusement
chez lui, une bonne action sur la conscience.

Au bout de dix minutes, la solliciteuse ouvrit les yeux, s’informa
si le roi était rentré, et apprit qu’il venait de passer devant elle
pendant qu’elle dormait.

Sa désolation fut grande ; elle avait manqué l’occasion qu’elle
était venue chercher de si loin et avec tant de fatigue ; elle supplia
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le capitaine des gardes de lui permettre d’arriver jusqu’au roi ;
mais le capitaine des gardes refusa obstinément, en disant que Sa
Majesté était renfermée chez elle, déclarant que de la journée ni de
celle du lendemain elle ne sortirait de la chambre ni ne recevrait
personne. Il fallut renoncer à l’espoir de voir le roi ; la pauvre
femme repartit pour Aversa désolée.

La première visite, à son retour, fut pour l’avocat qui lui avait
donné le conseil de venir implorer la clémence du roi. Elle lui
raconta tout ce qui s’était passé et comment, par sa faute, elle
avait laissé échapper une occasion désormais introuvable. L’avo-
cat, qui avait des amis à la cour, lui dit alors de lui rendre la péti-
tion, et qu’il aviserait à quelque moyen de la faire remettre au roi.

La femme remit à l’avocat la pétition demandée. Par un mouve-
ment machinal, l’avocat l’ouvrit ; mais, à peine y eut-il jeté les
yeux qu’il poussa un cri de joie. Dans la situation où l’on se trou-
vait, le proverbe consolateur écrit et signé de la main du roi équi-
valait à une grâce. Effectivement, huit jours après, le prisonnier
était rendu à la liberté, et cette fortune qui arrivait à la pauvre fem-
me, ainsi que l’avait écrit le roi Nasone, lui était venue en dormant.

Près de cette action qui ferait honneur à Henri IV, citons des
jugements qui feraient honneur à Salomon.

La marquise de C... avait été, à l’époque de la mort de son mari,
nommée tutrice de son fils, alors âgé de douze ans. Pendant les
neuf années qui le séparaient encore de sa majorité, la marquise,
femme pleine de sens et d’honneur, avait géré la fortune de son fils
de telle façon que, grâce à la retraite où, quoique jeune encore, elle
avait vécu, cette fortune s’était presque doublée. La majorité du
jeune homme arrivée, la marquise lui rendit ses comptes ; mais
celui-ci, pour tout remerciement, se contenta de faire à sa mère une
espèce de pension alimentaire qui la soutenait à peine au dessus de
la misère. La mère ne dit rien, reçut avec résignation l’aumône
filiale, et se retira à Sorrente, où elle avait une petite maison de
campagne.
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Au bout d’un an, la petite pension manqua tout à coup ; et tandis
que le fils menait à Naples le train d’un prince, la mère se trouva
à Sorrente sans un morceau de pain. Il fallait se résigner à mourir
de faim ou se décider à se plaindre au roi. La pauvre mère épuisa
jusqu’à sa dernière ressource avant d’en venir à cette extrémité.
Enfin, il n’y eut plus moyen d’aller plus avant. La marquise de C...
vint se jeter aux pieds de Nasone en lui demandant justice pour elle
et pardon pour son fils. Le roi reçut la pétition que lui présentait
la marquise de C..., et dans laquelle étaient consignés les détails de
la gestion maternelle ; puis il se fit rendre compte de la situation
des choses, vit que tous ces détails étaient de la plus exacte vérité,
prit une plume et écrivit : « Duri la minorità del figlio giache vive
la madre » (Dure la minorité du fils tant que vivra la mère.)

De singuliers bruits avaient couru sur le comte de B... Son fils
avait disparu, et l’on prétendait que, dans une querelle survenue
entre le père et le fils pour une femme qu’ils auraient aimée tous
deux, le père, dans un mouvement d’emportement, aurait tué le
fils. Cependant, ces bruits vagues n’existaient point à l’état de
réalité ; seulement, au dire du père, le jeune homme était absent et
voyageait pour son instruction. Sur ces entrefaites, Ferdinand fut
relégué en Sicile, et Joseph, puis Murat, vinrent occuper le trône
de Naples.

De si graves événements firent oublier les inculpations qui
pesaient sur le comte de B... qui, ayant pris du service à la cour du
frère et du beau-frère de Napoléon, et étant parvenu à une grande
faveur, vit s’éteindre jusqu’aux allusions à la sanglante aventure
dans laquelle le bruit public l’accusait d’avoir joué un si terrible
rôle. Tout le monde avait donc oublié ou paraissait avoir oublié le
jeune homme absent, lorsque arriva la catastrophe de 1815. Murat,
forcé de fuir de Naples, se réfugia en France, et tous ceux qui
l’avaient servi, sachant qu’il n’y avait point de pardon à espérer
pour eux de la part de Ferdinand, n’attendirent point son arrivée
et s’éparpillèrent par l’Europe. Le comte de B... fit comme les
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autres, et alla demander un asile à la Suisse, où il demeura six ans.
Au bout de six ans, il pensa que son erreur politique était expiée

par son exil, et écrivit à Ferdinand pour lui demander la permis-
sion de rentrer à la cour. La lettre fut ouverte par le ministre de la
police, qui, au premier travail, la présenta au roi.

— Qu’est cela ? dit Ferdinand.
— Une lettre du comte de B..., Majesté.
— Que demande-t-il ?
— Il demande à rentrer en grâce près de vous.
— Comment donc ! mais certainement, ce cher comte de B...,

je le reverrai avec le plus grand plaisir. Passez-moi une plume.
Le ministre passa la plume à Sa Majesté, qui écrivit au dessous

de la demande : « Torni, ma col figlio » (Qu’il revienne, mais avec
son fils).

Le comte de B... mourut en exil.
Comme ses amis les lazzaroni, le roi Nasone n’avait pas un

grand attachement pour les moines. En échange, et comme eux
encore, il avait un profond respect pour padre Rocco, dont il avait
plus d’une fois écouté les sermons en plein air. Aussi padre Rocco,
dont nous aurons à parler longuement dans la suite de ce récit,
avait-il au palais du roi des entrées aussi faciles que dans la plus
pauvre maison de Naples. De plus, il va sans dire que padre Roc-
co, aux yeux duquel tous les hommes étaient égaux, avait conservé
la même liberté de paroles vis-à-vis du roi qu’à l’égard du dernier
lazzarone.

Un jour que toute la famille royale était à Capo-di-Monte, on vit
arriver padre Rocco. Aussitôt de grands cris de joie retentirent
dans le palais, et chacun accourut au devant du bon prêtre que per-
sonne n’avait vu depuis plus de dix-huit mois ; c’était au premier
retour de Sicile, et après la terrible réaction dont nous avons dit
quelques mots.

Padre Rocco venait de quêter pour les pauvres prisonniers.
Quand le roi, la reine, le prince François, le duc de Salerne et les
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dix ou douze courtisans qui avaient suivi la famille royale à Capo-
di-Monte eurent donné leur aumône, padre Rocco voulut se retirer,
mais Ferdinand l’arrêta.

— Un instant, un instant, padre Rocco, dit le roi ; on ne s’en va
pas comme cela.

— Et comment s’en va-t-on, sire ?
— Chacun son impôt. Nous vous devions une aumône, nous

vous l’avons donnée. Vous nous devez un sermon : donnez-nous-
le.

— Oh ! oui, oui, un sermon ! crièrent la reine, le prince Fran-
çois et le duc de Salerne.

— Oh ! oui, oui, un sermon ! répétèrent en chœur tous les cour-
tisans.

— J’ai l’habitude de prêcher devant des lazzaroni, sire, et non
devant des têtes couronnées, répondit padre Rocco : excusez-moi
donc si je crois devoir récuser l’honneur que vous me faites.

— Oh ! non pas, non pas ; vous ne vous en tirerez point ainsi :
nous vous avons donné votre aumône, il nous faut notre sermon ;
je ne sors pas de là.

— Mais quel genre de sermon ? demanda le prêtre.
— Faites-nous un sermon pour amuser les enfants.
Le prêtre se mordit les lèvres ; puis, s’adressant au roi :
— Vous le voulez donc absolument, sire ?
— Oui, certes, je le veux.
— Ce sermon étant fait pour les enfants, ne vous étonnez point

qu’il commence comme un conte de fée.
— Qu’il commence comme il voudra, mais que nous l’ayons.
— À vos ordres, sire.
Et padre Rocco monta sur une chaise pour mieux dominer son

auguste auditoire.
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! commença

padre Rocco.
— Amen ! interrompit le roi.
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— Il y avait une fois, continua le prêtre en saluant le roi, com-
me pour le remercier de ce qu’il avait bien voulu lui servir de
sacristain, il y avait une fois un crabe et une crabe...

— Comment dites-vous cela ? s’écria Ferdinand, qui croyait
avoir mal entendu.

— Il y avait une fois un crabe et une crabe, reprit gravement
padre Rocco, lesquels avaient eu en légitime mariage trois fils et
deux filles qui donnaient les plus belles espérances. Aussi le père
et la mère avaient-ils placé près de leurs enfants les professeurs les
plus distingués et les gouvernantes les plus instruites qu’ils avaient
pu trouver à trois lieues à la ronde : ils avaient surtout recomman-
dé aux instituteurs et aux institutrices d’apprendre à leurs enfants
à marcher droit.

Quand l’éducation des trois enfants mâles fut finie, le père les
convoqua devant lui, et ayant laissé le professeur à la porte, afin
que, les élèves n’étant pas soutenus par sa présence, il pût mieux
juger de l’éducation qu’ils avaient reçue :

— Mon cher fils, dit-il à l’aîné, j’ai recommandé entre autres
choses que l’on vous apprit à marcher droit. Marchez un peu, que
je voie comment mes instructions ont été suivies.

— Volontiers, mon père, dit le fils aîné. Regardez, et vous allez
voir. Et aussitôt il se mit en mouvement.

— Mais, dit le père, que diable fais-tu donc là ?
— Ce que je fais ? je vous obéis : je marche.
— Oui, tu marches, mais tu marches de travers. Est-ce que cela

s’appelle marcher ? Voyons, recommençons.
— Recommençons, mon père.
Et le fils aîné se remit en mouvement. Le père jeta un cri de dou-

leur. La première fois son enfant avait marché de droite à gauche ;
la seconde fois il marchait de gauche à droite.

— Mais ne peux-tu donc pas aller droit ? s’écria le père.
— Est-ce que je ne vais pas droit ? demanda le fils.
— Il ne voit pas son infirmité ! s’écria le malheureux crabe en
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joignant ses deux grosses pinces et en les élevant avec douleur vers
le ciel.

Puis, se retournant vers son fils cadet :
— Viens ici, toi, lui dit-il, et montre à ton frère aîné comment

on marche.
— Volontiers, mon père, dit le second.
Et il recommença exactement la même manœuvre qu’avait faite

son frère aîné, si ce n’est qu’au lieu d’aller la première fois de
droite à gauche et la seconde fois de gauche à droite, il alla la pre-
mière fois de gauche à droite et la seconde fois de droite à gauche.

— Toujours de travers ! toujours de travers ! s’écria le père au
désespoir. Puis, se retournant, les larmes aux yeux, vers le plus
jeune de ses fils :

— Voyons, toi, lui dit-il, à ton tour, et donne l’exemple à tes
frères.

— Mon père, reprit le troisième, qui était un jeune crabe plein
de sens, il me semble que l’exemple serait bien autrement profi-
table pour nous si vous nous le donniez vous-même. Marchez
donc, et montrez-nous comment il faut faire. Ce que vous ferez,
nous le ferons !

Alors, continua padre Rocco, alors le père...
— Bien, bien, dit Ferdinand, bien, padre Rocco ; nous avons

notre affaire, la reine et moi ; vous pouvez nous revenir demander
l’aumône tant que vous voudrez, nous ne vous demanderons plus
de sermons. Adieu, padre Rocco.

— Adieu, sire.
Et padre Rocco se retira laissant son sermon inachevé, mais

emportant son aumône tout entière.
Voilà le roi Nasone, non pas tel que l’histoire l’a fait ou le fera.

L’histoire est trop grande dame pour entrer dans la chambre des
rois à toute heure du jour et de la nuit, et pour les surprendre dans
la position où Sa Majesté napolitaine surprit le président Cardillo.
Ce n’est pourtant que lorsqu’on a fait avec un flambeau le tour de
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leur trône, et avec un bougeoir le tour de leur chambre, qu’on peut
porter un jugement impartial sur ceux-là que Dieu, dans son
amour ou dans sa colère, a choisis dans le sein maternel pour en
faire des pasteurs d’hommes ; et encore peut-on se tromper. Après
avoir vu le roi Nasone vendre son poisson, détailler son gibier,
écouter au coin d’un carrefour le sermon de padre Rocco, s’huma-
niser avec les vassales dans son sérail de San-Lecco, rire de son
gros rire avec le premier lazzarone venu, peut-être ira-t-on croire
qu’il état prêt à tendre la main à tout le monde : point ; il y avait
entre l’aristocratie et le peuple une classe de la société que le roi
Nasone exécrait particulièrement, c’était la bourgeoisie.

Racontons l’histoire d’un bourgeois sicilien qui voulut absolu-
ment devenir gentilhomme. Ceux qui voudront savoir le nom de cet
autre monsieur Jourdain pourront recourir aux mœurs siciliennes
de mon spirituel ami Palinieri de Micciche, qui voyage depuis une
vingtaine d’années dans tous les pays, excepté dans le sien, pour
expier l’habitude qu’il a prise d’appeler les choses et les hommes
par leur nom. Ce qui fait qu’instruit par son exemple, je tâcherai
d’éviter le même inconvénient.



XIII
La bête noire du roi Nasone

Il y avait à Fermini, vers l’an de grâce 1798, un jeune homme de
seize à dix-sept ans, lequel, comme le cardinal Lecada, ne deman-
dait qu’une chose au ciel : être secrétaire d’État et mourir.

C’était le fils d’un honnête fermier nommé Neodad. Le nom est
tant soit peu arabe peut-être, mais nos lecteurs voudront bien se
souvenir que la Sicile a été autrefois conquise par les Sarrasins.
Puis, comme je l’ai dit, ils peuvent recourir pour les racines à mon
ami Palmieri de Micciche.

Son père lui avait laissé quelque petite fortune ; il résolut d’ache-
ter un costume à la mode, de poudrer ses cheveux, de raser son
menton, d’attacher un catogan au collet de son habit, et de venir
chercher un titre à Palerme. En conséquence, en vertu de l’axio-
me : Aide-toi, et Dieu t’aidera, il commença par changer son nom
de Neodad en celui de Soval, quoiqu’à mon avis le premier fût bien
plus pittoresque que le second. Il est vrai qu’un peu plus tard il
ajouta à ce nom la particule de, ce qui le rendit, sinon plus aristo-
cratique, du moins plus original encore.

Ainsi déguisé, et croyant avoir suffisamment caché sa crasse
paternelle sous la poudre à la maréchale, le jeune Soval essaya
tout doucettement de se glisser à la cour. Mais Sa Majesté napo-
litaine n’avait pas reçu le nom de Nasone pour rien. Elle flaira
l’intrus d’une lieue, lui fit fermer toutes les portes des palais
royaux et des villes royales, lui laissant toute liberté, au reste, de
se promener partout ailleurs que chez lui.

Mais le jeune fermier n’était pas venu à Palerme dans la seule
intention de faire admirer sa tournure à la Marine ou sa jambe à la
Fiora. Il était venu pour avoir ses entrées à la cour. Il résolut de les
avoir à quelque prix que ce fût, et, puisque le roi Nasone les lui
refusait de bonne volonté, de les enlever de force.
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Il y avait plusieurs moyens pour cela. C’était le moment où le
cardinal Ruffo cherchait des hommes de bonne volonté pour l’aider
à reconquérir le royaume de Naples, que, comme Charles VII, le
roi Nasone perdait le plus gaîment du monde. Le jeune Soval, déjà
habitué aux métamorphoses, pouvait changer son habit de seigneur
contre une casaque de soldat, comme il avait changé sa veste de
fermier contre un habit de seigneur ; il pouvait ajouter à cette casa-
que un fusil, un sabre, une giberne, et aller se faire un nom dans le
genre de ceux de Mammone et de Fra-Diavolo. Il ne fallait qu’un
peu de courage pour cela ; mais une des vertus héréditaires de la
famille Neodad était la prudence. Les Calabres sont longues, il
pouvait arriver un accident entre Bagnara et Naples. Puis, notre
héros connaissait le vieux proverbe : Loin des yeux, loin du cœur.
Il résolut de rester sous les yeux de ses souverains bien-aimés, afin
de demeurer le plus près possible de leur cœur.

Comme nous l’avons dit, c’était le roi Nasone qui était roi ; mais
c’était la reine Caroline qui régnait. Or, la reine Caroline, qui ne
pouvait pas, comme le calife Al-Raschid, se déguiser en kalender
ou en portefaix pour entrer dans les maisons de ses fidèles sujets
et savoir ce qu’on y pensait de son gouvernement, suppléait à cet
inconvénient en correspondant avec une foule de gens qui y
entraient pour elle, et qui, dans un but tout patriotique, lui ren-
daient un compte exact des choses qu’elle ne pouvait voir par
elle-même. Malheureusement, ce dévoûment si louable n’était pas
tout à fait désintéressé. En échange de ces petits services, la reine
donnait à ceux qui les lui rendaient des appointements plus ou
moins élevés sur sa cassette particulière. Le jeune Soval, qui avait
une écriture magnifique, un style épistolaire des plus lucides et pas
la moindre vocation pour la carrière militaire, eut un beau matin
la révélation de l’avenir qui lui était réservé : il sollicita l’honneur
d’être reçu surnuméraire, obtint l’objet de sa demande, et, au bout
de trois mois, avait fait preuve d’une si haute intelligence dans le
choix des discours, pensées et maximes qu’il recueillait ça et là
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pour les transmettre à Sa Majesté, qu’il fut définitivement reçu au
nombre de ses correspondants.

Le pauvre garçon faillit en perdre la tête de joie ; du moment où
il correspondait avec la reine, il lui semblait que toute difficulté
allait s’aplanir. Il redoubla donc de zèle ; et, comme la nature
l’avait doué d’une finesse d’ouïe extrême, il rendit vraiment des
services incroyables. Aussi la reine, qui, toute maîtresse qu’elle
était des choses politiques, avait cependant conservé l’habitude de
consulter son mari pour les choses d’étiquette, demanda-t-elle pour
le jeune Soval ses entrées à la cour. Mais Sa Majesté napolitaine,
en entendant ce nom qui lui était devenu si profondément antipa-
thique, bondit comme un chevreuil relancé par les chiens, et refusa
tout net. Ni prières ni supplications ni menaces, ne purent rien :
l’interdit lancé sur le malheureux Soval fut maintenu.

La restauration de 1799 arriva : c’était l’époque des punitions,
mais c’était aussi celle des récompenses ; le jeune Soval résolut de
donner une nouvelle et grande preuve de son dévoûment à la
famille royale et s’expatria à sa suite. Ce fut alors que, pensant
qu’il avait assez fait pour s’accorder à lui-même la récompense
qu’on lui refusait, il ajouta un de à son nom, sans qu’il y eût au
reste plus d’empêchement à l’adjonction de cette particule que n’en
avait éprouvé Alfieri, après avoir créé l’ordre d’Homère, à s’en
décorer lui-même chevalier.

C’est donc à partir de ce moment, et en même temps que Buona-
parte retranchait une lettre à son nom, que notre héros ajoutait
deux lettres au sien.

Arrivé à Naples, non seulement le jeune de Soval conserva ses
anciennes fonctions près de la reine Caroline, mais, comme on le
comprend bien, ces fonctions acquirent une nouvelle importance :
il en résulta que la reine ne se contenta plus de recevoir de simples
lettres, mais lui permit de lui faire dans les grandes occasions des
rapports verbaux. C’était ce que notre héros regardait comme le
marchepied infaillible de sa grandeur. En effet, pour conférer avec
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la reine, il fallait qu’il vint chez le roi. Il est vrai qu’il entrait pour
ces conférences par une petite porte dérobée par laquelle on
n’introduisait que les familiers du premier ministre Giaffar ; mais
c’était toujours un pas de fait. La question était maintenant de pas-
ser par la grande porte au lieu de passer par la petite, et d’entrer
de jour au lieu d’entrer de nuit. La reine ne désespérait pas d’ob-
tenir cette faveur du roi. Mais, contre toutes les prévisions de sa
protectrice, le pauvre Soval ne put rien intervertir dans l’ordre
établi, et sept ans de services s’écoulèrent sans qu’il eût pu une
seule fois entrer par la porte de devant.

C’était à désespérer un saint : aussi le pauvre garçon se déses-
péra tout de bon, et, un beau jour que la reine venait de lui porter
une nouvelle rebuffade qu’elle avait reçue du roi, il résolut de
partir à la manière des chevaliers errants, et de chercher à accom-
plir de par le monde quelque grande action qui forçât le roi à lui
donner une récompense éclatante.

Ce fut vers 1808 que le nouveau don Quichotte se mit à chercher
aventure. À cette époque, il n’y avait pas besoin d’aller bien loin
pour en trouver ; aussi, à son arrivée à Venise, le pauvre de Soval
crut-il enfin avoir rencontré ce qu’il cherchait.

Il y avait à cette époque à Venise une madame S..., Allemande
de naissance mais belle-sœur d’un des plus illustres amiraux de la
marine anglaise. Cette dame était prisonnière dans sa maison, gar-
dée à vue, et conservée par le gouvernement français comme un
précieux otage. Le jeune Soval vit dans cette circonstance l’aven-
ture qu’il cherchait, et résolut de tenter l’entreprise.

Ce n’était pas chose facile, si adroit, si souple et si retors que fût
le paladin ; Napoléon était à cette époque un géant assez difficile
à vaincre, et un enchanteur assez rebelle à endormir. Cependant,
notre héros avait une telle habitude des portes dérobées, qu’à force
de tourner autour de la maison de madame S..., il en aperçut une
qui donnait sur un des mille petits canaux qui sillonnent Venise.
Trois jours après, madame S... et lui sortaient par cette porte ; le
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lendemain, ils étaient à Trieste ; trois jours après, à Vienne ; quin-
ze jours après, en Sicile. Comme on doit se le rappeler, c’était en
Sicile que se trouvait la cour à cette époque,  Joseph Napoléon
étant monté en 1806 sur le trône de Naples.

Le chevalier errant se présenta hardiment à la reine. Cette foi, il
ne doutait plus que cette grande porte, si longtemps fermée pour
lui, ne s’ouvrît à deux battants. La reine elle-même en eut un ins-
tant l’espérance. En effet, son protégé venait d’enlever une pri-
sonnière d’État aux Français ; cette prisonnière d’État appartenait
à l’aristocratie d’Allemagne et était alliée à celle d’Angleterre. La
reine se hasarda à demander au roi le titre de marquis pour son
libérateur.

Malheureusement, le roi était en ce moment-là de très mauvaise
humeur. Il reçut donc la reine de fort mauvaise grâce, et, au pre-
mier mot qu’elle dit de son ambassade, il l’envoya promener avec
plus de véhémence qu’il n’avait l’habitude de le faire en pareille
occasion. Cette fois, la bourrade avait été si violente, que Caroline
exprima tous ses regrets à son protégé, mais lui déclara que c’était
la dernière négociation de ce genre qu’elle tenterait près de son
auguste époux, et que, s’il se sentait décidément une vocation
invincible à être marquis, elle l’invitait à trouver quelque autre
canal plus sûr que le sien pour arriver à son marquisat.

Il n’y avait rien à dire : la reine avait fait tout ce qu’elle avait pu.
Le pauvre Soval ne lui conserva donc aucun ressentiment de son
échec ; bien au contraire, il continua de lui rendre ses services
habituels ; seulement, cette fois, il partagea son temps entre elle et
l’ambassadeur d’Angleterre. L’ambassadeur d’Angleterre était, à
cette époque, une grande puissance en Sicile, et Soval espérait
obtenir par lui ce qu’il n’avait pu obtenir par la reine. La reine, de
son côté, ne fut point jalouse de n’occuper plus que la moitié du
temps de son protégé ; on prétendit même que ce fut elle qui lui
donna le conseil d’en agir ainsi.

Cependant, malgré ce redoublement de besogne et ce surcroît de
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dévoûment, l’aspirant marquis était encore bien loin du but tant
désiré ; six ans s’écoulèrent sans que sir W. A’Court, ambassadeur
d’Angleterre, pût rien obtenir du souverain près duquel il était
accrédité. Enfin 1815 arriva.

Ce fut l’époque de la seconde restauration : l’Angleterre en avait
fait les dépenses ; or, l’Angleterre ne fait rien pour rien, comme
chacun sait ; en conséquence, dès que Ferdinand fut rentré dans sa
très fidèle ville de Naples, qui a conservé ce titre malgré ses vingt-
six révoltes, tant contre ses vice-rois que ses rois, l’Angleterre
présenta ses comptes par l’organe de son ambassadeur. Sir W.
A’Court profita de cette occasion, et, à l’article des titres, cordons
et faveurs, il glissa, espérant que l’ensemble seul frapperait le roi
et qu’il négligerait les détails, cette ligne de sa plus imperceptible
écriture : « M. de Soval sera nommé marquis. »

Mais l’instinct a des yeux de lynx ; Sa Majesté napolitaine, qui,
comme on le sait, avait la haine des rapports, mémoires, lettres,
etc., et qui signait ordinairement tout ce qu’on lui présentait sans
rien lire, flaira, dans l’arrêté des comptes que lui présentait son
amie la Grande-Bretagne, une odeur de roture qui lui monta au
cerveau. Il chercha d’où la chose pouvait venir, et, comme un
limier ferme sur sa piste, il arriva droit à l’article concernant le
pauvre Soval.

Malheureusement, cette fois, il n’y avait pas moyen de refuser ;
mais Ferdinand voulut, puisqu’on le violentait, que la nomination
même du futur marquis portât avec elle protestation de la violence.
En conséquence, au dessous du mot accordé, il écrivit de sa propre
main : « Mais uniquement pour donner une preuve de la grande
considération que le roi de Naples a pour son haut et puissant allié
le roi de la Grande-Bretagne. »

Puis il signa, cette fois-ci, non pas avec sa griffe, mais avec sa
plume ; ce qui fit que, grâce au tremblement dont sa main était agi-
tée, la signature du titre est à peu près indéchiffrable.

N’importe, lisible ou non, la signature était donnée, et Soval était
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enfin marquis de Soval.
Le fils du pauvre fermier Neodad pensa devenir fou de joie à

cette nouvelle ; peu s’en fallut qu’il ne courût en chemise dans les
rues de Naples, comme deux mille ans auparavant son compatriote
Archimède avait fait dans les rues de Syracuse. Quiconque se
trouva sur son chemin pendant les trois premiers jours fut
embrassé sans miséricorde. Il n’y avait plus pour le bienheureux
Soval ni ami ni ennemi : il portait la création tout entière dans son
cœur. Comme Jacob Ortis, il eût voulu répandre des fleurs sur la
tête de tous les hommes.

À son avis, il n’avait plus rien à désirer ; il n’avait, pensait-il,
qu’à se présenter avec son nouveau titre à toutes les portes de
Naples, et toutes les portes lui seraient ouvertes. Toutes les portes
lui furent ouvertes, effectivement, excepté une seule. Cette porte
était celle du palais royal, à laquelle le malheureux frappait depuis
vingt ans.

Heureusement, le marquis de Soval, comme on a pu s’en aper-
cevoir dans le cours de cette narration, n’était pas facile à rebuter ;
il mit le nouvel affront qu’il venait de recevoir près des vieux
affronts qu’il avait reçus, et se creusa la tête pour trouver un
moyen d’entrer, ne fût-ce qu’une seule fois en sa vie, dans ce bien-
heureux palais qui était l’Éden aristocratique auquel il avait éter-
nellement visé.

Le carnaval de l’an de grâce 1816 sembla arriver tout exprès
pour lui fournir cette occasion. Le nouveau marquis, qui, grâce à
la faveur toute particulière dont l’honorait la reine, s’était lié avec
ce qu’il y avait de mieux dans l’aristocratie des deux royaumes,
proposa à plusieurs jeunes gens de Naples et de Palerme d’exécu-
ter un carrousel sous les fenêtres du palais royal. La proposition
eut le plus grand succès, et celui qui avait eu l’idée du divertisse-
ment reçut mission de l’organiser.

Le carrousel fut splendide ; chacun avait fait assaut de magnifi-
cence, tout Naples voulut le voir. Il n’y eut qu’une seule personne
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qu’on ne put jamais déterminer à s’approcher de son balcon : cette
personne c’était le roi.

Sa Majesté napolitaine avait appris que le directeur de l’œuvre
chorégraphique en question était le marquis de Soval, et il n’avait
pas voulu voir le carrousel afin de ne pas voir le marquis.

Un autre que notre héros se serait tenu pour battu ; il n’en fut
point ainsi ; c’était un gaillard qui, pareil au renard de La Fon-
taine, avait plus d’un tour dans son bissac : il résolut de mettre son
antagoniste royal au pied du mur.

Le soir même du carrousel, il y avait à la cour bal costumé. Or,
le carrousel n’avait été inventé que dans le but d’attirer une invi-
tation à son inventeur. Le but ayant été manqué, puisque, le car-
rousel exécuté, l’invitation n’était pas venue, le marquis proposa
à ses compagnons d’envoyer une députation au roi pour le prier
d’accorder à tous les acteurs de la mascarade la permission d’exé-
cuter le soir au bal de la cour, et à pied, le ballet qu’ils avaient
exécuté le matin sur la place et à cheval. Comme tous les compa-
gnons du marquis avaient leurs entrées au palais et étaient invités
à la soirée royale, ils ne virent aucun inconvénient à la proposition
et nommèrent une députation pour la porter au roi. Le marquis
aurait bien voulu être de cette députation ; mais, malheureusement,
de peur d’éveiller quelques-unes de ces susceptibilités ou de ces
jalousies qui ne manquent jamais de surgir en pareil cas, on décida
que le sort désignerait les quatre ambassadeurs. Notre héros était
dans son mauvais jour : son nom resta au fond du chapeau, si
ardente que fut sa prière mentale pour qu’il sortit. Les quatre élus
se présentèrent à la porte du palais, qui s’ouvrit aussitôt pour eux,
et, sur la simple audition de leurs noms et qualités, furent intro-
duits devant le roi Ferdinand, à qui ils exposèrent le but de leur
visite. Ferdinand vit d’où venait le coup ; mais, comme nous
l’avons dit, c’était un vrai Saint-Georges pour la parade.

— Messieurs, dit-il, tous ceux d’entre vous à qui leur naissance
donne entrée chez moi pourront y venir ce soir, soit avec leur
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costume du carrousel, soit avec tel autre costume qui leur convien-
dra.

La réponse était claire. Aussi arriva-t-elle directement à son
adresse. Le pauvre marquis vit que c’était un parti pris, et que, si
fin et si entêté qu’il fût, il avait affaire encore à plus rusé et plus
tenace que lui. Il perdit courage, et de ce moment ne fit plus aucu-
ne tentative pour vaincre la répugnance du roi à son égard. Cette
répugnance du roi des lazzaroni ne venait point de l’état qu’avait
exercé le pauvre marquis, mais de l’infériorité sociale dans laquelle
il était né.

Au reste, si le roi Nasone avait son Croquemitaine qu’il ne
voulait voir ni de près ni de loin, il avait d’un autre côté son
Jocrisse, dont il ne pouvait pas se passer.

Ce Jocrisse était monseigneur Perelli.



XIV
Anecdotes

Chaque pays a sa queue rouge qui résume dans une seule indi-
vidualité la bêtise générale de la nation : Milan a Girolamo, Rome
a Cassandre. Florence a Stentarelle, Naples a monsignor Perelli.

Monsignor Perelli est le bouc émissaire de toutes les sottises
dites et faites à Naples pendant la dernière moitié du dernier siècle.
Pendant cinquante ans qu’il a vécu, monsignor Perelli a défrayé de
lazzis, d’anecdotes et de quolibets la capitale et la province, et
depuis quarante ans que monsignor Perelli est mort, comme on n’a
encore trouvé personne digne de le remplacer, c’est à lui que l’on
continue d’attribuer tout ce qui se dit de mieux dans ce genre.

Monsignor Perelli, ainsi que l’indique son titre, avait suivi la
carrière de la prélature et était arrivé aux bas rouges, ce qui est
une position en Italie ; puis, comme au bout du compte il était
d’une probité reconnue, il avait été nommé trésorier de Saint-
Janvier, place que, ses jocrisseries à part, il occupa honorablement
pendant toute sa vie.

Monsignor Perelli était de bonne famille. Aussi, comme nous
l’avons dit, était-il parfaitement reçu en cour ; il faut dire qu’aux
yeux du roi Ferdinand, comme aux yeux du roi Louis XIV, si un
homme eût pu se passer d’aïeux, c’eût été un prêtre. Le pape, sou-
verain temporel de Rome, roi spirituel du monde, n’est le plus
souvent qu’un pauvre moine. Mais la question n’est point là. Mon-
signor Perelli était noble, et le roi Nasone n’avait pas même eu la
peine de vaincre à son égard les répugnances que nous avons
racontées à l’endroit du pauvre marquis de Soval.

Aussi Sa Majesté napolitaine, spirituelle et railleuse de sa natu-
re, avait-elle vu tout de suite le parti qu’elle pouvait tirer d’un
homme tel que monsignor Perelli. Comme le Charivari, qui tous
les matins raconte un nouveau bon mot de M. Dupin et une nou-



ANECDOTES 167

velle réponse fine de M. Sauzet, le roi Ferdinand demandait tous
les matins à son lever : « Eh bien ! qu’a dit hier monsignor Perel-
li ? » Alors, selon que l’anecdote de la veille était plus ou moins
bouffonne, le roi, pour tout le reste de la journée, était lui-même
plus ou moins joyeux. Une bonne histoire sur monsignor Perelli
était la meilleure apostille présentée au roi Ferdinand.

Une fois seulement, il arriva à monsignor Perelli de rencontrer
plus bête que lui : c’était un soldat suisse. Le roi Ferdinand le fit
caporal, le soldat bien entendu.

Un ordre avait été donné par l’archevêché de ne laisser entrer
dans les églises que les ecclésiastiques en robe, et des sentinelles
avaient été mises aux portes des trois cents temples de Naples avec
ordre de faire observer cette consigne. Justement, le lendemain
même du jour où cette mesure avait été prise, monsignor Perelli
sortait du bain en habit court, et n’ayant que son rabat pour le
faire distinguer des laïques, soit qu’il ignorât l’ordonnance rendue,
soit qu’il se crût exempt de la règle générale, il se présenta avec la
confiance qui lui était naturelle à la porte de l’église del Carmine.

La sentinelle mit son fusil en travers.
— Qu’est-ce à dire ? demanda monsignor Perelli.
— Vous ne pouvez point entrer, répondit la sentinelle.
— Et pourquoi ne puis-je entrer ?
— Parce que vous n’avez point de robe.
— Comment ! s’écria monsignor Perelli, comment ! je n’ai

point de robe ! Que dites-vous donc là ? J’en ai quatre chez moi,
dont deux toutes neuves.

— Alors, c’est autre chose, répondit le Suisse ; passez.
Et monsignor Perelli passa malgré l’ordonnance.
Monsignor Perelli eut un jour un autre triomphe qui ne fit pas

moins de bruit que celui-là. Il éclaircit d’un seul mot un grand
point de l’histoire naturelle resté obscur depuis la naissance des
âges.

Il y avait réunion de savants aux Studi, et l’on discutait, sous la
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présidence du marquis Arditi, sur les causes de la salaison de la
mer. Chacun avait exposé son système plus ou moins probable,
mais aucun encore n’avait été d’une assez grande lucidité pour que
la majorité l’adoptât, lorsque monsignor Perelli, qui assistait com-
me auditeur à cette intéressante séance, se leva et demanda la
parole. Elle lui fut accordée sans difficulté ni retard.

— Pardon, messieurs, dit alors monsignor Perelli ; mais il me
semble que vous vous écartez de la véritable cause de ce phéno-
mène, qui, à mon avis, est patente. Voulez vous me permettre de
hasarder une opinion ?

— Hasardez, monsignor, hasardez, cria-t-on de toutes parts.
— Messieurs, reprit monsignor Perelli, une seule question.
— Dites.
— D’où tire-t-on les harengs salés ?
— De la mer.
— N’est-il pas dit dans l’histoire naturelle que ce cétacé se

trouve dans les mers, et presque toujours par bandes innombra-
bles ?

— C’est la vérité.
— Eh bien donc, reprit monsignor Perelli satisfait de l’adhésion

générale, qu’avez-vous besoin de chercher plus loin ?
— C’est juste, dit le marquis Arditi. Personne de nous n’y avait

jamais songé : ce sont les harengs salés qui salent la mer.
Et cette lumineuse révélation fut inscrite sur les registres de

l’Académie, où l’on peut encore la lire à cette heure, quoique je
sois le premier peut-être qui l’ait communiquée au monde savant.

Lors du baptême de son fils aîné, le roi Ferdinand fit un cadeau
plus ou moins précieux à chacun de ceux qui assistaient à la céré-
monie sainte. Monsignor Perelli obtint dans cette distribution géné-
rale une tabatière d’or enrichie du chiffre du roi en diamants.

On comprend qu’une pareille preuve de la magnifique amitié de
son roi devint on ne peut plus chère à monsignor Perelli. Aussi
cette bienheureuse tabatière était-elle l’objet de son éternelle pré-
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occupation. Il était toujours à la poursuivre des poches de sa veste
dans les poches de son habit, et des poches de son habit dans celles
de sa veste. Un savant mathématicien calcula, en procédant du
connu à l’inconnu, que monsignor Perelli dépensait, par jour et par
nuit, quatre heures trente-cinq minutes vingt-trois secondes à cher-
cher ce précieux bijoux ; or, comme, pendant les quatre heures
trente-cinq minutes vingt-trois secondes qu’il passait par nuit et
par jour à cette recherche, monsignor, ainsi qu’il le disait lui-
même, ne vivait pas, c’était autant de secondes, de minutes et
d’heures à retrancher à son existence. Il en résulta que, tout comp-
te fait, monsignor Perelli eût vécu dix ans de plus si le roi Ferdi-
nand ne lui eût point donné une tabatière.

Un soir que monsignor Perelli était allé faire sa partie de reversi
chez le prince de C..., et que, selon son habitude, le digne prélat
avait perdu une partie de sa soirée à s’inquiéter de sa tabatière, il
arriva qu’en rentrant chez lui, et en fouillant dans ses poches, mon-
signor s’aperçut que le bijou était pour cette fois bien réellement
disparu. La première idée de monsignor Perelli fut que sa tabatière
était restée dans sa voiture. Il appela donc son cocher, lui ordonna
de fouiller dans les poches du carrosse, de retourner les coussins,
de lever le tapis, enfin de se livrer aux recherches les plus minu-
tieuses. Le cocher obéit ; mais, cinq minutes après, il vint rappor-
ter cette désastreuse nouvelle, que la tabatière n’était pas dans la
voiture.

Monsignor Perelli pensa alors que peut-être, comme les glaces
de son carrosse étaient ouvertes, et qu’il avait plusieurs fois passé
les mains par les portières, il avait pu, dans un moment de dis-
traction, laisser échapper sa tabatière ; elle devait donc en ce cas
se retrouver sur le chemin suivi pour revenir du palais du prince de
C... à la maison qu’occupait monsignor Perelli. Heureusement, il
était deux heures du matin, il y avait quelque chance que le bijou
perdu n’eût point encore été retrouvé. Monsignor Perelli ordonna
à son cocher et à sa cuisinière, qui composaient tout son domes-
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tique, de prendre chacun une lanterne et d’explorer les rues inter-
médiaires, pavé par pavé.

Les deux serviteurs rentrèrent désespérés ; ils n’avaient pas trou-
vé vestige de tabatière.

Monsignor Perelli se décida alors, quoiqu’il fût trois heures du
matin, à écrire au prince de C... pour qu’il fît immédiatement et
par tout son palais chercher le bijou dont l’absence causait au
digne prélat de si graves inquiétudes. La lettre était pressante et
telle que peut la rédiger un homme sous le coup de la plus vive in-
quiétude. Monsignor Perelli s’excusait vis-à-vis du prince de
l’éveiller à une pareille heure, mais il le priait de se mettre un ins-
tant à sa place et de lui pardonner le dérangement qu’il lui causait.

La lettre était écrite et signée, pliée, et il n’y manquait plus que
le sceau, lorsqu’en se levant pour aller chercher son cachet, mon-
signor Perelli sentit quelque chose de lourd qui lui battait le gras
de la jambe. Or, comme le docte prélat savait qu’il n’y a point
dans ce monde d’effet sans cause, il voulut remonter à la cause de
l’effet, et il porta la main à la basque de son habit ; c’était la fa-
meuse tabatière qui, par son poids ayant percé la poche, avait
glissé dans la doublure, et donnait signe d’existence en chatouillant
le mollet de son propriétaire.

La joie de monsignor Perelli fut grande. Cependant, il faut le
dire, si sa première pensée fut pour lui-même, la seconde fut pour
son prochain : il frémit à l’idée de l’inquiétude qu’aurait pu causer
sa lettre à son ami le prince de C..., et, pour en atténuer l’effet, il
écrivit au-dessous le post scriptum suivant : « Mon cher prince, je
rouvre ma lettre pour vous dire que vous ne preniez pas la peine de
faire chercher ma tabatière. Je viens de la retrouver dans la basque
de mon habit. »

Puis il remit l’épître à son cocher, en lui ordonnant de la porter
à l’instant même au prince de C..., que ses gens réveillèrent à
quatre heures du matin pour lui remettre, de la part de monsignor
Perelli, le message qui lui apprenait, à la fois, qu’il avait perdu et
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retrouvé sa tabatière.
Cependant, monsignor Perelli avait un avantage sur beaucoup de

gens de ma connaissance : c’était une bête et non un sot ; il y avait
en lui une certaine conscience de son infirmité d’esprit, d’où il
résultait qu’il ne demandait pas mieux que de s’instruire. Aussi, un
soir, ayant entendu dire au comte de *** que, vers l’Ave Maria, il
était malsain de rester à l’air, attendu que le crépuscule tombait à
cette heure, la remarque hygiénique lui resta dans la tête et le pré-
occupa gravement. Monsignor Perelli n’avait jamais vu tomber le
crépuscule et ignorait parfaitement quelle espèce de chose c’était.

Pendant plusieurs jours, il eut des velléités de demander à ses
amis quelques renseignements sur l’objet en question ; mais le
pauvre prélat était tellement habitué aux railleries qu’éveillaient
presque toujours ses demandes et ses réponses, qu’à chaque fois
que la curiosité lui ouvrait la bouche, la crainte la lui refermait.
Enfin, un jour que son cocher le servait à table :

— Gaëtan, mon ami, lui dit-il, as-tu jamais vu tomber le cré-
puscule ?

— Oh ! oui, monseigneur, répondit le pauvre diable, à qui,
comme on le comprend bien, depuis vingt-cinq ans qu’il était
cocher, une pareille aubaine n’avait pas manqué ; certainement que
je l’ai vu.

— Et où tombe-t-il ?
— Partout, monseigneur.
— Mais plus particulièrement ?
— Dame ! au bord de la mer.
Le prélat ne répondit rien, mais il mit à profit le renseignement,

et, avant de faire sa sieste, il ordonna que les chevaux fussent atte-
lés à six heures précises.

À l’heure dite, Gaëtan vint prévenir son maître que la voiture
était prête. Monsignor Perelli descendit son escalier quatre à qua-
tre, tant il était curieux de la chose inconnue qu’il allait voir : il
sauta dans son carrosse, s’y accommoda de son mieux, et donna
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l’ordre d’aller stationner au bout de la villa Reale, entre le Bos-
chetto et Mergellina.

Monsignor Perelli demeura à l’endroit indiqué depuis sept jus-
qu’à neuf, regardant de tous ses yeux s’il ne verrait pas tomber ce
crépuscule tant désiré ; mais il ne vit rien que la nuit qui venait
avec cette rapidité qui lui est toute particulière dans les climats
méridionaux. À neuf heures, elle était si obscure que monsignor
Perelli perdit toute espérance de rien voir tomber ce soir-là. D’ail-
leurs, l’heure indiquée pour la chute était passée depuis longtemps.
Il revint donc tout attristé à la maison, mais il se consola en son-
geant qu’il serait probablement plus heureux le lendemain.

Le lendemain, à la même heure, même attente et même décep-
tion ; mais monsignor Perelli avait entre autres vertus chrétiennes
une patience développée à un haut degré ; il espéra donc que sa
curiosité, trompée déjà deux fois, serait enfin satisfaite la troi-
sième.

Cependant, Gaëtan ne comprenait rien au nouveau caprice de
son maître qui, au lieu de s’en aller passer sa soirée, comme il en
avait l’habitude, chez le prince de C... ou chez le duc de N...,
venait s’établir au bord de la mer, et, la tête à la portière, restait
aussi attentif que s’il eût été dans sa loge de San-Carlo un jour de
grand gala ; et puis, Gaétan n’était plus tout à fait un jeune
homme, et il craignait, pour sa santé, l’humidité du soir, dont,
assis sur son siège, rien ne le garantissait. Le troisième jour arrivé,
il résolut de tirer au clair la cause de ces stations inaccoutumées.
En conséquence, au moment où commençait à sonner l’Ave
Maria :

— Pardon, excellence, dit-il, en se penchant sur son siège de
manière à dialoguer plus facilement avec monsignor Perelli, qui se
tenait à la portière, les yeux écarquillés dans leur plus grande
dimension, peut-on, sans indiscrétion, demander à votre excellence
ce qu’elle attend ainsi ?

— Mon ami, dit le prélat, j’attends que le crépuscule tombe ;
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j’ai attendu inutilement hier et avant-hier ; je ne l’ai pas vu malgré
la grande attention que j’y ai faite ; mais aujourd’hui, j’espère être
plus heureux.

— Peste ! dit Gaëtan, il est cependant tombé, et joliment tombé,
ces deux jours-ci, excellence, et je vous en réponds !

— Comment ! tu l’as donc vu, toi ?
— Non seulement je l’ai vu, mais je l’ai senti !
— On le sent donc aussi ?
— Je le crois bien qu’on le sent !
— C’est singulier, je ne l’ai vu ni senti.
— Et tenez, dans ce moment même...
— Eh bien ?
— Eh bien ! vous ne le voyez pas, excellence ?
— Non.
— Voulez-vous le sentir ?
— Je ne te cache pas que cela me serait agréable.
— Alors rentrez la tête entièrement dans la voiture.
— M’y voilà.
— Étendez la main hors de la portière.
— J’y suis.
— Plus haut. Encore. Là, bien.
Gaëtan prit son fouet et en cingla un grand coup sur la main de

monsignor Perelli.
Le digne prélat poussa un cri de douleur.
— Eh bien ! l’avez-vous senti ? demanda Gaëtan.
— Oui, oui, très bien ! répondit monsignor Perelli. Très bien ;

je suis content, très content. Revenons chez nous.
— Cependant, si vous n’étiez pas satisfait, excellence, continua

Gaëtan, nous pourrions revenir encore demain.
— Non, mon ami, non, c’est inutile, j’en ai assez. Merci.
Monsignor porta huit jours sa main en écharpe, racontant son

aventure à tout le monde, et assurant que, malgré les premiers
doutes, il en était revenu à l’avis du comte de M..., qui avait dit
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qu’il était fort malsain de rester dehors tandis que le crépuscule
tombait, ajoutant que si le crépuscule lui était tombé sur le visage
au lieu de lui tomber sur la main, il n’y avait pas de doute qu’il
n’en fût resté défiguré tout le reste de sa vie.

Malgré sa fabuleuse bêtise, et peut-être même à cause d’elle,
monsignor Perelli avait l’âme la plus évangélique qu’il fût possible
de rencontrer. Toute douleur le voyait compatissant, toute plainte
le trouvait accessible. Ce qu’il craignait surtout, c’était le scan-
dale ; le scandale, selon lui, avait perdu plus d’âmes que le péché
même. Aussi faisait-il tout au monde pour éviter le scandale. Non
pas pour lui ; Dieu merci, monsignor Perelli était un homme de
mœurs non seulement pures, mais encore austères. Malheureuse-
ment, le bon exemple n’est pas celui que l’on suit avec le plus
d’entraînement. Monsignor Perelli avait, dans sa maison même,
une jeune voisine, et, dans la maison en face de la sienne, un jeune
voisin qui donnaient fort à causer à tout le quartier. C’était, la
journée durant, et d’une fenêtre à l’autre, les signes les plus ten-
dres, si bien que plusieurs fois les âmes charitables de la rue
qu’habitait monsignor Perelli le vinrent prévenir des distractions
mondaines que donnait aux esprits réservés cet éternel échange de
signaux amoureux.

Monsignor Perelli commença par prier Dieu de permettre que le
scandale cessât ; mais, malgré l’ardeur de ses prières, le scandale,
loin de cesser, alla toujours croissant. Il s’informa alors des causes
qui forçaient les deux jeunes gens à passer à cet exercice télégra-
phique un temps qu’ils pouvaient infiniment mieux employer en
louant le Seigneur, et il apprit que les coupables étaient deux
amoureux que leurs parents refusaient d’unir sous prétexte de
disproportion de fortune. Dès lors, au sentiment de réprobation que
lui inspirait leur conduite, se mêla un grain de pitié que lui ins-
pirait leur malheur ; il alla les trouver l’un après l’autre pour les
consoler, mais les pauvres jeunes gens étaient inconsolables ; il
voulut obtenir d’eux qu’ils se résignassent à leur sort comme
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devaient le faire des chrétiens soumis et des enfants respectueux ;
mais ils déclarèrent que le mode de correspondance qu’ils avaient
adopté étant le seul qui leur restât après la cruelle séparation dont
ils étaient victimes, ils ne renonceraient pour rien au monde à cette
dernière consolation, dût-elle mettre en rumeur toute la ville de
Naples. Monsignor Perelli eut beau prier, supplier, menacer, il les
trouva inébranlables dans leur obstination. Alors, voyant que, s’il
ne s’en mêlait pas plus efficacement, les deux malheureux
pécheurs continueraient d’être pour leur prochain une pierre
d’achoppement, le digne prélat leur offrit, puisqu’ils ne pouvaient
se voir ni chez l’un ni chez l’autre pour se dire, loin de tous les
yeux, ce qu’ils étaient forcés de se dire ainsi coram populo, de se
rencontrer chez lui une heure ou deux tous les jours, à la condition
que les portes et les fenêtres de la chambre où ils se rencontreraient
seraient fermées, que personne ne connaîtrait leurs rendez-vous, et
qu’ils renonceraient entièrement à cette malheureuse correspon-
dance par signes qui mettait en rumeur tout le quartier. Les jeunes
gens acceptèrent avec reconnaissance cette évangélique proposi-
tion, jurèrent tout ce que monsignor Perelli leur demandait de ju-
rer, et, à la grande édification du quartier, parurent avoir, à comp-
ter de ce jour, renoncé à leur fatal entêtement.

Plusieurs mois se passèrent, pendant lesquels monsignor Perelli
se félicitait chaque jour davantage de l’expédient ingénieux qu’il
avait trouvé à l’endroit des deux amants, lorsqu’un matin, au
moment où il rendait grâces à Dieu de lui avoir inspiré une si heu-
reuse idée, les parents de la jeune fille tombèrent chez monsignor
Perelli pour lui demander compte de sa trop grande charité chré-
tienne. Seulement alors, monsignor Perelli comprit toute l’étendue
du rôle qu’il avait joué dans cette affaire. Mais comme monsignor
Perelli était riche, comme monsignor Perelli était la bonté en per-
sonne, comme toute chose pouvait s’arranger, au bout du compte,
avec une niaiserie de deux ou trois mille ducats, monsignor Perelli
dota la jeune pécheresse, à la grande satisfaction du père du jeune
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homme, de la part duquel venait tout l’empêchement, et qui ne vit
plus dès lors aucun inconvénient à la recevoir dans sa famille. La
chose, grâce à monsignor Perelli, finit donc comme un conte de
fée : les deux amants se marièrent, furent constamment heureux,
et obtinrent du ciel beaucoup d’enfants.

Maintenant, il me resterait bien une dernière histoire à raconter,
qui, à l’heure qu’il est, désopile encore immodérément la rate des
Napolitains ; mais l’esprit des nations est chose si différente, que
l’on ne peut jamais répondre que ce qui fera pouffer de rire l’une
fera sourciller l’autre. Conduisez Falstaff à Naples, et il y passera
incompris ; transplantez Polichinelle à Londres, et il mourra du
spleen.

Et puis, nous avons une malheureuse langue moderne si bégueu-
le, qu’elle rougit de tout, et même de sa bonne aïeule la langue de
Molière et de Saint-Simon, à laquelle je lui souhaiterais cependant
de ressembler. Il en résulte que, tout bien pesé, je n’ose point vous
raconter l’histoire de monsignor Perelli, laquelle fit néanmoins tant
rire le bon roi Nasone, lequel, à coup sûr, avait au moins autant
d’esprit que vous et moi en pouvons avoir, soit séparément, soit
même ensemble. Et pourtant, elle lui avait été racontée un certain
jour où il ne fallait rien moins qu’une pareille histoire pour dérider
le front de Sa Majesté. On venait d’apprendre à Naples une nou-
velle escapade des Vardarelli.

Comme ces honnêtes bandits m’offrent une occasion de faire
connaître le peuple napolitain sous une nouvelle face, et qu’on ne
doit négliger dans un tableau aucun des détails qui peuvent en
augmenter la vérité ou l’effet, disons ce que c’était que les Var-
darelli.



XV
Les Vardarelli

Le peuple est en général aux mains des rois ce qu’un couteau
bien affilé est aux mains des enfants : il est rare qu’ils s’en servent
sans se blesser. La reine Louisa de Prusse organisa les sociétés
secrètes : les sociétés secrètes produisirent Sand. La reine Caroline
protégea le carbonarisme : le carbonarisme amena la révolution de
1820.

Au nombre des premiers carbonari reçus, se trouvait un Cala-
brais nommé Gaëtano Vardarelli. C’était un de ces hommes d’Ho-
mère, possédant toutes les qualités de la primitive nature, aux
muscles de lion, aux jambes de chamois, à l’œil d’aigle. Il avait
d’abord servi sous Murat ; car Murat, dans le projet qu’il conçut
un instant de se faire roi de toute l’Italie, avait calculé que le car-
bonarisme lui serait en ce cas un puissant levier ; puis, s’aperce-
vant bientôt qu’il fallait un autre bras, et surtout un autre génie
que le sien, pour diriger un pareil moteur, Murat, de protecteur des
carbonari qu’il était, s’en fit bientôt le persécuteur. Gaëtano Var-
darelli alors déserta et se retira dans la Calabre, au sein de ses
montagnes maternelles, où il croyait qu’aucun pouvoir humain ne
serait assez hardi pour le poursuivre.

Vardarelli se trompait : Murat avait alors parmi ses généraux un
homme d’une bravoure inouïe, d’une persévérance stoïque, d’une
inflexibilité suprême ; un homme comme Dieu en envoie pour les
choses qu’il veut détruire ou élever ; cet homme, c’était le général
Manhès.

Parcourez la Calabre de Reggio à Pestum : tout individu possé-
dant un ducat et un pied de terrain vous dira que la paisible jouis-
sance de ce pied de terrain et de ce ducat, c’est au général Manhès
qu’il la doit. En échange, quiconque ne possède pas ou désire pos-
séder le bien des autres a le général Manhès en exécration.
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Vardarelli fut donc forcé comme les autres de se courber sous la
main de fer du terrible proconsul. Traqué de vallée en vallée, de
forêt en forêt, de montagne en montagne, il recula pied à pied,
mais enfin il recula ; puis un beau jour, acculé à Scylla, il fut forcé
de traverser le détroit et d’aller demander du service au roi Fer-
dinand.

Vardarelli avait vingt-six ans, il était grand, il était fort, il était
brave. On comprit qu’il ne fallait pas mépriser un pareil homme,
on le fit sergent de la garde sicilienne. C’est avec ce grade et dans
cette position que Vardarelli rentra à Naples en 1815, à la suite du
roi Ferdinand.

Mais c’était une position bien secondaire que celle de sergent
pour un homme du caractère dont était Gaëtano Vardarelli. Toute
son espérance, s’il continuait sa carrière militaire, était d’arriver
au grade de sous-lieutenant ; et cette espérance, le jeune ambitieux
n’eût pas même voulu l’accepter comme un pis-aller. Après avoir
balancé quelque temps, il fit donc ce qu’il avait déjà fait ; il déserta
le service du roi Ferdinand, comme il avait déserté celui du roi
Joachim, et, la première comme la seconde fois, il s’enfuit dans la
Calabre, sentant, comme Antée, sa force s’accroître à chaque fois
qu’il touchait sa mère.

Là, il fit un appel à ses anciens compagnons. Deux de ses frères
et une trentaine de bandits errans et dispersés y répondirent. La
petite troupe réunie élit Gaëtano Vardarelli pour son chef, s’enga-
geant à lui obéir passivement, et lui reconnaissant sur tous le droit
de vie et de mort. D’esclave qu’il était à la ville, Vardarelli se
retrouva donc roi dans la montagne, et roi d’autant plus à craindre
que le terrible général Manhès n’était plus là pour le détrôner.

Vardarelli procéda selon la vieille rubrique, grâce à laquelle les
bandits ont toujours fait de si bonnes affaires en Calabre et à
l’Opéra-Comique ; c’est-à-dire qu’il se proclama le grand régula-
risateur des choses de ce monde, et que, joignant l’effet aux paro-
les, il commença le nivellement social qu’il rêvait, en complétant
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le nécessaire aux pauvres avec le superflu dont il débarrassait les
riches. Quoique ce système soit un peu bien connu, il est juste de
dire qu’il ne s’use jamais. Il en résulta donc qu’il s’attacha au nom
de Vardarelli une popularité et une terreur grâce auxquelles il ne
tarda pas à être connu du roi Ferdinand lui-même.

Le roi Ferdinand, qui venait d’être réintégré sur son trône, trou-
vait naturellement que le monde ne pouvait pas aller mieux qu’il
n’allait, et appréciait assez médiocrement tout réformateur qui
essayait de tailler au globe une nouvelle facette ; il résulta de cette
opinion bien arriérée chez lui, que Vardarelli lui apparut tout bon-
nement comme un brigand à pendre, et qu’il ordonna qu’il fût
pendu.

Mais, pour pendre un homme, il faut trois choses : une corde,
une potence et un pendu. Quant au bourreau, il est inutile de s’en
inquiéter, cela se trouve toujours et partout.

Les agents du roi avaient la corde et la potence, ils étaient à peu
près sûrs de trouver le bourreau, mais il leur manquait la chose
principale : l’homme à pendre.

On se mit à courir après Vardarelli ; mais, comme il savait par-
faitement dans quel but philanthropique on le cherchait, il n’eut
garde de se laisser rejoindre. Il y a plus : comme il avait fait son
éducation sous le général Manhès, c’était un gaillard qui connais-
sait à fond son jeu de cache-cache. Il en donna donc tant et plus à
garder aux troupes napolitaines, ne se trouvant jamais où on s’at-
tendait à le rencontrer, se montrant partout où ne l’attendait pas,
s’échappant comme une vapeur et revenant comme un orage.

Rien ne réussit comme le succès. Le succès est l’aimant moral
qui attire tout à lui. La troupe de Vardarelli, qui ne montait
d’abord qu’à vingt-cinq ou trente personnes, fut bientôt doublée :
Vardarelli devint une puissance.

Ce fut une raison de plus pour l’anéantir ; on fit des plans de
campagne contre lui, on doubla les troupes envoyées à sa pour-
suite, on mit sa tête à prix, tout fut inutile. Autant eût valu mettre
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au ban du royaume l’aigle et le chamois, ses compagnons d’in-
dépendance et de liberté.

Et cependant, chaque jour, on entendait raconter quelque prou-
esse nouvelle qui indiquait dans le fugitif un redoublement d’adres-
se ou un surcroît d’audace. Il venait jusqu’à deux ou trois lieues
de Naples, comme pour narguer le gouvernement. Une fois, il
organisa une chasse dans la forêt de Persiano, comme aurait pu
faire le roi lui-même, et, comme il était excellent tireur, il demanda
ensuite aux gardes qu’il avait forcés de le suivre et de le seconder
s’ils avaient jamais vu leur auguste maître faire de plus beaux
coups que lui.

Une autre fois, c’étaient le prince de Lésorano, le colonel Calce-
donio, Casella, et le major Delponte, qui chassaient eux-mêmes
avec une dizaine d’officiers et une vingtaine de piqueurs dans une
forêt à quelques lieues de Bari, quand tout à coup le cri : Varda-
relli ! Vardarelli ! se fit entendre. Chacun alors de fuir le plus vite
possible et dans la direction où il se trouvait. Bien en prit aux
chasseurs de fuir ainsi, car tous eussent été pris, tandis que, grâce
à la vitesse de leurs chevaux habitués à courre le cerf, un seul
tomba entre les mains des bandits.

C’était le major Delponte : les bandits jouaient de malheur, ils
avaient fait prisonnier un des plus braves, mais aussi un des plus
pauvres officiers de l’armée napolitaine. Lorsque Vardarelli
demanda au major Delponte mille ducats de rançon pour l’indem-
niser de ses frais d’expédition, le major Delponte lui fit des cornes
en lui disant qu’il le défiait bien de lui faire payer une seule obole.
Vardarelli menaça Delponte de le faire fusiller si la somme n’était
pas versée à une époque qu’il fixa. Mais Delponte lui répondit que
c’était du temps de perdu que d’attendre, et que s’il avait un con-
seil à lui donner, c’était de le faire fusiller tout de suite.

Vardarelli en eut un instant la velléité ; mais il songea que, plus
Delponte faisait bon marché de sa vie, plus Ferdinand devait y
tenir. En effet, à peine le roi eut-il appris que le brave major était
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entre les mains des bandits, qu’il ordonna de payer sa rançon sur
ses propres deniers. En conséquence, un matin, Vardarelli annonça
au major Delponte que, sa rançon ayant été exactement et inté-
gralement payée, il était parfaitement libre de quitter la troupe et
de diriger ses pas vers le point de la terre qui lui agréait le plus. Le
major Delponte ne comprenait pas quelle était la main généreuse
qui le délivrait ; mais comme, quelle qu’elle fût, il était fort disposé
à profiter de sa libéralité, il demanda son cheval et son sabre,
qu’on lui rendit, se mit en selle avec un flegme parfait, et s’éloigna
au petit pas et en sifflotant un air de chasse, ne permettant pas que
sa monture fit un pas plus vite que l’autre, tant il tenait à ce qu’on
ne pût pas même supposer qu’il avait peur.

Mais le roi, pour s’être montré magnifique à l’endroit du major,
n’en avait pas moins juré l’extermination des bandits qui l’avaient
forcé de traiter de puissance à puissance avec eux. Un colonel, je
ne sais plus lequel, qui l’avait entendu jurer ainsi fit à son tour le
serment, si on voulait lui confier un bataillon, de ramener Varda-
relli, ses deux frères et les soixante hommes qui composaient sa
troupe, pieds et poings liés, dans les cachots de la Vicaria. L’offre
était trop séduisante pour qu’on ne l’acceptât point ; le ministre de
la guerre mit cinq cents hommes à la disposition du colonel, et le
colonel et sa petite troupe se mirent en quête de Vardarelli et de ses
compagnons.

Vardarelli avait des espions trop dévoués pour ne pas être pré-
venu à temps de l’expédition qui s’organisait. Il y a plus : en
apprenant cette nouvelle, lui aussi, il avait fait un serment : c’était
de guérir à tout jamais le colonel qui s’était si aventureusement
voué à sa poursuite d’un second élan patriotique dans le genre du
premier.

Il commença donc par faire courir le pauvre colonel par monts
et par vaux, jusqu’a ce que lui et sa troupe fussent sur les dents ;
puis, lorsqu’il les vit tels qu’il les désirait, il leur fit, à deux heures
du matin, donner une fausse indication ; le colonel prit le rensei-
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gnement pour or en barre, et partit à l’instant même afin de sur-
prendre Vardarelli, qu’on lui avait assuré être, lui et sa troupe,
dans un petit village situé à l’extrémité d’une gorge si étroite qu’à
peine y pouvait-on passer quatre hommes de front. Quelques âmes
charitables qui connaissaient les localités firent bien au brave colo-
nel quelques observations, mais il était tellement exaspéré qu’il ne
voulut entendre à rien, et partit dix minutes après avoir reçu l’avis.

Le colonel fit une telle diligence, qu’il dévora près de quatre
lieues en deux heures, de sorte qu’au point du jour, il se trouva sur
le point d’entrer dans la gorge de l’autre côté de laquelle il devait
surprendre les bandits. Quand il fut arrivé là, l’endroit lui parut si
effroyablement propice à une embuscade qu’il envoya vingt hom-
mes explorer le chemin, tandis qu’il faisait halte avec le reste de
son bataillon ; mais, au bout d’un quart d’heure, les vingt hommes
revinrent en annonçant qu’ils n’avaient rencontré âme qui vive.

Le colonel n’hésita donc plus et s’engagea dans la gorge, lui et
ses cinq cents hommes ; mais, au moment où cette gorge s’élargis-
sait, pareille à une espèce d’entonnoir, entre deux défilés, le cri :
Vardarelli ! Vardarelli ! se fit entendre comme s’il tombait des
nuages, et le pauvre colonel, levant la tête, vit toutes les crêtes de
rochers garnies de brigands qui le tenaient en joue lui, et sa troupe.
Cependant, il ordonna de se former en peloton ; mais Vardarelli
cria d’une voix terrible : « À bas les armes, ou vous êtes morts ! »
À l’instant même, les bandits répétèrent le cri de leur chef, puis
l’écho répéta le cri des bandits ; de sorte que les soldats, qui
n’avaient pas fait le même serment que leur colonel et qui se
croyaient entourés d’une troupe trois fois plus nombreuse que la
leur, crièrent à qui mieux mieux qu’ils se rendaient, malgré les
exhortations, les prières et les menaces de leur malheureux chef.

Aussitôt Vardarelli, sans abandonner sa position, ordonna aux
soldats de mettre les fusils en faisceaux, ordre qu’ils exécutèrent
à l’instant même ; puis il leur signifia de se séparer en deux ban-
des, et de se rendre chacun à un endroit indiqué, nouvel ordre
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auquel ils obéirent avec la même ponctualité qu’ils avaient fait
pour la première manœuvre. Enfin, laissant une vingtaine de ban-
dits en embuscade, il descendit avec le reste de ses hommes, et,
leur ordonnant de se ranger en cercle autour des faisceaux, il les
invita à mettre les armes de leurs ennemis hors d’état de leur nuire
momentanément par le même moyen qu’avait employé Gulliver
pour éteindre l’incendie du palais de Lilliput.

C’est le récit de cet événement qui avait mis le roi de si mauvaise
humeur, qu’il ne fallait rien moins que l’anecdote nouvelle dont
monsignor Perelli était le héros pour le lui faire oublier.

On comprend que cette nouvelle frasque ne remit pas don
Gaëtano dans les bonnes grâces du gouvernement. Les ordres les
plus sévères furent donnés à son égard ; seulement, dès le lende-
main, le roi, qui était homme de trop joyeux esprit pour garder
rancune à Vardarelli d’un si bon tour, racontait en riant à gorge
déployée l’aventure à qui voulait l’entendre, de sorte que, comme
il y a toujours foule pour entendre les aventures que veulent bien
raconter les rois, le pauvre colonel n’osa de trois ans remettre le
pied dans la capitale.

Mais le général qui commandait en Calabre prit la chose d’une
façon bien autrement sérieuse que ne l’avait fait le roi. Il jura que,
quel que fût le moyen qu’il dût employer, il exterminerait les
Vardarelli depuis le premier jusqu’au dernier. Il commença par les
poursuivre à outrance ; mais, comme on s’en doute bien, cette
poursuite ne fut qu’un jeu de barres pour les bandits. Ce que
voyant, le général commandant proposa à leur chef un traité par
lequel lui et les siens entreraient au service du gouvernement. Soit
que les conditions fussent trop avantageuses pour être refusées,
soit que Gaëtano se lassât de cette vie de dangers sans fin et
d’éternel vagabondage, il accepta les propositions qui lui étaient
faites, et le traité fut rédige en ces termes :
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1. Ces différents appointements correspondaient aux soldes des colonels, des
capitaines et des lieutenants.

« Au nom de la très sainte Trinité.
» Art. 1er. Il sera octroyé pardon et oubli aux méfaits des Var-

darelli et de leurs partisans.
» Art. 2. La bande des Vardarelli sera transformée en compa-

gnie de gendarmes.
» Art. 3. La solde du chef Gaëtano Vardarelli sera de 99 ducats

par mois ; celle de chacun de ses trois lieutenans, de 43 ducats,
et celle de chaque homme de la compagnie, de 30. Elle sera
payée au commencement de chaque mois et par anticipation1.

» Art. 4. La susdite compagnie jurera fidélité au roi entre les
mains du commissaire royal ; ensuite elle obéira aux généraux
qui commandent dans les provinces, et sera destinée à poursuivre
les malfaiteurs dans toutes les parties du royaume.

» Naples, 6 juillet 1817. »

Les conditions ci-dessus rapportées furent immédiatement mises
à exécution de part et d’autre ; les Vardarelli changèrent de nom
et d’uniforme, touchèrent d’avance, comme ils en étaient convenus,
le premier mois de leurs appointemens, en échange de quoi ils se
mirent à la poursuite des bandits qui désolaient la Capitanate, ne
leur laissant ni paix ni relâche, tant ils connaissaient toutes les
ruses du métier ; si bien, qu’au bout de quelque temps, on pouvait
s’en aller de Naples à Reggio sa bourse à la main.

Mais ce n’était pas là précisément le but que s’était proposé le
général ; il avait contre les Vardarelli, à cause de l’histoire du
colonel, une vieille dent que vint encore corroborer la promptitude
avec laquelle les nouveaux gendarmes venaient d’exécuter, au
nombre de cinquante ou soixante seulement, des choses qu’avant
eux des compagnies, des bataillons, des régiments et jusqu’à des
corps d’armée avaient entreprises en vain. Il fut donc résolu que,
maintenant que les Vardarelli avaient débarrassé la Capitanate et
les Calabres des brigands qui les infestaient, on débarrasserait le



LES VARDARELLI 185

royaume des Vardarelli.
Mais c’était chose plus facile à entreprendre qu’à exécuter, et

probablement toutes les troupes que le général avait sous ses
ordres, réunies ensemble, n’eussent pas pu y parvenir, si les ban-
dits gendarmisés eussent eu le moindre soupçon de ce qui se tra-
mait contre eux. Mais, à défaut de soupçons positifs, ils étaient
doués d’un instinct de défiance qui ne leur permettait pas de
donner la moindre prise à leurs ennemis, et près d’une année se
passa sans que le général trouvât moyen de mettre à exécution son
projet exterminateur.

Mais le général trouva des alliés dans les anciens amis des ex-
brigands : un homme de Porto-Canone, dont Gaëtano Vardarelli
avait enlevé la sœur, vint le trouver, et, lui racontant les causes de
haine qu’il avait contre les Vardarelli, lui offrit de le débarrasser
au moins de Gaëtano Vardarelli et de ses deux frères. L’offre était
trop selon les désirs du général pour qu’il hésitât un instant à
l’accepter. Il offrit à l’homme qui venait lui faire cette proposition
une somme d’argent considérable ; mais celui-ci, tout en acceptant
pour ses compagnons, refusa pour lui-même, disant que c’était du
sang et non de l’or qu’il lui fallait ; que, quant aux compagnons
qu’il comptait s’adjoindre dans celle expédition, il s’informerait de
ce qu’ils demandaient pour le seconder, et qu’il rendrait compte de
leurs exigences au général, qui traiterait directement avec eux.

Quelles furent ces exigences nul historien ne l’a dit. Ce qui fut
donné, ce qui fut reçu, on l’ignore. Ce qu’on sait seulement, ce
furent les faits qui s’accomplirent à la suite de cet entretien.

Un jour, les Vardarelli, se croyant au milieu d’amis sûrs, sta-
tionnaient pleins de confiance et d’abandon sur la place d’un petit
village de la Pouille nommé Uriri. Tout à coup, et sans que rien au
monde eût pu faire présager une pareille agression, une douzaine
de coups de feu partirent d’une des maisons situées sur la place, et
de celle seule décharge, Gaëtano Vardarelli, ses deux frères et six
bandits tombèrent morts. Aussitôt, les autres, ne sachant pas à
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quel nombre d’ennemis ils avaient affaire, et soupçonnant qu’ils
étaient enveloppés d’une vaste trahison, sautèrent sur leurs
chevaux, dont ils ne s’éloignaient jamais, et disparurent en un clin
d’œil comme une volée d’oiseaux effarouchés.

Aussitôt que la place fut vide et qu’il n’y eut plus de morts,
l’homme qui était allé trouver le général sortit le premier de la
maison d’où était parti le feu, s’avança vers Gaëtano Vardarelli,
et, tandis que ses compagnons dépouillaient les autres cadavres,
s’emparant de leurs armes et de leur ceinture, lui se contenta de
tremper ses deux mains dans le sang de son ennemi, et, après s’en
être barbouillé le visage : « Voici la tache lavée dit-il, »  et il se
retira sans rien prendre du pillage commun, sans rien accepter de
la récompense promise.

Cependant, ce n’était point assez : Gaëtano Vardarelli, ses deux
frères et six de ses compagnons étaient morts, c’est vrai ; mais
quarante autres étaient encore vivants et pouvaient, en reprenant
leur ancien métier et en élisant de nouveaux chefs, donner infini-
ment de fil à retordre à Son Excellence le général commandant. Il
résolut donc de continuer à jouer le rôle d’ami, et donna l’ordre
que les meurtriers d’Uriri fussent arrêtés. Comme ceux-ci ne
s’attendaient à rien de pareil, la chose ne fut pas difficile ; on
s’empara d’eux à l’improviste et sans qu’ils essayassent de tenter
la moindre résistance ; on les jeta en prison, et l’on cria bien haut
qu’on allait leur faire leur procès, et que prompte et sévère ven-
geance serait tirée du crime qu’ils avaient commis.

Il pouvait y avoir du vrai dans tout cela ; aussi les fugitifs se
laissèrent-ils prendre au piège. Comme il était notoire qu’à la tête
des meurtriers se trouvait le frère de la jeune fille outragée par
Gaëtano Vardarelli, on crut généralement dans la troupe que cet
assassinat était le résultat d’une vengeance particulière ; de sorte
que, lorsque les malheureux qui s’étaient sauvés virent leurs assas-
sins arrêtés et entendirent répéter de tous côtés que leur procès se
poursuivait avec ardeur, ils n’eurent aucune idée que le gouverne-
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ment fût pour quelque chose dans cette trahison. D’ailleurs,
eussent-ils conçu quelque doute, qu’une lettre qu’ils reçurent de lui
les eût fait évanouir : il leur écrivait que le traité du 6 juillet restait
toujours sacré, et les invitait à se choisir d’autres chefs en rem-
placement de ceux qu’ils avaient eu le malheur de perdre.

Comme ce remplacement était urgent, les Vardarelli procédèrent
immédiatement à la nomination de leurs nouveaux officiers, et, à
peine l’élection achevée, ils prévinrent le général que ses instruc-
tions étaient suivies. Alors ils reçurent une seconde lettre qui les
convoquait à une revue dans la ville de Foggia. Cette lettre leur
recommandait, entre autres choses importantes, de venir tous tant
qu’ils étaient, afin qu’on ne pût douter que les élections faites ne
fussent le résultat positif d’un scrutin unanime et incontestable.

À la lecture de cette lettre, une longue discussion s’éleva entre
les Vardarelli ; la majorité était d’avis qu’on se rendît à la revue ;
mais une faible minorité s’opposait à cette proposition : selon elle,
c’était un nouveau guet-apens dressé pour exterminer le reste de
la troupe. Les Vardarelli avaient le droit de nomination entre eux ;
c’était chose incontestée et qui par conséquent n’avait besoin d’au-
cune sanction gouvernementale ; on ne pouvait donc les convoquer
que dans quelque sinistre dessein. C’était du moins l’avis de huit
d’entre eux, et, malgré les sollicitations de leurs camarades, ces
huit clairvoyants refusèrent de se rendre à Foggia : le reste de la
troupe, qui se composait de trente-un hommes et d’une femme qui
avait voulu accompagner son mari, se trouva sur la place de la
ville au jour et à l’heure dits.

C’était un dimanche ; la revue était solennement annoncée, de
sorte que la place publique était encombrée de curieux. Les Var-
darelli entrèrent dans la ville avec un ordre parfait, armés jus-
qu’aux dents, mais sans donner aucun signe d’hostilité. Au con-
traire, en arrivant sur la place, ils levèrent leurs sabres, et d’une
voix unanime firent entendre le cri de Vive le roi ! À ce cri, le gé-
néral parut sur son balcon pour saluer les arrivants, tandis que



LE CORRICOLO188

l’aide-de-camp de service descendait pour les recevoir.
Après force compliments sur la beauté de leurs chevaux et le bon

état de leurs armes, l’aide-de-camp invita les Vardarelli à défiler
sous le balcon du général, manœuvre qu’ils exécutèrent avec une
précision qui eût fait honneur à des troupes réglées. Puis, cette
évolution exécutée, ils vinrent se ranger sur la place, où l’aide-
de-camp les invita à mettre pied à terre et à se reposer un instant,
tandis qu’il porterait au général la liste des trois nouveaux offi-
ciers.

L’aide-de-camp venait de rentrer dans la maison d’où il était
sorti ; les Vardarelli, la bride passée au bras, se tenaient près de
leurs chevaux, lorsqu’une grande rumeur commença à circuler
dans la foule ; puis, à cette rumeur, succédèrent des cris d’effroi,
et toute cette masse de curieux commença d’aller et de venir
comme une marée. Par toutes les rues aboutissant à la place, des
soldats napolitains s’avançaient en colonnes serrées. De tous côtés,
les Vardarelli étaient cernés.

Aussitôt, reconnaissant la trahison dont ils étaient victimes, les
Vardarelli sautèrent sur leurs chevaux et tirèrent leurs sabres ;
mais, au même instant, le général ayant ôté son chapeau, ce qui
était le signal convenu, le cri : « Ventre à terre ! » retentit ; et tous
les curieux ayant obéi à cette injonction dont ils comprenaient
l’importance, les feux des soldats se croisèrent au-dessus de leurs
têtes, et neuf Vardarelli tombèrent de leurs chevaux, tués ou
blessés à mort. Ceux qui étaient restés debout, comprenant alors
qu’il n’y avait pas de quartier à attendre, se réunirent, sautèrent à
bas de leurs chevaux, et, armés de leurs carabines, s’ouvrirent en
combattant un passage jusqu’aux ruines d’un vieux château, dans
lesquelles ils se retranchèrent. Deux seulement, se confiant à la
vitesse de leur monture, fondirent tête baissée sur le groupe de
soldats qui leur parut le moins nombreux, et, faisant feu à bout
portant, profitèrent de la confusion que causait dans les rangs leur
décharge, qui avait tué deux hommes, pour passer à travers les
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baïonnettes et s’échapper à fond de train. La femme, aussi heureu-
se qu’eux, dut la vie à la même manœuvre opérée sur un autre
point, et s’éloigna au grand galop, après avoir déchargé ses deux
pistolets.

Tous les efforts se réunirent aussitôt sur les vingt Vardarelli
restants, lesquels, comme nous l’avons dit, s’étaient réfugiés dans
les ruines d’un vieux château. Les soldats, s’encourageant les uns
les autres, s’avancèrent, croyant que ceux qu’ils poursuivaient
allaient leur disputer les approches de leur retraite ; mais, au grand
étonnement de tout le monde, ils parvinrent jusqu’à la porte sans
qu’il y eût un seul coup de fusil tiré. Cette impunité les enhardit ;
on attaqua la porte à coups de hache et de levier, la porte céda ; les
soldats se précipitèrent alors dans la cour du château, se répandi-
rent dans les corridors, parcourant les appartements ; mais, à leur
grand étonnement, tout était désert : les Vardarelli avaient disparu.

Les assaillants furetèrent une heure dans tous les coins et recoins
de la vieille masure ; enfin ils allaient se retirer, convaincus que les
Vardarelli avaient trouvé quelques moyens, connus d’eux seuls, de
regagner la montagne, lorsqu’un soldat qui s’était approché du
soupirail d’un cellier, et qui se penchait pour regarder dans l’inté-
rieur tomba percé d’un coup de feu.

Les Vardarelli étaient découverts ; mais les poursuivre dans leur
retraite n’était pas chose facile. Aussi résolut-on, au lieu de cher-
cher à les y forcer, d’employer un autre moyen, plus lent, mais
plus sûr : on commença par rouler une grosse pierre contre le sou-
pirail. Sur cette pierre on amassa toutes celles que l’on put trou-
ver ; on laissa un piquet d’hommes avec leurs armes chargées pour
garder cette issue ; puis, faisant un détour, on commença par jeter
des fagots enflammés contre la porte du cellier, que les Vardarelli
avaient fermée en dedans, et, sur ces fagots enflammés, tout le bois
et toutes les matières combustibles que l’on put trouver ; de sorte
que l’escalier ne fut bientôt qu’une immense fournaise, et que, la
porte ayant cédé à l’action du feu, l’incendie se répandit comme un
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torrent dans ce souterrain où les Vardarelli s’étaient réfugiés.
Cependant, un profond silence régnait encore dans le cellier. Bien-
tôt deux coups de fusil partirent : c’étaient deux frères qui, ne
voulant pas tomber vivants aux mains de leurs ennemis, s’étaient
embrassés et avaient à bout portant déchargé leurs fusils l’un sur
l’autre. Un instant après, une troisième explosion se fit entendre :
c’était un bandit qui se jetait volontairement au milieu des flammes
et dont la giberne sautait. Enfin, les dix-sept bandits restants,
voyant qu’il n’y avait plus pour eux aucune chance de salut, et se
voyant près d’être asphyxiés, demandèrent à se rendre. Alors on
déblaya le soupirail, on les en tira les uns après les autres, et, à
mesure qu’ils en sortirent, on leur lia les pieds et les mains. Une
charrette que l’on amena ensuite les transporta tous dans les pri-
sons de la ville.

Quant aux huit qui n’avaient pas voulu venir à Foggia et aux
deux qui s’étaient échappés, ils furent chassés comme des bêtes
fauves, traqués de caverne en caverne. Les uns furent tués ou
débusqués comme des chevreuils, les autres furent livrés par leurs
hôtes, les autres enfin se rendirent eux-mêmes ; si bien, qu’au bout
d’un an, tous les Vardarelli étaient morts ou prisonniers.

Il n’y eut que la femme qui s’était sauvée un pistolet de chaque
main qui disparut sans qu’on la revît jamais ni morte ni vivante.

Lorsque le roi apprit cet événement, il entra dans une grande
colère ; c’était la seconde fois qu’on violait sans l’en prévenir un
traité, non pas signé par lui, mais fait en son nom. Or, il savait que
l’inexorable histoire enregistre presque toujours les faits sans se
donner la peine d’en rechercher les causes, et que, tout au contraire
de ce qui se passe dans notre monde, où ce sont les ministres qui
sont responsables des fautes du roi, c’est le roi qui, dans l’autre,
est responsable des fautes de ses ministres.

Mais on lui répéta tant, et de tant de côtés, que c’était une action
louable que d’avoir exterminé celle méchante race des Vardarelli,
qu’il finit par pardonner à ceux qui avaient ainsi abusé de son
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nom.
Il est vrai que, quelque temps après, arriva la révolution de

1820, qui amena avec elle bien d’autres préoccupations que celle
de savoir si on avait plus ou moins exactement tenu un traité fait
avec des bandits. Pour la troisième fois, il rentra au bout de deux
ans d’absence au milieu des cris de joie de son peuple, qui le chas-
sait sans cesse et qui ne pouvait vivre sans lui.

Malheureusement pour les Napolitains, cette troisième restaura-
tion fut de courte durée. Le soir du 3 janvier 1825, le roi se coucha
après avoir fait sa partie de jeu et avoir dit ses prières accoutu-
mées. Le lendemain, comme à dix heures du matin il n’avait pas
encore sonné, on entra dans sa chambre, et on le trouva mort.

À l’ouverture de son testament, dans lequel il recommandait à
son fils François de continuer les aumônes qu’il avait l’habitude de
faire, ou trouva que ces aumônes montaient par an à 24 000
ducats.

Il avait vécu soixante-seize ans, il en avait régné soixante-cinq ;
il avait vu passer sous son long règne trois générations d’hommes,
et, malgré trois révolutions et trois restaurations, il mourait le roi
le plus populaire que Naples ait jamais eu.

Aussi le peuple chercha-t-il à la mort imprévue de son roi
bien-aimé une cause surnaturelle. Or, pour des hommes d’imagina-
tion comme sont les Napolitains, rien n’est difficile à trouver.
Voilà ce que l’on découvrit.

Le roi Ferdinand, comme on a pu le voir, n’était pas exempt de
certains préjugés. Depuis quinze ans, il était persécuté par le cha-
noine Ojori qui le tourmentait pour obtenir une audience de lui et
lui présenter je ne sais quel livre dont il était l’auteur. Ferdinand
avait toujours refusé, et, malgré les instances du postulant, avait
constamment tenu bon. Enfin, le 2 janvier 1825, vaincu par les
prières de tous ceux qui l’entouraient, il accorda pour le lendemain
cette audience si longtemps reculée. Le matin, le roi eut quelque
velléité de partir pour Caserte et de rejeter sur une chasse, excuse



LE CORRICOLO192

qui lui paraissait toujours valable, l’impolitesse qu’il avait si
grande envie de faire au bon chanoine ; mais on l’en dissuada : il
resta donc à Naples, reçut don Ojori, lequel demeura deux heures
avec lui et le quitta en lui laissant son livre.

Le lendemain, comme nous l’avons dit, le roi Ferdinand était
mort.

Les médecins déclarèrent d’une voix unanime que c’était d’une
attaque d’apoplexie foudroyante ; mais le peuple n’en crut pas un
mot. Ce qui fut la véritable cause de sa mort, selon le peuple, ce
fut cette audience qu’il donna si à contre-cœur au chanoine Ojori.

Le chanoine Ojori était, avec le prince de ***, le plus terrible
jettatore de Naples. Nous dirons dans un prochain chapitre ce que
c’est que la jettatura.



XVI
La jettatura

Naples, comme toutes les choses humaines, subit l’influence
d’une double force qui régit sa destinée : elle a son mauvais prin-
cipe qui la poursuit, et son bon génie qui la garde ; elle a son Ari-
mane qui la menace, et son Oromaze qui la défend ; elle a son
démon qui veut la perdre, elle a son patron qui espère la sauver.

Son ennemi, c’est la jettatura ; son protecteur, c’est saint Jan-
vier.

Si saint Janvier n’était pas au ciel, il y aurait longtemps que la
jettatura aurait anéanti Naples ; si la jettatura n’existait pas sur la
terre, il y a longtemps que saint Janvier aurait fait de Naples la
reine du monde.

Car la jettatura n’est pas une invention d’hier ; ce n’est pas une
croyance du moyen-âge, ce n’est pas une superstition du bas-
empire : c’est un fléau légué par l’ancien monde au monde moder-
ne ; c’est une peste que les chrétiens ont héritée des gentils ; c’est
une chaîne qui passe à travers les âges, et à laquelle chaque siècle
ajoute un anneau.

Les Grecs et les Romains connaissaient la jettatura : les Grecs
l’appelaient alexiana, les Romains fascinum.

La jettatura est née dans l’Olympe ; c’est un fléau d’assez bonne
maison, comme on voit. Maintenant, à quelle occasion elle prit
naissance, le voici.

Vénus, sortie de la mer depuis la veille, venait de prendre place
parmi les dieux ; son premier soin avait été de se choisir un ado-
rateur dans cette auguste assemblée : Bacchus avait obtenu la pré-
férence, Bacchus était heureux.

Toute déesse qu’elle était, Vénus se trouvait soumise aux lois de
la nature comme une simple femme ; en sa qualité d’immortelle,
elle était destinée à les accomplir plus longtemps et plus souvent,
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voilà tout.
Vénus s’aperçut un jour qu’elle allait être mère. Comme l’enfant

qu’elle portait dans son sein était le premier de cette longue suite
de rejetons dont la déesse de la beauté devait peupler les forêts
d’Amathonte et les bosquets de Cythère, la découverte de son nou-
vel état fut accompagnée chez elle d’un sentiment de pudeur qui la
détermina à le cacher aux regards de tous les dieux. Vénus annon-
ça donc que sa santé chancelante la forçait d’habiter pendant
quelque temps la campagne, et elle se retira dans les appartements
les plus reculés de son palais, à Paphos.

Tous les dieux avaient été dupes de cette fausse indisposition ;
il n’y avait pas jusqu’à Esculape lui-même qui n’eût déclaré que
Vénus n’avait rien autre chose qu’une maladie de nerfs qui se cal-
merait avec des bains et du petit lait ; Junon seule avait tout
deviné.

Junon était experte en pareille matière. Sa stérilité la rendait
jalouse : il ne s’arrondissait pas une taille dans tout l’Olympe, que
la première ligne de ce changement ne lui sautât aux yeux. Elle
avait suivi les progrès de celle de Vénus, et, d’avance, elle voua au
malheur l’enfant qui naîtrait d’elle.

En conséquence, elle résolut de ne pas la perdre un instant de
vue afin de jeter un sort sur le malheureux fruit des entrailles de sa
belle-fille. Aussi, dès que Vénus sentit les premières douleurs,
Junon se présenta-t-elle aussitôt à son chevet déguisée en sage-
femme.

Vénus était fort douillette, comme toute femme à la mode doit
être : elle jeta donc les hauts cris tant que dura le travail ; puis
enfin, elle mit au jour le petit Priape.

Junon le reçut dans ses mains, et tandis que Vénus, à moitié
évanouie, fermait ses beaux yeux encore tout moites de larmes, elle
s’apprêta à lancer sur l’enfant la malédiction fatale qui devait
influer sur le reste de sa vie.

Mais, à l’instant où Junon fixait ses yeux pleins de colère sur le
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nouveau-né, elle s’arrêta stupéfaite. Jamais elle n’avait vu, même
chez les plus grands dieux, rien de pareil à ce qu’elle voyait à cette
heure.

Si court que fut ce moment d’hésitation, il sauva Priape. Bac-
chus, qui, du fond de l’Inde, où il était occupé à apprendre aux
Birmans la meilleure manière de coller le vin, avait entendu les cris
de Vénus, était accouru en toute hâte : il se précipita dans la cham-
bre de l’accouchée, courut à l’enfant, et, dans son ardeur toute
paternelle, l’arracha des bras de Junon.

Junon se crut découverte ; elle sortit furieuse, sauta dans son
char, et remonta au ciel. Bacchus ignorait cependant que ce fût
elle ; mais il la devina, au cri de ses paons d’abord, puis au rayon
de lumière qu’elle laissait à sa suite. Il connaissait de longue main
le caractère de sa belle-mère : lui-même avait été obligé de rester
six mois caché dans la cuisse de Jupiter pour échapper à sa jalou-
sie ; il comprit que les choses se passeraient mal pour le pauvre
enfant si jamais elle mettait la main sur lui : il l’emporta tout cou-
rant, et s’en alla le cacher dans l’île de Lampsaque.

Mais le bruit de ce qui s’était passé se répandit, ainsi que la cir-
constance à laquelle le jeune Priape avait dû la vie ; il n’en fallut
pas davantage pour faire croire aux anciens qu’ils avaient trouvé
un remède contre la jettatura ; de là certains bijoux déterrés à
Herculanum et à Pompéia, qui faisaient partie de la toilette des
femmes.

Chez les modernes, où ces bijoux ne sont pas de mise, les cornes
les ont remplacés. Vous n’entrez pas dans une maison de Naples
quelque peu aristocratique sans que le premier objet qui frappe vos
yeux dans l’antichambre ne soit une paire de cornes ; plus ces
cornes sont longues, plus elles sont efficaces. On les fait venir en
général de Sicile ; c’est là qu’on trouve les plus belles. J’en ai vu
qui avaient jusqu’à trois pieds de long, et qui coûtaient cinq cents
francs la paire.

Outre ces cornes à domicile, qu’on ne peut, vu leur volume,
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transporter facilement avec soi, on a d’autres petits cornillons que
l’on porte au cou, au doigt, à la chaîne de la montre : cela se
trouve à tous les coins de rue, chez tous les marchands de bric-
à-brac. Ce symbole préservatif est ordinairement en corail ou en
jais.

Je voudrais vous dire quelles sont les causes qui ont porté les
cornes à ce degré d’honneur chez les Napolitains ; mais quelque
recherche que j’aie faite à ce sujet, j’avoue que je n’ai absolument
rien pu découvrir sur quoi on puisse appuyer la moindre théorie ou
échafauder le plus petit système. Cela est parce que cela est ; ne
me demandez donc point autre chose, car je serais forcé de
prononcer ce mot qui coûte tant à la bouche humaine : Je ne sais
pas.

Les anciens connaissaient trois moyens de jeter les sorts, car la
jettatura n’est rien autre chose que la substantivation du verbe
jettare, – par le toucher, par la parole, par le regard :

 Cujus ab attractu variarum monstra ferarum
  In juvenes veniunt ; nulli sua mansit imago,

dit Ovide ;

  Quæ nec pernumerare curiosi
  Possint, nec mala fascinare lingua,

dit Catulle ;

  Nescio quis teneros oculis mihi fascinat agnos,

dit Virgile.
Maintenant, voulez-vous voir passer cette croyance du monde

païen dans le monde chrétien ? écoutez saint Paul s’adressant aux
Galates :
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Quis vos fascinavit non obedire veritati ?

Saint Paul croyait donc à la jettatura ?
Maintenant, passons au moyen-âge, et ouvrons Erchempert, moi-

ne du mont Cassin, qui florissait vers l’an 842 : « J’ai connu, dit
le vénérable cénobite, messire Landolphe, évêque de Capoue, hom-
me d’une singulière prudence, lequel avait l’habitude de dire :
« Toutes les fois que je rencontre un moine, il m’arrive quelque
chose de malheureux dans la journée. Quolies monachum visu cer-
no, semper mihi futura dies auspicia tristia subministrat .»

Or, cette croyance est encore en pleine vigueur aujourd’hui à
Naples. Lorsque nous partîmes pour la Sicile, je crois avoir racon-
té qu’au moment de nous embarquer nous rencontrâmes un abbé,
et qu’à sa vue le capitaine nous avait proposé de remettre le départ
au lendemain. Nous n’en fîmes compte, et nous fûmes assaillis par
une tempête qui nous tint vingt-quatre heures entre la vie et la
mort.

Des trois jettature connues de l’antiquité, deux se sont perdues
en route, et une seule est restée : la jettatura du régard. Il est vrai
que c’est la plus terrible : « Nihil oculo nequius creatum, » dit
l’Ecclésiaste, chap. 21.

Cependant, comme Dieu a voulu que le serpent à sonnettes se
dénonçât lui-même par le bruit que font ses anneaux, il a imprimé
au front du jettatore certains signes auxquels, avec un peu d’habi-
tude, on peut le reconnaître. Le jettatore est ordinairement maigre
et pâle, il a le nez en bec de corbin, de gros yeux qui ont quelque
chose de ceux du crapaud, et qu’il recouvre ordinairement pour les
dissimuler d’une paire de lunettes : le crapaud, comme on sait, a
reçu du ciel le don fatal de la jettature : il tue le rossignol en le
regardant.

Donc, quand vous rencontrez dans les rues de Naples un homme
fait ainsi que j’ai dit, prenez garde à vous, il y a cent à parier
contre un que c’est un jettatore. Si c’est un jettatore et qu’il vous
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ait aperçu le premier, le mal est fait, il n’y a pas de remède, cour-
bez la tête et attendez. Si, au contraire, vous l’avez prévenu du
regard, hâtez-vous de lui présenter le doigt du milieu étendu et les
deux autres fermés : le maléfice sera conjuré – Et digitum porri-
gito medium, dit Martial.

Il va sans dire que, si vous porter sur vous quelque corne de jais
ou de corail, vous n’avez point besoin de prendre toutes ces pré-
cautions. Le talisman est infaillible, du moins à ce que disent les
marchands de cornes.

La jettatura est une maladie incurable ; on naît jettatore, on
meurt jettatore. On peut à la rigueur le devenir ; mais une fois
qu’on l’est, on ne peut plus cesser de l’être.

En général, les jettatori ignorent leur fatale influence : comme
c’est un fort mauvais compliment à faire à un homme que de lui
dire qu’il est jettatore, et qu’il y en a d’ailleurs qui prendraient fort
mal la chose, on se contente de les éviter comme on peut, et, si l’on
ne peut pas, de conjurer leur influence en tenant sa main dans la
position sus-indiquée. Toutes les fois que vous voyez à Naples
deux hommes causant dans la rue, et que l’un des deux garde sa
main pliée contre son dos, regardez bien celui avec lequel il cause ;
c’est un jettatore, ou du moins un homme qui a le malheur de
passer pour tel.

Lorsqu’un étranger arrive à Naples, il commence par rire de la
jettatura, puis peu à peu il s’en préoccupe ; enfin, au bout de trois
mois de séjour, vous le voyez couvert de cornes des pieds à la tête
et la main droite éternellement crispée.

Rien ne garantit de la jettatura que les moyens que j’ai indiqués.
Il n’y a pas de rang, il n’y a pas de fortune, il n’y a pas de position
sociale qui vous mette au dessus de ses coups. Tous les hommes
sont égaux devant elle.

D’un autre côté, il n’y a pas d’âge, il n’y a pas de sexe, il n’y a
pas d’état pour le jettatore : il peut être également enfant ou vieil-
lard, homme ou femme, avocat ou médecin, juge, prêtre, industriel
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ou gentilhomme, lazzarone ou grand seigneur ; le tout est seule-
ment de savoir si l’un ou l’autre de ces âges, l’un ou l’autre de ces
sexes, l’une ou l’autre de ces conditions, ajoute ou ôte de la gravité
au maléfice.

Il y a là-dessus, à Naples, un travail extrêmement développé del
gentile signor Niccolo Valetta ; il y discute dans un volume toutes
les questions qui divisent sur ce point les savants anciens et moder-
nes, depuis vingt-cinq siècles.

Il y est examiné :
1. Si l’homme jette le sort plus terrible que ne le fait la femme ;
2. Si celui qui porte perruque est plus à craindre que celui qui

n’en porte pas ;
3. Si celui qui porte des lunettes n’est pas plus à craindre que

celui qui porte perruque ;
4. Si celui qui prend du tabac n’est pas plus à craindre encore

que celui qui porte des lunettes ; et si les lunettes, la perruque et la
tabatière, en se combinant, triplent les forces de la jettatura ;

5. Si la femme jettatrice est plus à craindre quand elle est
enceinte ;

6. S’il y a plus à craindre encore d’elle quand il y a certitude
qu’elle ne l’est pas ;

7. Si les moines sont plus généralement jettatori que les autres
hommes, et parmi les moines quel est l’ordre le plus à craindre sur
ce point ;

8. À quelle distance se peut jeter le sort ;
9. S’il se peut jeter de côté, de face ou par derrière ;
10. S’il y a réellement des gestes, des sons de voix et des regards

particuliers auxquels on puisse reconnaître les jettatori ;
11. S’il est des prières qui puissent garantir de la jettatura, et,

dans ce cas, s’il est des prières spéciales pour garantir de la jetta-
tura qui vient des moines ;

12. Enfin, si le pouvoir des talismans modernes est égal au pou-
voir du talisman ancien, et laquelle est plus efficace, de la corne
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unique ou de la corne double.
Toutes ces recherches sont consignées dans un volume qui est du

plus haut intérêt et que je voudrais bien faire connaître à mes lec-
teurs. Malheureusement, mon libraire refuse de l’imprimer dans
mes notes justificatives, sous prétexte que c’est un in-folio de 600
pages. Mois j’invite tout voyageur à se le procurer en arrivant à
Naples, moyennant la modique somme de six carlins.

Maintenant que nous avons examiné la jettatura dans ses effets
et ses causes, racontons l’histoire d’un jettatore.



XVII
Le prince de ***

Le prince de ***, les lunettes, la perruque et la tabatière excep-
tées, naquit avec tous les caractères de la jettatura. Il avait les
lèvres minces, les yeux gros et fixes, et le nez en bec de corbin ; sa
mère, dont il était le second enfant, n’eut pas même le bonheur de
voir le nouveau-né : elle mourut en couches.

On chercha une nourrice pour l’enfant, et l’on trouva une belle
et vigoureuse paysanne des environs de Nettuno. Mais, à peine le
malencontreux poupon lui eut-il touché le sein, que son lait tourna.

Force fut de nourrir le principino au lait de chèvre, ce qui lui
donna pour tout le reste de sa vie une allure sautillante à laquelle,
grâce au ciel, on le reconnaît à trois cents pas de distance, tandis
qu’avec ses gros yeux, il ne peut mordre qu’en touchant. Louons
le Seigneur, ce qu’il a fait est bien fait.

En apprenant la mort de sa femme et la naissance d’un second
fils, le prince de ***, qui était ambassadeur en Toscane, accourut
à Naples ; il descendit au palais, pleura convenablement la prin-
cesse, embrassa paternellement l’infant et s’en alla faire sa cour au
roi. Le roi lui tourna le dos, il avait trouvé fort mauvais que le
prince quittât son ambassade sans autorisation ; il eut beau faire
valoir l’amour paternel, l’amour paternel lui coûta sa place.

Cette catastrophe refroidit un peu le prince de *** pour son fils ;
d’ailleurs, il avait, comme nous l’avons dit, un fils aîné, auquel
appartenaient de droit titres, honneurs, richesses. Il fut donc décidé
que le cadet entrerait dans les ordres. Le principino était trop jeune
pour avoir une opinion quelconque à l’endroit de son avenir : il se
laissa faire.

Le jour où il entra au séminaire, tous les enfants de la classe
dans laquelle il fut mis attrapaient la coqueluche. Notez qu’au
milieu de tout cela, aucun accident personnel n’atteignait le princi-
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pino ; il grandissait à vue d’œil et prospérait que c’était un char-
me.

Il fit ses classes avec le plus grand succès, l’emportant sur tous
ses camarades. Une seule fois, on ne sait comment cela se fit, il ne
remporta que le second prix ; mais l’élève qui avait remporté le
premier, en allant recevoir sa couronne, butta sur la première mar-
che de l’estrade et se cassa la jambe.

Cependant, l’enfant devenait jeune homme. Si retiré que fût le
séminaire, les bruits du monde arrivaient jusqu’à lui. D’ailleurs,
dans ses promenades avec ses compagnons, il voyait passer de bel-
les dames dans des voitures élégantes, et de beaux jeunes gens sur
de fringants chevaux ; puis, au bout de la rue de Toledo, il aper-
cevait un édifice qu’on appelait Saint-Charles, et de l’intérieur
duquel on lui disait tant de merveilles, que les jardins et les palais
d’Aladin n’étaient rien en comparaison. Il en résultait que le prin-
cipino avait grande envie de faire connaissance avec les belles
dames, de monter à cheval comme les beaux jeunes gens, et surtout
d’entrer à Saint-Charles pour voir ce qui s’y passait réellement. 

Malheureusement, la chose était impossible ; le prince de ***,
qui avait toujours sa disgrâce sur le cœur, gardait rancune à son
fils cadet. D’un autre côté, le prince Hercule, que l’on faisait voya-
ger afin qu’il n’eût aucun contact avec son frère, devenait de jour
en jour un peu plus parfait cavalier, et promettait de soutenir à
merveille l’honneur du nom. Raison de plus pour que le pauvre
principino restât confiné dans son séminaire.

Cependant, les affaires se brouillaient entre le royaume des
Deux-Siciles et la France ; on parlait d’une croisade contre les
républicains ; le roi Ferdinand, comme nous l’avons dit ailleurs,
voulait en donner l’exemple. On leva des troupes de tous côtés, on
assembla une armée, et l’on annonça avec grande solennité que
l’archevêque de Naples bénirait les drapeaux dans la cathédrale de
Sainte-Claire.

Comme c’était une chose fort curieuse, et que si grande que fût
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l’église, il n’y avait pas possibilité que tout Naples y pût tenir, on
décida que des députés des différents ordres de l’État assisteraient
seuls aux cérémonies. Eh outre, les collèges, les écoles et les sémi-
naires avaient droit d’y envoyer les élèves de chaque classe qui
auraient été les premiers dans la composition la plus rapprochée du
jour où devait avoir lieu la cérémonie. Le principino fut le premier
dans sa triple composition du thème, de version et de théologie ; le
principino, qui faisait au reste des progrès miraculeux, était à cette
époque en rhétorique, et pouvait avoir de 16 à 17 ans.

Le grand jour arriva. La cérémonie fut pleine de solennité ; tout
se passa avec un calme et un grandiose parfaits ; seulement, au
moment où les étendards, après la bénédiction, défilaient pour sor-
tir de l’église, un des porte-drapeaux tomba mort d’une apoplexie
foudroyante en passant devant le principino. Le principino, qui
avait un cœur excellent, se précipita aussitôt sur ce malheureux
pour lui porter secours, mais il avait déjà rendu le dernier soupir.
Ce que voyant, le principino saisit l’étendard, l’agita d’un air mar-
tial qui indiquait quel homme il serait un jour, et le remit à un offi-
cier en criant : Vive le roi ! cri qui fut répété avec enthousiasme
par toute l’assemblée.

Trois mois après, l’armée napolitaine était battue, le drapeau
était tombé au pouvoir des Français avec une douzaine d’autres et
le roi Ferdinand s’embarquait pour la Sicile.

Le principino avait fini ses classes ; il s’agissait de faire choix
d’un couvent. Le jeune homme choisit les camaldules. En consé-
quence, il sortit du séminaire où il avait passé son adolescence, et
il entra comme novice dans le monastère où devait s’écouler sa
virilité et s’éteindre sa vieillesse.

Le lendemain de son entrée aux camaldules, parut l’ordonnance
du nouveau gouvernement qui supprimait les communautés reli-
gieuses.

Le jeune homme fut alors forcé de suivre la carrière de la pré-
lature, car, les couvents supprimés, il n’en demeurait pas moins le
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cadet et n’en était pas plus riche pour cela. Pendant trois mois, il
se promena donc dans les rues de Naples avec un chapeau à trois
cornes, un habit noir et des bas violets ; puis il se décida à recevoir
les ordres mineurs.

Le matin du jour fixé pour la cérémonie, la république parthéno-
péenne, qui venait d’être établie, décida qu’il n’y avait pas d’éga-
lité devant la loi tant qu’il n’y avait pas égalité entre les héritages,
et que par conséquent le droit d’aînesse était aboli.

Ce nouveau décret enlevait cent mille livres de rente au prince
Hercule, frère aîné de notre héros, lequel se trouvait possesseur
d’un capital de deux millions.

Comme le principino n’avait pas une grande vocation pour
l’église, il fit des bas rouges comme il avait fait de la robe blanche,
envoya le tricorne rejoindre le capuchon, fit venir le meilleur tail-
leur de Naples, acheta la plus belle voiture et les plus beaux che-
vaux qu’il put trouver, et envoya retenir pour le soir même une
loge à Saint-Charles.

Saint-Charles était véritablement bien digne du désir qu’avait
toujour eu le principino d’y entrer : c’était un des monuments dont
Charles VII, pendant sa royauté temporaire, avait doté Naples. Un
jour, il avait fait venir l’architecte Angelo Carasale, et mettant tous
ses trésors à sa disposition, il lui avait dit de n’épargner ni frais ni
dépense, mais de lui faire la plus belle salle qui existât au monde.
L’architecte s’y était engagé (les architectes s’engagent toujours) ;
puis, profitant de la licence accordée, il avait choisi un emplace-
ment voisin du palais, abattu nombre de maisons, et déblayé un
terrain immense sur lequel s’éleva avec une merveilleuse rapidité
la féerique construction. En effet, le théâtre, commencé an mois de
mars 1737, fut prêt le 1er novembre, et s’ouvrit le 4 du même mois,
jour de la Saint-Charles.

Si nous n’avions pas renoncé aux descriptions, par la conviction
que nous avons qu’aucune description ne décrit, nous essaierions
de relever le nombre de glaces, de calculer le nombre de bougies,
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d’énumérer le nombre d’arbres en fleurs qui faisaient, pendant
cette grande soirée, du théâtre de Saint-Charles la huitième mer-
veille du monde. Une grande loge avait été préparée pour le roi et
la famille royale ; et, au moment où les augustes spectateurs y en-
trèrent, l’impression fut si grande sur eux-mêmes qu’ils donnèrent
le signal des applaudissements ; aussitôt la salle tout entière éclata
en bravos et en cris d’admiration.

Ce ne fut pas tout. Le roi fit venir l’architecte dans sa loge, et,
lui posant la main sur l’épaule à la vue de tous, il le félicita sur son
admirable réussite.

— Une seule chose manque a votre salle, dit le roi.
— Laquelle ? demanda l’architecte.
— Un passage qui conduise du palais au théâtre.
L’architecte baissa la tête en signe d’assentiment.
Le spectacle fini, le roi sortit de sa loge et trouva Carasale qui

l’attendait.
— Qu’avez-vous donc fait pendant toute cette représentation ?

lui demanda le roi.
— J’ai exécuté les ordres de Votre Majesté, répondit Carasale.
— Lesquels ?
— Que Votre Majesté daigne me suivre, et elle verra.
— Suivons-le, dit le roi en se retournant vers la famille royale ;

quoi qu’il ait fait, rien ne m’étonnera ; nous sommes dans la jour-
née aux miracles.

Le roi suivit donc l’architecte ; mais, quoi qu’il eût dit, son éton-
nement fut grand lorsqu’il vit s’ouvrir devant lui les portes d’une
galerie intérieure toute tapissée d’étoffes de soie et de glaces ; cette
galerie, qui avait deux ponts jetés à une hauteur de trente pieds et
un escalier de cinquante-cinq marches, avait été improvisée pen-
dant trois heures qu’avait duré la représentation.

Voilà donc ce qu’était Saint-Charles depuis soixante ans ; depuis
soixante ans, Saint-Charles faisait l’admiration et l’envie de toute
la terre. Il n’était donc pas étonnant que le principino eût une si
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grande envie de voir Saint-Charles.
Le soir même où le principino avait vu Saint-Charles, et comme

le dernier spectateur franchissait le seuil de la salle, le feu prit au
théâtre ; le lendemain Saint-Charles n’était plus qu’un monceau de
cendres.

Déjà depuis longtemps des bruits alarmants circulaient sur le
principino ; mais, à partir de ce jour, ces bruits prirent une con-
sistance réelle. On se rappelait avec effroi les différents résultats
qu’il avait obtenus, et l’on commença de le fuir comme la peste.
Cependant, ces bruits trouvaient des incrédules ; à Naples, comme
partout ailleurs, il y a des esprits forts qui se vantent de ne croire
à rien. D’ailleurs, la présence des Français avait mis le scepticisme
à la mode, et madame la comtesse de M***, qui aimait fort les
Français, déclara hautement qu’elle ne croyait pas un mot de ce
que l’on disait sur le pauvre principino, et qu’en preuve de son
incrédulité, elle donnerait une grande soirée tout exprès pour le
recevoir et pour prouver, par l’impunité, que tous les bruits qu’on
répandait sur lui étaient ridicules et erronés.

La nouvelle du défi porté à la jettatura par la comtesse de M***
se répandit dans Naples ; le premier mot de tous les invités fut
qu’ils n’iraient certainement pas à cette soirée ; mais le grand jour
venu, la curiosité l’emporta sur la crainte, et, dès neuf heures du
soir, les salons de la comtesse étaient encombrés. Heureusement,
toute cette foule débordait dans de magnifiques jardins éclairés
avec des verres de couleur, dans les bosquets desquels étaient dis-
posés des groupes d’instrumentistes et de chanteurs.

À dix heures, le prince de *** arriva : c’était à cette époque un
charmant cavalier, qui portait depuis longtemps des lunettes, c’est
vrai ; qui venait de prendre la tabatière bien plutôt par genre
qu’autrement, c’est encore vrai ; mais qu’une magnifique cheve-
lure ondoyante et bouclée devait encore longtemps dispenser de
recourir à la perruque. Il était d’un caractère charmant, paraissait
toujours joyeux, se frottait les mains sans cesse, et ne manquait
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pas d’esprit ; bref, c’était un homme à succès, n’était cette maudite
jettatura.

Son entrée chez la comtesse de M... fut signalée par un petit
accident ; mais il est juste de dire que cet accident pouvait aussi
bien avoir pour cause la maladresse que la fatalité : un laquais qui
portait un plateau de glaces le laissa tomber juste au moment où
le prince ouvrait la porte. Cependant, la coïncidence de son appa-
rition avec l’événement fit qu’on remarqua cet événement, si léger
qu’il fût.

Le prince se mit en quête de la maîtresse de la maison. Elle se
promenait dans ses jardins, ainsi que presque tous les invités. Il
faisait une de ces magnifiques sorées du mois de juin dont la cha-
leur, à Naples, est tempérée par cette double brise de mer qu’on ne
connaît que là. Le ciel était flamboyant d’étoiles, et la lune, qui
montait au-dessus du Vésuve fumant, semblait un énorme boulet
rouge lancé par un mortier gigantesque.

Le prince, après avoir erré dix minutes dans la foule, avoir res-
piré cet air, avoir savouré ces parfums, avoir admiré ce ciel, ren-
contra enfin la maîtresse de la maison, à la recherche de laquelle
il s’était lancé, comme nous l’avons dit.

Dès qu’elle aperçut le prince, madame la comtesse de M... vint
a lui : on échangea les compliments d’usage ; puis, pour prouver
le mépris qu’elle faisait des bruits répandus, la comtesse quitta le
bras de son cavalier et prit celui du prince. Sensible à cette marque
de distinction, le prince voulut la reconnaître en louant la fête.

— Ah ! madame, dit-il, quelle charmante fête vous nous donnez
là, et comme on en parlera longtemps !

— Oh ! prince, répondit madame de M..., vous exagérez la
valeur d’une petite réunion sans conséquence.

— Non, d’honneur, dit le prince. Il est vrai que tout y concourt,
et que Dieu vous a donné le temps le plus magnifique.

Le prince n’avait pas achevé cette phrase, qu’un coup de ton-
nerre olympien se fit entendre, et qu’un nuage, que personne
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n’avait vu, crevant tout à coup, se répandit en épouvantable
averse. Chacun se sauva de son côté comme il put ; les uns cher-
chèrent un abri momentané dans les grottes ou dans les kiosques,
les autres s’enfuirent vers le palais ; la comtesse de M... et le
prince furent au nombre de ces derniers.

Or, notez que, dans le mois de juin, Naples est une espèce
d’Égypte à l’endroit de l’eau, et qu’il y a trois mois dans l’année,
juin, juillet et août, pendant lesquels, la sécheresse, fût-elle libyen-
ne, on ne se hasarderait pas, pour la faire cesser, a sortir la châsse
de saint Janvier de son tabernacle, de peur de compromettre la
puissance du saint.

Le prince n’avait eu qu’un mot à dire, et un autre déluge avait
à l’instant même ouvert les cataractes du ciel.

Le salon principal, vaste rotonde autour de laquelle tournaient
tous les autres appartements, était éclairé par un magnifique lustre
en cristal que la comtesse de M... avait reçu d’Angleterre trois
mois auparavant, et qu’elle avait fait allumer pour la première
fois. Ce lustre était d’un effet magique, tant la lumière, reflétée par
les mille facettes du verre, se multipliait, brillant de tous les feux
de l’arc-en-ciel. Aussi, au moment où le prince et la comtesse arri-
vèrent sur le seuil de la porte, le prince s’arrêta-t-il ébloui.

— Eh bien ! qu’avez-vous donc, prince ? demanda la comtesse
de M...

— Ah ! madame, s’écria le prince, que vous avez là un magni-
fique lustre !

Le prince avait à peine laissé échapper ces paroles louangeuses,
qu’un des anneaux dorés qui soutenaient cet autre soleil au plafond
se rompit, et que le lustre, tombant sur le parquet, se brisa en mille
morceaux.

Par bonheur, c’était juste au moment où chacun prenait place
pour la contredanse ; le centre du salon se trouva donc vide, et
personne ne fut blessé.

Madame de M... commença à se repentir en elle-même d’avoir
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ainsi tenté Dieu en invitant le prince ; mais l’idée qu’elle reculait
devant trois accidents qui pouvaient, à tout prendre, être l’effet du
hasard ; la crainte des sarcasmes de ses amis si elle semblait céder
à cette crainte, la difficulté de se débarrasser du prince, auquel elle
donnait le bras et qui se confondait en regrets sur les catastrophes
aussi incroyables qu’inattendues qui venaient attrister la fête,
toutes ces considérations réunies la déterminèrent à faire contre
fortune bon cœur et à suivre jusqu’au bout la route où elle était
engagée. La comtesse n’en fut donc que plus aimable avec le prin-
ce, et, sauf le plateau renversé, sauf l’orage survenu, sauf le lustre
brisé, tout continua d’aller à merveille.

La soirée était entrecoupée de chant : c’était le moment où Paë-
siello et Cimarosa, ces deux ancêtres de Rossini, se partageaient
les adorations du monde musical. On chantait tour à tour des
morceaux de l’un et de l’autre. Une des meilleures interprètes de
ces deux grands génies était la signora Erminia, prima donna du
malheureux théâtre Saint-Charles qui fumait encore. C’était un
soprano de la plus grande étendue, d’une sûreté de voix et de
méthode telle, qu’on ne se rappelait pas, de mémoire de dilettante,
avoir rien entendu de pareil.

En effet, depuis trois ans que la signora Erminia était à Naples,
jamais le moindre enrouement, jamais la moindre note douteuse,
jamais, enfin, pour nous servir du terme consacré, jamais le moin-
dre chat dans le gosier. Elle avait promis de chanter le fameux
air : Pria che spunti, et le moment était venu de tenir sa promesse.

Aussi, la contredanse finie, chacun se rangea-t-il à sa place pour
laisser le salon libre à la signora Erminia.

L’accompagnateur se plaça au piano, la signora se leva pour l’y
rejoindre ; mais, comme il lui fallait traverser seule tout cet
immense salon, le prince, qui l’avait appréciée à sa valeur la seule
fois qu’il avait été à Saint-Charles, dit un mot d’excuse à la com-
tesse de M..., et, s’élançant au devant de la célèbre cantatrice, il lui
offrit le bras pour la conduire à son poste.
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Chacun applaudit à cet élan de galanterie d’autant plus remar-
quable qu’il venait de la part d’un jeune homme qui, la veille en-
core, était au séminaire.

Le prince revint ensuite réclamer le bras de la comtesse de M...
au milieu d’un murmure général d’approbation.

Mais bientôt les mots Chut ! Silence ! Écoutons ! se firent enten-
dre. L’accompagnateur jeta à la foule impatiente son brillant pré-
lude. La cantatrice toussa, essaya de rougir ; puis, ouvrant la bou-
che, elle fila son premier son.

Elle l’avait pris un demi-ton trop haut, et, à la moitié de la qua-
trième mesure, elle fit un épouvantable couac.

Comme c’était chose miraculeuse, chose inouïe, chose presque
impossible à croire, chacun se hâta de rassurer la cantatrice par
des applaudissements ; mais le coup était porté : la signora Ermi-
nia, sentant qu’elle était dominée par une force néfaste supérieure
à son talent, comprit que c’était la jettatura qui agissait ; elle
s’élança hors du salon en lançant un regard terrible au pauvre
prince, auquel elle attribuait la déconvenue qui venait de lui arri-
ver.

Cette série d’événements commençait à mettre madame de M...
on ne peut plus mal à son aise ; tous les yeux étaient fixés sur elle
et sur le malencontreux prince, dont la première entrée dans le
monde était signalée par de si étranges catastrophes. Mais comme,
de son côté, à part les compliments de condoléance qu’il se croyait
obligé de faire à madame de M..., le prince ne paraissait nullement
s’apercevoir qu’il était la cause présumée de tous ces effets, et que,
fier de l’honneur d’avoir à son bras le bras de la maîtresse de la
maison, il ne semblait pas vouloir s’en dessaisir de toute la soirée,
madame de M... avisa un moyen poli de rentrer en possession
d’elle-même, en feignant d’être lasse de rester debout, et en priant
le prince de la conduire dans un charmant petit boudoir donnant
sur le salon, et qui avait été conservé tout meublé, dans le but jus-
tement d’offrir un lieu de repos aux danseurs et aux danseuses
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fatigués.
Cette charmante oasis était d’autant plus agréable, que sa porte

à deux battants s’ouvrait sur le salon, et que, tout en cessant de
faire partie du bal comme acteur, on continuait, en se retirant dans
ce petit boudoir, d’en demeurer spectateur.

Ce fut donc là que le prince de *** conduisit la comtesse ; et
comme c’était un cavalier plein d’attentions, il alla prendre un fau-
teuil contre la muraille, le traîna en face de la porte de manière
que, tout en se reposant, madame de M... pût parfaitement voir,
approcha une chaise du fauteuil, afin de n’être point obligé de la
quitter, et, en la saluant, lui fit signe de s’asseoir.

Madame de M... s’assit ; mais au moment où elle s’asseyait, les
deux pieds de derrière du fauteuil se brisèrent en même temps, de
manière que la pauvre comtesse fit une chute des plus désagréa-
bles. Aussi, lorsque le prince, se précipitant vers elle, lui offrit la
main pour l’aider à se relever, repoussa-t-elle sa main avec une
vivacité qu’avait cessé de tempérer toute politesse, et, toute rou-
gissante et confuse, se sauva-t-elle dans sa chambre à coucher, où
elle s’enferma, et d’où, quelques instances qu’on lui fît à la porte,
elle ne voulut plus sortir !

Veuf de la maîtresse de la maison, le bal ne pouvait plus con-
tinuer. Aussi chacun se retira-t-il, maudissant le malencontreux
invité qui avait changé toute cette délicieuse fête en une série non
interrompue d’accidents. Le prince seul ne s’aperçut point des cau-
ses de cette désertion prématurée ; il resta le dernier, et s’obstinait
encore à essayer de faire reparaître madame de M..., lorsque les
domestiques vinrent lui faire observer qu’il n’y avait plus que sa
présence qui empêchât qu’on n’éteignît les candélabres et qu’on ne
fermât les portes.

Le prince, qui au bout du compte était homme de bon goût,
comprit qu’un plus long séjour serait une inconvenance, et se retira
chez lui, enchanté de son début dans le monde, et ne doutant pas
que son amabilité n’eût produit sur le cœur de la comtesse le plus
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désastreux effet pour sa tranquillité à venir.
On comprend que les résultats de cette fameuse soirée produisi-

rent une immense sensation ; on les attendait pour porter une
opinion définitive sur le prince de ***. À compter de ce moment,
l’opinion fut donc fixée.

Sur ces entrefaites, le prince Hercule, dont nous avons déjà dit
quelques mots, arriva de ses voyages ; il avait parcouru la France,
l’Angleterre, l’Allemagne, et avait eu partout les plus grands suc-
cès. C’était chose juste, car peu d’hommes les eussent mérités à
aussi juste titre. C’était un excellent cavalier, un danseur merveil-
leux, et surtout un tireur de première force à l’épée et au pistolet,
supériorité qui avait été constatée par une douzaine de duels dans
lesquels il avait toujours tué ou blessé ses adversaires sans qu’il
eût attrapé, lui, une seule égratignure. Aussi le prince Hercule
était-il dans ces sortes d’affaires d’une confiance qui s’augmentait
naturellement encore de la crainte qu’il inspirait.

L’entrevue entre les deux frères fut naturellement un peu froide ;
ils ne s’étaient jamais vus, et le prince Hercule, tout en pardonnant
à son puîné l’accroc qu’il avait fait à sa fortune, n’avait point
assez de philosophie pour l’oublier entièrement. Néanmoins, le
prince aîné était si loyal, le prince cadet était si bon enfant, qu’au
bout de quelques jours, les deux frères étaient devenus insépara-
bles.

Mais le prince Hercule n’avait point passé ces quelques jours
dans une ville qui ne s’entretenait que de la fatale influence atta-
chée à son frère cadet, sans attraper par-ci par-là quelques bribes
de conversation qui avaient donné l’éveil à sa susceptibilité. Il en
résulta que le prince ouvrit l’oreille sur tout ce qui se disait à
l’endroit de son frère, et, prenant dans la Villa-Réal un jeune hom-
me en flagrant délit de narration, débuta dans son explication avec
lui par lui jeter à la figure un de ces démentis qui n’admettent
d’autre réparation que celle qui se fait les armes à la main. Jour et
heure furent pris pour le lendemain ; les témoins devaient régler les
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conditions du combat.
Une provocation aussi publique fit grand bruit par la ville. Si

c’eût été du temps du roi Ferdinand, ce bruit eût été un bonheur,
car il serait indubitablement parvenu aux oreilles de la police, qui
eût pris ses mesures pour que le duel n’eût pas lieu ; mais le régi-
me avait fort changé : la république parthénopéenne était décrétée
de Gaëte à Reggio, et elle eût regardé comme une atteinte portée
à la liberté individuelle d’empêcher les citoyens qui vivaient sous
sa maternelle protection de faire ce que bon leur semblait. La poli-
ce laissa donc les choses suivre naturellement leur cours.

Or, il était dans le cours de ces choses que notre héros apprit que
son frère devait se battre le lendemain, tout en continuant d’ignorer
la cause pour laquelle il se battait. Il descendit aussitôt chez son
aîné pour s’informer de ce qu’il y avait de vrai dans la nouvelle qui
venait de parvenir jusqu’à lui ; le prince Hercule lui avoua alors
qu’il devait se battre en effet le lendemain, mais il ajouta qu’atten-
du que le duel avait lieu à propos d’une femme, il ne pouvait met-
tre personne dans le secret de cette future rencontre, pas même lui
qui était son frère.

Le jeune prince comprit parfaitement cet excès de délicatesse,
mais il exigea de son frère qu’il lui permît d’être son témoin.
Celui-ci refusa d’abord, mais le principino insista tellement, que
le prince Hercule consentit enfin à ce qu’il lui demandait, à cette
condition cependant qu’il ne ferait aucune question sur la cause de
la querelle, ni ne consentirait à aucun arrangement.

Quant au choix des armes, le prince Hercule le laissait entière-
ment à la disposition de son adversaire, le pistolet lui étant aussi
familier que l’épée, et vice versa.

Deux heures après ce colloque, les témoins avaient arrêté, sans
autre explication, que les deux adversaires se rencontreraient le
lendemain, à six heures du matin, au lac d’Agnano, et que l’arme
à laquelle ils se battraient était l’épée.

Là-dessus, le prince Hercule s’endormit avec une telle tranquilli-
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té, qu’il fallut que le lendemain, à cinq heures, son frère le réveil-
lât.

Tous deux partirent dans leur calèche, emmenant avec eux leur
médecin, qui devait porter indifféremment secours à celui des deux
adversaires qui serait blessé.

À l’entrée de la grotte de Pouzzoles, ils rejoignirent ceux à qui
ils avaient affaire et qui venaient à cheval. Les quatre jeunes gens
se saluèrent, puis on s’enfonça sous la grotte. Dix minutes après,
on était sur les rives du lac d’Agnano.

Les adversaires et les témoins mirent pied à terre ; chacun avait
apporté des épées. On tira au sort afin de savoir desquelles on
devait se servir. Le sort décida qu’on se servirait de celles du prin-
ce Hercule.

Les deux jeunes gens mirent le fer à la main. La disproportion
était inouïe. À peine si l’adversaire du prince Hercule avait touché
un fleuret trois fois dans sa vie ; tandis que le prince Hercule, qui
avait fait de l’escrime son délassement favori, maniait son épée
avec une grâce et une précision qui ne permettaient pas de douter
un seul instant que toutes les chances ne fussent en sa faveur.

Mais, à la première passe et contre toute attente, le prince Her-
cule fut enfilé de part en part, et tomba sans même jeter un cri.

Le médecin accourut : le prince était mort ; l’épée de son adver-
saire lui avait traversé le cœur.

Le jeune prince voulut continuer le combat ; il arracha l’épée des
mains de son frère et somma son meurtrier de croiser le fer à son
tour avec lui ; mais le docteur et le second témoin se jetèrent entre
eux, déclarant qu’ils ne permettraient pas une pareille infraction
aux lois du duel, si bien que force fut au principino de se rendre à
leurs raisons, quelque envie qu’il eût de venger son frère.

On le ramena chez lui désespéré, quoique ce fatal événement
doublât sa fortune.

Le vieux prince, qui vivait fort retiré dans son château de la
Capitanate, apprit la mort de son fils aîné le lendemain du jour où
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il avait expiré. Comme il l’avait toujours fort aimé, et que cette
nouvelle lui avait été annoncée sans précaution aucune, elle le
frappa d’un coup aussi douloureux qu’inattendu. Le même jour il
se mit au lit ; le surlendemain il était mort.

Le principino se trouva donc le chef de la famille, et maître, à
vingt-un ans, d’une fortune de huit millions.



XVIII
Le combat

La douleur du prince fut grande ; aussi résolut-il de voyager
pour se distraire.

Il y avait justement dans le port une frégate française qui s’ap-
prêtait à faire voile pour Toulon ; le prince demanda une recom-
mandation pour le capitaine, et obtint le passage.

Des amis du capitaine lui avaient bien dit, lorsqu’ils avaient ap-
pris que le prince de *** allait s’embarquer à son bord, quel était
le compagnon de voyage que sa mauvaise fortune lui envoyait ;
mais le capitaine était un de ces vieux loups de mer qui ne croient
ni à Dieu ni au diable, et il n’avait fait que rire des susceptibilités
de ses amis.

Toutes les chances étaient pour une heureuse traversée : le temps
était magnifique ; la flotte anglaise, sous les ordres de Foote, croi-
sait du côté de Corfou ; Nelson vivait joyeusement à Palerme
auprès de la belle Emma Lyonna ; le capitaine partit, fier comme
un conquérant qui court à la recherche d’un monde.

Tout allait bien depuis deux jours et deux nuits, lorsqu’en se
réveillant le troisième jour, à la hauteur de Livourne, le capitaine
entendit crier par le matelot en vigie : Voile à tribord !

Le capitaine monta aussitôt sur le pont avec sa longue-vue, et
braqua l’instrument sur l’objet désigné. Au premier coup d’œil, il
reconnut une frégate de dix canons plus forte que la sienne, et, à
certains détails de sa construction, il crut pouvoir être certain
qu’elle était anglaise.

Mais dix canons de plus ou de moins étaient une misère pour un
vieux requin comme le capitaine ; il ordonna à l’équipage de se
tenir prêt à tout hasard, et continua d’examiner le bâtiment. Il
manœuvrait évidemment pour se rapprocher de la frégate ; le capi-
taine, qui aimait fort ce que les marins appellent le jeu de boules,
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résolut de lui épargner moitié du chemin, et mit le cap droit sur le
navire ennemi.

Dans ce moment, le matelot en vigie cria : Voile à bâbord !
Le capitaine se retourna, braqua sa lunette sur l’autre horizon,

et vit un second bâtiment qui, sortant majestueusement du port de
Livourne, s’avançait de son côté avec intention évidente de faire sa
partie. Le capitaine l’examina avec une attention toute particulière,
et il reconnut un vaisseau de ligne de la première force.

— Oh ! oh ! murmura-t-il, trois rangées de dents à droite et
deux à gauche, cela fait cinq. Nous avons à faire à trop fortes
mâchoires ; et aussitôt, demandant son porte-voix, il donna l’ordre
de se diriger sur Bastia et de couvrir la frégate d’autant de voiles
qu’elle en pourrait porter. Aussitôt on vit se déployer comme
autant d’étendards les légères bonnettes, et le bâtiment, cédant à
l’impulsion nouvelle que lui imprimait ce surcroît de toile, s’incli-
na doucement et fendit la mer avec une nouvelle vigueur.

Le prince de *** était sur le pont et avait suivi tous ces mouve-
ments avec un intérêt et une curiosité extrêmes. Il était brave et ne
craignait pas un combat ; mais, cependant, en voyant les deux
bâtiments auxquels le capitaine allait avoir affaire, il comprenait
qu’il n’y avait d’autre salut pour la frégate que de prendre chasse
et de tailler les plus longues croupières qu’elle pourrait à ses
ennemis.

Heureusement, le vent était bon. Aussi la frégate, qui n’avait
qu’une ligne droite à suivre, tandis que les deux autres bâtiments
suivaient la diagonale, gagnait-elle visiblement sur les Anglais. Le
capitaine, qui jusque-là avait tenu le porte-voix à pleine main,
commença à le laisser pendre négligemment à son petit doigt et à
siffloter la Marseillaise, ce qui voulait dire clairement : Enfoncés,
messieurs les Anglais ! Le prince comprit parfaitement ce langage,
et, s’approchant du capitaine en se frottant les mains et avec ce
sourire qui lui était habituel :

— Eh bien ! capitaine, dit-il, nous avons donc de meilleures
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jambes qu’eux ?
— Oui, oui, dit le capitaine ; et si ce vent-là dure, nous les

aurons bientôt laissés à une telle distance que nous ne les enten-
drons plus même aboyer.

— Oh ! il durera, dit le prince, en fixant ses gros yeux vers le
point de l’horizon d’où venait la brise.

— Ohé ! capitaine, cria le matelot en vigie.
— Eh bien ?
— Le vent saute de l’est au nord.
— Mille tonnerres ! s’écria le capitaine, nous sommes flambés !

En effet, une bouffée de mistral, passant aussitôt à travers les
agrès, confirma ce que venait de dire le matelot. Cependant, ce ne
pouvait être qu’une saute de vent accidentelle. Le capitaine attendit
donc quelques minutes encore avant de prendre un parti ; mais, au
bout d’un instant, il n’y avait plus de doute, le vent était fixé au
nord.

Cette impulsion nouvelle fut éprouvée à la fois par les trois bâti-
ments ; le vaisseau à trois ponts en profita pour prendre l’avance
et couper à la frégate française la route de la Corse. Quant à la
frégate anglaise, elle se mit à courir des bordées afin de ne pas
s’éloigner, ne pouvant plus se rapprocher directement.

Le capitaine était homme de tête ; il prit à l’instant même une
résolution décisive et hardie : c’était de marcher droit sur le plus
faible des deux bâtiments, de l’attaquer corps à corps, et de le
prendre à l’abordage avant que le vaisseau de ligne eût pu venir à
son secours.

En conséquence, la manœuvre nécessaire fut ordonnée, et le
tambour battit le branle-bas de combat.

On était si près de la frégate anglaise, que l’on entendit son tam-
bour qui répondait à notre défi.

De son côté, le vaisseau de ligne, comprenant notre intention, mit
toutes voiles dehors et gouverna droit sur nous.

Les trois bâtiments paraissaient donc échelonnés sur une seule
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ligne, et avaient l’air de suivre le même chemin ; seulement, ils
étaient distancés à différents intervalles. Ainsi, la frégate française,
qui se trouvait tenir le milieu, était à un quart de lieue à peine de
la frégate anglaise, et à plus de deux lieues du vaisseau de ligne.

Bientôt cette distance diminua encore ; car la frégate anglaise,
voyant l’intention de son ennemie, ne conserva que les voiles stric-
tement nécessaires à la manœuvre, et attendit le choc dont elle était
menacée.

Le capitaine français, voyant que le moment de l’action appro-
chait, invita le prince à descendre à fond de cale, ou du moins à se
retirer dans sa cabine. Mais le prince, qui n’avait jamais vu de
combat naval et qui désirait profiter de l’occasion, demanda à de-
meurer sur le pont, promettant de rester appuyé au mât de misaine
et de ne gêner en rien la manœuvre. Le capitaine, qui aimait les
braves, de quelque pays qu’ils fussent, lui accorda sa demande.

On continua de s’avancer ; mais, à peine eut-on fait la valeur
d’une centaine de pas, qu’un petit nuage blanc apparut à bâbord
de la frégate anglaise ; puis on vit ricocher un boulet à quelques
toises de la frégate française, puis on entendit le coup, puis enfin
on vit la légère vapeur produite par l’explosion monter en s’af-
faiblissant et disparaître à travers la mâture, poussée qu’elle était
par le vent qui venait de la France.

La partie était engagée par l’orgueilleuse fille de la Grande-
Bretagne, qui, provoquée la première par le son du tambour, avait
voulu répondre la première par le son du canon. Les deux bâti-
ments commencèrent de se rapprocher l’un de l’autre ; mais, quoi-
que les canonniers français fussent à leur poste, quoique les
mèches fussent allumées, quoique les canons, accroupis sur leurs
lourds affûts, semblassent demander à dire un mot à leur tour en
faveur de la république, tout resta muet à bord, et l’on n’entendit
d’autre bruit que l’air de la Marseillaise que continuait de siffloter
le capitaine. Il est vrai que, comme c’était à peu près le seul air
qu’il sût, il l’appliquait à toutes les circonstances ; seulement,
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selon les tons où il le sifflait, l’air variait d’expression, et l’on pou-
vait reconnaître aux intonations si le capitaine était de bonne ou de
mauvaise humeur, content ou mécontent, triste ou joyeux.

Cette fois, l’air avait pris en passant à travers ses dents une
expression de menace stridente qui ne promettait rien de bon à
messieurs les Anglais.

En effet, rien n’était d’un aspect plus terrible que ce bâtiment,
muet et silencieux, s’avançant en droite ligne et d’une aile aussi
ferme que celle de l’aigle, sur son ennemi, qui, de cinq minutes en
cinq minutes, virant et revirant de bord, lui envoyait sa double bor-
dée, sans que tout cet ouragan de fer qui passait à travers les voi-
les, les agrès et la mâture de la frégate française, parût lui faire un
mal sensible et l’arrêtât un seul instant dans sa course. Enfin, les
deux bâtiments se trouvèrent presque bord à bord ; la frégate
venait de décharger sa bordée ; elle donna l’ordre de virer pour
présenter celui de ses flancs qui était encore armé ; mais, au mo-
ment où elle s’offrait de biais à notre artillerie, le mot Feu ! reten-
tit ; vingt-quatre pièces tonnèrent à la fois, le tiers de l’équipage
anglais fut emporté, deux mâts craquèrent et s’abattirent, et le
bâtiment, frémissant de ses mâtereaux à sa quille, s’arrêta court
dans sa manœuvre, tremblant sur place et forcé d’attendre son
ennemi.

Alors la frégate française vira de bord à son tour avec une légè-
reté et une grâce parfaites, et vint pour engager son beaupré dans
les porte-haubans du mât d’artimon ; mais, en passant devant son
ennemie, elle la salua à bout portant de sa seconde bordée, qui,
frappant en plein bois, brisa la muraille du bâtiment et coucha sur
le pont huit ou dix morts et une vingtaine de blessés.

Au même moment, on entendit le choc des deux bâtiments qui se
heurtaient, et que les grappins attachaient l’un à l’autre de cette
fatale étreinte que suit presque toujours l’anéantissement de l’un
des deux.

Il y eut un moment de confusion horrible ; Anglais et Français
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étaient tellement mêlés et confondus, qu’on ne savait lesquels atta-
quaient, lesquels se défendaient. Trois fois les Français débordè-
rent sur la frégate anglaise comme un torrent qui se précipite, trois
fois ils reculèrent comme une marée qui se retire. Enfin, à un
quatrième effort, toute résistance parut cesser ; le capitaine avait
disparu, blessé ou mort. Chacun se rendait à bord de la frégate
anglaise ; le pavillon britannique protestait seul encore contre la
défaite ; un matelot s’élança pour l’abaisser. En ce moment, le cri :
Au feu ! retentit ; le capitaine anglais, une mèche à la main, avait
été vu s’avançant vers la sainte-barbe.

Aussitôt, Anglais et Français se précipitèrent pêle-mêle à bord
de la frégate française pour fuir le volcan qui allait s’ouvrir sous
leurs pieds et qui menaçait d’engloutir à la fois amis et ennemis.
Des matelots, la hache à la main, s’élancèrent pour couper les
chaînes des grappins et pour dégager le beaupré. Le capitaine
emboucha son porte-voix et commanda la manœuvre à l’aide de
laquelle il espérait s’éloigner de son ennemie, et la belle et intelli-
gente frégate, comme si elle eût compris le danger qu’elle courait,
fit un mouvement en arrière. Au même instant, un fracas pareil à
celui de cent pièces de canon qui tonneraient à la fois se fit enten-
dre ; le bâtiment anglais éclata comme une bombe, chassant au ciel
les débris de ses mâts, ses canons brisés et les membres dispersés
de ses blessés et de ses morts. Puis un affreux silence succéda à
cet effroyable bruit, un vaste foyer ardent demeura quelques
secondes encore à la surface de la mer, s’enfonçant peu à peu et en
faisant bouillonner l’eau qui l’étreignait ; enfin, il fit trois tours sur
lui-même et s’engloutit. Presque aussitôt, une pluie d’agrès rom-
pus, de membres sanglants, de débris enflammés retomba autour
de la frégate française. Tout était fini, son ennemie avait cessé
d’exister.

Il y eut un instant de trouble suprême pendant lequel personne
ne fut sûr de sa propre existence, où les plus braves se regardèrent
en frissonnant, et où l’on ne sut pas, tant la frégate française était
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proche de la frégate anglaise, si elle ne serait pas entraînée avec
elle au fond de la mer ou lancée avec elle jusqu’au ciel.

Le capitaine reprit la premier son sang-froid ; il ordonna de
conduire les prisonniers à fond de cale, de descendre les blessés
dans l’entre-pont et de jeter les morts à la mer.

Puis, ces trois ordres exécutés, il se retourna vers le vaisseau à
trois ponts, qui, pendant la catastrophe que nous venons de racon-
ter, avait gagné du chemin, et qui s’avançait, chassant l’écume
devant sa proue comme un cheval de course la poussière devant
son poitrail.

Le capitaine fit réparer à l’instant même les avaries qui avaient
atteint le corps du bâtiment, changea deux ou trois voiles déchirées
par les boulets, remplaça les agrès coupés par des agrès neufs ;
puis, comprenant que son salut dépendait de la rapidité de ses
mouvements, il reprit chasse avec toute la vitesse dont son bâti-
ment était susceptible.

Mais si rapidement qu’eussent été exécutées ces manœuvres,
elles avaient pris un temps matériel que son antagoniste avait mis
à profit, de sorte qu’au moment où la frégate s’inclinait sous le
vent, reprenant sa course vers les Baléares, un point blanc apparut
à l’avant du bâtiment de ligne, et, presque aussitôt, passant à tra-
vers la mâture, un boulet coupa deux ou trois cordages et troua la
grande voile et la voile de foc.

— Mille tonnerres ! dit le capitaine ; les brigands ont du vingt-
quatre !

Effectivement, deux pièces de ce calibre étaient placées à bord
du vaisseau, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière, de sorte que, lors-
que le capitaine de la frégate se croyait encore hors de la portée
habituelle, il se trouvait, à son grand désappointement, sous le feu
de son ennemi.

— Toutes les voiles dehors ! cria le capitaine, tout, jusqu’aux
bonnettes de cacatois ! Qu’on ne laisse pas un chiffon de toile
grand comme un mouchoir de poche dans les armoires ! Allez !
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Et aussitôt, trois ou quatre petites voiles s’élancèrent et couru-
rent se ranger près des voiles plus grandes qu’elles étaient desti-
nées à accompagner, et l’on sentit, à un accroissement de vitesse,
que, si chétif que fût ce secours, il n’était cependant pas tout à fait
inutile.

En ce moment, un second coup du canon retentit, qui passa com-
me le premier dans la mâture, mais sans autre résultat que de
trouer une ou deux voiles.

On marcha ainsi pendant l’espace de dix minutes à peu près ;
pendant ces dix minutes, le capitaine français ne cessa point de
tenir sa lunette braquée sur le vaisseau ennemi. Puis, après ces dix
minutes d’examen, faisant rentrer les différent tubes de sa lunette
les uns dans les autres d’un violent coup de la paume de la main :

— Enfoncés, décidément, messieurs les Anglais ! cria-t-il, nous
filons un demi-nœud plus que vous !

— Ainsi, demanda le prince, qui n’avait pas quitté le pont, ainsi
demain matin nous serons hors de vue ?

— Oh ! mon Dieu, oui, répondit le capitaine, si nous allons tou-
jours ce train-là.

— Et si quelque boulet maudit ne nous brise pas une de nos
trois jambes, dit en riant le prince.

Comme il disait ces paroles, le bruit d’un troisième coup de
canon retentit, et presque aussitôt on entendit un craquement
terrible ; un boulet venait de briser le mât auquel était appuyé le
prince, au-dessous de la grande hune.

En même temps, le mât s’inclina comme un arbre que le vent
déracine ; puis, toute chargée de ses voiles, de ses agrès, de ses
cordages, sa partie supérieure s’abattit sur le pont, ensevelissant
le prince de *** sous un amas de voiles, mais cela, avec tant de
bonheur, que le prince n’eut pas même une égratignure.

Un juron à faire fendre le ciel accompagna cet événement comme
le roulement du tonnerre accompagne la foudre. C’était le capi-
taine qui envisageait d’un coup d’œil sa position. Or, cette position
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était tranchée : maintenant, un combat était inévitable, et le résultat
de ce combat avec un navire inférieur, des hommes déjà lassés
d’une première lutte et un équipage de moitié moins fort que
l’équipage ennemi, ne présentait pas un instant la moindre chance
favorable.

Le capitaine ne se prépara pas moins à cette lutte désespérée
avec le courage calme et persévérant que chacun lui connaissait :
le branle-bas de combat retentit de nouveau, et la moitié des mate-
lots courut derechef aux armes, qu’on n’avait fait au reste que
déposer provisoirement sur le pont, tandis que l’autre moitié,
s’élançant dans la mâture, se mit à couper à grands coups de hache
cordages et agrès ; puis on souleva le mât brisé, et agrès, mâts,
voiles, cordages, tout fut jeté à la mer.

Ce fut alors seulement qu’on s’aperçut que le prince était sain et
sauf. Le capitaine l’avait cru exterminé.

Cependant, si court que fut le temps écoulé depuis la catas-
trophe, les progrès du vaisseau étaient déjà visibles : continuer la
chasse était donc fuir inutilement ; or, fuir est une lâcheté quand
la fuite n’offre pas une chance de salut. C’est ainsi du moins que
pensait le capitaine. Aussi ordonna-t-il aussitôt qu’on dépouillât le
bâtiment de toutes les voiles qui ne seraient pas absolument néces-
saires à la manœuvre, et qu’on attendit le vaisseau.

Mais, comme il pensa que, dans cette situation critique, une allo-
cution à ses matelots ferait bien, il monta sur l’escalier du gaillard
d’arrière, et, s’adressant à son équipage :

— Mes amis, dit-il, nous sommes tous flambés depuis A jus-
qu’à Z. Il ne nous reste maintenant qu’à mourir le mieux que nous
pourrons. Souvenez-vous du Vengeur, et Vive la république !

L’équipage répéta d’une seule voix le cri de : Vive la républi-
que ! puis chacun courut à son poste aussi léger et aussi dispos
que s’il venait d’être convoqué pour une distribution de grog.

Quant au capitaine, il se mit à siffler la Marseillaise.
Le vaisseau s’avançait toujours, et, à chaque pas qu’il faisait,
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ses messagers de mort devenaient de plus en plus fréquents et de
plus en plus funestes ; enfin, il se trouva à portée ordinaire, et
tournant son flanc armé d’une triple rangée de canons, il se couvrit
d’un épais nuage de fumée du milieu duquel s’échappa une grêle
de boulets qui vint s’abattre sur le pont de la frégate.

En pareille circonstance, mieux vaut courir au devant du danger
que de l’attendre. Le capitaine ordonna de manœuvrer sur le bâti-
ment anglais et de tenter l’abordage. Si quelque chose pouvait sau-
ver la frégate, c’était un coup de vigueur qui fit disparaître la
supériorité physique de l’ennemi auquel elle avait affaire, en met-
tant aux prises l’impétuosité française avec le courage anglican.

Mais le vaisseau anglais avait une trop bonne position pour la
perdre ainsi. Avec ses canons de trente-six, la frégate pouvait l’at-
teindre à peine, tandis que lui, avec ses canons de quarante-huit,
la foudroyait impunément. Or comme, dès qu’il vit la frégate met-
tre cap sur lui, ce fut lui qui manœuvra pour la tenir toujours à la
même distance, à partir de ce moment ce fut, par un étrange jeu,
le plus fort qui sembla fuir, et le plus faible qui sembla poursuivre.

La situation du bâtiment français était terrible : maintenu tou-
jours à la même distance par la même manœuvre, chaque bordée
de son ennemi l’atteignait en plein corps, tandis que les coups
désespérés qu’il tirait se perdaient impuissants dans l’intervalle qui
la séparait du but qu’il voulait atteindre ; ce n’était plus une lutte,
c’était simplement une agonie ; il fallait mourir sans même se
défendre, ou amener.

Le capitaine était à l’endroit le plus découvert, se jetant pour
ainsi dire au devant de chaque bordée, et espérant qu’à chacune
d’elles quelque boulet le couperait en deux ; mais on eût dit qu’il
était invulnérable ; son bâtiment était rasé comme un ponton, le
plancher était couvert de morts et de mourants, et lui n’avait pas
une seule blessure.

Il y avait aussi le prince de *** qui était sain et sauf.
Le capitaine jeta les yeux autour de lui, il vit son équipage
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décimé par la mitraille, mourant sans se plaindre, quoiqu’il mourût
sans vengeance ; il sentit sa frégate frémissant et se plaignant sous
ses pieds, comme si elle aussi eût été animée et vivante : il comprit
qu’il était responsable devant Dieu des jours qui lui étaient confiés,
et devant la France du bâtiment dont elle l’avait fait roi. Il donna,
en pleurant de rage, l’ordre d’amener le pavillon.

Aussitôt que la flamme aux trois couleurs eut disparu de la cor-
ne où elle flottait, le feu du bâtiment ennemi cessa ; et, mettant le
cap sur la frégate, il manœuvra pour venir droit à elle ; de son
côté, la frégate le voyait s’avancer dans un morne silence : on eût
dit qu’à son approche les mourants même retenaient leurs plaintes.
Par un mouvement machinal, les quelques artilleurs qui restaient
près d’une douzaine de pièces encore en batterie virent à peine le
bâtiment à portée, qu’ils approchèrent machinalement la mèche des
canons ; mais, sur un signe du capitaine, toutes les lances furent
jetées sur le pont, et chacun attendit, résigné, comprenant que toute
défense serait une trahison.

Au bout d’un instant, les deux bâtiments se trouvèrent presque
bord à bord, mais dans un état bien différent : pas un seul homme
du vaisseau anglais ne manquait au rôle de l’équipage, pas un mât
n’était atteint, pas un cordage n’était brisé ; le bâtiment français,
au contraire, tout mutilé de sa double lutte, avait perdu la moitié
de son monde, avait ses trois mâts brisés, et presque tous ses
cordages flottaient au vent comme une chevelure éparse et désolée.

Lorsque le capitaine anglais fut à portée de la voix, il adressa en
excellent français, à son courageux adversaire, quelques-uns de
ces mots de consolation avec lesquels les braves adoucissent entre
eux la douleur de la mort ou la honte de la défaite. Mais le capi-
taine français se contenta de sourire en secouant la tête, après quoi
il fit signe à son ennemi d’envoyer ses chaloupes afin que l’équipa-
ge prisonnier pût passer d’un bord à l’autre, toutes les embarca-
tions de la frégate étant hors de service. Le transport s’opéra aus-
sitôt. Le bâtiment français avait tellement souffert, qu’il faisait eau
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de tout côté, et que, si l’on ne portait un prompt remède à ses
avaries, il menaçait de couler bas.

On transporta d’abord les malheureux atteints le plus griève-
ment, puis ceux dont les blessures étaient plus légères, puis enfin
les quelques hommes qui étaient sortis par miracle sains et saufs
du double combat qu’ils venaient de soutenir.

Le capitaine resta le dernier à bord, comme c’était son devoir ;
puis, lorsqu’il vit le reste de son équipage dans la chaloupe, et que
le capitaine anglais faisait mettre sa propre yole à la mer pour
l’envoyer prendre, il entra dans sa chambre comme s’il eût oublié
quelque chose ; cinq minutes après on entendit la détonation d’un
coup de pistolet.

Deux des matelots anglais et le jeune midshipman qui comman-
dait l’embarcation s’élancèrent aussitôt sur le pont et coururent à
la chambre du capitaine. Ils le trouvèrent étendu sur le parquet,
défiguré et nageant dans son sang ; le malheureux et brave marin
n’avait pas voulu survivre à sa défaite : il venait de se brûler la
cervelle.

Le jeune midshipman et les deux matelots venaient à peine de
s’assurer qu’il était mort, lorsqu’un coup de sifflet se fit entendre.
Au moment où le prince de *** mettait le pied à bord du vaisseau
anglais, on commença de s’apercevoir que le temps tournait à la
tempête ; de sorte que le capitaine, voyant qu’il n’y avait pas de
temps à perdre pour faire face à ce nouvel ennemi, avait résolu de
regagner en toute hâte le port de Livourne ou de Porto-Ferrajo.

Trois jours après, le bâtiment anglais, démâté de son mât d’arti-
mon, son gouvernail brisé, et ne se soutenant sur l’eau qu’à l’aide
de ses pompes, entra dans le port de Mahon, poussé par les der-
niers souffles de la tempête qui avait failli l’anéantir.

Quant à la frégate française, un instant son vainqueur avait vou-
lu essayer de la traîner après lui, mais bientôt il avait été forcé de
l’abandonner ; et, en même temps que le vaisseau anglais entrait
dans le port de Mahon, elle allait s’échouer sur les côtes de France
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avec le corps de son brave capitaine, auquel elle servait de glo-
rieux cercueil.

Le prince de *** avait supporté la tempête avec le même bon-
heur que le combat, et il était descendu à Mahon sans même avoir
eu le mal de mer.



XIX
La bénédiction paternelle

Pendant cinq ans, on ignora complètement ce que le prince de
*** était devenu. Son banquier seulement lui faisait régulièrement
passer des sommes considérables, tantôt en France, tantôt en
Angleterre, tantôt en Allemagne. Enfin, un beau jour, on le vit
reparaître à Naples, mari d’une jeune Anglaise qu’il avait épousée,
et père de deux jolis enfants que le ciel, dans son éternel sourire
pour lui, avait faits l’un garçon et l’autre fille.

Nous ne dirons qu’un mot du garçon ; puis nous le quitterons
pour revenir à la fille, dont les malheurs vont faire à peu près à
eux seuls les frais de cet intéressant chapitre.

Le garçon était le portrait vivant de son père. Aussi, à la pre-
mière vue, n’y eut-il pas de doute à Naples que le don fatal de la
jettatura ne dût se continuer dans la ligne masculine du prince.

Quant à la fille, c’était une délicieuse personne qui réunissait en
elle seule les deux types des beautés italienne et anglaise : elle
avait de longs cheveux noirs, de beaux yeux bleus, le teint blanc
et mat comme un lis, des dents petites et brillantes comme des
perles, les lèvres rouges comme une cerise.

La mère seule se chargea de l’éducation de cette ravissante
enfant ; elle grandit à son ombre, gracieuse et fraîche comme une
fleur de printemps.

À quinze ans, c’était le miracle de Naples ; la première chose
qu’on demandait aux étrangers était s’ils avaient vu la charmante
princesse de ***.

Il va sans dire que, pendant ces quinze ans, l’étoile funeste du
prince était constamment restée la même ; seulement, à ses besi-
cles, il avait joint une énorme tabatière, ce qui doublait encore, s’il
faut en croire les traditions, la maligne influence à laquelle étaient
constamment soumis ceux qui se trouvaient en contact avec lui.
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Au milieu de tous les jeunes seigneurs qui bourdonnaient autour
d’elle, la belle Elena (c’était ainsi que se nommait la fille du prince
de ***) avait remarqué le comte de F..., second fils d’un des plus
riches et des plus aristocratiques patriciens de la ville de Naples.
Or, comme le droit d’aînesse était aboli dans le royaume des Deux-
Siciles, le comte de F... ne se trouvait pas moins, tout puîné qu’il
était, un parti fort sortable pour notre héroïne, puisqu’il apportait
en mariage quelque chose comme cent cinquante mille livres de
rente, un noble nom, vingt-cinq ans, et une belle figure.

Chose difficile à croire, c’était cette belle figure qui se trouvait
le principal obstacle au mariage, non de la part de la jeune prin-
cesse, Dieu merci ; elle, au contraire, appréciait ce don de la nature
à sa valeur, et même au delà ; mais cette belle figure avait tant fait
des siennes, elle avait tourné tant de têtes, et elle avait causé tant
de scandale par la ville, que toutes les fois qu’il était question du
comte de F... devant le prince de ***, il s’empressait de manifester
son opinion sur les jeunes dissipés, et particulièrement sur celui-ci,
lequel, au dire du prince, avait autant de bonnes fortunes que Salo-
mon.

Malheureusement, il arriva ce qui arrive toujours ; ce fut du seul
homme que n’aurait pas dû aimer Elena que la belle Elena devint
amoureuse. Était-ce par sympathie ou par esprit de contrariété ?
Je l’ignore. Était-ce parce qu’elle en pensait beaucoup de bien ou
parce qu’on lui en avait dit beaucoup de mal ? Je ne sais. Mais
tant il y a, qu’elle en devint amoureuse, non pas de cet amour
éphémère qu’un léger caprice fait naître et que la moindre opposi-
tion fait mourir, mais de cet amour ardent, profond et éternel qui
s’augmente des difficultés qu’on lui oppose, qui se nourrit des
larmes qu’il répand, et qui, comme celui de Juliette et de Roméo,
ne voit d’autre dénouement à sa durée que l’autel ou la tombe.

Mais quoique le prince adorât sa fille, et justement même parce
qu’il l’adorait, il se montrait de plus en plus opposé à une union
qui, selon lui, devait faire son malheur. Chaque jour, il venait
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raconter à la pauvre Elena quelque tour nouveau, à la manière de
Faublas ou de Richelieu, dont le comte de F... était le héros ; mais,
à son grand étonnement, cette nomenclature de méfaits, au lieu de
diminuer l’amour de la jeune fille, ne faisait que l’augmenter.

Cet amour arriva bientôt à un point que ses belles joues pâlirent,
que ses yeux, conservant le jour la trace des larmes de la nuit,
commencèrent à perdre de leur éclat ; enfin, qu’une mélancolie
profonde s’emparant d’elle, ses lèvres ne laissèrent plus passer que
de ces rares sourires pareils aux pâles rayons d’un soleil d’hiver.
Une maladie de langueur se déclara.

Le prince, horriblement inquiet du changement survenu chez
Elena, attendit le médecin au moment où il sortait de la chambre
de sa fille, et le supplia de lui dire ce qu’il pensait de son état ; le
médecin répondit qu’en cette circonstance moins qu’en toute autre
la médecine pouvait se permettre de prédire l’avenir, attendu que
la maladie de la jeune fille lui paraissait amenée par des causes
purement morales, causes sur lesquelles la malade avait obstiné-
ment refusé de s’expliquer ; mais que, malgré ce refus, il n’en était
pas moins sûr qu’il y avait, au fond de cette langueur, qui pouvait
devenir mortelle, quelque secret dans lequel était sa guérison.

Ce secret n’en était pas un pour le prince. Aussi suivit-il les
progrès du mal avec anxiété. Il tint bon encore deux ou trois mois ;
mais, au bout de ce temps, le médecin l’ayant prévenu que l’état
de la malade empirait de telle façon qu’il ne répondait plus d’elle,
le prince, tout en demandant pardon à Dieu et à la morale de
confier le bonheur de sa fille à un pareil homme, finit par dire un
beau jour à Elena que, comme sa vie lui était plus chère que tout
au monde, il consentait enfin à ce qu’elle épousât le comte de F...

La pauvre Elena, qui ne s’attendait pas à cette bonne nouvelle,
bondit de joie ; ses joues pâlies s’animèrent à l’instant du plus ra-
vissant incarnat ; ses yeux ternis lancèrent des éclairs ; enfin, sa
belle bouche attristée retrouva un de ces doux sourires qu’elle sem-
blait à tout jamais avoir oubliés. Elle jeta ses bras amaigris autour
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du cou de son père, et, en échange de son consentement, elle lui
promit non seulement de vivre, mais encore d’être heureuse.

Le prince secoua la tête tristement, la fatale réputation de son
futur gendre lui revenant sans cesse à l’esprit.

Cependant, comme sa parole était donnée, il n’en consentit pas
moins à ce qu’Elena fit connaître à l’instant même à son prétendu,
qui avait été, sinon aussi malade, du moins aussi malheureux
qu’elle, le changement inattendu qui s’opérait dans leur position.

Le comte de F... accourut. En apprenant cette nouvelle ines-
pérée, il avait failli devenir fou de joie.

Les deux amants se revoyant ne purent échanger une seule
parole, ils fondirent en larmes.

Le prince se retira tout en grommelant : cinq secondes de plus
d’un pareil spectacle, il allait pleurer comme eux et avec eux.

Les refus du prince avaient fait tant de bruit, qu’il comprit lui-
même que, du moment où il cessait de s’opposer à l’union des
deux amants, mieux valait que le mariage eût lieu plus tôt que plus
tard. Le jour de la cérémonie fut donc fixé à trois semaines ; c’était
juste le temps nécessaire à l’accomplissement des formalités
d’usage.

Pendant ces trois semaines, le prince de *** reçut peut-être dix
lettres anonymes, toutes remplies des plus graves accusations con-
tre son futur gendre ; c’étaient des Arianes délaissées qui le repré-
sentaient comme un amant sans foi ; c’étaient des mères éplorées
qui l’accusaient d’être un père sans entrailles ; c’étaient enfin des
deux parts des plaintes amères qui venaient corroborer de plus en
plus la première opinion que le prince avait conçue à l’endroit du
comte de F... Mais le prince avait donné sa parole ; il voyait son
heureuse enfant se reprendre chaque jour à la vie en se reprenant
au bonheur. Il renferma toutes ses craintes au fond de son âme,
comprenant qu’après avoir cédé aux désirs d’Elena, ce serait la
tuer maintenant que de lui retirer sa parole donnée.

Tout resta dans le statu quo, et, le grand jour arrivé, l’auguste
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cérémonie eut lieu à la grande joie des jeunes époux et à l’admira-
tion de tous les assistants, qui déclaraient, à l’unanimité, qu’on
ferait inutilement tout le royaume des Deux-Siciles pour trouver
deux jeunes gens qui se convinssent davantage sous tous les rap-
ports.

Le soir, il y eut un grand bal pendant lequel le jeune époux fut
fort empressé, et la belle épouse fort rougissante ; puis, enfin, vint
l’heure de se retirer. Les invités disparurent les uns après les
autres : il ne resta plus dans le palais que les nouveaux mariés, le
prince et la princesse. En voyant se rapprocher ainsi l’instant
d’appartenir à un autre, Elena se jeta dans les bras de sa mère, tan-
dis que le jeune comte secouait en souriant la main du prince.

En ce moment, celui-ci, oubliant tous ses préjugés contre son
gendre, le prit dans un bras, prit sa fille dans l’autre, les embrassa
tous les deux sur le front en s’écriant : « Venez, chers enfants, ve-
nez recevoir la bénédiction paternelle ! »

À ces mots, tous deux, se laissant glisser de ses bras, tombèrent
à ses genoux, et le prince, pour ne pas rester au dessous de la
situation, abaissa sur leurs têtes ses mains qu’il avait levées vers
le ciel ; alors, ne trouvant rien de mieux à dire que les paroles que
le Seigneur lui-même dit aux premiers époux : « Croissez et mul-
tipliez ! » s’écria-t-il.

Puis, craignant de se laisser aller à une émotion qu’il regardait
comme indigne d’un homme, il se retira dans son appartement, où,
au bout d’un quart d’heure, la princesse vint le joindre, en lui
annonçant que, selon toute probabilité, les deux jeunes époux
étaient occupés à accomplir en ce moment même les paroles de la
Genèse.

Le lendemain, Elena, en revoyant son père, rougit prodigieuse-
ment ; de son côté, le comte de F... n’était pas exempt d’un certain
embarras en abordant le prince ; mais, comme cet embarras et
cette rougeur étaient assez naturels dans la position des parties, la
princesse se contenta de répondre à cette rougeur par un baiser, et
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le prince à cet embarras par un sourire.
La journée se passa sans que le prince et la princesse essayas-

sent d’entrer dans aucun détail sur ce qui s’était passé entre les
jeunes époux hors de leur présence ; seulement, comme ils com-
prenaient leur situation, ils les laissèrent le plus qu’ils purent en
tête-à-tête, et ne furent aucunement étonnés qu’ils passassent une
partie de la journée renfermés dans leurs appartements. Néan-
moins, on dîna en famille ; mais, comme les époux paraissaient de
plus en plus contraints et embarrassés, le prince et la princesse
échangèrent un sourire d’intelligence ; et, aussitôt le dessert ache-
vé, ils annoncèrent à leurs enfants qu’ils avaient décidé d’aller
passer quelques jours à la campagne, et que, pendant ces quelques
jours, ils laissaient le palais de Naples à leur entière disposition.

Ce qui fut dit fut fait, et, le même soir, le prince et la princesse
partirent pour Caserte, assez préoccupés tous deux des observa-
tions qu’ils avaient faites séparément, mais dont cependant ils
n’ouvrirent pas la bouche pendant tout le voyage.

Trois jours après, au moment où le prince et la princesse déjeu-
naient en tête-à-tête, on entendit le roulement d’une voiture dans la
cour du château. Cinq minutes après, un domestique arriva tout
courant annoncer que la jeune comtesse venait d’arriver.

Derrière lui, Elena parut ; mais, au contraire de ce qu’on aurait
pu attendre d’une mariée de la semaine, sa figure était toute
bouleversée, et elle se jeta en pleurant dans les bras de sa mère.

Le prince adorait sa fille ; il voulut donc connaître la cause de
son chagrin ; mais plus il l’interrogeait, plus Elena, tout en gardant
le silence, versait d’abondantes larmes. Enfin une idée terrible tra-
versa l’esprit du prince.

— Oh ! le malheureux ! s’écria-t-il, il t’aura fait quelque infi-
délité ?

— Hélas ! plût au ciel ! répondit la jeune fille.
— Comment, plût au ciel ? Mais qu’est-il donc arrivé ? con-

tinua le prince.
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— Une chose que je ne puis dire qu’à ma mère, répondit Elena.
— Viens donc, mon enfant, viens donc avec moi, s’écria la

princesse, et conte-moi tes chagrins.
— Ma mère ! ma mère ! dit la jeune femme, je ne sais si j’ose-

rai.
— Mais c’est donc bien terrible ? demanda le prince.
— Oh ! mon père, c’est affreux.
— Je l’avais bien dit, murmura le prince, que cet homme ferait

ton malheur !
— Hélas ! que ne vous ai-je cru ! répondit Elena.
— Viens, mon enfant, viens, dit la princesse, et nous verrons à

arranger tout cela.
— Ah ! ma mère, ma mère, répondit la jeune mariée en se lais-

sant entraîner presque malgré elle, ah ! je crains bien qu’il n’y ait
pas de remède.

Et les deux femmes disparurent dans la chambre à coucher de la
princesse.

Là fut révélé un secret inattendu, miraculeux, inouï : le comte de
F..., le Lovelace de Naples, ce héros aux mille et une aventures,
cet homme dont les précoces paternités avaient causé de si grandes
et de si longues terreurs au prince de ***, le comte de F... n’était
pas plus avancé près de sa femme au bout de six jours de mariage
que M. de Lignolle, de charadique mémoire, ne l’était près de sa
femme au bout d’un an.

Et ce qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est que la réputation
antérieure du comte de F..., loin d’être usurpée, était encore restée
au-dessous de la réalité.

Mais la bénédiction paternelle portait ses fruits. Aussi, comme
l’avait laissé craindre l’exclamation d’Elena, il n’y avait pas de
remède.

Trois ans s’écoulèrent sans que rien au monde pût conjurer le
maléfice dont le pauvre comte de F... était victime ; puis, au bout
de trois ans, un bruit singulier se répandit : c’est que madame la
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comtesse de F..., aux termes d’un des articles du concile de Trente,
demandait le divorce pour cause d’impuissance de son mari.

Une pareille nouvelle, comme on le comprend bien, ne pouvait
avoir grande croyance dans la ville de Naples ; les femmes surtout
l’accueillaient en haussant les épaules, en assurant que de pareils
bruits n’avaient pas le sens commun. Cependant, un jour il fallut
bien y croire : la comtesse de F... venait de faire assigner son mari
devant le tribunal de la Rota à Rome.

Alors chacun voulut entrer dans les moindres détails des événe-
ments qui avaient suivi le bal de noces ; mais nul ne pensa à
révéler la fatale bénédiction du prince de *** et les termes bibli-
ques dans lesquels il l’avait formulée, de sorte que toutes choses
restèrent dans le doute, tous les hommes prenant parti pour la
comtesse, toutes les femmes se rangeant du côté du comte.

Pendant trois mois, Naples fut aussi pleine de division qu’elle
l’avait été aux époques des plus grandes discordes civiles.
C’étaient, à propos du comte et de la comtesse de F..., d’éternelles
discussions entre les maris et les femmes ; les maris soutenaient à
leurs femmes que, non seulement le comte de F... était impuissant,
mais encore qu’il l’avait toujours été ; les femmes répondaient à
leurs maris qu’ils étaient des imbéciles, et qu’ils ne savaient ce
qu’ils disaient.

Enfin, la comtesse comparut devant un tribunal de docteurs et de
sages-femmes. Les sages-femmes et les docteurs déclarèrent à
l’unanimité qu’il était fort malheureux qu’Elena, comme Jeanne
d’Arc, ne fût pas née dans les marches de Lorraine, attendu que,
comme l’héroïne de Vaucouleurs, elle avait, en cas d’invasion, tout
ce qu’il fallait pour chasser les Anglais de France.

Les maris triomphèrent, mais les femmes ne se rendirent point
pour si peu : elles prétendirent que les sages-femmes ne savaient
pas leur métier, et que les médecins ne s’y connaissaient pas.

Les querelles conjugales s’envenimèrent ainsi, et une partie de
ces dames, n’ayant pas le bonheur de pouvoir demander le divorce
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pour cause d’impuissance, demandèrent la séparation de corps
pour incompatibilité d’humeur.

Le comte de F... demanda le congrès : c’était son droit. Le con-
grès fut donc ordonné : c’était sa dernière espérance.

Nous sommes trop chaste pour entrer dans les détails de cette
singulière coutume, fort usitée au moyen-âge, mais fort tombée en
désuétude au dix-neuvième siècle. Au reste, si nos lecteurs avaient
quelque curiosité à ce sujet, nous les renverrions à Tallemant des
Réaux, Historiette de M. de Langeais. Contentons-nous de dire
que, contre toute croyance, le résultat tourna à la plus grande hon-
te du pauvre comte de F...

Les maris napolitains se prirent par la main et dansèrent en rond,
ni plus ni moins qu’on assure que le firent depuis au foyer du
Théâtre-Français MM. les romantiques autour du buste de Raci-
ne ; ce qui ne me parut jamais bien prouvé, attendu que le buste de
Racine est appuyé contre le mur.

On crut les femmes anéanties ; mais comme on le sait, lorsque
les femmes ont une chose dans la tête, il est assez difficile de la
leur ôter. Ces dames répondirent qu’elles demeureraient dans leur
première opinion sur l’excellent caractère du comte jusqu’à preuve
directe du contraire.

Mais, comme le tribunal de la Rota n’est pas composé de fem-
mes, le tribunal décida que le mariage, n’ayant point été consom-
mé, était comme nul et non avenu.

Moyennant lequel jugement, les deux époux rentrèrent dans la
liberté de se tourner le dos et de contracter, si bon leur semble,
chacun de son côté, un nouvel hyménée.

Elena ne tarda point à profiter de la permission qui lui était don-
née. Pendant ces trois ans d’étrange veuvage, le chevalier de T...
lui avait fait une cour des plus assidues ; mais, moitié par vertu,
moitié dans la crainte de fournir au comte de F... de légitimes
griefs, Elena n’avait jamais avoué au chevalier qu’elle partageait
son amour. Il était résulté de cette réserve une grande admiration
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de la part du monde, et un profond amour de la part du chevalier
de T...

Aussi, le prononcé du jugement à peine connu, le chevalier de
T..., qui n’attendait que ce moment pour se substituer aux lieu et
place du premier mari, accourut-il offrir son cœur et sa main à la
belle Elena : l’un et l’autre furent acceptés, et la nouvelle des noces
à venir se répandit en même temps que la rupture du mariage pas-
sé.

Cette fois, le prince ne mit aucune opposition aux vœux de sa
fille, qui, au reste, étant devenue majeure, avait le droit de se gou-
verner elle-même. Le chevalier de T... n’avait jamais fait parler de
lui que de la façon la plus avantageuse : il était d’une des premiè-
res familles de Naples, assez riche pour qu’on ne pût pas supposer
que son amour pour Elena fût le résultat d’un calcul, et en outre
attaché comme aide-de-camp à l’un des princes de la famille
régnante : le parti était donc sortable de tout point.

On décida qu’on laisserait trois mois s’écouler pour les conve-
nances ; que, pendant ces trois mois, le chevalier de T... accepte-
rait une mission que le prince lui avait offerte pour Vienne ; enfin
que, ces trois mois expirés, il reviendrait à Naples, où les noces
seraient célébrées.

Tout se passa selon les conventions faites : au jour dit, le che-
valier de T... fut de retour, plus amoureux qu’il n’était parti : de
son côté, Elena lui avait gardé dans toute sa force le second amour
aussi profond et aussi pur que le premier. Toutes les formalités
d’usage avaient été remplies pendant cet intervalle, rien ne pouvait
donc retarder le bonheur des deux amants. Le mariage fut célébré
huit jours après l’arrivée du chevalier.

Cette fois, il n’y eut ni dîner ni bal ; on se maria à la campagne
et dans la chapelle du château : quatre témoins, le prince et la prin-
cesse assistèrent seuls au bonheur des nouveaux époux. Comme la
première fois, après la célébration du mariage, le prince les arrêta
pour leur faire une petite exhortation qu’Elena et le chevalier
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écoutèrent avec tout le recueillement et le respect possibles. Puis,
l’allocution terminée, il voulut les bénir. Mais Elena, qui savait ce
qu’avait coûté à son bonheur la première bénédiction paternelle, fit
un bond en arrière, et, étendant les mains vers son père :

— Au nom du ciel ! mon père, lui dit-elle, pas un mot de plus !
C’est une superstition peut-être, mais, superstition ou non, ne nous
bénissez pas.

Le prince, qui ne connaissait pas la véritable cause du refus de
sa fille, insista pour accomplir ce qu’il regardait comme un
devoir ; mais, la peur l’emportant sur le respect, Elena, au grand
étonnement du prince, entraîna son mari dans son appartement
pour le soustraire à la redoutable bénédiction, et, d’un mouvement
rapide comme la pensée, en faisant des cornes de ses deux mains,
afin, s’il était besoin, de conjurer doublement l’influence perturba-
trice de son père, elle referma la porte entre elle et lui, et la
barricada en dedans à deux verrous.

Le souvenir des orages qui avaient éclaté dès le premier jour
dans le jeune ménage inspira d’abord de vives inquiétudes à la
princesse, qui craignit que le maléfice de son époux troublât éga-
lement ce second ménage. Ses appréhensions ne se calmèrent que
lorsque, le troisième jour, sa fille vint rendre visite comme la pre-
mière fois à ses parents, qui s’étaient retirés à la campagne. La
jeune fille avait la figure si radieuse, que les craintes de la mère
s’évanouirent aussitôt.

En effet, Elena dit à sa mère que son nouvel époux n’avait pas
cessé un seul instant de l’aimer, qu’il était bon, d’un charmant
caractère, prévenant, docile même et plein d’attentions délicates
pour elle ; en un mot, qu’elle était parfaitement heureuse.

Le bonheur si chèrement acheté de la jeune fille s’augmenta
bientôt du titre de mère. Elle donna le jour à un gros garçon. On
choisit, pour allaiter le nouveau-né, une belle nourrice de Procida,
aux boucles d’oreilles à rosette de perles, au justaucorps écarlate
galonné d’or, à l’ample jupon plissé à franges d’argent, qu’on ins-
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talla dans la maison, et à qui tous les domestiques reçurent l’ordre
d’obéir comme à une seconde maîtresse. Le bambino était l’idole
de toute la maison, la princesse l’adorait, le prince en était fou ;
nous ne parlons pas du père et de la mère, tous les deux semblaient
avoir concentré leur existence dans celle de cette pauvre petite
créature.

Quinze mois s’écoulèrent : l’enfant était on ne peut plus avancé
pour son âge, connaissant et aimant tout le monde, et surtout le
bon papa, auquel il rendait force gentils sourires en échange de ses
agaceries. De son côté, bon papa ne pouvait se passer de lui. Il se
le faisait apporter à toute heure du jour, si bien que, pour ne pas
quitter l’enfant, le prince fut sur le point de refuser une mission de
la plus haute importance que le roi de Naples lui avait confiée pour
le roi de France. Il s’agissait d’aller complimenter Charles X sur
la prise d’Alger.

Cependant, tous les amis du prince lui remontrèrent si bien le
tort qu’il se ferait dans l’esprit du roi par un pareil refus, sa
famille le supplia tellement de considérer que l’avenir de son gen-
dre pourrait éternellement souffrir de son obstination, que le prince
consentit enfin à remplir une mission que tant d’autres lui eussent
enviée. Il partit de Naples dans les premiers jours de juillet 1830,
arriva à Paris le 24, se rendit aussitôt au ministère des affaires
étrangères pour demander son audience, et fut reçu solennellement
deux jours après par le roi Charles X.

Le lendemain de cette réception, la révolution de juillet éclata.
Trois jours suffirent, comme on sait, pour renverser un trône,

huit pour en élever un autre. Mais le prince n’était point accrédité
près du nouveau monarque. Aussi ne jugea-t-il pas à propos de
rester près de la nouvelle cour ; il quitta la France sans même met-
tre le pied aux Tuileries, circonstance à laquelle le roi Louis-Phi-
lippe dut, selon toute probabilité, les heureux et faciles commen-
cements de son règne.

Le prince était guéri des voyages par mer : les combats n’étaient
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plus à craindre, mais les tempêtes étaient toujours à redouter.
Aussi prit-il par les Alpes, et traversa-t-il la Toscane pour se
rendre à Naples par Rome.

En passant par la capitale du monde, il s’arrêta pour présenter
ses hommages au pape Pie VIII, qui, sachant de quelle mission de
confiance le prince avait été chargé par son souverain, le reçut
avec tous les honneurs dus à son rang, c’est-à-dire qu’au lieu de
lui donner sa mule à baiser, comme Sa Sainteté fait pour le com-
mun des martyrs, le pape lui donna sa main.

Trois jours après, le pape était mort.
Le prince était parti de Rome aussitôt son audience obtenue, tant

il avait hâte de revenir à Naples ; il voyagea jour et nuit, et arriva
en vue de son palais le lendemain à onze heures du matin, précédé
de dix minutes seulement par le courrier qui lui faisait préparer des
chevaux sur la route ; mais, ces dix minutes suffirent à toute la
famille pour accourir sur le balcon du premier étage, élevé, comme
tous les premiers étages des palais napolitains, de plus de vingt-
cinq pieds de hauteur.

La nourrice y accourut comme les autres, tenant l’enfant dans
ses bras.

Malgré sa vue basse, grâce à d’excellentes lunettes qu’il avait
achetées à Paris, le prince aperçut son petit-fils, et lui fit de sa voi-
ture un signe de la main. De son côté, le bambino le reconnut ; et
comme, ainsi que nous l’avons dit, il adorait son bon papa, dans
la joie de le revoir, le pauvre petit fit un mouvement si brusque, en
tendant ses deux petits bras vers lui et en cherchant à s’élancer à
sa rencontre, que le malheureux enfant s’échappa des bras de sa
nourrice, et, se précipitant du balcon, se brisa la tête sur le pavé.

Le père et la mère faillirent mourir de douleur ; le prince fut près
de six mois comme un fou ; ses cheveux blanchirent, puis tom-
bèrent, de sorte qu’il fut forcé de prendre perruque, ce qui com-
pléta ainsi en lui la triple et terrible réunion de la perruque, de la
tabatière et des lunettes.
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C’est ainsi que je le vis en passant à Naples ; mais j’étais heu-
reusement prévenu. Du plus loin que je l’aperçus, je lui fis des
cornes, si bien que, quoiqu’il me fît l’honneur de causer avec moi
près de vingt minutes, il ne m’arriva d’autre malheur, grâce à la
précaution que j’avais prise, que d’être arrêté le lendemain.

Je raconterai cette arrestation en son lieu et place, attendu
qu’elle fut accompagnée de circonstances assez curieuses pour que
je ne craigne pas, le moment venu, de m’étendre quelque peu sur
ses détails.

Le jour même de mon départ, le prince avait été nommé prési-
dent du comité sanitaire des Deux-Siciles.

Huit jours après, j’appris à Rome que, le lendemain de cette
nomination, le choléra avait éclaté à Naples.

Depuis, j’ai su que le comte de F..., le premier époux de la belle
Elena, ayant suivi l’exemple qu’elle lui avait donné, s’était remarié
comme elle, avait été parfaitement heureux de son côté avec sa
nouvelle épouse, et comme mari, et comme père, car il avait eu de
ce second mariage cinq enfants : trois garçons et deux filles.

Au mois de mars dernier, le prince de *** est entré dans sa
soixante-dix-huitième année ; mais, loin que l’âge lui ait rien fait
perdre de sa terrible influence, on prétend, au contraire, qu’il
devient plus formidable au fur et à mesure qu’il vieillit.

Et maintenant que nous avons fini avec Arimane, passons à
Oromaze.



XX
Saint Janvier, martyr de l’Église

Saint Janvier n’est pas un saint de création moderne ; ce n’est
pas un patron banal et vulgaire acceptant les offres de tous les
clients, accordant sa protection au premier venu, et se chargeant
des intérêts de tout le monde ; son corps n’a pas été recomposé
dans les catacombes aux dépens d’autres martyrs plus ou moins
inconnus, comme celui de sainte Philomène ; son sang n’a pas jailli
d’une image de pierre, comme celui de la madone de l’Arc ; enfin,
les autres saints ont bien fait quelques miracles pendant leur vie,
miracles qui sont parvenus jusqu’à nous par la tradition et par
l’histoire ; tandis que le miracle de saint Janvier s’est perpétué jus-
qu’à nos jours, et se renouvelle deux fois par an, à la grande gloire
de la ville de Naples et à la grande confusion des athées.

Saint Janvier remonte, par son origine, aux premiers siècles de
l’Église. Évêque, il a prêché la parole du Christ et a converti au
véritable culte des milliers de païens ; martyr, il a enduré toutes les
tortures inventées par la cruauté de ses bourreaux, et a répandu
son sang pour la foi ; élu du ciel, avant de quitter ce monde où il
avait tant souffert, il a adressé à Dieu une prière suprême pour
faire cesser la persécution des empereurs.

Mais là se bornent ses devoirs de chrétien et sa charité de cos-
mopolite.

Citoyen avant tout, saint Janvier n’aime réellement que sa
patrie ; il la protège contre tous les dangers, il la venge de tous ses
ennemis : Civi, patrono, vindici, comme le dit une vieille tradition
napolitaine. Le monde entier serait menacé d’un second déluge,
que saint Janvier ne lèverait pas le bout du petit doigt pour l’em-
pêcher ; mais, que la moindre goutte d’eau puisse nuire aux récol-
tes de sa bonne ville, saint Janvier remuera ciel et terre pour rame-
ner le beau temps.
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Saint Janvier n’aurait pas existé sans Naples, et Naples ne
pourrait plus exister sans saint Janvier. Il est vrai qu’il n’y a pas
de ville au monde qui ait été plus de fois conquise et dominée par
l’étranger ; mais, grâce à l’intervention active et vigilante de son
protecteur, les conquérants ont disparu, et Naples est restée.

Les Normands ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a
chassés.

Les Souabes ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a
chassés.

Les Angevins ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a
chassés.

Les Aragonais ont usurpé le trône à leur tour, mais saint Janvier
les a punis.

Les Espagnols ont tyrannisé Naples, mais saint Janvier les a
battus.

Enfin, les Français ont occupé Naples, mais saint Janvier les a
éconduits.

Et qui sait ce que fera saint Janvier pour sa patrie ?
Quelle que soit la domination, indigène ou étrangère, légitime ou

usurpatrice, équitable ou despotique, qui pèse sur ce beau pays, il
est une croyance au fond du cœur de tous les Napolitains, croyan-
ce qui les rend patients jusqu’au stoïcisme : c’est que tous les rois
et tous les gouvernements passeront, et qu’il ne restera en défi-
nitive que le peuple et saint Janvier.

L’histoire de saint Janvier commence avec l’histoire de Naples,
et ne finira, selon toute probabilité, qu’avec elle : toutes deux se
côtoient sans cesse, et, à chaque grand événement heureux ou mal-
heureux, elles se touchent et se confondent. Au premier abord, on
peut bien se tromper sur les causes et les effets de ces événements,
et les attribuer, sur la foi d’historiens ignorants ou prévenus, à telle
ou telle circonstance dont ils vont chercher bien loin la source ;
mais, en approfondissant le sujet, on verra que, depuis le commen-
cement du quatrième siècle jusqu’à nos jours, saint Janvier est le



SAINT JANVIER, MARTYR DE L’ÉGLISE 245

principe ou la fin de toutes choses ; si bien, qu’aucun changement
ne s’y est accompli que par la permission, par l’ordre ou par l’in-
tervention de son puissant protecteur.

Aussi cette histoire présente-t-elle trois phases bien distinctes, et
doit-elle être envisagée sous trois aspects bien différents. Dans les
premiers siècles, elle revêt l’allure simple et naïve d’une légende de
Grégoire de Tours ; au moyen-âge, elle prend la marche poétique
et pittoresque d’une chronique de Froissard ; enfin, de nos jours,
elle offre l’aspect railleur et sceptique d’un conte de Voltaire.

Nous allons commencer par la légende.
Comme de raison, la famille de saint Janvier appartient à la plus

haute noblesse de l’antiquité ; le peuple, qui, en 1647, donnait à sa
république le titre de sérénissime royale république napolitaine,
et qui, en 1799, poursuivait les patriotes à coups de pierre pour
avoir osé abolir le titre d’excellence, n’aurait jamais consenti à se
choisir un protecteur d’origine plébéienne : le lazzarone est essen-
tiellement aristocrate.

La famille de saint Janvier descend en droite ligne des Januari
de Rome, dont la généalogie se perd dans la nuit des âges. Les pre-
mières années du saint sont restées ensevelies dans l’obscurité la
plus profonde ; il ne paraît en public qu’à la dernière époque de sa
vie, pour prêcher et souffrir, pour confesser sa croyance et mourir
pour elle. Il fut nommé à l’évêché de Bénévent vers l’an de grâce
304, sous le pontificat de saint Marcelin. Étrange destinée de
l’évêché bénéventin, qui commence à saint Janvier et qui finit à M.
de Talleyrand !

Une des plus terribles persécutions que l’Église ait endurées est,
comme on sait, celle des empereurs Dioclétien et Maximien ; les
chrétiens furent poursuivis en 302 avec un tel acharnement, que,
dans l’espace d’un seul mois, dix-sept mille martyrs tombèrent
sous le glaive de ces deux tyrans. Cependant, deux ans après la
promulgation de l’édit qui frappait de mort indistinctement tous les
fidèles, hommes et femmes, enfants et vieillards, l’Église naissante
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parut respirer un instant. Aux empereurs Dioclélien et Maximien,
qui venaient d’abdiquer, avaient succédé Constance et Galère ; il
était résulté de cette substitution que, par ricochet, un changement
pareil s’était opéré dans les proconsuls de la Campanie, et qu’à
Dragontius avait succédé Timothée.

Au nombre des chrétiens entassés dans les prisons de Cumes par
Dragontius, se trouvaient Sosius, diacre de Misène, et Proculus,
diacre de Pouzzoles. Pendant tout le temps qu’avait duré la per-
sécution, saint Janvier n’avait jamais manqué, au risque de sa vie,
de leur apporter des consolations et des secours ; et, quittant son
diocèse de Bénévent pour accourir là où il croyait sa présence
nécessaire, il avait bravé mainte et mainte fois les fatigues d’un
long voyage et la colère du proconsul.

À chaque nouveau soleil politique qui se lève, un rayon d’espoir
passe à travers les barreaux des prisonniers de l’autre règne ; il en
fut ainsi à l’avènement au trône de Constance et de Galère. Sosius
et Proculus se crurent sauvés. Saint Janvier, qui avait partagé leur
douleur, se hâta de venir partager leur joie. Après avoir récité si
longtemps avec ses chers fidèles les psaumes de la captivité, il
entonna le premier avec eux le cantique de la délivrance.

Les chrétiens, relâchés provisoirement, rendaient grâces au Sei-
gneur dans une petite église située aux environs de Pouzzoles, et
le saint évêque, assisté par les deux diacres Sosius et Proculus,
s’apprêtait à offrir à Dieu le sacrifice de la messe, lorsque tout à
coup il se fit au dehors un grand bruit, suivi d’un long silence. Les
prisonniers, rendus il y avait peu d’instants à la liberté, prêtèrent
l’oreille ; les deux diacres se regardèrent l’un l’autre, et saint Jan-
vier attendit ce qui allait se passer, immobile et debout devant la
première marche de l’autel qu’il allait franchir, les mains jointes,
le sourire aux lèvres, et le regard fixé sur la croix avec une
indicible expression de confiance.

Le silence fut interrompu par une voix qui lisait lentement le
décret de Dioclétien remis en vigueur par le nouveau proconsul
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Timothée ; et ces terribles paroles, que nous traduisons textuelle-
ment, retentirent à l’oreille des chrétiens prosternés dans l’église :

« Dioclétien, trois fois grand, toujours juste, empereur éternel,
à tous les préfets et proconsuls du romain empire, salut.

» Un bruit qui ne nous a pas médiocrement déplu étant par-
venu à nos oreilles divines, c’est-à-dire que l’hérésie de ceux qui
s’appellent chrétiens, hérésie de la plus grande impiété (valde
impiam), reprend de nouvelles forces ; que lesdits chrétiens
honorent comme dieu ce Jésus enfanté par je ne sais quelle fem-
me juive, insultant par des injures et des malédictions le grand
Apollon et Mercure, et Hercule, et Jupiter lui-même, tandis qu’ils
vénèrent ce même Christ que les Juifs ont cloué sur une croix
comme un sorcier ; à cet effet, nous ordonnons que tous les
chrétiens, hommes ou femmes, dans toutes les villes et contrées,
subissent les supplices les plus atroces s’ils refusent de sacrifier
à nos dieux et d’abjurer leur erreur. Si cependant, quelques-uns
parmi eux se montrent obéissants, nous voulons bien leur accor-
der leur pardon ; au cas contraire, nous exigeons qu’ils soient
frappés par le glaive et punis par la mort la plus cruelle (morte
pessima punire). Sachez enfin que, si vous négligez nos divins
décrets, nous vous punirons des mêmes peines dont nous mena-
çons les coupables. »

Lorsque le dernier mot de la loi terrible fut prononcé, saint Jan-
vier adressa à Dieu une muette prière pour le supplier de faire des-
cendre sur tous les fidèles qui l’entouraient la grâce nécessaire
pour braver les tortures et la mort ; puis, sentant que l’heure de
son martyre venait de sonner, il sortit de l’église accompagné par
les deux diacres et suivi de la foule des chrétiens, qui bénissaient
à haute voix le nom du Seigneur. Il traversa une double haie de
soldats et de bourreaux étonnés de tant de courage, et, chantant
toujours au milieu des populations ameutées qui se pressaient pour
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voir le saint évêque, il arriva à Nola après une marche qui parut un
triomphe.

Timothée l’attendait du haut de son tribunal, élevé, dit la chro-
nique, comme de coutume, au milieu de la place. Saint Janvier,
sans éprouver le moindre trouble à la vue de son juge, s’avança
d’un pas ferme et sûr dans l’enceinte, ayant toujours à sa droite
Sosius, diacre de Misène, et à sa gauche Proculus, diacre de Pouz-
zoles. Les autres chrétiens se rangèrent en cercle et attendirent en
silence l’interrogatoire de leur chef.

 Timothée n’était pas sans savoir la grande naissance de saint
Janvier. Aussi, par égard pour le civis romanus, poussa-t-il la
complaisance jusqu’à l’interroger, tandis qu’il aurait parfaitement
pu, dit le père Antonio Carracciolo, le condamner sans l’entendre.

Quant à Timothée, tous les écrivains s’accordent à le peindre
comme un païen fort cruel, comme un tyran exécrable, comme un
préfet impie, comme un juge insensé. À ces traits, déjà passable-
ment caractéristiques, un chroniqueur ajoute qu’il était tellement
altéré de sang, que Dieu, pour le punir, couvrait parfois ses yeux
d’un voile sanglant qui le privait momentanément de la vue, et qui,
tout le temps que durait sa cécité, lui causait les plus atroces
douleurs.

Tels étaient les deux hommes que la Providence amenait en face
l’un de l’autre pour donner une nouvelle preuve du triomphe de la
foi.

— Quel est ton nom ? demanda Timothée.
— Janvier, répondit le saint.
— Ton âge ?
— Trente-trois ans.
— Ta patrie ?
— Naples.
— Ta religion ?
— Celle du Christ.
— Et tous ceux qui t’accompagnent sont aussi chrétiens ?
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— Lorsque tu les interrogeras, j’espère en Dieu qu’ils répon-
dront comme moi qu’ils sont tous chrétiens.

— Connais-tu les ordres de notre divin empereur ?
— Je ne connais que les ordres de Dieu.
— Tu es noble ?
— Je suis le plus humble des serviteurs du Christ.
— Et tu ne veux pas renier ton Dieu ?
— Je renie et je maudis vos idoles, qui ne sont que du bois

fragile ou de la boue pétrie.
— Tu sais les supplices qui te sont réservés ?
— Je les attends avec calme.
— Et tu te crois assez fort pour braver ma puissance ?
— Je ne suis qu’un faible instrument que le moindre choc peut

briser ; mais mon Dieu tout-puissant peut me défendre de ta fureur
et te réduire en cendres au même instant où tu blasphèmes son
nom.

— Nous verrons, lorsque tu seras jeté dans une fournaise
ardente, si ton Dieu viendra t’en tirer.

— Dieu n’a-t-il pas sauvé de la fournaise Ananias, Azarias et
Mizaël ?

— Je te jetterai aux bêtes dans le cirque.
— Dieu n’a-t-il pas tiré Daniel de la fosse aux lions ?
— Je te ferai trancher la tête par l’épée du bourreau.
— Si Dieu veut que je meure, que sa volonté soit faite.
— Soit. Je verrai jaillir ton sang maudit, ce sang que tu dés-

honores en trahissant la religion de tes ancêtres pour un culte
d’esclaves.

— Ô malheureux insensé ! s’écria le saint avec un inexprimable
accent de compassion et de douleur, avant que tu jouisses du spec-
tacle que tu te promets, Dieu te frappera de la cécité la plus
affreuse, et la vue ne te sera rendue qu’à ma prière, afin que tu
puisses être témoin du courage avec lequel savent mourir les mar-
tyrs du Christ !
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 — Eh bien ! si c’est un défi, je l’accepte, répondit le procon-
sul ; nous verrons si, comme tu le dis, ta foi sera plus puissante
que la douleur.

Puis, se tournant vers ses licteurs, il ordonna que le saint fût lié
et jeté dans une fournaise ardente.

Les deux diacres pâlirent à cet ordre, et tous les chrétiens qui
l’entendirent poussèrent un long et douloureux gémissement ; car,
quoique chacun d’eux fût personnellement prêt à subir le martyre,
cependant le cœur leur manquait à tous du moment qu’il s’agissait
d’assister au supplice de leur saint évêque.

À ce cri de pitié et de douleur qui s’éleva tout à coup dans la
foule, saint Janvier se tourna d’un air grave et sévère, et étendant
la main droite pour imposer silence :

— Eh bien ! mes frères, dit-il, que faites-vous ? Voulez-vous
par vos plaintes réjouir l’âme des impies ? En vérité, je vous le dis,
rassurez-vous, car l’heure de ma mort n’est pas venue, et le Sei-
gneur ne me croit pas encore digne de recevoir la palme du mar-
tyre. Prosternez-vous et priez cependant, non pas pour moi, que la
flamme du brasier ne saurait atteindre, mais pour mon persécuteur,
qui est voué au feu éternel de l’enfer.

Timothée écouta les paroles du saint avec un sourire de mépris,
et fit signe aux bourreaux d’exécuter son arrêt.

Saint Janvier fut jeté dans la fournaise, et aussitôt, l’ouverture
par laquelle on l’avait poussé fut murée au dehors aux yeux de la
population entière qui assistait à ce spectacle.

Quelques minutes après, des tourbillons de flammes et de fumée
s’élevant vers le ciel avertirent le proconsul que ses ordres étaient
exécutés ; et, se croyant vengé à tout jamais de l’homme qui avait
osé le braver, il rentra chez lui plein de l’orgueil du triomphe.

Quant aux autres chrétiens, ils furent ramenés dans leur prison
pour y attendre le jour de leur supplice, et la foule se dissipa sous
l’impression d’une pitié profonde et d’une sombre terreur.

Les soldats, occupés jusque alors à écarter les curieux et à main-
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tenir le bon ordre, n’ayant plus rien à faire dès que le peuple se fut
écoulé, se rapprochèrent lentement de la fournaise et se mirent à
causer entre eux des événements du jour et du calme étrange
qu’avait montré le patient au moment de subir une mort si terrible,
lorsque l’un deux, s’arrêtant tout à coup au milieu de sa phrase
commencée, fit signe à son interlocuteur de se taire et d’écouter.
Celui-ci écouta en effet et imposa silence à son tour à son voisin ;
si bien que, le geste se répétant de proche en proche, tout le monde
demeura immobile et attentif. Alors des chants célestes, partant de
l’intérieur de la fournaise, frappèrent les oreilles des soldats, et la
chose leur parut si extraordinaire, qu’ils se crurent un instant le
jouet d’un rêve.

Cependant, les chants devenaient plus distincts, et bientôt ils
purent reconnaître la voix de saint Janvier au milieu d’un chœur
angélique.

Cette fois, ce ne fut plus l’étonnement, mais bien la frayeur qui
les saisit ; et, voyant qu’il devenait urgent de prévenir le préfet de
l’événement inattendu, quoique prédit, qui se passait sur la place,
ils coururent chez lui, pâles et effarés, et lui racontèrent avec l’élo-
quence de la peur l’incroyable miracle dont ils venaient d’être
témoins.

Timothée haussa les épaules à cet étrange récit, et menaça ses
soldats de les faire battre de verges s’ils se laissaient dominer par
de si puériles frayeurs. Mais alors, ils jurèrent par tous leurs
dieux, non seulement d’avoir reconnu distinctement la voix de
saint Janvier et l’air qu’il chantait dans la fournaise, mais encore
d’avoir retenu les paroles du cantique et les actions de grâces qu’il
rendait au Seigneur.

Le proconsul, irrité, mais non pas convaincu par une telle obs-
tination, donna l’ordre immédiatement que la fournaise fût ouverte
en sa présence, se réservant de punir avec la dernière rigueur,
après leur avoir mis sous les yeux les restes carbonisés du martyr,
ces faux rapporteurs qui venaient le déranger pour lui faire de
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pareils récits.
Lorsque le préfet arriva sur la place, il la trouva de nouveau

tellement encombrée par le peuple, qu’il eut peine à se frayer un
passage.

Le bruit du miracle ayant rapidement circulé dans la ville, les
habitants de Nola, se pressant en tumulte sur le lieu du supplice,
demandaient à grands cris la démolition de la fournaise, et mena-
çaient le proconsul, non point encore par des paroles ou des faits,
mais par ces clameurs sourdes qui précèdent l’émeute comme le
roulement du tonnerre précède l’ouragan.

Timothée demanda la parole, et, lorsque le calme fut suffisam-
ment rétabli pour qu’il pût se faire entendre, il répondit que le désir
du peuple allait être satisfait sur-le-champ, et qu’il venait préci-
sément donner l’ordre d’ouvrir la fournaise pour offrir un éclatant
démenti aux bruits absurdes répandus parmi la foule.

À ces mots, les cris cessent, la colère s’apaise et fait place à une
curiosité haletante.

Toutes les respirations sont suspendues, tous les yeux sont fixés
sur un point.

À un signe de Timothée, les soldats s’avancent vers la fournaise,
armés de marteaux et de pioches ; mais, aux premières briques qui
tombent sous leurs coups, un tourbillon de flammes s’échappe
subitement du foyer et les réduit en cendres.

À l’instant même les murs tombent comme par enchantement, et,
au milieu d’une clarté éblouissante, le saint évêque apparaît dans
toute sa gloire. Le feu n’avait pas touché un seul cheveu de son
front, la fumée n’avait pas terni la blancheur de ses vêtemens. Un
essaim de petits chérubins soutenaient au-dessus de sa tête une
auréole éclatante, et une musique invisible, dont les accords céles-
tes étaient réglés par la harpe des séraphins, accompagnait son
chant.

Alors saint Janvier se mit à marcher de long en large sur les
charbons ardents afin de bien convaincre les incrédules que le feu



SAINT JANVIER, MARTYR DE L’ÉGLISE 253

de la terre ne pouvait rien sur les élus du Seigneur ; puis, comme
on aurait pu douter encore de la réalité du miracle, voulant prouver
que c’était bien lui, homme de chair et de sang, et non pas un
esprit, pas un fantôme, pas une apparition surhumaine que l’on
venait de voir, saint Janvier rentra lui-même dans sa prison et se
remit à la disposition du préfet.

À la vue de ce qui venait de se passer, Timothée s’était senti pris
d’une telle frayeur que, craignant quelque révolte, il s’était réfugié
dans le temple de Jupiter ; ce fut là qu’il apprit que le saint, qui
pouvait, au milieu de l’enthousiasme général dont ce miracle
l’avait fait l’objet, s’éloigner et se soustraire à son pouvoir, était
au contraire rentré dans sa prison, et y attendait le nouveau suppli-
ce qu’il lui plairait de lui infliger.

Cette nouvelle lui rendit toute son assurance, et, avec son assu-
rance toute sa colère.

Il descendit dans la prison du martyr pour acquérir la certitude
qu’il avait bien affaire à l’évêque de Bénévent lui-même, et non
point à quelque spectre que la magie eût fait survivre à son corps.

En conséquence, et pour qu’il ne lui restât aucun doute à ce su-
jet, après avoir tâté saint Janvier pour s’assurer qu’il était bien de
chair et d’os, il le fit dépouiller de ses vêtements sacerdotaux, le fit
lier à une colonne que la vénération des fidèles a conservée jusqu’à
nos jours comme un nouveau témoin du martyre du saint, et le fit
fouetter par ses licteurs jusqu’à ce que le sang jaillît. Alors il
trempa dans ce sang le coin de sa toge, et s’assura que c’était bien
du sang humain, et non quelque liqueur rouge qui en avait l’appa-
rence ; puis, satisfait de ce premier essai, il ordonna que le patient
fût appliqué à la torture.

La torture fut longue et douloureuse ; saint Janvier en sortit les
chairs meurtries et les os disloqués ; mais, pendant tout le temps
qu’elle dura, les bourreaux ne purent lui arracher une plainte.

Lorsque les souffrances devenaient insupportables, saint Janvier
louait le Seigneur.
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Timothée, voyant que la question n’avait d’autre résultat pour
lui que de le faire souffrir, décida que saint Janvier serait jeté dans
le cirque et exposé aux tigres et aux lions ; seulement, il hésita
quelque temps pour savoir si l’exécution aurait lieu dans le cirque
de Pouzzoles ou de Nola ; enfin il se décida pour celui de Pouzzo-
les.

Un double calcul présida à cette décision : d’abord, le cirque de
Pouzzoles était plus vaste que celui de Nola, et par conséquent
pouvait contenir un plus grand nombre de spectateurs ; et puis, une
telle fermentation s’était manifestée à la suite du premier miracle,
qu’il pensait que les bourreaux de saint Janvier auraient tout à
craindre si le martyr sortait triomphant d’une seconde épreuve.

Or, tandis que le proconsul avisait au moyen le plus sûr et le
plus cruel de transporter le saint d’une ville à l’autre, on vint lui
dire que saint Janvier, parfaitement guéri de la torture de la veille,
pouvait faire le voyage à pied.

À cette nouvelle, une idée infernale traversa l’esprit de Timo-
thée : il avisa que ce serait faire merveille que d’ajouter la honte à
la douleur, et imagina de faire traîner son char, de Nola à Pouzzo-
les, par le saint évêque et par ses deux compagnons, les diacres
Sosius et Proculus.

Il espérait ainsi, ou que les trois martyrs tomberaient d’épuise-
ment ou de douleur au milieu de la route, ou qu’ils arriveraient au
lieu de leur supplice tellement humiliés et flétris par les huées de
la populace, que leur sort n’inspirerait plus ni pitié ni regrets.

La chose fut donc exécutée comme l’avait décidé le proconsul.
On attela saint Janvier au char consulaire entre Sosius et Pro-

culus ; et Timothée, s’y étant assis, intima à ses licteurs l’injonc-
tion de frapper de verges les trois patients chaque fois qu’ils s’ar-
rêteraient ou seulement ralentiraient le pas ; puis il donna l’ordre
du départ en levant sur eux le fouet dont lui-même était armé.

Mais Dieu ne permit même pas que le fouet levé sur les martyrs
retombât sur eux. Saint Janvier, s’élançant d’un bond, entraîna
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avec lui ses deux compagnons, renversant sur son passage soldats,
licteurs et curieux.

Beaucoup dirent alors avoir vu pousser sur les épaules des trois
hommes du Seigneur de ces grandes ailes archangéliques à l’aide
desquelles les messagers du ciel traversent l’empirée avec la rapi-
dité de l’éclair ; mais la vérité est que le char s’éloigna, emporté
par une telle rapidité, qu’il laissa bientôt derrière lui, non seule-
ment la foule des piétons, mais les cavaliers romains, qui lancèrent
inutilement leurs montures à sa poursuite, et le virent bientôt dis-
paraître au milieu d’un nuage de poussière.

Ce n’était pas à cela que s’était attendu le proconsul ; il ne
s’était occupé que des moyens de pousser son saint attelage en
avant et non de le retenir ; aussi, se trouvant emporté avec une
rapidité dont les oiseaux de l’air pouvaient à peine donner une
idée, il ne songea qu’à se cramponner aux rebords du char pour ne
point être renversé ; mais bientôt, un vertige le prit ; il lui sembla
que le char cessait de toucher la terre, que tous les objets, emportés
d’une course égale à la sienne, fuyaient en arrière, tandis que lui
s’élançait en avant. La lumière manqua à ses yeux, le souffle à sa
bouche, l’équilibre à son corps ; il se laissa tomber à genoux au
fond du char, pâle, haletant, les mains jointes.

Mais les trois saints ne pouvaient le voir, emportés qu’ils sem-
blaient être eux-mêmes par une puissance surhumaine. Enfin, arri-
vé à la colline d’Antignano, à l’endroit même où l’on trouve encore
aujourd’hui une petite chapelle élevée en mémoire de ce miracu-
leux événement, le proconsul, rassemblant toutes les forces de son
agonie, poussa un tel cri de détresse et de douleur, que saint
Janvier l’entendit, malgré le bruissement des roues, et que, s’arrê-
tant avec ses deux compagnons et se retournant vers son juge, il lui
demanda d’une voix fraîche et reposée qui ne trahissait point la
moindre lassitude :

— Qu’y a-t-il, maître ?
Mais Timothée resta quelque temps sans pouvoir articuler une
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seule parole, tandis que les deux diacres profitaient de cet instant
de halte pour respirer à pleine poitrine.

Saint Janvier, au bout de quelques secondes, renouvela sa ques-
tion.

— Il y a que je veux relayer ici, dit le proconsul.
— Relayons, répondit saint Janvier.
Timothée descendit de son char ; mais les trois saints restèrent

attachés à leur chaîne, et cependant, à l’émotion du proconsul, à
la sueur qui coulait de son front, au souffle précipité qui sortait de
sa poitrine, on eût pu croire que c’était lui qui avait jusque alors
été attelé à la place des chevaux, et que c’étaient les trois saints qui
avaient tenu la place du maître.

Mais, dès que le proconsul sentit son pied sur la terre, et que,
par conséquent, il se vit hors de danger, sa haine et sa colère le
reprirent, et, s’avançant vers saint Janvier, le fouet levé :

— Pourquoi, lui dit-il, m’as-tu conduit de Nola ici avec une si
grande rapidité ?

— Ne m’avais-tu pas commandé d’aller le plus vite que je
pourrais ?

— Oui, mais qui allait se douter que tu irais plus vite que ceux
de mes cavaliers qui étaient les mieux montés et qui n’ont pu te
suivre ?

— J’ignorais moi-même de quel pas j’irais, quand les anges
m’ont prêté leurs ailes.

— Ainsi, tu crois que l’assistance que tu as reçue vient de ton
Dieu ?

— Tout vient de lui.
— Et tu persistes dans ton hérésie ?
— La religion du Christ est la seule vraie, la seule pure, la

seule digne du Seigneur.
— Tu sais quelle mort t’attend à l’autre bout de la route ?

reprit le proconsul.
— Ce n’est pas moi qui ai demandé à m’arrêter, répondit saint
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Janvier.
— C’est juste, répondit Timothée ; aussi allons-nous repartir.
— À tes ordres, maître.
— Ainsi, je vais remonter dans mon char.
— Remonte.
— Mais écoute-moi bien.
— J’écoute.
— C’est à la condition que tu n’iras plus du train que tu as été.
— J’irai du train que tu voudras.
— Le promets-tu ?
— Je le promets.
— Sur ta parole de noble ?
— Sur ma foi de chrétien.
— C’est bien.
— Es-tu prêt, maître ?
— Allons, dit le proconsul.
— Allons, mes frères, dit saint Janvier à ses compagnons,

faisons ce qui nous est ordonné.
Et le char repartit de nouveau ; mais le saint, observant scrupu-

leusement la promesse qu’il avait faite, ne marcha plus qu’au pas,
ou tout au plus au petit trot ; encore se tournait-il de temps en
temps vers Timothée pour lui demander si c’était là l’allure qui lui
convenait.

Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent sur la place de Pouzzoles, où pas
une âme n’attendait le proconsul ; car ils avaient marché d’un tel
train, que la nouvelle de leur arrivée n’avait pu les précéder.
Aucun ordre n’était donc donné pour le supplice : aussi force fut
à Timothée de le remettre à un autre moment. Il se fît donc pure-
ment et simplement conduire à son palais, et, appelant ses escla-
ves, il ordonna que les trois saints fussent dételés et conduits dans
les prisons de Pouzzoles, tandis que lui se parfumait dans un bain.
Après quoi, brisé de fatigue, il se reposa trois jours et trois nuits.

Le matin du quatrième jour, la foule se pressait sur les gradins
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de l’amphithéâtre : elle y était accourue de tous les points de la
Campanie, car cet amphithéâtre était un des plus beaux de la pro-
vince, et c’était pour lui qu’on réservait les tigres et les lions les
plus féroces, qui, envoyés d’Afrique à Rome, abordaient et se
reposaient un instant à Naples.

C’était dans ce même amphithéâtre, dont les ruines existent
encore aujourd’hui, que Néron, deux cent trente ans auparavant,
avait donné une fête à Tiridate. Tout avait été préparé pour frap-
per d’étonnement le roi d’Arménie : les animaux les plus puissants
et les gladiateurs les plus adroits s’étaient exercés devant lui ; mais
lui était resté impassible et froid à ce spectacle, et lorsque Néron
lui demanda ce qu’il pensait de ces hommes dont les efforts sur-
humains avaient forcé le cirque d’éclater en tonnerres d’applau-
dissements, Tiridate, sans rien répondre, s’était levé en souriant,
et, lançant son javelot dans le cirque, avait percé de part en part
deux taureaux d’un seul coup.

À peine le proconsul y eut-il pris place sur son trône, au milieu
de ses licteurs, que les trois saints, amenés par son ordre, furent
placés en face de la porte par laquelle les animaux devaient être
introduits. À un signe du proconsul, la grille s’ouvrit et les ani-
maux de carnage s’élancèrent dans l’arène. À leur vue, trente mille
spectateurs battirent des mains avec joie ; de leur côté, les animaux
étonnés répondirent par un rugissement de menace qui couvrit
toutes les voix et tous les applaudissemens. Puis, excités par les
cris de la multitude, dévorés par la faim à laquelle, depuis trois
jours, leurs gardiens les condamnaient, alléchés par l’odeur de la
chair humaine dont on les nourrissait aux grands jours, les lions
commencèrent à secouer leurs crinières, les tigres à bondir et les
hyènes à lécher leurs lèvres. Mais l’étonnement du proconsul fut
grand lorsqu’il vit les lions, les tigres et les hyènes se coucher aux
pieds des trois martyrs, pleins de respect et d’obéissance, tandis
que saint Janvier, toujours calme, toujours souriant, levait la main
droite et bénissait les spectateurs.
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Au même instant, le proconsul sentit descendre sur ses yeux
comme un nuage ; l’amphithéâtre se déroba à sa vue, ses paupières
se collèrent, et il fut plongé tout à coup dans les ténèbres. Mais
l’aveuglement n’était rien en comparaison de la souffrance, car, à
chaque pulsation de l’artère, il semblait au malheureux qu’un fer
rouge perçait ses prunelles. La prédiction de saint Janvier s’ac-
complissait.

Timothée essaya d’abord de dompter sa douleur et d’étouffer ses
plaintes devant la multitude ; mais, oubliant bientôt sa fierté et sa
haine, il tendit les mains vers le saint, et le pria à haute voix de lui
rendre la vue et de le délivrer de ses atroces souffrances.

Saint Janvier s’avança doucement vers lui au milieu de l’atten-
tion générale, et prononça cette courte prière :

« Mon Seigneur Jésus-Christ, pardonnez à cet homme tout le
mal qu’il m’a fait, et rendez-lui la lumière afin que ce dernier
miracle que vous daignerez opérer en sa faveur puisse dessiller les
yeux de son esprit et le retenir encore sur le bord de l’abîme où le
malheureux va tomber sans retour. En même temps, je vous sup-
plie, ô mon Dieu ! de toucher le cœur de tous les hommes de bonne
volonté qui se trouvent dans cette enceinte ; que votre grâce des-
cende sur eux et les arrache aux ténèbres du paganisme. »

Puis élevant la voix et touchant de l’index les paupières du
proconsul, il ajouta :

« Timothée, préfet de la Campanie, ouvre les yeux et sois délivré
de tes souffrances, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »

— Amen, répondirent les deux diacres.
Et Timothée ouvrit les yeux, et sa guérison s’opéra d’une

manière si prompte et si complète qu’il ne se souvenait même plus
d’avoir éprouvé aucune douleur.

À la vue de ce miracle, cinq mille spectateurs se levèrent, et,
d’une seule voix, d’un seul cri, d’un seul élan, demandèrent à rece-
voir le baptême.

Quant à Timothée, il rentra au palais, et, voyant que le feu était
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impuissant et les animaux indociles, il ordonna que les trois saints
fussent mis à mort par le glaive.

Ce fut par une belle matinée d’automne, le 19 septembre de l’an-
née 305, que saint Janvier, accompagné des deux diacres Proculus
et Sosius, fut conduit au forum de Vulcano, près d’un cratère à
moitié éteint, dans la plaine de la Solfatare, pour y souffrir le der-
nier supplice. Près de lui, marchait le bourreau, tenant dans ses
mains une large épée à deux tranchants, et deux légions romaines
armées de fortes pièces précédaient ou suivaient le cortège pour
ôter au peuple de Pouzzoles toute velléité de résistance. Pas un cri,
pas une plainte, pas un murmure parmi cette foule avilie et trem-
blante ; un silence de mort planait sur la ville entière, silence qui
n’était interrompu que par le piétinement des chevaux et par le
bruit des armures.

Saint Janvier n’avait pas fait une cinquantaine de pas dans la
direction du forum, où son exécution devait avoir lieu, lorsque, au
tournant d’une rue, il fut abordé par un pauvre mendiant qui avait
eu toutes les peines du monde à se frayer un passage jusqu’à lui,
accablé qu’il était par le double malheur de la cécité et de la vieil-
lesse. Le vieillard s’avançait en levant le menton et en étendant les
bras devant lui, se dirigeant vers la personne qu’il cherchait avec
cet instinct des aveugles qui les guide quelquefois avec plus de
sûreté que le regard le plus clairvoyant. Dès qu’il se crut assez
près de saint Janvier pour être entendu, le malheureux, redoublant
d’efforts et de zèle, s’écria d’une voix haute et perçante :

— Mon père ! mon père ! où êtes-vous, que je puisse me jeter
à vos genoux ?

— Par ici, mon fils, répondit saint Janvier en s’arrêtant pour
écouter le vieillard.

— Mon père ! mon père ! pourrais-je être assez heureux pour
baiser la poussière que vos pieds ont foulée ?

— Cet homme est fou, dit le bourreau en haussant les épaules.
— Laissez approcher ce vieillard, dit doucement saint Janvier,
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car la grâce de Dieu est avec lui.
Le bourreau s’écarta, et l’aveugle put enfin s’agenouiller devant

le saint.
— Que me veux-tu, mon fils ? demanda saint Janvier.
— Mon père, je vous prie de me donner un souvenir de vous ;

je le garderai jusqu’à la fin de mes jours, et cela me portera bon-
heur dans cette vie et dans l’autre.

— Cet homme est fou ! dit le bourreau avec un sourire de
mépris. Comment ! lui dit-il, ne sais-tu pas qu’il n’a plus rien à
lui ? Tu demandes l’aumône à un homme qui va mourir !

— Cela n’est pas bien sûr, dit le vieillard en secouant la tête,
ce n’est pas la première fois qu’il vous échappe.

— Sois tranquille, répondit le bourreau, cette fois il aura affai-
re à moi.

— Serait-il vrai, mon père ? vous qui avez triomphé du feu, de
la torture et des animaux féroces, vous laisserez-vous tuer par cet
homme ?

— Mon heure est venue, répondit le martyr avec joie ; mon exil
est fini, il est temps que je retourne dans ma patrie. Écoute, mon
fils, interrompit saint Janvier, il ne me reste plus que le linge avec
lequel on doit me bander les yeux à mon dernier moment : je te le
laisserai après ma mort.

— Et comment irai-je le chercher ? dit le vieillard, les soldats
ne me laisseront pas approcher de vous.

— Eh bien ! répondit saint Janvier, je te l’apporterai moi-
même.

— Merci, mon père.
— Adieu, mon fils.
L’aveugle s’éloigna et le cortège reprit sa marche. Arrivé au

forum de Vulcano, les trois saints s’agenouillèrent, et saint Jan-
vier, d’une voix ferme et sonore, prononça ces paroles :

— Dieu de miséricorde et de justice, puisse enfin le sang que
nous allons verser calmer votre colère et faire cesser les persécu-
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tions des tyrans contre votre sainte Église !
Puis il se leva, et, après avoir embrassé tendrement ses deux

compagnons de martyre, il fit signe au bourreau de commencer son
œuvre de sang. Le bourreau trancha d’abord les têtes de Proculus
et de Sosius, qui moururent courageusement en chantant les louan-
ges du Seigneur. Mais, comme il s’approchait de saint Janvier, un
tremblement convulsif le saisit tout à coup, et l’épée lui tomba des
mains sans qu’il eût la force de se courber pour la ramasser.

Alors saint Janvier se banda lui-même les yeux ; puis, portant la
main à son cou :

— Eh bien ! dit-il au bourreau, qu’attends-tu, mon frère ?
— Je ne pourrai jamais relever cette épée, dit le bourreau, si tu

ne m’en donnes pas la permission.
— Non seulement je te le permets, frère, mais je t’en prie.
À ces mots, le bourreau sentit que les forces lui revenaient, et,

levant l’épée à deux mains, il en frappa le saint avec tant de
vigueur, que non seulement la tête, mais un doigt aussi, furent
emportés du même coup.

Quant à la prière que saint Janvier avait adressée à Dieu avant
de mourir, elle fut sans doute agréée par le Seigneur, car, la même
année, Constantin, s’échappant de Rome, alla trouver son père et
fut nommé par lui son héritier et son successeur dans l’empire. Si
donc tout effet doit se reporter à sa cause, c’est de la mort de saint
Janvier et de ses deux diacres Proculus et Sosius que date le triom-
phe de l’Église.

Après l’exécution, comme les soldats et le bourreau s’achemi-
naient vers la maison de Timothée pour lui rendre compte de la
mort de son ennemi et de ses deux compagnons, ils rencontrèrent
le mendiant à la même place où ils l’avaient laissé. Les soldats
s’arrêtèrent pour s’amuser un peu aux dépens du vieillard, et le
bourreau lui demanda en ricanant :

— Eh bien ! l’aveugle, as-tu reçu le souvenir qu’on t’avait pro-
mis ?
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— Ô impie que vous êtes ! s’écria le vieillard en ouvrant les
yeux brusquement et fixant sur tous ceux qui l’entouraient un
regard clair et limpide, non seulement j’ai reçu le bandeau des
mains du saint lui-même, qui vient de m’apparaître tout à l’heure,
mais, en appliquant ce bandeau sur mes yeux, j’ai recouvré la vue,
moi qui étais aveugle de naissance. Et maintenant, malheur à toi
qui as osé porter la main sur le martyr du Christ ! malheur à celui
qui a ordonné sa mort ! malheur à tous ceux qui s’en sont rendus
complices ! malheur à vous, malheur !

Les soldats se hâtèrent de quitter le vieillard, et le bourreau les
devançait pour avoir la gloire de faire le premier son rapport au
tyran. Mais la maison du proconsul était vide et déserte, les escla-
ves l’avaient pillée, les femmes l’avaient abandonnée avec horreur.
Tout le monde s’éloignait de ce lieu de désolation, comme si la
main de Dieu l’eût marqué d’un signe maudit. Le bourreau et son
escorte, ne comprenant rien à ce qui se passait, résolurent d’avan-
cer hardiment ; mais, au premier pas qu’ils firent dans l’intérieur
de la maison, ils tombèrent raides morts. Timothée n’était plus
qu’un cadavre informe et pourri, et les émanations pestilentielles
qui s’exhalaient de son corps avaient suffi pour asphyxier d’un
seul coup les misérables complices de ses iniquités.

Cependant, dès que la nuit fut venue, le mendiant s’en alla au
forum de Vulcano pour recueillir les restes sacrés du saint évêque.
La lune, qui venait de se lever, répandit sa lumière argentée sur la
plaine jaunâtre de la Solfatare, de telle sorte qu’on pouvait distin-
guer le moindre objet dans tous ses détails.

Comme le vieillard marchait lentement et regardait autour de lui
pour voir s’il n’était pas suivi par quelque espion, il aperçut à
l’autre bout du forum une vieille femme à peu près de son âge qui
s’avançait avec les mêmes précautions.

— Bonjour, mon frère, dit la femme.
— Bonjour, ma sœur, répondit le vieillard.
— Qui êtes-vous, mon frère ?
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— Je suis un ami de saint Janvier. Et vous, ma sœur ?
— Moi, je suis sa parente.
— De quel pays êtes-vous ?
— De Naples. Et vous ?
— De Pouzzoles.
— Puis-je savoir quel motif vous amène ici à cette heure ?
— Je vous le dirai quand vous m’aurez expliqué le but de votre

voyage nocturne.
— Je viens pour recueillir le sang de saint Janvier.
— Et moi je viens pour enterrer son corps.
— Et qui vous a chargé de remplir ce devoir, qui n’appartient

d’ordinaire qu’aux parents du défunt ?
— C’est saint Janvier lui-même, qui m’est apparu peu d’ins-

tants après sa mort.
— Quelle heure pouvait-il être, lorsque le saint vous est appa-

ru ?
— À peu près la troisième heure du jour.
— Cela m’étonne, mon frère, car, à la même heure, il est venu

me voir, et m’a ordonné de me rendre ici à la nuit tombante.
— Il y a miracle, ma sœur, il y a miracle. Écoutez-moi, et je

vous raconterai ce que le saint a fait en ma faveur.
— Je vous écoute, puis je vous raconterai à mon tour ce qu’il

a fait en la mienne ; car, ainsi que vous le dites, il y a miracle, mon
frère, il y a miracle.

— Sachez d’abord que j’étais aveugle.
— Et moi percluse.
— Il a commencé par me rendre la vue.
— Il m’a rendu l’usage des jambes.
— J’étais mendiant.
— J’étais mendiante.
— Il m’a assuré que je ne manquerai de rien jusqu’à la fin de

mes jours.
— Il m’a promis que je ne souffrirai plus ici bas.
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— J’ai osé lui demander un souvenir de son affection.
— Je l’ai prié de me donner un gage de son amitié.
— Voici le même linge qui a servi à bander ses yeux au

moment de sa mort.
— Voici les deux fioles qui ont servi à célébrer sa dernière

messe.
— Soyez bénie, ma sœur, car je vois bien maintenant que vous

êtes sa parente.
— Soyez béni, mon frère, car je ne doute plus que vous étiez

son ami.
— À propos, j’oubliais une chose.
— Laquelle, mon frère ?
— Il m’a recommandé de chercher un doigt qui a dû lui être

coupé en même temps que sa tête, et de le réunir à ses saintes
reliques.

— Il m’a bien dit de même que je trouverai dans son sang un
petit fétu de paille, et m’a ordonné de le garder avec soin dans la
plus petite des deux fioles.

— Cherchons.
— Cela ne doit pas être bien loin.
— Heureusement, la lune nous éclaire.
— C’est encore un bienfait du saint, car depuis un mois le ciel

était couvert de nuages.
— Voici le doigt que je cherchais.
— Voici le fétu dont il m’a parlé.
Et, tandis que le vieillard de Pouzzoles plaçait dans un coffre le

corps et la tête du martyr, la vieille femme napolitaine, agenouillée
pieusement, recueillait avec une éponge jusqu’à la dernière goutte
de son sang précieux, et en remplissait les deux fioles que le saint
lui avait données lui-même à cet effet.

C’est ce même sang qui, depuis quinze siècles, se met en ébul-
lition toutes les fois qu’on le rapproche de la tête du saint, et c’est
dans cette ébullition prodigieuse et inexplicable que consiste le
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miracle de saint Janvier.
Voilà ce que Dieu fit de saint Janvier ; maintenant, voyons ce

qu’en firent les hommes.



XXI
Saint Janvier et sa cour

Nous ne suivrons pas les reliques de saint Janvier dans les dif-
férentes pérégrinations qu’elles ont accomplies, et qui les conduisi-
rent de Pouzzoles à Naples, de Naples à Bénévent, et les ramenè-
rent enfin de Bénévent à Naples : cette narration nous entraînerait
à l’histoire du moyen-âge tout entière, et on a tant abusé de cette
intéressante époque qu’elle commence singulièrement à passer de
mode.

C’est depuis le commencement du seizième siècle seulement, que
saint Janvier a un domicile fixe et inamovible, dont il ne sort que
deux fois l’an pour aller faire son miracle à la cathédrale de
Sainte-Claire. Deux ou trois fois, par hasard, on dérange bien
encore le saint, mais il faut de ces grandes circonstances qui
remuent un empire pour le faire sortir de ses habitudes sédentai-
res ; et chacune de ces sorties devient un événement dont le sou-
venir se perpétue et grandit, par tradition orale, dans la mémoire
du peuple napolitain.

C’est à l’archevêché et dans la chapelle du Trésor, que, tout le
reste de l’année, demeure saint Janvier. Cette chapelle fut bâtie par
les nobles et les bourgeois napolitains : c’est le résultat d’un vœu
qu’ils firent simultanément en 1527, épouvantés qu’ils étaient par
la peste qui désola cette année la très fidèle ville de Naples. La
peste cessa, grâce à l’intercession du saint, et la chapelle fut bâtie
comme un signe de la reconnaissance publique.

À l’opposé des votants ordinaires qui, lorsque le danger est
passé, oublient le plus souvent le saint auquel il se sont voués, les
Napolitains mirent une telle conscience à remplir vis-à-vis de leur
patron l’engagement pris, que dona Catherine de Sandoval, femme
du vieux comte de Lemos, vice-roi de Naples, leur ayant offert de
contribuer de son côté pour une somme de trente mille ducats à la
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confection de la chapelle, ils refusèrent cette somme, déclarant
qu’ils ne voulaient partager avec aucun étranger, cet étranger fût-il
leur vice-roi ou leur vice-reine, l’honneur de loger dignement leur
saint protecteur.

Or, comme ni l’argent ni le zèle ne manqua, la chapelle fut bien-
tôt bâtie ; il est vrai que, pour se maintenir mutuellement en bonne
volonté, nobles et bourgeois avaient passé une obligation, laquelle
existe encore, devant maître Vicenzio di Bossis, notaire public ;
cette obligation porte la date du 13 janvier 1527 : ceux qui y ont
signé s’engagent à fournir pour les frais du bâtiment la somme de
13 000 ducats ; mais il parait qu’à partir de cette époque il fallait
déjà commencer à se défier des devis des architectes : la porte
seule couta 135 000 francs, c’est-à-dire une somme triple de celle
qui était allouée pour les frais généraux de la chapelle.

La chapelle terminée, on décida qu’on appellerait, pour l’orner
de fresques représentant les principales actions de la vie du saint,
les premiers peintres du monde. Malheureusement, cette décision
ne fut pas approuvée par les peintres napolitains, qui décidèrent à
leur tour que la chapelle ne serait ornée que par des artistes indi-
gènes, et qui jurèrent que tout rival qui répondrait à l’appel fait à
son pinceau s’en repentirait cruellement.

Soit qu’ils ignorassent ce serment, soit qu’ils ne crussent pas à
son exécution, le Dominiquin, le Guide et le chevalier d’Arpino
accoururent ; mais le chevalier d’Arpino fut obligé de fuir avant
même d’avoir mis le pinceau à la main ; le Guide, après deux ten-
tatives d’assassinat auxquelles il n’échappa que par miracle quitta
Naples à son tour : le Dominiquin seul, fait aux persécutions par
les persécutions qu’il avait déjà éprouvées, las d’une vie que ses
rivaux lui avaient rendue si triste et si douloureuse, n’écouta ni
insultes ni menaces, et continua de peindre. Il fit successivement
la Femme guérissant une foule de malades avec l’huile de la
lampe qui brûle devant saint Janvier, la Résurrection d’un jeune
homme, et la coupole, lorsqu’un jour il se trouva mal sur son écha-
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faud : on le rapporta chez lui, il était empoisonné.
Alors les peintres napolitains se crurent délivrés de toute con-

currence ; mais il n’en était point ainsi : un matin, ils virent arriver
Gessi, qui venait avec deux de ses élèves pour remplacer le Guide
son maître ; huit jours après, les deux élèves, attirés sur une galère,
avaient disparu sans que jamais plus depuis on entendît reparler
d’eux ; alors Gessi, abandonné, perdit courage et se retira à son
tour ; et l’Espagnolet, Corenzio, Lafranco et Stanzoni se trouvè-
rent maîtres à eux seuls de ce trésor de gloire et d’avenir, à la pos-
session duquel ils étaient arrivés par des crimes.

Ce fut alors que l’Espagnolet peignit son Saint sortant de la
fournaise, composition titanesque ; Stanzoni, la Possédée délivrée
par le saint ; et enfin Lafranco, la coupole, à laquelle il refusa de
mettre la main tant que les fresques commencées par le Domini-
quin aux angles des voûtes ne seraient pas entièrement effacées.

Ce fut à cette chapelle, où l’art avait eu ses martyrs, que les
reliques du saint furent confiées.

Ces reliques se conservent dans une niche placée derrière le
maître-autel ; cette niche est séparée par un compartiment de mar-
bre, afin que la tête du saint ne puisse regarder son sang, événe-
ment qui pourrait faire arriver le miracle avant l’époque fixée,
puisque c’est par le contact de la tête et des fioles que le sang figé
se liquéfie. Enfin, elle est close par deux portes d’argent massif
sculptées aux armes du roi d’Espagne Charles II.

Ces portes sont fermées elles-mêmes par deux clés dont l’une est
gardée par l’archevêque, et l’autre par une compagnie tirée au sort
parmi les nobles, et qu’on appelle les députés du Trésor. On voit
que saint Janvier jouit tout juste de la liberté accordée aux doges,
qui ne pouvaient jamais dépasser l’enceinte de la ville, et qui ne
sortaient de leur palais qu’avec la permission du sénat. Si cette
réclusion a ses inconvénients, elle a bien aussi ses avantages : saint
Janvier y gagne à n’être pas dérangé à toute heure du jour et de la
nuit comme un médecin de village : aussi ceux qui le gardent con-
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naissent bien la supériorité de leur position sur leurs confrères les
gardiens des autres saints.

Un jour que le Vésuve faisait des siennes, et que la lave, après
avoir dévoré Torre del Greco, s’acheminait tout doucement vers
Naples, il y eut émeute : les lazzaroni, qui cependant avaient le
moins à perdre dans tout cela, se portèrent à l’archevêché, et com-
mencèrent à crier pour qu’on sortît le buste de saint Janvier et
qu’on le portât à l’encontre de l’inondation de flammes. Mais ce
n’était pas chose facile que de leur accorder ce qu’ils deman-
daient : saint Janvier était sous double clé, et une de ces deux clés
était entre les mains de l’archevêque, pour le moment en course
dans la Basilicate, tandis que l’autre était entre les mains des dépu-
tés, qui, occupés à déménager ce qu’ils avaient de plus précieux,
couraient l’un d’un côté, l’autre de l’autre.

Heureusement, le chanoine de garde était un gaillard qui avait le
sentiment de la position aristocratique que son saint Janvier occu-
pait au ciel et sur la terre ; il monta sur le balcon de l’archevêché
qui dominait toute la place encombrée de monde ; il fit signe de la
main qu’il voulait parler, et, balançant la tête de haut en bas, en
homme étonné de l’audace de ceux à qui il avait affaire :

— Vous me paraissez encore de plaisants drôles, dit-il, de venir
ici crier saint Janvier comme vous viendriez crier saint Crépin ou
saint Fiacre. Apprenez que saint Janvier est un monsieur qui ne se
dérange pas ainsi pour le premier venu.

— Tiens, dit une voix dans la foule, Jésus-Christ se dérange
bien pour le premier venu ; quand je demande le bon Dieu, est-ce
qu’on me le refuse ?

— Voilà justement où je vous attendais, reprit le chanoine : de
qui est fils Jésus-Christ, s’il vous plaît ? D’un charpentier et d’une
pauvre fille comme vous et moi pourrions être ; tandis que saint
Janvier, c’est bien autre chose. Saint Janvier est fils d’un sénateur
et d’une patricienne ; c’est donc, vous le voyez, un bien autre per-
sonnage que Jésus-Christ. Allez donc chercher le bon Dieu si vous
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voulez ; mais quant à saint Janvier, c’est moi qui vous le dis, vous
aurez beau vous réunir dix fois plus nombreux que vous n’êtes, et
crier quatre fois davantage, il ne se dérangera pas, car il a le droit
de ne pas se déranger.

— C’est juste, dit la foule : allons chercher le bon Dieu.
Et l’on alla chercher le bon Dieu, qui, moins aristocrate que

saint Janvier, sortit de l’église de Sainte-Claire, et s’en vint, suivi
de son cortège populaire au lieu que réclamait sa miséricordieuse
présence.

En effet, comme le disait le bon chanoine, saint Janvier est un
saint aristocrate : il a un cortège de saints inférieurs qui reconnais-
sent sa suprématie, à peu près comme les clients romains recon-
naissaient celle de leurs maîtres : ces saints le suivent quand il sort,
le saluent quand il passe, l’attendent quand il rentre : ce sont les
patrons secondaires de la ville de Naples.

Voici comment se recrute cette armée de saints courtisans.
Toute confrérie, tout ordre religieux, toute paroisse, tout par-

ticulier même qui tient à faire déclarer un saint de ses amis patron
de Naples, sous la présidence de saint Janvier bien entendu, n’a
qu’à faire fondre une statue d’argent massif du prix de 6 à 8 000
ducats, et l’offrir à la chapelle du Trésor. La statue, une fois admi-
se, est retenue à perpétuité dans la susdite chapelle ; à partir de ce
moment, elle jouit de toutes les prérogatives de sa présentation en
règle. Comme les saints qui au ciel glorifient éternellement Dieu
autour duquel ils forment un chœur, eux glorifient éternellement
saint Janvier. En échange de cette béatitude qui leur est accordée,
ils sont condamnés à la même réclusion que saint Janvier ; ceux
même qui en ont fait don à la chapelle ne peuvent plus les tirer de
leur sainte prison qu’en déposant entre les mains d’un notaire du
saint le double de la valeur de la statue à laquelle, soit pour son
plaisir particulier, soit dans l’intérêt général, on désire faire voir le
jour. La somme déposée, le saint sort pour un temps plus ou moins
long. Le saint rentré, son identité constatée, le propriétaire, muni
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de son reçu, va retirer la somme. De cette façon, on est sûr que les
saints ne s’égareront pas, et que, s’ils s’égarent, ils ne seront pas
du moins perdus, puisque avec l’argent déposé on en pourra faire
fondre deux au lieu d’un.

Cette mesure, qui paraît arbitraire au premier abord, n’a été
prise, il faut le dire, qu’après que le chapitre de saint Janvier eut
été dupe de sa trop grande confiance : la statue de san Gaëtano,
sortie sans dépôt, non seulement ne rentra pas au jour dit, mais
encore ne rentra jamais. On eut beau essayer de charger le saint
lui-même, et prétendre qu’ayant toujours été assez médiocrement
affectionné à saint Janvier, il avait profité de la première occasion
qui s’était présentée pour faire une fugue ; les témoignages les plus
respectables vinrent en foule contredire cette calomnieuse asser-
tion, et, recherches faites, il fut reconnu que c’était un cocher de
fiacre qui avait détourné la précieuse statue. On se mit à la pour-
suite du voleur ; mais, comme il avait eu deux jours devant lui, il
avait, selon toute probabilité, passé la frontière ; et, si minutieuses
que fussent les recherches, elles n’amenèrent aucun résultat.
Depuis ce malheureux jour, une tache indélébile s’étendit sur la
respectable corporation des cochers de fiacre, qui jusque-là, à Na-
ples comme en France, avaient disputé aux caniches la suprématie
de la fidélité, et qui, à partir de ce moment, n’osèrent plus se faire
peindre revenant au domicile de la pratique une bourse à la main.
Il y a plus, si vous avez discussion avec le cocher de fiacre, et que
vous croyiez que la discussion vaille la peine d’appliquer à votre
adversaire une de ces immortelles injures que le sang seul peut
effacer, ne jurez ni par la Pasque-Dieu, comme jurait Louis XI, ni
par ventre-saint-gris, comme jurait Henri IV : jurez tout bonne-
ment par san Gaëtano, et vous verrez votre ennemi atterré tomber
à vos pieds pour vous demander excuse, s’il ne se relève pas, au
contraire, pour vous donner un coup de couteau.

Comme on le comprend bien, les portes du Trésor sont toujours
ouvertes pour recevoir les statues des saints qui désirent faire
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partie de la cour de saint Janvier, et cela sans aucune investigation
de date, sans que le récipiendaire ait besoin de faire ses preuves de
1399 ou de 1426 ; la seule règle exigée, la seule condition sine qua
non, c’est que la statue soit d’argent pur et qu’elle pèse le poids.

Cependant, la statue serait d’or et pèserait le double, qu’on ne la
refuserait point pour cela ; les seuls jésuites, qui, comme on le sait,
ne négligent aucun moyen de maintenir ou d’augmenter leur popu-
larité, ont déposé cinq statues au Trésor dans l’espace de moins de
trois ans.

Ces détails étaient nécessaires pour nous amener au miracle de
saint Janvier, qui, depuis plus de mille ans, fait tous les six mois
tant de bruit, non seulement dans la ville de Naples, mais encore
par tout le monde.



XXII
Le miracle

Nous nous trouvions fort heureusement à Naples lors du retour
de cette époque solennelle.

Huit jours auparavant, on commença à sentir la ville s’agiter,
comme c’est l’habitude à l’approche de quelque grand événement :
les lazzaroni criaient plus haut et gesticulaient plus fort ; les co-
chers devenaient insolents, et faisaient leurs conditions au lieu de
les recevoir ; enfin, les hôtels s’emplissaient d’étrangers qu’ame-
naient de Rome les diligences, ou qu’apportaient de Civita-Vecchia
et de Palerme les bateaux à vapeur.

Il y avait aussi recrudescence de carillons ; tout à coup une clo-
che se mettait à sonner hors de son heure : on courait à l’église
d’où partait ce bruit pour s’informer des motifs de ce concert
inattendu ; le lazzarone qui s’ébattait en pendillant au bout de sa
corde vous répondait tout bonnement que la cloche sonnait parce
qu’elle était joyeuse.

Le Vésuve, de son côté, lançait une fumée plus noire le jour et
plus rouge la nuit ; le soir, à la base de cette colonne de vapeur qui
montait en tournoyant, et qui s’épanouissait dans le ciel comme la
cime d’un pin gigantesque, on voyait surgir des langues de flamme
pareilles aux dards d’un serpent. Tout le monde parlait d’une érup-
tion prochaine ; et, à force de l’entendre annoncer comme inévita-
ble, nous avions fini par compter dessus, et la classer à son endroit
dans le programme de la fête.

La surveille, toutes les populations voisines commencèrent à
déborder dans la ville : c’étaient les pêcheurs de Sorrente, de Resi-
na, de Castellamare et de Capri, dans leurs plus beaux costumes ;
c’étaient les femmes d’Ischia, de Nettuno, de Procida et d’Averse,
dans leurs plus riches atours. Au milieu de toute cette foule dia-
prée, joyeuse, dorée, bruyante, passait de temps en temps une
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vieille femme aux cheveux gris épars comme ceux de la sibylle de
Cumes, criant plus haut, gesticulant plus fort que tout le monde,
fendant la presse sans s’inquiéter des coups qu’elle donnait, entou-
rée au reste par tout son chemin de respect et de vénération :
c’était une des nourrices ou des parentes de saint Janvier : toutes
les vieilles femmes, de Sainte-Lucie à Mergellina, sont parentes de
saint Janvier et descendent de celle que l’aveugle guéri rencontra
dans le cirque de Pouzzoles, recueillant dans une fiole le sang du
saint.

Toute la nuit les cloches sonnèrent à folles volées : on eût dit
qu’un tremblement de terre les mettait en branle, tant elles caril-
lonnaient, isolées les unes des autres et dans une indépendance tout
individuelle.

La veille du miracle, nous fûmes réveillés à dix heures du matin
par une rumeur effroyable. Nous mîmes le nez à la fenêtre, les rues
semblaient des canaux roulant à pleins bords la population de
Naples et des environs ; toute cette foule se rendait à l’archevêché
pour prendre sa place à la procession. Cette procession va de la
chapelle au Trésor, domicile habituel de saint Janvier, à la cathé-
drale de Sainte-Claire, métropole des rois de Naples, et dans
laquelle le saint doit accomplir son miracle.

Nous suivîmes la foule, et nous allâmes gagner la maison de
Duprez, qui demeurait justement sur le passage de la procession,
et qui nous avait offert place à ses fenêtres.

Nous mîmes plus d’une heure à faire cinq cents pas.
Par bonheur, la procession, qui part de l’archevêché avant le

jour, n’arrive à la cathédrale qu’à la nuit fermée : il lui faut d’or-
dinaire quatorze ou quinze heures pour accomplir un trajet d’un
kilomètre à peu près.

Elle se compose, comme nous l’avons dit, non seulement de la
ville tout entière, mais encore des populations environnantes, divi-
sées par castes et confréries. La noblesse doit marcher la première,
puis viennent les corporations. Malheureusement, grâce au carac-
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tère parfaitement indépendant de la nation napolitaine, personne ne
garde ses rangs ; j’étais depuis une heure à la fenêtre, demandant
quand viendrait la procession à tous mes voisins, qui, étrangers
comme moi, se faisaient les uns aux autres la même question,
lorsqu’un Napolitain survint et nous dit que cette foule plus ou
moins endimanchée, ces ouvriers poudrés à blanc, habillés de noir,
de vert, de rouge, de jaune et de gorge de pigeon, avec leurs culot-
tes courtes de mille couleurs, leurs bas chinés, escarpins à boucles,
marchant par groupes de quinze ou vingt, s’arrêtant pour causer
avec leurs connaissances, faisant halte pour boire à la porte des
cabarets, criant pour qu’on leur apportât des tranches de cocomero
et des verres de sambuco, étaient la procession elle-même.

Ce fut un trait de lumière : je regardai plus attentivement, et je
vis en effet une double ligne de soldats placée sur toute la longueur
de la rue, portant au bras le fusil orné d’un bouquet, et destinée
comme une digue à resserrer le torrent dans son lit ; mission dont,
malgré toute sa bonne volonté et la rigueur de la consigne, elle ne
pouvait parvenir à s’acquitter.

La procession, que je reconnaissais maintenant pour telle, s’en
allait vagabonde et indépendante comme la Durance, battant de ses
flots les maisons, et de préférence la porte des cabarets ; s’arrêtant
tout à coup sans qu’il y eût une cause visible à cette station ; se
remettant en marche sans qu’on pût deviner le motif qui lui rendait
le mouvement ; pareille, enfin, à ces fleuves aux cours contraires,
dont il est, grâce à leur double remou, presque impossible de
distinguer la véritable direction.

Au milieu de tout cela, on voyait de temps en temps briller le
riche uniforme d’un officier napolitain marchant nonchalamment,
un cierge renversé à la main, et escorté de quatre ou cinq lazzaroni
se heurtant, se culbutant, se renversant, pour recueillir dans un
cornet de papier gris la cire tombant de son cierge ; tandis que l’of-
ficier, la tête haute, sans s’occuper de ce qui se passait à ses pieds,
faisait largesse de sa cire, lorgnait les dames amassées aux fenêtres



LE MIRACLE 277

et sur les balcons, lesquelles, tout en ayant l’air de jeter des fleurs
sur le chemin de la procession, lui envoyaient leurs bouquets en
échange de ses clins d’œil.

Puis venaient, précédés de la croix et de la bannière, mêlés au
peuple dont le flot les enveloppait sans cesse en les isolant les uns
des autres, des moines de tous les ordres et de toutes couleurs :
capucins, chartreux, dominicains, camaldules, carmes chaussés et
déchaussés ; les uns au corps gras, gros, rond, court, avec une tête
enluminée posée carrément sur de larges épaules : ceux-là s’en al-
laient causant, chantant, offrant du tabac aux maris, donnant des
consultations aux femmes enceintes, et regardant, peut-être un peu
plus charnellement que ne le permettait la règle de leur ordre, les
jeunes filles groupées sur les bornes ou appuyées sur l’épaule des
soldats pour les voir passer ; les autres, maigris par le jeûne, pâlis
par l’abstinence, affaiblis par les austérités, levant au ciel leur
front jaune, leurs joues livides et leurs yeux caves ; marchant sans
voir où le flot humain les emportait ; fantômes vivants, qui
s’étaient fait un enfer de ce monde dans l’espoir que cet enfer les
conduirait droit au paradis, et qui recueillaient en ce moment le
fruit de leurs douleurs claustrales par le respect craintif et reli-
gieux dont ils étaient environnés. C’était l’endroit et l’envers de la
vie monastique.

De temps en temps, lorsque les stations étaient trop longues, ou
lorsque le désordre était trop grand, le ceremoniere lâchait sur les
traînards ses estafiers armés d’une longue baguette d’ébène, com-
me fait le berger en envoyant ses chiens après les moutons récal-
citrants ; alors, cédant à cette mesure de répression, les buveurs,
les causeurs et les priseurs finissaient par reprendre tant bien que
mal un rang quelconque, et la procession faisait quelques pas en
avant.

Cependant, comme on le comprend bien, cette procession qui
n’avait pas encore de queue avait une tête ; vers les onze heures du
matin, cette tête arrivait à la cathédrale, entrait par la porte du
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milieu, et commençait à déposer ses bouquets et ses cierges devant
l’autel où était exposé le buste de saint Janvier ; puis, ressortant
par les portes latérales, chacun s’en allait à sa besogne : les moines
à leurs dîners, les officiers à leurs amours, les corporations à leur
sieste, les lazzaroni à de nouveaux cierges.

Et ainsi de suite, au fur et à mesure que les masses se succé-
daient.

Les masses se succédèrent ainsi jusqu’à six heures du soir ; à six
heures du soir, la procession commença à prendre une forme un
peu plus régulière.

D’abord, nous vîmes paraître, précédée par des bouffées d’har-
monie qui, entre toutes les rumeurs populaires, étaient déjà venues
jusqu’à nous, la musique des gardes royales exécutant les airs les
plus à la mode de Rossini, de Mercadante et de Donizetti ; ensuite,
les séminaristes en surplis, et marchant deux à deux dans le plus
grand ordre ; puis, enfin, les soixante-quinze statues d’argent des
patrons secondaires de la ville de Naples, lesquels, comme nous
l’avons dit, forment la cour de saint Janvier.

À l’approche de ces statues, un autre spectacle nous attendait ;
on nous l’avait réservé pour le dernier, sans doute parce qu’il était
le plus curieux.

Comme nous l’avons dit, les saints qui composent le cortège de
saint Janvier ne sont pas choisis dans l’aristocratie du calendrier,
mais, au contraire, parmi les parvenus de la finance : il en résulte
qu’il y a sur les élus de la Chaussée-d’Antin napolitaine bien des
choses à dire et même des cancans de faits ; et comme le peuple,
ainsi que nous l’avons dit, met saint Janvier au-dessus de toute
chose, et ne voit rien, ni avant ni après lui, ces saints, subordonnés
à leur bienheureux patron, sont, à mesure qu’ils paraissent, expo-
sés aux quolibets les plus piquants et les plus réitérés ; ce qui ne
serait pas encore trop grand’chose pour les saints ; mais ce qui
devient grave pour eux, c’est qu’il n’y a pas une peccadille de la
vie publique ou privée ces malheureux élus qui échappe à la cen-
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sure des spectateurs. On reproche à saint Paul son idolâtrie, à saint
Pierre ses trahisons, à saint Augustin ses fredaines, à sainte Thérè-
se son extase, à saint François Borgia ses principes, à saint Antoi-
ne son usurpation, à saint Gaëtan son insouciance ; et cela, en des
termes, avec des cris, avec des vociférations, avec des gestes qui
font le plus grand honneur au bon caractère des saints, et qui prou-
vent qu’à la tête des vertus qui leur ont ouvert le paradis mar-
chaient la patience et l’humilité.

Chacune de ces statues s’avançait, portée sur les épaules de six
fachini et précédée par six prêtres, et chacune d’elles soulevait tout
le long de sa route le hourra toujours prolongé et toujours croissant
que nous avons dit.

Puis, ainsi apostrophées, les statues arrivent enfin à l’église
Sainte-Claire, font humblement la révérence à saint Janvier, qui est
exposé sur le côté droit de l’autel, et se retirent.

Après les saints, vient l’archevêque, porté dans une riche litière
et tenant en main les fioles du sang miraculeux.

L’archevêque dépose ses fioles dans le tabernacle, puis tout est
fini pour ce jour-là.

Chacun s’en retourne à ses amours, à ses plaisirs ou à ses
affaires ; les cloches seules n’ont point de repos, et continuent de
sonner arec une allégresse qui ressemble au désespoir.

Ce branle universel et continuel dura toute la nuit.
À sept heures du matin, nous nous levâmes ; Naples se précipi-

tait vers l’église Sainte-Claire : il ne s’agissait, cette fois, ni de
demander les chevaux ni d’appeler sa voiture ; la circulation de
tout véhicule était interdite. Nous descendîmes nos deux étages,
nous nous arrêtâmes un instant sur la porte, puis nous nous aban-
donnâmes à la foule, et nous laissâmes emporter par le tourbillon.

Le torrent nous mena droit à l’église de Sainte-Claire. Le vaste
édifice était encombré ; mais, grâce à l’ambassade française, nous
avions eu des billets réservés. À la vue de nos posti distinti, les
sentinelles nous firent faire place et nous gagnâmes nos tribunes.
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Voici le spectacle que présentait l’église :
Sur le maître-autel, étaient : d’un côté, le buste de saint Janvier ;

de l’autre, la fiole contenant le sang.
Un chanoine était de garde devant l’autel.
À droite et à gauche de l’autel, étaient deux tribunes : la tribune

de gauche, chargée de musiciens attendant, leurs instruments à la
main, que le miracle se fît pour le célébrer ; la tribune de droite,
encombrée de vieilles femmes s’intitulant parentes de saint Janvier
et se chargeant d’activer le miracle si, par hasard, le miracle se fai-
sait attendre.

Au bas des marches de l’autel, s’étendait une grande balustrade
où venaient tour à tour s’agenouiller les fidèles ; le chanoine alors
prenait la fiole, la leur faisait baiser, leur montrait le sang par-
faitement coagulé ; puis les fidèles satisfaits se retiraient pour faire
place à d’autres, qui venaient baiser la fiole à leur tour, constater
de leur côté la coagulation du sang, puis se retiraient encore cédant
la place a leurs successeurs, et ainsi de suite.

Les mêmes peuvent revenir trois, quatre, cinq et six fois, tant
qu’ils veulent enfin ; seulement, ils ne peuvent pas rester deux fois
de suite : une fois la fiole baisée, une fois la coagulation du sang
constatée, il faut qu’ils se retirent.

Le reste de l’église forme une mer de têtes humaines, au-dessus
de laquelle apparaissent, comme des îles chargées de femmes,
d’hommes, de plumes, de crachats, de rubans, d’épaulettes et
d’écharpes, la tribune des princes, la tribune des ambassadeurs et
la tribune dei posti distinti.

Princes, ambassadeurs, posti distinti peuvent descendre de leur
échafaudage, aller baiser la fiole, constater la coagulation du sang
et revenir à leur place ; seulement, pendant ce trajet, ils risquent
d’être étouffés comme de simples mortels.

La première chose que nous fîmes fut de nous agenouiller à la
balustrade ; le chanoine de garde nous présenta la fiole, que nous
baisâmes ; puis il nous fit voir le sang desséché, qui se tenait collé
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aux parois.
Nous revîmes prendre notre place ; Jadin laissa dans le trajet un

pan de son habit, moi un mouchoir de poche.
Puis nous attendîmes.
Les foules se succédèrent ainsi depuis le moment de notre entrée,

c’est-à-dire depuis trois heures du matin, jusqu’à huit heures de
l’après-midi.

À trois heures de l’après-midi, des murmures commencèrent à
se faire entendre, et quelques malintentionnés répandaient le bruit
que le miracle ne se ferait pas.

Vers trois heures et demie, les murmures augmentèrent d’une
façon effrayante : cela commençait par une espèce de plainte, et
cela montait jusqu’aux rugissements. Les parentes de saint Janvier
jetèrent quelques injures au saint qui se faisait ainsi prier.

À quatre heures, il y avait presque émeute : on trépignait, on
vociférait, on montrait des poings ; le chanoine de garde (on avait
renouvelé les chanoines d’heure en heure) s’approcha de la balus-
trade et dit : « Il y a sans doute des hérétiques dans l’assemblée.
Que les hérétiques sortent, ou le miracle ne se fera pas. »

À ces mots, une clameur épouvantable s’éleva de toutes les par-
ties de la cathédrale, hurlant : « Dehors les hérétiques ! à bas les
hérétiques ! à mort les hérétiques ! »

Une douzaine d’Anglais, qui étaient aux tribunes, descendirent
alors de leur échafaudage, au milieux des cris, des huées et des
vociférations de la foule ; une escouade de fantassins, conduite par
un officier, l’épée nue à la main, les enveloppa, afin qu’ils ne fus-
sent pas mis en pièces par le peuple, et les accompagna hors de
l’église, où je ne sais pas ce qu’ils devinrent.

Leur expulsion amena un moment de silence, pendant lequel la
foule, émue et soulevée, reprit le mouvement qui la reportait vers
l’autel pour baiser la fiole, et s’éloignait de l’autel quand la fiole
était baisée.

Une heure à peu près s’écoula dans l’attente, et sans que le
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miracle se fit. Pendant celle heure, la foule fut assez tranquille ;
mais c’était le calme qui précède l’orage. Bientôt, les rumeurs
recommencèrent, les grondements se firent entendre de nouveau,
quelques clameurs sauvages et isolées éclatèrent. Enfin, cris
tumultueux, vociférations, grondements rumeurs, se fondirent dans
un rugissement universel dont rien ne peut donner une idée.

Le chanoine demanda une seconde fois s’il y avait des hérétiques
dans l’assemblée ; mais, cette fois, personne ne répondit. Si quel-
que malheureux Anglais, Russe ou Grec se fût dénoncé en répon-
dant à cet appel, il eût été certainement mis en morceaux sans
qu’aucune force militaire, sans qu’aucune protection humaine eût
pu le sauver.

Alors les parentes de saint Janvier se mêlèrent à la partie : c’était
quelque chose de hideux, que ces vingt ou trente mégères, arra-
chant leur bonnet de rage, menaçant saint Janvier du poing, invec-
tivant leur parent de toute la force de leurs poumons, hurlant les
injures les plus grossières, vociférant les menaces les plus terri-
bles, insultant le saint sur son autel comme une populace ivre eût
pu faire d’un parricide sur un échafaud.

Au milieu de ce sabbat infernal, tout à coup le prêtre éleva la
fiole en l’air, criant : « Gloire à saint Janvier, le miracle est fait ! »

Aussitôt tout changea.
Chacun se jeta la face contre terre. Aux injures, aux vociféra-

tions, aux cris, aux clameurs, aux rugissemens, succédèrent les
gémissements, les plaintes, les pleurs, les sanglots. Toute cette
populace, folle de joie, se roulait, se relevait, s’embrassait, criant :
« Miracle ! miracle ! » et demandait pardon à saint Janvier, en agi-
tant ses mouchoirs trempés de larmes, des excès auxquels elle
venait de se porter à son endroit.

Au même instant, les musiciens commencèrent à jouer et les
chantres à chanter le Te Deum, tandis qu’un coup de canon, tiré au
fort Saint-Elme, et dont le bruit vint retentir jusque dans l’église,
annonçait à la ville et au monde, urbi et orbi, que le miracle était
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fait.
En effet, la foule se précipita vers l’autel, nous comme les

autres. Ainsi que la première fois, on nous donna la fiole à baiser ;
mais, de parfaitement coagulé qu’il était d’abord, le sang était
devenu parfaitement liquide.

C’est, comme nous l’avons dit, dans cette liquéfaction que con-
siste le miracle.

Et il y avait bien véritablement miracle, car c’était toujours la
même fiole ; le prêtre ne l’avait touchée que pour la prendre sur
l’autel et la faire baiser aux assistants, et ceux qui venaient de la
baiser ne l’avaient pas un instant perdue de vue.

La liquéfaction s’était faite au moment où la fiole était posée sur
l’autel, et où le prêtre, à dix pas de la fiole à peu près, apostrophait
les parentes de saint Janvier.

Maintenant, que le doute dresse sa tête pour nier, que la science
élève sa voix pour contredire ; voilà ce qui est, voilà ce qui se fait,
ce qui se fait sans mystère, sans supercherie, sans substitution, ce
qui se fait à la vue de tous. La philosophie du dix-huitième siècle
et la chimie moderne y ont perdu leur latin : Voltaire et Lavoisier
ont voulu mordre à cette fiole, et, comme le serpent de la fable, ils
y ont usé leurs dents.

Maintenant, est-ce un secret gardé par les chanoines du Trésor
et conservé de génération en génération depuis le quatrième siècle
jusqu’à nous ?

Cela est possible ; mais alors cette fidélité, on en conviendra, est
plus miraculeuse encore que le miracle.

J’aime donc mieux croire tout bonnement au miracle ; et, pour
ma part, je déclare que j’y crois.

Le soir, toute la ville était illuminée et l’on dansait dans les rues.



XXIII
Saint Antoine usurpateur

Maintenant, et après ce que nous venons de dire de la popularité
de saint Janvier, croirait-on une chose ? C’est que, comme une
puissance terrestre, comme un simple roi de chair et d’os, comme
un Stuart, ou comme un Bourbon, un jour vint où Saint Janvier fut
détrôné.

Il est juste d’ajouter que c’était en 99, époque du détrônement
général sur la terre comme au ciel ; il est vrai de dire que c’était
pendant cette période étrange où Dieu lui-même, chassé de son
paradis, eut besoin, pour reparaître en France sous le nom de
l’Être-Suprême, d’un laissez-passer de la Convention nationale
signé par Maximilien Robespierre.

Ceux qui douteront de la chose pourront, en passant dans le
faubourg du Roule, jeter les yeux sur le fronton de l’église Saint-
Philippe ; ils y liront encore cette inscription mal effacée :

Le peuple français reconnaît l’existence de l’Être-Suprème
et l’immortalité de l’âme.

Or, comme nous le disions, ce fut en 1799, dans le seizième siè-
cle du patronat de saint Janvier, MM. Barras, Rewbel, Gohier et
autres régnant en France sous le nom de directeurs, que la chose
arriva.

Voici à quelle occasion :
Le 23 janvier 1799, après une défense de trois jours, pendant

lesquels les lazzaroni, armés de pierres et de bâtons seulement,
avaient tenu tête aux meilleures troupes de la république, Naples
s’était rendue à Championnet, et, grâce à un discours que le géné-
ral en chef avait fait aux Napolitains dans leur propre langue, et
par lequel il leur avait prouvé que tout ce qui s’était passé était un
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malentendu, l’armée républicaine avait fait son entrée dans la ville,
criant : « Vive saint Janvier ! » tandis que de leur côté les lazzaroni
criaient : « Vivent les Français ! »

Pendant la nuit, on enterra quatre mille morts, victimes de ce
malentendu, et tout fut dit.

Cependant, comme on le pensa bien, cette entrée, toute frater-
nelle qu’elle était, avait amené un changement notable dans les
affaires du gouvernement : le parti républicain l’emportait ; il se
mit donc à établir une république, laquelle prit le nom de répu-
blique parthénopéenne.

Le jour où elle fut proclamée, il y eut un grand banquet que le
général Championnet donna aux membres du nouveau gouverne-
ment dans l’ancien palais du roi, devenu palais national.

Ce banquet réjouit beaucoup les lazzaroni, qui virent dîner leurs
représentants, et qui s’assurèrent que les libéraux n’étaient point
des anthropophages, comme on le leur avait dit.

Le lendemain, le général Championnet, suivi de tout son état-
major, se transporta en grande pompe dans la cathédrale de Sainte-
Claire, pour rendre grâces à Dieu du rétablissement de la paix,
adorer les reliques de saint Janvier, et implorer sa protection pour
la ville de Naples, malgré son changement de gouvernement.

Cette cérémonie, à laquelle assista autant de peuple que l’église
put en contenir, fut fort agréable aux lazzaroni, qui reconnurent,
vu le silence du saint et le recueillement du général et de son état-
major, que les Français n’étaient point des hérétiques, comme on
le leur avait assuré.

Le surlendemain, on planta des arbres de la Liberté sur toutes les
places de Naples, au son de la musique militaire française et de la
musique civile napolitaine.

Cet essai d’horticulture championnienne mit le comble à l’en-
thousiasme des lazzaroni, qui aiment la musique et qui adorent
l’ombre.

Alors commencèrent ce que l’on appelle les réformes ; ce fut la
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pierre d’achoppement de la nouvelle république.
On abolit les droits sur le vin, et le peuple laissa faire sans rien

dire.
On abolit les droits sur le tabac, et le peuple toléra encore cette

abolition.
On abolit le droit sur le sel, et le peuple commença à murmurer.
On abolit les droits sur le poisson, et le peuple cria plus fort.
Enfin, on abolit le titre d’excellence, et le peuple se fâcha tout à

fait.
Bon et excellent peuple, qui regardait chaque abolition d’impôt

comme un outrage fait à ses droits, et qui pourtant ne se révolta
réellement que lorsqu’on abolit le titre d’excellence, qui cependant,
comme il le disait lui-même, n’avait rien fait au nouveau gouverne-
ment.

Malheureusement, le nouveau gouvernement ne tint aucun comp-
te des réclamations des lazzaroni, et continua ses réformes, fier et
fort qu’il était de l’appui de l’armée française.

Mais cet appui, comme on le comprend bien, révéla aux Napo-
litains qu’il y avait connivence entre l’armée française et le gou-
vernement qui les opprimait en leur enlevant les uns après les
autres leurs impôts les plus anciens et les plus sacrés. Dès lors, les
Français, d’abord combattus comme des hérétiques, puis accueillis
comme des libérateurs, puis fêtés comme des frères, furent regar-
dés comme des ennemis, et le bruit commença à se répandre, du
château de l’Œuf à Capo-di-Monte, et du pont de la Maddalena à
la grotte de Pouzzoles, que saint Janvier, pour punir la ville de
Naples de la confiance qu’elle avait eue en eux, ne ferait point son
miracle le premier dimanche du mois de mai, comme c’est son
habitude de le faire depuis quatorze siècles au jour sus-indiqué.

Cette désastreuse nouvelle fit grande sensation ; chacun en
s’abordant se demandait : « Avez-vous entendu dire que saint Jan-
vier ne fera pas son miracle cette année ? » On se répondait : « Je
l’ai entendu dire ». Et les interlocuteurs, regardant le ciel en sou-
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pirant, secouaient la tête et se quittaient en murmurant  « C’est la
faute de ces gueux de Français ! »

Bientôt, on commença, aux heures de l’appel, à remarquer des
absences dans les rangs. Le rapport en fut fait au général Cham-
pionnet, qui ne douta point un seul instant que les absents n’eus-
sent été jetés à la mer.

Quelques jours avant celui où le miracle devait avoir lieu, on
trouva trois soldats inanimés : un dans la rue Porta-Capouana, le
second dans la rue Saint-Joseph, le troisième sur la place du
Marché-Neuf.

Un d’eux avait encore dans la poitrine le couteau qui l’avait tué,
et au manche du couteau était attachée celle inscription : « Meu-
rent ainsi tous ces hérétiques de Français, qui sont cause que saint
Janvier ne fera pas son miracle ! »

Le général Championnet vit alors qu’il était fort important pour
son salut et pour le salut de l’armée que le miracle se fit. Il décida
donc que d’une façon ou de l’autre le miracle se ferait.

À mesure que le premier dimanche de mai approchait, les dé-
monstrations devenaient plus hostiles et les menaces plus ouvertes.

La veille du grand jour arriva. La procession eut lieu comme
d’habitude ; seulement, au lieu de défiler entre deux lignes de sol-
dats napolitains, elle défila entre une haie de grenadiers français et
une haie de troupes indigènes.

Toute la nuit, les patrouilles furent faites, moitié par les soldats
de la république parthénopéenne, et moitié par les soldats de la
république française. Il y avait pour les deux nations un même mot
d’ordre franco-italien.

La nuit, quelques cloches isolées sonnèrent ; mais, au lieu de ce
joyeux carillon qui leur est habituel, elles ne jetèrent dans l’air que
de lugubres volées. Ces tintements rappelèrent au général Cham-
pionnet celui des Vêpres Siciliennes et il promit de ne pas se lais-
ser surprendre comme l’avait fait Charles d’Anjou.

Le matin, chacun s’avança vers l’église de Sainte-Claire, morne
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et silencieux. C’était un trop grand contraste avec le caractère
napolitain pour qu’il ne fût pas remarqué. Le général, à l’exception
des hommes de service, consigna les soldats dans les casernes, en
leur donnant l’ordre de se tenir prêts à marcher au premier appel.

La journée s’écoula sous un aspect sombre et menaçant. Cepen-
dant, comme le miracle ne s’accomplit d’ordinaire que de trois à
six heures du soir, jusque-là il n’y eut encore trop rien à dire ; mais
cette heure arrivée, les vociférations commencèrent ; seulement,
cette fois, au lieu de s’adresser au saint, c’était les Français qu’el-
les attaquaient. Comme le général assistait à la cérémonie avec son
étal-major, et qu’il entendait parfaitement le patois napolitain, il ne
perdit pas un mot de toutes les menaces qui lui étaient faites.

À six heures, les vociférations se changèrent en hurlements, les
bras commencèrent à sortir des manteaux et les couteaux à sortir
des poches. Bras et couteaux se dirigeaient vers le général et vers
son état-major, qui demeuraient aussi impassibles que s’ils n’eus-
sent rien compris ou que si la chose ne les eût point regardés.

À huit heures, c’étaient des rugissements à ne plus s’entendre,
ceux de la rue répondaient à ceux de l’église ; les grenadiers regar-
daient le général pour savoir si eux aussi ne tireraient pas la baïon-
nette. Le général était impassible.

À huit heures et demie, comme le tumulte redoublait, le général
se pencha vers un aide-de-camp et lui dit quelques mois à l’oreille.
L’aide-de-camp descendit de l’échafaudage, traversa la double
haie de soldats français et napolitains qui conduisait au chœur, se
mêla à la foule des fidèles qui se pressaient pour aller baiser la
fiole, arriva jusqu’à la balustrade, se mit à genoux et attendit son
tour.

Au bout de cinq minutes, le chanoine prit sur l’autel la fiole ren-
fermant le sang parfaitement coagulé ; ce qui était, vu l’heure
avancée, une grande preuve de la colère de saint Janvier contre les
Français ; la leva en l’air, pour que personne ne doutât de l’état
dans lequel elle était ; puis il commença à la faire baiser à la
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ronde.
Lorsqu’il arriva devant l’aide-de-camp, celui-ci, tout en baisant

la fiole, lui prit la main. Le chanoine fit un mouvement.
— Un mot, mon père, dit le jeune officier.
— Que me voulez-vous ? demanda le prêtre.
— Je veux vous dire, de la part du général en chef, reprit

l’aide-de-camp, que si dans dix minutes le miracle n’est pas fait,
dans un quart d’heure vous serez fusillé.

Le chanoine laissa tomber la fiole, que le jeune aide-de-camp
rattrapa heureusement avant qu’elle n’eût touché la terre, et qu’il
lui rendit aussitôt avec les marques de la plus profonde dévotion ;
puis il se leva, et revint prendre sa place près du général.

— Eh bien ? dit Championnet.
— Eh bien ! dit l’aide-de-camp, soyez tranquille, général, dans

dix minutes le miracle sera fait.
L’aide-de-camp avait dit la vérité ; seulement, il s’était trompé

de cinq minutes. Au bout de cinq minutes, le chanoine leva la fiole
en criant : « Il miracolo e fatto. » Le sang était en pleine liquéfac-
tion.

Mais, au lieu de cris de joie et de transports d’allégresse qui
accueillaient ordinairement cette heure solennelle, toute cette foule,
déçue dans son espoir, s’écoula dans un morne silence : la pro-
messe faite au nom de saint Janvier n’avait pas été tenue ; malgré
la présence des Français, le miracle s’était accompli. Saint Janvier
ne les regardait donc pas comme des ennemis ; c’était à n’y plus
rien comprendre ; et comme ni le chanoine ni le général ne révé-
lèrent pour le moment la petite conversation qu’ils avaient eue
ensemble par l’organe du jeune aide-de-camp, personne en effet
n’y comprit rien.

Il en résulta que de mauvais soupçons planèrent sur saint Jan-
vier : on l’accusa tout bas de s’être laissé séduire par de belles
paroles, et de tourner tout doucement au républicanisme.

Ce bruit fut la première atteinte portée au pouvoir spirituel et
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temporel de saint Janvier.
Nous avons dit ailleurs comment les choses suivirent un autre

cours que celui auquel on s’attendait. Les Français, battus dans
l’Italie occidentale, rappelèrent les troupes qui occupaient Naples :
le général Macdonald, qui avait remplacé le général Championnet,
évacua la capitale, laissant la république parthénopéenne à elle-
même. Trois mois après, la pauvre république n’existait plus.

Il y eut alors une réaction terrible contre tout ce qui avait subi
l’influence du parti français. Nous avons raconté les supplices de
Caracciolo, d’Hector Caraffa, de Cirillo et d’Éléonore Pimentale ;
pendant deux mois, Naples fut une vaste boucherie. Que ceux qui
en ont le courage ouvrent Coletta, et fassent avec lui le tour de cet
effroyable charnier.

Cependant, lorsque les lazzaroni eurent tout tué ou tout proscrit,
force leur fut de s’arrêter. On regarda alors de tous côtés pour voir
si l’on n’avait oublié personne, avant de déraciner les potences, de
démonter les échafauds et d’éteindre les bûchers ; tout était muet
et désert comme une tombe ; il n’y avait que des bourreaux sur les
places, des spectateurs aux fenêtres, mais plus de victimes.

Quelqu’un pensa alors à saint Janvier, lequel avait fait son mira-
cle d’une façon si anti-nationale et surtout si inattendue.

Mais saint Janvier n’était pas une de ces puissances d’un jour à
laquelle on s’attaque sans s’inquiéter de ce qu’il en résultera : saint
Janvier avait vu passer les Grecs, les Goths, les Sarrasins, les Nor-
mands, les Souabes, les Angevins, les Espagnols, les vice-rois et
les rois, et saint Janvier était toujours debout ; de sorte que ce fut
tout bas et presque en tremblant, que le premier qui accusa saint
Janvier formula son accusation.

Mais, justement à cause de cette longue popularité, saint Janvier
avait au fond beaucoup plus d’ennemis qu’on ne lui en connaissait.
Si bienveillant, si puissant, si attentif qu’il fût, il lui avait été
impossible, au milieu du concert de demandes qui monte éternelle-
ment jusqu’à lui, d’entendre et d’exaucer tout le monde ; il s’était
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donc, sans qu’il s’en doutât lui-même, fait une foule de mécon-
tents, lesquels n’osaient rien dire tant qu’ils se croyaient isolés,
mais se rallièrent immédiatement au premier accusateur qui éleva
la voix ; il en résulta que, contre son attente, celui-ci eut un succès
auquel il ne s’était pas attendu.

Du moment qu’on n’avait pas mis l’accusateur en pièces, on
l’éleva sur un pavois : aussitôt, chacun fit chorus ; il n’y eut pas
jusqu’au plus petit lazzarone qui ne formulât sa petite accusation.
Saint Janvier, d’abord soupçonné d’indifférence, fut bientôt taxé
de trahison ; on l’appela libéral, on l’appela révolutionnaire, on
l’appela jacobin.

On courut à la chapelle du Trédor, qu’on pilla préalablement ;
puis on prit la statue du saint, on lui attacha une corde au cou, on
la traîna sur le Môle, on la jeta à la mer.

Quelques voix s’élevèrent bien parmi les pêcheurs contre cette
exécution, qui sentait son 2 septembre d’une lieue ; mais ces voix
furent aussitôt couvertes par les vociférations de la populace qui
criait : « À bas saint Janvier ! saint Janvier à la mer ! »

Saint Janvier subit donc une seconde fois le martyre, et fut jeté
dans les flots ; il est vrai que, cette fois, il était exécuté en effigie.

Mais saint Janvier ne fut pas plus tôt à la mer, que la ville de
Naples se trouva sans patron, et que, habituée comme elle l’était
à une protection miraculeuse, elle sentit de la façon la plus
déplorable l’isolement dans lequel elle se trouvait.

Son premier mouvement, son mouvement naturel, fut de recourir
à l’un de ses soixante-quinze patrons secondaires, et de lui trans-
mettre la survivance de saint Janvier.

Malheureusement, ce n’était pas chose facile à faire ; les saints
supérieurs étaient occupés ailleurs : saint Pierre avait Rome, saint
Paul avait Londres, saint François avait Assise, saint Charles Bor-
romée Arona ; chacun enfin avait sa ville qu’il avait toujours pro-
tégée comme saint Janvier avait protégé Naples, et il n’y avait pas
lieu d’espérer que, quelque espérance d’avancement que lui donnât
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cette nouvelle nomination, il abandonnât son peuple pour un peu-
ple nouveau. D’un autre côté, en partageant son patronage, il y
avait à craindre que le saint n’eût plus de besogne qu’il n’en pou-
vait faire, et n’étreignît mal pour trop embrasser.

Restaient, il est vrai, les saintes, qui, grâce à l’établissement
presque général de la loi salique, ont plus de temps à elles que les
saints ; mais c’était un pauvre successeur à donner à saint Janvier
qu’une femme, et les Napolitains étaient trop fiers pour laisser ain-
si tomber le patronage de leur ville en quenouille.

Pendant ce temps, toutes sortes de brigues s’ourdissaient : cha-
cun présentait son saint, exagérait ses mérites, doublait ses qua-
lités, s’engageait pour lui et en son nom, répondait de sa bonne
volonté ; il n’y eut pas jusqu’à saint Gaëtan qui n’eût ses prôneurs.
Mais on comprend que c’était un mauvais antécédent pour le saint
que de s’être laissé voler lui-même, et de n’avoir pas pu se retrou-
ver. Aussi saint Gaëtan n’eut-il pas un instant de chance, et ne
fut-il nommé que pour mémoire.

On résolut de faire un conclave où les mérites des prétendants
seraient examinés, et d’où sortirait le plus digne. Les noms des
soixante-quinze saints furent proclamés ; après chaque proclama-
tion, chacun eut la liberté de se lever, et de dire en faveur du der-
nier nommé tout ce que bon lui semblerait ; la liberté entière du
vote fut accordée ; et, pour que ces votes fussent essentiellement
libres, on décréta que le scrutin serait secret.

Au troisième tour de scrutin, saint Antoine fut élu.
Ce qui avait surtout plaidé en faveur de saint Antoine, c’est qu’il

est patron du feu.
Or, Naples, étant incessamment menacée, comme Sodome et

Gomorrhe, de périr de combustion instantanée, voyait une certaine
sécurité dans le choix d’un patron qui tenait particulièrement sous
sa dépendance l’élément mortel et redouté.

Mais Naples n’avait pas songé à une chose, c’est qu’il y a feu et
feu, comme il y a fagots et fagots. Saint Antoine était le patron du
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feu causé par accident, par inadvertance, par maladresse ; il était
souverain contre tout incendie ayant pour principe une cause
humaine ; mais saint Antoine ne pouvait rien contre le feu du ciel
ni contre le feu de la terre ; saint Antoine était impuissant contre
la foudre et contre la lave, contre les orages et contre les volcans.
À part le soin avec lequel il s’était gardé jusque-là, saint Antoine
n’était donc pas pour Naples un patron de beaucoup supérieur à
saint Gaëtan.

Saint Antoine n’en fut pas moins proclamé patron de Naples au
milieu de l’allégresse générale. Il y eut des danses, des fêtes, des
joutes sur l’eau, des distributions gratis, des spectacles en plein air
et des feux d’artifice ; de sorte que saint Antoine se crut aussi so-
lide à son poste que l’avaient été successivement les vingt-trois
empereurs romains successeurs de Charlemagne, ou les deux cent
cinquante-sept papes successeurs de saint Pierre.

Saint Antoine comptait sans le Vésuve.
Six mois s’écoulèrent sans qu’aucun événement vint porter

atteinte à la popularité du nouveau patron ; deux ou trois incendies
avaient même eu lieu dans la ville, qui avaient été miraculeusement
réprimés par la seule présence de la châsse du saint : de sorte que,
non seulement on commençait d’oublier saint Janvier, mais qu’il
y avait même des courtisans du pouvoir qui proposaient de jeter
bas la statue de l’ex-patron de Naples que, par oubli sans doute,
on avait laissée debout à la tête du ponte della Maddalena.

Heureusement, l’exaspération était calmée, et cette proposition
de vengeance rétroactive n’eut aucun résultat.

Tout semblait donc marcher pour le mieux dans le meilleur des
mondes possible, lorsqu’un beau matin on s’aperçut que la fumée
du Vésuve s’épaississait sensiblement et montait au ciel avec une
violence et une rapidité extraordinaires. En même temps, des bruits
souterrains commencèrent à se faire entendre ; les chiens hurlaient
lamentablement, et de nombreuses troupes d’oiseaux effrayés tour-
noyaient en l’air, s’abattant pour un instant, puis reprenant leur
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vol aussitôt comme s’ils eussent craint de se reposer sur une chose
qui avait sa racine dans la terre. De son côté, la mer présentait des
phénomènes particuliers tout aussi effrayants : du bleu d’azur qui
lui est habituel sous le beau ciel de Naples, elle était passée à une
couleur cendrée qui lui ôtait toute sa transparence ; et, quoique
calme en apparence, quoique aucun vent ne l’agitât, de grosses
vagues isolées montaient, bouillonnant, et venaient crever à la sur-
face en répandant une forte odeur de soufre. Parfois aussi, comme
s’il y eût eu pour la mer méditerranéenne une marée pareille à celle
qui agite le vieil Océan, le flot montait au dessus de son rivage,
puis tout a coup reculait, laissant la plage nue, pour revenir bientôt
comme il s’était éloigné.

Ces présages étaient trop connus pour qu’on doutât un seul
instant de ce qu’ils annonçaient : une éruption du Vésuve était
imminente.

Dans tout autre moment, Naples s’en serait souciée comme de
Colin-Tampon ; mais, au moment du danger, Naples se souvint
qu’elle n’avait plus saint Janvier qui, pendant quatorze siècles,
l’avait si bien gardée de son redoutable voisin, que le Vésuve avait
eu beau jeter feu et flamme, l’insouciante fille de Parthénope
n’avait pas moins continué de se mirer dans son golfe comme si la
chose ne l’eût regardée aucunement. En effet, la Sicile avait été
bouleversée, la Calabre avait été détruite ; Résina et Torre del
Greco rebâties, l’une sept fois et l’autre neuf, s’étaient autant de
fois fondues dans un torrent de la lave, sans que jamais une seule
des maisons enfermées dans l’enceinte des murailles de Naples eût
été seulement ébranlée. Aussi la confiance était-elle arrivée à ce
point, que les Napolitains ne regardaient plus le Vésuve que
comme une espèce de phare à la lueur duquel ils voyaient le bou-
leversement du reste du monde sans qu’eux-mêmes eussent à
craindre d’être bouleversés. Mais, cette fois, un vague instinct de
malheur leur disait qu’il n’en était plus ainsi.

Avec saint Janvier la sécurité avait disparu ; le pacte était rompu
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entre la ville et la montagne.
Aussi, contre l’habitude, une certaine terreur, à la vue de ces

signes menaçants, se répandit-elle dans la cité. Au lieu de se cou-
cher aux grondements de la montagne, les nobles et les bourgeois
dans leurs lits, les pêcheurs dans leurs barques, les lazzaroni sur
les marches de leurs palais, chacun resta debout et examina avec
inquiétude le travail nocturne du volcan. C’était à la fois un
magnifique et terrible spectacle, car, à chaque instant, les présages
devenaient plus certains et le danger plus imminent. En effet, du
minute en minute, la fumée se déroulait plus épaisse, et, de temps
en temps, de longs serpents de flamme, pareils à des éclairs jail-
lissaient de la bouche du volcan, et se dessinaient sur la spirale
sombre qui semblait soutenir le poids du ciel. Enfin, vers les deux
heures du matin, une détonation terrible se fit entendre ; la terre
oscilla, la mer bondit, et la cime du mont, se déchirant comme une
grenade trop mûre, donna passage à un fleuve de lave ardente qui,
un instant incertain de la direction qu’il devait prendre, s’arrêta
comme sur un plateau ; puis, comme s’il eût été conduit par une
main vengeresse, abandonna son cours accoutumé, et s’avança
directement vers Naples.

Il n’y avait pas de temps à perdre : une fois sa direction prise, la
lave s’avance avec une lente, mais impassible inflexibilité ; rien ne
la détourne, rien ne la fléchit, rien ne l’arrête ; elle tarit les fleuves,
elle comble les vallées, elle surmonte les collines ; elle enveloppe
les maisons, les coupe par leur base, les emporte comme des îles
flottantes, et les balance à sa surface jusqu’à ce qu’elles s’écrou-
lent dans ses flots. À son approche, l’herbe su dessèche, les feuilles
meurent, jaunissent et tombent ; la sève des arbres s’évapore ;
l’écorce éclate et se soulève ; le tronc fume et se plaint ; la lave est
à vingt pas de lui encore, que déjà il se tord, s’embrase, s’enflam-
me, pareil à ces ifs qu’on prépare pour les fêtes publiques ; si bien
que, lorsqu’elle l’atteint, le géant foudroyé n’est déjà plus qu’une
colonne de cendre qui tombe en poussière, et s’évanouit comme si
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elle n’avait jamais existé.
La lave s’avançait vers Naples.
On courut à la chapelle du Trésor ; on en tira la statue de saint

Antoine ; six chanoines la prirent sur leur dos, et, suivis d’une par-
tie de la population, s’avancèrent vers l’endroit où menaçait le
danger.

Mais ce n’était plus là un de ces incendies sans conséquence sur
lesquels saint Antoine n’avait eu qu’à souffler pour les éteindre ;
c’était une mer de feu qui s’avançait, ruisselant de rocher en
rocher sur une largeur de trois quarts de lieue. Les chanoines por-
tèrent le saint le plus près de la lave qu’il leur fut possible, et là,
ils entonnèrent le Dies iræ, dies illa. Mais, malgré la présence du
saint, malgré les chants des chanoines, la lave continua d’avancer.
Les chanoines tinrent bon tant qu’ils purent, aussi y eut-il un
moment où l’on crut le feu vaincu. Mais ce n’était qu’une fausse
joie : saint Antoine fut contraint de reculer.

De ce moment, on comprit que tout était perdu. Si le patron de
Naples ne pouvait rien pour Naples, quel serait le saint assez puis-
sant pour la sauver ? Naples, la ville des délices ; Naples, la mai-
son de campagne de Rome du temps d’Auguste ; Naples, la reine
de la Méditerranée dans tous les temps ; Naples allait être ense-
velie comme Herculanum, et disparaître comme Pompéia. Il lui
restait encore deux heures à vivre, puis tout serait dit : Naples
aurait vécu !

La lave s’avançait toujours ; elle avait atteint d’un côté le che-
min de Portici, et commençait à se répandre dans la mer ; elle avait
dépassé de l’autre le Sebetus, et commençait à se répandre dans les
jardins. Le centre descendait droit sur l’église de Sainte-Marie-
des-Grâces, et allait atteindre le pont della Maddalena.

Tout à coup, la statue de marbre de saint Janvier, qui se tenait
à la tête du pont les mains jointes, détacha sa main droite de sa
main gauche, et, d’un geste suprême et impératif, étendit son bras
de marbre vers la rivière de flammes. Aussitôt, le volcan se refer-
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ma ; aussitôt, la terre cessa de frémir ; aussitôt, la mer se calma.
Puis la lave, après avoir fait encore quelques pas, sentant la source
qui l’alimentait se tarir, s’arrêta tout à coup à son tour. Saint
Janvier venait de lui dire, comme autrefois Dieu à l’Océan :

— Tu n’iras pas plus loin !
Naples était sauvée !
Sauvée par son ancien patron, par celui qu’elle avait hué, cons-

pué, détrôné, jeté à l’eau, et qui se vengeait de toutes ces humilia-
tions, de toutes ces insultes, de toutes ces injures, comme Jésus-
Christ s’était vengé de ses bourreaux, en leur pardonnant.

Il ne faut pas demander si la réaction fut rapide : à l’instant
même les cris de : « Vive saint Janvier ! » retentirent d’un bout de
la ville à l’autre ; toutes les cloches bondirent, toutes les églises
chantèrent. On courut à l’endroit où l’on avait jeté la statue de
saint Janvier à la mer ; on l’enveloppa de filets, et l’on demanda
les meilleurs plongeurs pour aller reconnaître l’endroit où gisait le
précieux simulacre. Mais alors un vieux pêcheur fit signe qu’on
eût à le suivre. Il conduisit toute cette foule à sa cabane ; puis, y
étant entré seul, il en sortit un instant après, tenant la statue du
saint dans ses bras.

Le même soir où elle avait été précipitée du haut du Môle, il
l’avait retirée de la mer, et l’avait précieusement emportée chez lui.

La statue fut aussitôt transportée à la cathédrale de Sainte-
Claire, et, le lendemain, réintégrée en grande pompe dans la cha-
pelle du Trésor.

Quant au pauvre saint Antoine, il fut dégradé de tous ses titres
et honneurs, et, à partir de cette heure, classé dans l’esprit des
Napolitains un cran plus bas que saint Gaëtan.

Depuis ce jour, la dévotion à saint Janvier, loin de subir quelque
nouvelle atteinte, a toujours été en croissant.

J’ai entendu dans une église la prière d’un lazzarone : il deman-
dait à Dieu de prier saint Janvier de le faire gagner à la loterie.



XXIV
Le capucin de Resina

Le Vésuve, dont nous nous sommes encore assez peu occupé,
mais auquel nous reviendrons plus tard, est le juste milieu entre
l’Etna et le Stromboli.

Je pourrais donc, en toute sécurité de conscience, renvoyer mes
lecteurs aux descriptions que j’ai déjà données des deux autres vol-
cans.

Mais, dans la nature comme dans l’art, dans l’œuvre de Dieu
comme dans le travail de l’homme, dans le volcan comme dans le
drame, à côté du mérite réel, il y a la réputation.

Or, quoique les véritables débuts du Vésuve dans sa carrière
volcanique datent à peine de l’an 79, c’est-à-dire d’une époque où
l’Etna était déjà vieux, il s’est tant remué depuis, dans ses cin-
quante éruptions successives, il a si bien profité de son admirable
position et de sa magnifique mise en scène, il a fait tant de bruit et
tant de fumée, que non seulement il a éclipsé le nom de ses anciens
confrères, qui n’étaient ni de force ni de taille à lutter contre lui,
mais qu’il a presque effacé la gloire du roi des volcans, du redou-
table Etna, du géant homérique.

Il faut aussi convenir qu’il s’est révélé au monde par un coup de
maître.

Envelopper la campagne et la mer d’un sombre nuage ; répandre
la terreur et la nuit sur une immense étendue ; envoyer ses cendres
jusqu’en Afrique, en Syrie, en Égypte ; supprimer deux villes telles
qu’Herculanum et Pompeïa ; asphyxier à une lieue de distance un
philosophe tel que Pline, et forcer son neveu d’immortaliser la
catastrophe par une admirable lettre ; vous m’avouerez que ce
n’est pas trop mal pour un volcan qui commence, et pour un igni-
vome qui débute.

À dater de cette époque, le Vésuve n’a rien négligé pour justifier
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1. Je m’aperçois ici que j’ai appelé notre cocher, tantôt Francesco, tantôt
Gaëtano. Cela tient à ce qu’il était baptisé sous l’invocation de ces deux saints,
et que nous l’appelions Francesco quand nous étions de bonne humeur, et
Gaëtano quand nous le boudions.

la célébrité qu’il avait acquise d’une manière si terrible et si impré-
vue. Tantôt éclatant comme un mortier et vomissant par neuf bou-
ches de feu des torrents de lave, tantôt pompant l’eau de la mer, et
la rejetant en gerbes bouillonnantes au point de noyer trois mille
personnes, tantôt se couronnant d’un panache de flammes qui
s’éleva, en 1779, selon le calcul des géomètres, à dix-huit mille
pieds de hauteur, ses éruptions, qu’on peut suivre exactement sur
une collection de gravures coloriées, ont toutes un caractère diffé-
rent et offrent toujours l’aspect le plus grandiose et le plus pitto-
resque. On dirait que le volcan a ménagé ses effets, varié ses phé-
nomènes, gradué ses explosions avec une parfaite entente de son
rôle. Tout lui a servi pour agrandir sa renommée : les récits des
voyageurs, les exagérations des guides, l’admiration des Anglais
qui, dans leur philanthropique enthousiasme, donneraient leur for-
tune et leurs femmes par-dessus pour voir une bonne fois brûler
Naples et ses environs. Il n’est pas jusqu’à la lutte soutenue avec
saint Janvier, lutte, à la vérité, où le saint a remporté tout l’avan-
tage, qui n’ait aussi ajouté à la gloire du Vésuve. Il est vrai que le
volcan a fini par être vaincu, comme Satan par Dieu ; mais une
telle défaite est plus grande qu’un triomphe. Aussi le Vésuve n’est
plus seulement célèbre, il est populaire.

On comprend, après cela, qu’il m’était impossible de quitter
Naples sans présenter mes hommages au Vésuve.

Je fis donc prévenir Francesco1 qu’il eût à tenir prêt son cor-
ricolo pour le lendemain matin à six heures, en lui recommandant
bien d’être exact, et en joignant à la recommandation six carlins de
pour-boire, seul moyen de rendre la recommandation efficace.

Le lendemain, à la pointe du jour, Francesco et son fantastique
attelage étaient à la porte de l’hôtel. Jadin refusa de m’accompa-
gner dans ma nouvelle ascension, prétendant que son croquis n’en
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serait que plus exact s’il ne quittait pas sa fenêtre, et m’engageant
par toutes sortes de raisons à ne pas me déranger moi-même pour
si peu de chose. À l’entendre, le Vésuve était un volcan éteint
depuis plusieurs siècles, comme la Solfatare ou le lac d’Aguano ;
seulement le roi de Naples y faisait tirer de temps à autre un petit
feu d’artifice à l’intention des Anglais. Quant à Milord, il partagea
complètement l’avis de son maître : l’intelligent animal, après son
bain dans les eaux bouillantes de Vulcano et son passage dans les
sables brûlants de Stromboli, était parfaitement guéri de toute
curiosité scientifique.

Je partis donc seul avec Francesco.
Le brave conducteur commença par s’informer très respectueu-

sement si son excellence mon camarade n’était pas indisposé.
Rassuré sur l’objet de ses craintes, il s’empressa de quitter sa tris-
tesse de commande, reprit son air le plus joyeux, son sourire le
plus épanoui, et fit claquer son fouet avec un redoublement de bon-
ne humeur. Soit que la présence de Jadin l’eût intimidé dans nos
excursions précédentes, soit qu’il eût avalé littéralement son pour-
boire de la veille, Francesco déploya tout le long de la route une
verve sceptique et une incrédulité voltairienne que je ne lui avais
nullement soupçonnées, et qui m’étonnèrent singulièrement dans
un homme de son âge, de sa condition et de son pays.

Arrivé au Ponte della Maddalena, il passa fort cavalièrement
entre les deux statues de saint Janvier et de saint Antoine, affectant
de siffler ses chevaux et de crier « gare ! » à la foule, pour ne pas
rendre le salut d’usage aux deux protecteurs de la ville.

Comme à la rigueur cette première irrévérence pouvait être mise
sur le compte d’une distraction légitime, je fis semblant de ne pas
m’en apercevoir.

Mais, en traversant San Giovanni a Tudicci, village assez célè-
bre pour la confection du macaroni, un moine franciscain d’une
santé florissante et d’une magnifique encolure, par ce droit naturel
qu’ont les moines napolitains sur tous les corricoli, comme les
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Anglais sur la mer, héla le cocher, et lui fit signe impérieusement
de l’attendre. Francesco arrêta ses chevaux avec une si parfaite
bonne foi, qu’habitué d’ailleurs à de telles surprises, je m’étais
déjà rangé pour faire place au compagnon que le ciel m’envoyait.
Mais, à peine le bon moine s’était-il approché à la portée de nos
voix, que Francesco ôta ironiquement son chapeau, et lui dit avec
un sourire railleur :

— Pardon, mon révérend, mais je crois que saint François, mon
patron et le fondateur de votre ordre, n’est jamais monté dans un
corricolo de sa vie. Si je ne me trompe, il se servait de ses sandales
lorsqu’il voyageait par terre, et de son manteau lorsqu’il traversait
la mer. Or, vos souliers me semblent en fort bon état, et je ne vois
pas le plus petit trou à votre manteau : ainsi, mon frère, si vous
voulez aller à Capri, prenez votre manteau ; si vous voulez aller à
Sorrente, prenez vos sandales. Adieu, mon révérend.

Cette fois, l’irréligion de Francesco devenait plus évidente.
Cependant, si son refus était toujours blâmable dans la forme, on
pouvait en quelque sorte l’excuser au fond ; car, m’ayant cédé son
corricolo, il n’avait plus le droit d’y admettre d’autres passagers.
Je voulus donc attendre une autre occasion pour lui exprimer mon
mécontentement.

Comme nous entrions à Portici, à la hauteur d’une petite rue qui
mène au port du Granatello, je remarquai une énorme croix peinte
en noir, et, au-dessous de cette croix, une inscription en grosses
lettres qui enjoignait aux voitures d’aller au pas, et aux cochers de
se découvrir.

Je me retournai vivement vers Francesco pour voir de quelle
manière il allait se conformer à un ordre aussi simple et aussi pré-
cis, lui donnant l’exemple moi-même, plus encore, je dois le dire,
par un sentiment de respect intime que par obéissance aux règle-
ments de Sa Majesté Ferdinand II. Francesco enfonça son chapeau
sur sa tête, et fit partir ses chevaux au galop.

Il n’y avait plus de doute possible sur les intentions anti-
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chrétiennes de mon conducteur. Je n’avais rien vu de pareil dans
toute l’Italie. Je pensai qu’il était temps d’intervenir.

— Pourquoi n’arrêtez-vous pas vos chevaux ? Pourquoi ne
saluez-vous pas cette croix ? lui demandai-je sévèrement.

— Bah ! me dit-il d’un ton dégagé qui eût fait honneur à un
encyclopédiste, cette croix que vous voyez, monsieur, est la croix
du mauvais larron. Les habitants de Portici l’ont en grande véné-
ration, par une raison toute simple : ils sont tous voleurs.

L’esprit fort de cet homme renversait toutes les idées que je
m’étais faites sur la foi naïve et l’aveugle superstition du lazza-
rone.

Néanmoins, je crus m’être trompé un instant, et j’allais lui ren-
dre mon estime en le voyant revenir à des sentiments plus pieux.
Entre Portici et Resina, au point de jonction des deux chemins,
dont l’un conduit à la Favorite, et l’autre descend à la mer, s’élève
une de ces petites chapelles, si fréquentes en Italie, devant lesquel-
les les brigands eux-mêmes ne passent pas sans s’incliner. La
fresque qui sert de tableau à la petite chapelle de Resina jouit à
bon droit d’une immense réputation à dix lieues à la ronde. Ce sont
des âmes du purgatoire du plus beau vermillon, se tordant de
douleur et d’angoisse dans des flammes si vives et si terribles, que,
comparé à leur intense ardeur, le feu du Vésuve n’est qu’un feu
follet.

À la vue du brasier surhumain, la raillerie expira sur les lèvres
de Francesco ; il porta machinalement la main à son chapeau, et
jeta un long regard sur les deux chemins qui se terminaient à angle
droit par la chapelle comme s’il eût craint d’être observé par
quelqu’un. Mais ce bon mouvement, inspiré soit par la peur, soit
par le remords, ne dura que quelques secondes. Rassuré par son
inspection rapide, Francesco redoubla de gaîté et d’aplomb, et,
donnant un libre cours à ses moqueries et à ses sarcasmes, il se mit
en devoir de me faire sa profession de foi, ou plutôt d’incrédulité,
se vantant tout haut qu’il ne croyait ni au purgatoire ni à l’enfer,
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ni à Dieu ni au diable ; et ajoutant, en forme de corollaire, que tou-
tes ces momeries avaient été inventées par les prêtres, à l’effet de
presser la bourse des pauvres gens assez simples et assez timides
pour se fier à leurs promesses ou s’effrayer de leurs menaces.

Francesco me rappelait étonnamment mon brave capitaine Lan-
glé.

J’allais arrêter ce débordement d’épigrammes émoussées et de
bel-esprit de carrefour, lorsque Francesco, sautant légèrement à
terre, m’annonça que nous étions arrivés.

— Comment ! déjà ? m’écriai-je en oubliant mon sermon.
— C’est-à-dire, nous sommes arrivés à la paroisse de Resina,

au pied du Vésuve. Maintenant il ne reste plus qu’à monter.
— Et comment monte-t-on au Vésuve ?
— Il y a trois manières de monter : en chaise à porteurs, à

quatre pattes et à âne. Vous avez le choix.
— Ah ! et laquelle de ces trois manières te semble-t-elle pré-

férable ?
— Dame ! ça dépend... Si vous vous décidez pour la chaise à

porteurs, vous n’avez qu’à louer une de ces petites cages peintes
que vous voyez là à votre gauche : montez dedans, fermez les yeux
et vous laissez faire. Au bout de deux heures, on vous déposera sur
le sommet de la montagne, mais...

— Mais quoi ?
— Avec la chaise, on a une chance de plus de se casser le cou ;

vous comprenez, excellence... quatre jambes glissent mieux que
deux.

— Allons, parlons d’autre chose.
— Si vous grimpez à quatre pattes, il est clair qu’en vous

aidant des pieds et des mains, vous risquez moins de rouler en bas,
mais...

— Encore, qu’y a-t-il ?
— Il y a, excellence, que vous vous écorcherez les pieds sur la

lave, et que vous vous brûlerez les mains dans les cendres.
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— Reste l’âne.
— C’est aussi ce que j’allais vous conseiller, vu la grande habi-

tude qu’a cet animal de marcher à quatre pattes depuis sa création,
et la sage précaution qu’ont ses maîtres de le chausser de fers très
solides ; mais il y a aussi un petit inconvénient.

— Lequel ? repris-je impatienté de ces objections flegmatiques.
— Voyez-vous ces braves gens, excellence ? me dit Francesco

en me montrant du bout de son index un groupe de lazzaroni qui
se tenaient sournoisement à l’écart pendant notre entretien, guet-
tant du coin de l’œil le moment favorable pour fondre sur leur
proie.

— Eh bien ?
— Ces gens-là vous sont tous indispensables pour monter au

Vésuve. Les guides vous montreront le chemin ; les ciceroni vous
expliqueront la nature du volcan ; les paysans vous vendront leur
bâton ou vous loueront leur âne. Mais ce n’est pas tout que de
louer un âne, il faut encore le faire marcher.

— Comment, drôle, tu crois que, quand j’aurai enfourché ma
monture, et que je pourrai manier à mon aise un de ces bons
bâtons de chêne, que je guigne du coin de l’œil, je ne viendrai pas
à bout de faire marcher mon âne ?

— Pardon, excellence ; ce n’est pas un reproche que je vous
fais ; mais vous aviez cru aussi pouvoir faire aller mes chevaux ;
et pourtant, un cheval est bien moins entêté qu’un âne !...

— Quel sera donc ce prodigieux dompteur de bêtes que je dois
appeler à mon secours ?

— Moi, excellence, si vous le permettez. Je vais recommander
la voiture à Tonio, un ancien camarade, et je suis à vos ordres.

— J’accepte, à la condition que tu me débarrasseras de tout ce
monde.

— Vous êtes parfaitement libre de les laisser ici ; seulement,
que vous les ameniez ou non, il faudra toujours les payer.

— Voyons, tâche de t’arranger avec eux, et que je sois au
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moins délivré de leur présence.
En moins d’un quart d’heure, Francesco fit si bien les choses,

que le corricolo était remisé, que les chevaux se prélassaient à
l’écurie, que les lazzaroni avaient disparu, et que je montais sur
mon âne. Tout cela me coûtait deux piastres.

Pauvre animal ! il suffisait de le voir pour se convaincre qu’on
l’avait indignement calomnié. Quand je me fus bien assuré de la
docilité de ma bête et de la solidité de mon bâton, je voulus donner
une petite leçon de savoir-vivre à mon impertinent conducteur, et
j’appliquai un tel coup sur la croupe de ma monture, que je crus,
pour le moins, qu’elle allait prendre le galop. L’âne s’arrêta court ;
je redoublai, et il ne bougea pas plus que si, comme le chien de
Céphale, il eût été changé en pierre. Je répétai mon avertissement
de droite à gauche, comme je l’avais fait une première fois de
gauche à droite. L’animal tourna sur lui-même par un mouvement
de rotation si rapide et si exact, qu’avant que j’eusse relevé mon
bâton, il était retombé dans sa position et dans son immobilité
primitives. Indigné d’avoir été la dupe de ces hypocrites apparen-
ces de douceur, je fis alors pleuvoir une grêle de coups sur le dos,
sur la tête, sur les jambes, sur les oreilles du traître. Je le chatouil-
lai, je le piquai, j’épuisai mes forces et mes ruses pour lui faire
entendre raison. L’affreuse bête se contenta de tomber sur ses
genoux de devant, sans daigner même pousser un seul braiement
pour se plaindre de la façon dont elle était traitée.

Haletant, trempé de sueur, je m’avouai vaincu, et je priai Fran-
cesco de venir à mon aide. Il le fit avec une modestie parfaite, c’est
une justice à lui rendre.

— Rien n’est plus facile, excellence, me dit-il : règle générale,
les ânes font toujours le contraire de ce qu’on leur dit. Or, vous
voulez que votre âne marche en avant, il suffit de le tirer par der-
rière ; et, joignant la pratique à la théorie, il se mit à le tirer dou-
cement par la queue. L’âne partit comme un trait.

— Il paraît que l’animal te connaît, mon cher Francesco.
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— Je m’en flatte, excellence. Avant d’être cocher, j’ai travaillé
dans les ânes : aussi leur dois-je ma fortune.

— Comment cela, mon garçon ?
— Oh ! mon Dieu ! dit Francesco avec un soupir, ce n’est pas

moi qui l’ai cherchée ! Et encore, si j’avais pu prévoir une telle
horreur, jamais au grand jamais je n’aurais voulu accepter.

— Mais, enfin, explique-toi ; que t’est-il donc arrivé ?
— Nous nous tenions, mon âne et moi, au bas de la montagne

où nous avons laissé la voiture. Un jour, se présentent deux
Anglais qui me demandent à louer ma bête pour monter au Vésu-
ve.

— Mais vous êtes deux, milords, que je leur dis, et je n’ai
qu’un seul âne.

— Cela ne fait rien, qu’ils me répondent.
— Au moins, vous allez monter chacun votre tour ! Je tiens à

ma bête, et pour rien au monde je ne voudrais l’éreinter.
— Soyez tranquille, mon brave, nous ne le monterons pas du

tout.
En effet, ils se mettent à marcher l’un à droite, l’autre à gauche,

respectant mon âne comme s’il eût porté des reliques. Cela ne
m’étonnait pas de leur part ! j’avais entendu dire que les Anglais
avaient un faible pour les bêtes, et il y a, dans leur pays, des lois
très dures contre ceux qui les maltraitent. À preuve, qu’un Anglais
peut traîner sa femme au marché, la corde au cou, tant qu’il lui fait
plaisir ; mais il n’oserait pas se permettre la plus petite avanie
contre le dernier de ses chats. C’est très bien vu, n’est-ce pas,
excellence ? Or, comme nous montions toujours, l’âne, les
voyageurs et moi, voilà que les deux Anglais, après avoir causé un
peu dans leur langue, un drôle de baragouin, ma foi !

— Mon brave, qu’ils me disent, veux-tu nous vendre ton âne ?
— C’est trop d’honneur, milords, répondis-je ; je vous ai dit

que je l’aimais, cet animal, comme un ami, comme un camarade,
comme un frère ; mais, si j’en trouvais le prix, et si j’étais sûr qu’il
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dût tomber entre les mains d’honnêtes gens comme vous (je les
flattais les Anglais), je ne voudrais pas empêcher son sort.

— Et quel prix en demandes-tu, mon garçon ?
— Cinquante ducats ! leur dis-je d’un seul coup. C’était énor-

me ! Mais je l’aimais beaucoup, mon pauvre âne, et il me fallait de
grands sacrifices pour me décider à m’en séparer.

— C’est convenu, qu’ils me répondent en me comptant mon
argent à l’instant même. Il n’y avait plus à s’en dédire. Je fis com-
prendre à mon âne que son devoir était de suivre ses nouveaux
maîtres. La pauvre bête ne se le fit pas répéter deux fois, et à peine
l’eus-je tirée un peu par la queue, qu’elle se mit à grimper bra-
vement après les Anglais. Ils étaient arrivés au bord du cratère et
s’amusaient à jeter des pierres au fond du volcan ; l’âne baissait
son museau vers le gouffre, alléché par un peu d’écume verdâtre
qu’il avait prise pour de la mousse ; moi, j’étais tout occupé à
compter mon argent, lorsque tout à coup j’entends un bruit sourd
et prolongé... Les deux mécréants avaient jeté la pauvre bête au
fond du Vésuve, et ils riaient comme deux sauvages qu’ils étaient.
Je vous l’avoue, dans ce premier moment, il me prit une furieuse
envie de les envoyer rejoindre ma bête. Mais ça aurait pu me faire
du tort, attendu que ces Anglais sont toujours soutenus par la
police ; et d’ailleurs, comme ils m’avaient payé le prix convenu, ils
étaient dans leur droit. En descendant, j’eus la douleur de recon-
naître au bas du cône, à côté d’un trou qui venait de s’ouvrir, pas
plus tard que la veille, mon malheureux animal, noir et brûlé com-
me un charbon. C’était pour voir s’il y avait une communication
intérieure entre les deux ouvertures, que les brigands avaient sa-
crifié mon âne. Je le pleurai longtemps, excellence ; mais comme,
en définitive, toutes les larmes du monde n’auraient pu le faire
revenir, je me mariai pour me consoler, et j’achetai avec l’argent
des Anglais deux chevaux et un corricolo.

Tout en écoutant ce larmoyant récit, j’étais arrivé à l’Ermitage.
Pour distraire Francesco de sa douleur, je lui demandai s’il n’y
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avait pas moyen de boire un verre de vin à la mémoire du noble
animal, et s’il n’y aurait pas d’indiscrétion à réclamer quelques
instants d’hospitalité dans la cellule de l’ermite.

À ce nom d’ermite, toute la mélancolie de Francesco se dissipa
comme par enchantement, il fronça de nouveau ses lèvres par un
sourire sardonique, et frappa lui-même à la porte à coups redou-
blés.

L’ermite parut sur le seuil, et nous reçut avec un empressement
digne des premiers temps de l’Église. Il nous servit des œufs durs,
du saucisson, une salade et des figues excellentes ; le tout arrosé
de deux bouteilles de lacryma christi de première qualité. Comme
je me récriais sur la générosité de notre hôte :

— Attendez la carte, me dit Francesco avec malice.
En effet, le total de cette réfection chrétienne se montait, je crois,

à trois piastres ; c’était quatre fois le prix des auberges ordinaires.
Après avoir remercié notre excellent ermite, je montai jusqu’à la

bouche du volcan, et je descendis jusqu’au fond du cratère. Le lec-
teur trouvera mes expressions exactes magnifiquement rendues
dans trois admirables pages de Châteaubriand, qui avait accompli
avant moi la même ascension et la même descente.

Pendant tout le temps que dura notre voyage, Francesco, remis
en train par la petite supercherie de notre hôte, ne cessa pas d’ex-
ercer sa bonne humeur sur les moines, sur les quêteurs, sur les er-
mites de toute espèce, répétant avec une nouvelle énergie qu’il se
laisserait écorcher vif, plutôt que de jeter une obole dans la bourse
d’un de ces intrigants.

De retour à Resina, nous remontâmes dans notre corricolo, et ses
déclamations reprirent de plus belle à la vue d’un sacristain qui
nous souhaita le bon voyage. Je commençais à désespérer réelle-
ment de pouvoir lui imposer silence, lorsqu’au moment où nous
passions devant la petite chapelle des âmes du purgatoire, je le vis
s’interrompre brusquement au milieu de sa phrase ; ses joues pâli-
rent, ses lèvres tremblèrent et il laissa tomber le fouet de sa main.
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Je regardai devant moi pour tâcher de comprendre quelle pouvait
être l’apparition qui causait à mon vaillant conducteur un effroi si
terrible, et je vis un petit vieillard, à la barbe blanche et soyeuse,
aux yeux baissés et modestes, à la physionomie douce et souriante,
paraissant se traîner avec peine, et portant le costume des capucins
dans toute sa rigoureuse pauvreté.

Le saint personnage s’avançait vers nous, la main gauche sur la
poitrine, la droite élevée pour nous présenter une bourse en fer-
blanc, sur laquelle étaient reproduites en miniature les mêmes âmes
et les mêmes flammes qui éclataient dans les fresques. Au reste, le
pauvre capucin ne prononçait pas une parole, se bornant à solli-
citer la charité des fidèles par son humble démarche et par son élo-
quente pantomime.

Francesco descendit en tremblant, vida sa poche dans la bourse
du quêteur, et se signa dévotement en baisant les âmes du purga-
toire ; puis, remontant promptement derrière la voiture, il fouetta
les deux chevaux à tour de bras comme s’il se fût agi de fuir
devant tous les démons de l’enfer.

Je tenais mon incrédule.
— Qu’y a-t-il, mon cher Francesco ? lui dis-je en raillant à mon

tour ; expliquez-moi par quel miracle ce bon capucin, sans même
ouvrir la bouche, vous a si subitement converti, que dans votre
ardeur de néophyte vous lui avez versé dans les mains tout ce que
vous aviez dans vos poches.

— Lui ! un capucin ! dit Francesco en se tournant en arrière
avec un reste de frayeur : c’est le plus infâme bandit de Naples et
de Sicile ; c’est Pietro. Je croyais qu’il faisait sa sieste à cette heu-
re ; sans cela je ne me serais pas risqué à m’approcher de sa cha-
pelle, où il dévalise les passants avec l’autorisation des supérieurs.

— Comment ! ce vieillard si doux, si bienveillant, si vénéra-
ble ?...

— C’est un affreux brigand.
— Prenez garde, Francesco, votre aversion pour les gens
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d’Église devient révoltante.
— Lui, un homme d’Église ! Mais je vous jure, excellence, par

tout ce qu’il y a de plus sacré au monde, qu’il n’est pas plus moine
que vous et moi. Quand je lui dis brigand, je l’appelle par son
nom ; c’est la seule chose qu’il n’ait pas volée.

— Mais alors, par quelle métamorphose se trouve-t-il transfor-
mé en capucin ?

— Le diable s’est fait ermite, voilà tout...
— Et comment, dans un pays aussi catholique et aussi religieux

que Naples, peut-on lui permettre cette indigne profanation ?...
— Il s’agit bien pour lui de demander une permission ! il la

prend.
— Mais la police ?
— Ni vu ni connu...
— Les carabiniers ?
— Votre serviteur...
— Les gendarmes ?
— Enfoncés.
— C’est donc un homme plus déterminé que Marco Brandi,

plus rusé que Vardarelli, plus imprenable que Pascal Bruno ?
— C’est à peu près la même force, mais ce n’est plus le même

genre.
— Ah ! et quelle est sa spécialité, à ce brave capucin ?
— Les autres se contentaient de voler les hommes ; lui, il vole

le bon Dieu.
— Comment ! il vole le bon Dieu ?
— Quand je dis le bon Dieu, c’est les prêtres que je veux dire,

ça revient au même. Les autres bandits se donnent la peine de cou-
rir la campagne, d’arrêter les fourgons du roi, de se battre avec les
gendarmes. Sa campagne, à lui, a toujours été la sacristie, ses
fourgons, l’autel, ses ennemis, les évêques, les vicaires, les chanoi-
nes. Croix, chandeliers, missels, calices, ostensoirs, il n’a rien res-
pecté. Il est né dans l’église, il a vécu aux dépens de l’église, et il
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veut mourir dans l’église.
— C’est donc par des vols sacrilèges, que cet homme a soutenu

sa criminelle existence ?
— Mon Dieu, oui ; c’est plus qu’une habitude chez lui, c’est

une vocation, c’est une second nature. Il est neveu d’un curé ; sa
mère l’avait naturellement placé à la paroisse en qualité de sacris-
tain, d’enfant de chœur ou de bedeau, je ne sais pas bien ses fonc-
tions exactes. Quoi qu’il en soit, le premier coup qu’a fait l’affreux
garnement a été de voler la montre de son révérend oncle.

— Vraiment ?
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, excellence, et

encore, d’une drôle de manière, allez. Le curé disait la messe tous
les matins au petit jour, et, pour que rien ne sortît de la famille, il
se faisait servir par son neveu. Il faut vous dire que don Gregorio
(c’était don Gregorio que s’appelait le curé) était un homme très
exact, assez bon enfant au dehors, mais n’entendant plus la plai-
santerie dès qu’il s’agissait de ses devoirs, tenant à gagner hon-
nêtement sa vie, et incapable de faire tort à ses paroissiens d’un Ite
missa est. Or, comme sa messe lui était payée trois carlins, et
qu’elle devait durer trois quarts d’heure, don Gregorio posait sa
montre sur l’autel, jetait un coup d’œil sur l’Évangile, un autre sur
le cadran, et à l’instant même où l’aiguille touchait à sa quarante-
cinquième minute il faisait sa dernière génuflexion, et la messe
était dite. Malheureusement, don Gregorio avait la vue basse ;
aussi, à côté de sa montre, n’oubliait-il jamais de poser ses lunet-
tes, d’abord pour regarder l’heure, ensuite pour surveiller ses fidè-
les ; car je ne sais pas si je vous ai dit, excellence, que don Gre-
gorio était curé de Portici, et que les habitants de Portici avaient
une dévotion particulière pour le mauvais larron.

— Oui, oui, continue...
— Or, comme c’est l’habitude à la campagne de s’agenouiller

tout près de l’autel pour mieux entendre le Memento...
— Ah ! je ne savais pas cela...
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— C’est tout simple, excellence ; chacun donne quelque chose
au prêtre pour qu’il recommande à Dieu son affaire : celui-ci sa
récolte, celui-là ses troupeaux, un troisième ses vendanges ; de
sorte que l’on n’est pas fâché de savoir comment il s’acquitte de sa
commission...

— Eh bien ! que faisait don Gregorio ?
— Don Gregorio, tout en lisant son missel et en regardant son

heure, jetait de temps en temps un petit coup d’œil à ses voisins
pour voir s’ils ne s’approchaient pas trop de sa montre.

— Je comprends.
— Vous voyez donc, excellence, que ce n’était pas chose facile

que de voler la montre de don Gregorio. Or, ce qui eût été un
obstacle insurmontable pour tout le monde ne fut qu’un jeu pour
le neveu du curé. Son oncle était myope ; il s’agissait de le rendre
aveugle, voilà tout. Que fait donc le petit brigand ? Au moment où
don Gregorio passait sa chasuble, il colle deux grands pains à
cacheter sur les deux verres des lunettes avec une telle rapidité et
une telle adresse, que le digne curé, ne le croyant pas même dans
la sacristie, l’appela deux ou trois fois pour lui demander sa bar-
rette. On peut deviner le reste. Don Gregorio sort de la sacristie
précédé de son neveu, il monte à l’autel, ouvre son Évangile, relève
sa chasuble et sa soutane, tire la montre de son gousset, et la pose
devant lui, tout en priant ses ouailles de ne pas trop se presser ; en
même temps, il fouille dans l’autre poche, prend ses lunettes, et les
enfourche majestueusement sur son nez.

— Jésus-Maria ! s’écria le pauvre curé dans son latin, je n’y
vois pas clair, je n’y vois plus du tout, je suis aveugle !

Le tour était fait : la montre était passée de l’oncle au neveu. Où
chercher le voleur quand on a l’avantage d’être curé de Portici, et
que soupçonner un seul, c’est évidemment faire tort à tous les au-
tres ?

— En effet, la chose doit être embarrassante. Mais par quel
enchaînement de circonstances le sacristain de Portici est-il devenu
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le capucin de Resina ?
— Depuis son premier vol, sa vie entière n’a été qu’un pillage

continuel de couvents, de monastères et d’églises. Le diable en per-
sonne n’aurait pu imaginer toutes les abominations qu’il a su
mettre en œuvre, et toujours avec un succès qui tenait du miracle.
Croiriez-vous enfin, excellence, qu’il s’est servi des choses les plus
saintes pour commettre ses crime les plus audacieux ? Autant de
cérémonies religieuses, autant de prétextes d’effraction et d’esca-
lade ; autant de baptêmes, d’enterrements, de mariages, autant de
primes prélevées sur la bourse du prochain ; autant de sacrements,
autant de vols. Pour vous conter un seul de ses tours : il va se con-
fesser un jour au trésorier de la chapelle de Saint-Janvier, qui a le
privilège de donner l’absolution des péchés les plus énormes :

— Mon père, lui dit le brigand en se frappant la poitrine, j’ai
commis un crime horrible.

— Mon fils, la miséricorde de Dieu est sans bornes, et je tiens
de notre saint-père le pape des pouvoirs illimités pour vous absou-
dre ; avouez-moi donc votre crime, et ayez toute confiance dans la
bonté du Seigneur...

— J’ai volé un bon prêtre au moment même où j’étais age-
nouillé humblement à ses pieds pour me confesser.

— C’est très grave, mon fils, et vous avez encouru l’excom-
munication...

— Vous le voyez, mon père...
— Cependant, Dieu est miséricordieux, et il veut la conversion,

non pas la mort du pécheur.
— Vous croyez donc, mon père, qu’il me le pardonnera ?
— Je l’espère ; vous repentez-vous, mon fils ?
— De tout mon cœur.
— Alors je vous absous, au nom du Père, du Fils et du Saint-

Esprit.
— Ainsi soit-il ! répondit le voleur en se relevant ; et il s’éloi-

gna d’un air humble et contrit.
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Lorsque le brave trésorier voulut se lever à son tour pour monter
dans sa chambre, il s’aperçut que les boucles d’argent qui rete-
naient ses souliers avaient disparu. Vous pensez si le bon prêtre en
dut être furieux, et si l’archevêque de Naples a dû solliciter du roi
l’arrestation du bandit.

— Et jamais on n’en est venu à bout ?
— Jamais ; le diable lui-même y eût perdu sa peine. Enfin, le

ministre de la police, désespérant de le faire arrêter, l’amnistia, à
la condition qu’il eût à choisir un état, et à se conduire désormais
en honnête homme. Ce fut alors qu’il demanda impudemment à se
faire capucin. Mais ce n’était pas assez de la parole du ministre ;
il fallait l’autorisation de l’archevêque pour revêtir l’habit reli-
gieux, et l’archevêque était trop bien renseigné sur ses faits et
gestes pour lui accorder une pareille autorisation.

— Diable ! Et comment se tira-t-il de cette nouvelle difficulté ?
— Oh ! ce n’en fut pas une pour lui.
— Ah ! s’écria-t-il en souriant ; monseigneur ne veut pas me

donner la permission ; eh bien ! je la volerai. Comme il savait
contrefaire différentes écritures, il se fabriqua d’abord un certificat
en toute règle, et imita parfaitement la signature de l’archevêque.
Restait le point le plus difficile : le certificat était nul sans le sceau
pontifical, et ce sceau, monseigneur l’appliquait lui-même et le
portait nuit et jour à son doigt, dans une bague enrichie de dia-
mants magnifiques. Il s’agissait donc de voler cette bague. Le bri-
gand ne fut pas longtemps à prendre son parti : il loua une petite
chambre à deux pas de l’archevêché, s’étendit sur un grabat com-
me un homme prêt à rendre son âme, fit appeler un confesseur, et,
après avoir reçu avec une humilité profonde et une dévotion exem-
plaire les sacrements de l’Église, il demanda en grâce que l’arche-
vêque en personne vint lui administrer l’extrême-onction, ajoutant
qu’il avait à lui confier un secret duquel dépendait le salut de son
âme. Comme le cas était urgent, et que le moribond paraissait
n’avoir plus que quelques instants à vivre, l’archevêque s’empres-
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sa de se rendre à la prière du bandit ; et, après avoir signé son
front, sa bouche et sa poitrine de l’huile bénite, se baissa pour
recueillir ses paroles faibles et entrecoupées déjà par le râle de
l’agonie. Le mourant se leva sur ses coudes par un suprême effort,
et, prenant la main de l’archevêque, murmura ces mots à l’oreille
du prélat :

— Courez chez vous, monseigneur ; tandis que j’expire ici, mes
complices mettent le feu à votre palais.

L’archevêque n’en voulut pas entendre davantage ; il sauta l’es-
calier en trois bonds, traversa la rue d’un seul pas, et fit sonner la
cloche d’alarme. Il n’y avait ni feu ni complot ni voleur ; seule-
ment, lorsque Son Éminence fut revenue de son effroi, elle s’aper-
çut que sa bague avait disparu.

Le lendemain, l’archevêque reçut une lettre conçue en ces ter-
mes :

« Monseigneur, j’ai mon certificat, et je vous rendrai votre
bague, à la condition que vous ne vous opposerez pas plus long-
temps à ma vocation.

« Signé : FRÈRE PIETRO LE BANDIT. »

À dater de ce jour, personne ne songea plus à s’opposer à la
vocation de Pietro : il peignit lui-même sa petite chapelle des âmes
du purgatoire, et il demanda l’aumône aux voyageurs en leur met-
tant le couteau ou le pistolet sous la gorge.

— Mais la peur te fait divaguer, mon pauvre Francesco ; cet
homme me paraît vieux et infirme, et, pour toute arme, il ne nous
a montré que sa bourse.

— Oh le scélérat ! s’écria Francesco avec un nouveau frisson ;
mais c’est là son poignard, ce sont là ses pistolets, c’est là sa cara-
bine. D’abord, âge, infirmités, dévotion, tout cela n’est que comé-
die. Il vous avalerait en trois bouchées un régiment de dragons.
Ensuite, rien qu’en vous montrant sa bourse, il vous dit : « L’ar-
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gent ou la vie » : c’est sa manière. Il vous la présente d’abord du
côté des âmes du purgatoire. Si vous lui faites l’aumône à cette
première sommation, tout est dit, il vous remercie, et vous laisse
aller en paix ; mais si vous le refusez, il tourne la bourse de l’autre
côté : et savez-vous ce qu’il y a de l’autre côté ? son propre por-
trait dans son ancien costume de brigand, armé d’un énorme cou-
teau, et au bas du portrait on lit en lettres rouges :

PIETRO LE BANDIT

— Et si on ne tient pas compte des deux avis ?
— Alors on peut faire son paquet, et se préparer à partir pour

l’autre monde. Mais cela n’est jamais arrivé. Il est trop connu dans
le pays.

À ma grande satisfaction, Francesco, toujours sous l’impression
de sa terreur, n’osa plus railler les moines que nous rencontrâmes
sur notre route, se découvrit respectueusement devant la croix de
Portici, et récita une double prière en repassant devant les statues
de saint Janvier et de saint Antoine.

Honneur au capucin de Resina ! Il venait de convertir le dernier
voltairien de notre époque.



XXV
Saint Joseph

Nous avons vu le lazzarone dans sa vie publique et dans sa vie
privée ; nous l’avons vu dans ses rapports avec l’étranger et dans
ses rapports avec ses compatriotes ; or, comme l’incrédulité de
Francesco pourrait fausser le jugement de nos lecteurs à l’endroit
de ses confrères, montrons maintenant le lazzarone dans ses rela-
tions avec l’Église.

Un moine prend un batelier au Môle.
— Où allons-nous, mon père ?
— Au Pausilippe, dit le moine.
Et le batelier se met à ramer de mauvaise humeur ; le moine ne

paie jamais son passage. Par hasard, il offre une prise de tabac,
voilà tout. Cependant, il est inouï qu’un batelier ait refusé le pas-
sage à un moine.

Au bout de dix minutes, le moine sent quelque chose qui grouille
dans ses jambes.

— Qu’est cela ? demande-t-il.
— Un enfant, répond le batelier.
— À toi ?
— On le dit.
— Mais tu n’en es pas sûr ?
— Qui est sûr de cela ?
— Vous autres moins que personne.
— Pourquoi nous autres moins que personne ?
— Vous n’êtes jamais à la maison.
— C’est vrai : heureusement que nous avons un moyen de nous

assurer de la vérité si l’enfant est de nous.
— Lequel ?
— Nous le gardons jusqu’à cinq ans.
— Après ?
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— À cinq ans, nous lui faisons faire une promenade en mer.
— Et puis ?
— Et puis, quand nous sommes à la hauteur de Capri ou dans

le golfe de Baya, nous le jetons à l’eau.
— Eh bien ?

 — Eh bien, s’il nage tout seul, il n’y a pas de doute sur la
paternité.

— Mais s’il ne nage pas ?
— Ah ! s’il ne nage pas, c’est tout le contraire. Nous sommes

sûrs de la chose comme si nous l’avions vue de nos deux yeux.
— Alors que faites-vous de l’enfant ?
— Ce que nous en faisons ?
— Oui.
— Que voulez-vous, mon père ! comme, au bout du compte, ce

n’est pas sa faute, à ce pauvre petit, et qu’il n’a pas demandé à
venir au monde, nous plongeons après lui, et nous le retirons de
l’eau.

— Ensuite ?
— Ensuite nous le rapportons à la maison.
— Et puis ?
— Et puis, nous lui donnons sa nourriture ; c’est ce que nous

lui devons. Mais, quant à son éducation, c’est autre chose ; cela ne
nous regarde pas. De sorte que, vous comprenez, mon père, il
devient un affreux garnement sans foi ni loi, ne croyant ni à Dieu
ni aux saints, maugréant, jurant, blasphémant ; mais lorsqu’il a at-
teint sa quinzième année, quand il n’est plus bon à rien au monde,
nous en faisons...

— Vous en faites quoi ? Voyons, achève.
— Nous en faisons un moine, mon père.
Il ne faut cependant pas croire que le lazzarone soit voltairien,

matérialiste, ou athée ; le lazzarone croit en Dieu, espère en l’im-
mortalité de l’âme, et, tout en raillant le mauvais moine, il respecte
le bon prêtre.
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Il y en avait un qui faisait faire aux lazzaroni tout ce qu’il vou-
lait. Ce prêtre, c’était le célèbre padre Rocco, dont nous avons déjà
parlé à propos de la prédication sur les crabes.

Padre Rocco est plus populaire à Naples que Bossuet, Fénelon
et Fléchier tout ensemble ne le sont à Paris.

Padre Rocco avait trois moyens d’arriver à son but : la persua-
sion, la menace, les coups. D’abord, il parlait avec une onction
toute particulière des récompenses du paradis ; puis, si le moyen
échouait, il passait au tableau des souffrances de l’enfer ; enfin, si
la menace n’avait pas plus de succès que la persuasion, il tirait un
nerf de bœuf de dessous sa robe, et frappait à tour de bras sur son
auditoire. Il fallait qu’un pécheur fût bien endurci pour résister à
un pareil argument.

Ce fut Padre Rocco qui réussit à faire éclairer Naples. Cette
ville, resplendissante aujourd’hui d’huile et de gaz, de réverbères
et de lanternes, de cierges et de veilleuses, était, il y a cinquante
ans, plongée dans les plus profondes ténèbres. Ceux qui étaient
riches se faisaient éclairer la nuit par un porteur de torches ; ceux
qui étaient pauvres tâchaient de se trouver sur le chemin des
riches, et, s’ils suivaient la même route qu’eux, ils profitaient de
leur fanal.

Il résultait de cette obscurité que les vols étaient du double plus
fréquents à cette époque qu’ils ne le sont aujourd’hui ; ce qui pa-
raît impossible, mais ce qui n’en est pas moins l’exacte vérité.

Aussi la police décida-t-elle un beau matin qu’on éclairerait les
trois principales rues de Naples : Chiaja, Toledo et Forcella.

Ce n’était peut-être pas ces trois rues qu’il était urgent d’éclai-
rer, attendu que ces trois rues étaient justement celles qui pou-
vaient le mieux se passer d’éclairage ; mais on n’arrive pas du
premier coup à la perfection, et quelque tendance naturelle qu’ait
la police à être infaillible, elle est, comme toutes les autres choses
de ce monde, soumise au tâtonnement du progrès.

Une cinquantaine de réverbères furent donc éparpillés dans les
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trois rues susdites, et allumés un beau soir, sans qu’on eût deman-
dé aux lazzaroni si cela leur convenait.

Le lendemain, il n’en restait pas un seul ; les lazzaroni les
avaient cassés depuis le premier jusqu’au dernier.

On renouvela l’expérience trois fois. Trois fois, elle amena les
mêmes résultats.

La police en fut pour ses cent cinquante réverbères.
On fit venir padre Rocco, et on lui expliqua l’embarras dans

lequel se trouvait le gouvernement.
Padre Rocco se chargea de faire entendre raison aux récalci-

trants, pourvu qu’on lui permît d’opérer sur eux à sa manière.
Le gouvernement, enchanté d’être débarrassé de ce soin, donna

carte blanche à padre Rocco, lequel se mit incontinent à l’œuvre.
Padre Rocco avait compris que c’étaient les rues étroites et

tortueuses qu’il fallait éclairer d’abord ; et il avait avisé comme un
centre la rue Saint-Joseph, qui donne d’un côté dans la rue de
Tolède, et de l’autre sur la place de Santa-Medina. Il fit donc pein-
dre, sur un beau mur blanc qui se trouvait au milieu de la rue à
peu près, un magnifique saint Joseph.

Les lazzaroni suivirent les progrès de la peinture sur la muraille
avec un plaisir visible. Nous avons oublié de dire que le lazzarone
est artiste.

Quand la fresque fut achevée, padre Rocco alluma un cierge
devant la fresque ; il était dévot à saint Joseph, il brûlait un cierge
en l’honneur du saint : il n’y avait rien à dire. D’ailleurs, le cierge
jetait une fort médiocre clarté. À dix pas du cierge, on pouvait vo-
ler, tuer, assassiner ; il fallait des yeux de lynx pour distinguer le
voleur du volé, l’assassin de la victime, le meurtrissant du meurtri.

Le lendemain, padre Rocco alluma un second cierge ; sa dévo-
tion s’accroissait ; il n’y avait rien à dire. Seulement, deux cierges
produisirent le double de la lumière que produisait un seul ; les
lazzaroni commencèrent à remarquer qu’il faisait un peu bien clair
dans la rue Saint-Joseph.
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Le surlendemain, padre Rocco alluma un troisième cierge. Cette
fois, les lazzaroni se plaignirent tout haut. Padre Rocco ne tint
aucun compte de leurs plaintes ; et comme sa dévotion à saint
Joseph allait toujours croissant, le quatrième jour il alluma un
réverbère.

Cette fois, il n’y avait pas à se tromper aux intentions de padre
Rocco ; il faisait, à minuit, clair dans la rue Saint-Joseph comme
en plein jour.

Les lazzaroni cassèrent le réverbère de padre Rocco comme ils
avaient cassé les réverbères du gouvernement.

Padro Rocco annonça qu’il prêcherait le dimanche suivant sur
la puissance de saint Joseph.

C’était une grande affaire qu’un sermon de padre Rocco.
Padre Rocco prêchait rarement, et toujours dans des circonstan-

ces suprêmes ; ce n’était pas un faiseur de phrases, c’était un
diseur de faits.

Or, comme les faits racontés par padre Rocco étaient toujours
à la hauteur de l’intelligence de son auditoire, les sermons de padre
Rocco produisaient habituellement une profonde impression sur
ses ouailles.

Aussi, dès que le bruit se répandit que padre Rocco prêcherait,
tous les lazzaroni se répétèrent-ils les uns aux autres cette impor-
tante nouvelle, de sorte qu’à l’heure indiquée pour le sermon, non
seulement l’église Saint-Joseph était pleine, mais encore, il y avait
une queue qui bifurquait sur les marches de l’église, et qui remon-
tait d’un côté jusqu’au Mercatello, et descendait de l’autre jusqu’à
la place du Palais-Royal.

Les derniers, comme on le comprend bien, ne pouvaient rien
entendre, mais ils comptaient sur l’obligeance de ceux qui enten-
draient pour leur répéter ce qu’ils auraient entendu.

Padre Rocco monta on chaire : il ouvrit la bouche, on fit silence.
— Mes enfants, dit-il, il est bon de vous apprendre que c’est

moi qui ai fait peindre le saint Joseph que vous avez pu admirer
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dans la rue qui porte le nom de ce grand saint.
— Nous le savons, nous le savons, dirent en chœur les lazza-

roni.
Padre Rocco, au contraire d’une foule de prédicateurs qui posent

d’avance la condition qu’on ne les interrompra point, padre Rocco,
dis-je, provoquait ordinairement le dialogue.

— Mes enfants, continua-t-il, il est bon de vous apprendre que
c’est moi qui ai mis un cierge devant saint Joseph.

— Nous le savons, reprirent les lazzaroni.
— Que c’est moi qui ai mis deux cierges devant saint Joseph.
— Nous le savons encore.
— Que c’est moi qui ai mis trois cierges devant saint Joseph.
— Nous le savons toujours.
— Enfin, que c’est moi qui ai mis un réverbère devant saint

Joseph.
— Mais, pourquoi avez-vous mis un réverbère devant saint

Joseph, puisqu’on ne met pas de réverbère devant les autres
saints ?

— Parce que saint Joseph, ayant plus de puissance que tout
autre au ciel, doit plus que tout autre être honoré sur la terre.

— Oh ! firent les lazzaroni, un instant, padre Rocco ; nous
avons d’abord le bon Dieu qui passe avant lui.

— J’en conviens, dit padre Rocco.
— La Madone !
— Pardon, la Madone est sa femme.
— Jésus-Christ ?
— Jésus-Christ est son fils.
— Ce qui veut dire ?...
— Que le mari et le père passent avant la mère et l’enfant.
— Ainsi, saint Joseph a plus de pouvoir que la Madone ?
— Oui.
— Il a plus de pouvoir que Jésus-Christ ?
— Oui.
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— Quel pouvoir a-t-il donc ?
— Il a le pouvoir de faire entrer au ciel tous ceux qui lui furent

dévots sur la terre.
— Quelque chose qu’ils aient faite ?
— Oh ! mon Dieu, oui.
— Même les voleurs ?
— Même les voleurs.
— Même les brigands ?
— Même les brigands.
— Même les assassins ?
— Même les assassins.
Il se fit un grand murmure de doute dans l’assemblée. Padre

Rocco se croisa les bras et laissa le murmure monter, décroître et
s’éteindre.

— Vous doutez ? dit padre Rocco.
— Hum ! firent les lazzaroni.
— Eh bien ! voulez-vous que je vous raconte ce qui est arrivé,

pas plus tard qu’il y a huit jours, à Mastrilla ?
— À Mastrilla le bandit ?
— Oui.
— Qui a été jugé à Gaëte ?
— Oui.
— Et pendu à Terracine ?
— Oui.
— Racontez, padre Rocco, racontez, s’écrièrent tous les lazza-

roni. Padre Rocco n’attendait que cette invitation, aussi ne se fit-il
point prier.

— Comme vous le savez, Mastrilla était un brigand sans foi ni
loi ; mais ce que vous ne savez pas, c’est que Mastrilla était dévot
à saint Joseph.

— Non, c’est vrai, nous ne le savions pas, dirent les lazzaroni.
— Eh bien ! je vous l’apprends, moi.
Les lazzaroni se répétèrent les uns aux autres :
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— Mastrilla était dévot à saint Joseph.
— Tous les jours, Mastrilla faisait sa prière à saint Joseph, et

il lui disait : « Grand saint, je suis un si formidable pécheur, que
je ne compte que sur vous pour me sauver à l’heure de ma mort,
car il n’y a que vous qui puissiez obtenir du bon Dieu qu’un
réprouvé comme moi puisse entrer dans le paradis. Tout autre élu
y perdrait son latin. Je ne compte donc que sur vous, ô grand saint
Joseph ! » Voilà la prière qu’il faisait tous les jours.

— Eh bien ? demandèrent les lazzaroni.
— Eh bien ! répondit le prédicateur, lorsqu’il fut dans les mains

du bourreau, qu’il fut sur l’échelle, qu’il eut la corde au cou, il
demanda la permission de dire deux lignes de prières.

— On la lui accorda. Il répéta alors son oraison habituelle, et,
au dernier mot de son oraison, sans attendre que le bourreau le
poussât, il sauta de l’échelle en l’air. Cinq minutes après, il était
pendu.

— Je l’ai vu pendre, dit un des assistants.
— Eh bien ! ce que je dis est-il vrai ? demanda le prédicateur.
— C’est la vérité pure, répondit le lazzarone.
— Après ? après ? crièrent les lazzaroni, qui commençaient à

prendre un vif intérêt à la narration de padre Rocco.
— À peine Mastrilla fut-il mort, qu’il vit deux routes ouvertes

devant lui, une qui allait en montant, l’autre qui allait en descen-
dant. Quand on vient d’être pendu, il est permis de ne pas savoir
ce qu’on fait. Mastrilla prit la route qui allait en descendant.

Mastrilla descendit, descendit, descendit, pendant un jour, une
nuit, et encore un jour ; enfin, il trouva une porte. C’était la porte
de l’enfer. Mastrilla frappa à la porte. Pluton parut.

— D’où viens-tu ? demanda Pluton.
— Je viens de la terre, répondit Mastrilla.
— Que veux-tu ?
— Je veux entrer.
— Qui es-tu ?
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— Je suis Mastrilla.
— Il n’y a pas de place ici pour toi ; tu as passé ta vie à prier

saint Joseph ; va-t’en trouver ton saint.
— Où est saint Joseph ?
— Il est au ciel.
— Par où va-t-on au ciel ?
— Retourne par où tu es venu, tu trouveras un chemin qui

monte ; une fois que tu seras sur ce chemin, va toujours tout droit :
le ciel est au bout.

— Il n’y a pas à se tromper ?
— Non.
— Bien obligé.
— Il n’y a pas de quoi.
Pluton ferma la porte, et Mastrilla prit le chemin du ciel.
Il monta pendant un jour, une nuit et un jour ; puis monta encore

pendant une nuit, un jour et une nuit, et il trouva une porte. C’était
la porte du ciel. Mastrilla frappa à la porte. Saint Pierre parut.

— D’où viens-tu ? demanda saint Pierre.
— Je viens de l’enfer, répondit Mastrilla.
— Que veux-tu ?
— Je veux entrer.
— Qui es-tu ?
— Je suis Mastrilla.
— Comment ! s’écria saint Pierre, tu es Mastrilla le bandit,

Mastrilla le voleur, Mastrilia l’assassin, et tu demandes à entrer au
ciel !

— Dame ! on ne veut pas de moi en enfer, dit Mastrilla ; il faut
bien que j’aille quelque part.

— Et pourquoi ne veut-on pas de toi en enfer ?
— Parce que j’ai été toute ma vie dévot à saint Joseph.
— En voilà encore un ! dit saint Pierre ; cela ne finira donc

pas ! Mais tant pis, ma foi ! Je suis las d’entendre toujours la
même chanson. Tu n’entreras pas !
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— Comment ! je n’entrerai pas ?
— Non.
— Et où voulez-vous que j’aille ?
— Va-t’en au diable !
— J’en viens.
— Eh bien ! retournes-y.
— Ah ! non, non ! Merci ! il y a trop loin ; je suis fatigué. Me

voilà ici, j’y reste.
— Comment, tu y restes ?
— Oui.
— Et tu comptes entrer malgré moi ?
— Je l’espère bien.
— Et sur qui comptes-tu pour cela ?
— Sur saint Joseph.
— Qui se réclame de moi ? demanda une voix.
— Moi, moi ! cria Mastrilla, qui reconnut saint Joseph, lequel,

passant par hasard, avait entendu prononcer son nom.
— Allons, bon ! dit saint Pierre, il ne manquait plus que cela !
— Qu’y a-t-il donc ? demanda saint Joseph.
— Rien, dit saint Pierre ; absolument rien.
— Comment, rien ! s’écria Mastrilla ; vous appelez cela rien,

vous ! Vous m’envoyez en enfer, et vous ne voulez pas que je crie !
— Pourquoi envoyez-vous cet homme en enfer ? demanda saint

Joseph.
— Parce que c’est un bandit, répondit saint Pierre.
— Mais peut-être s’est-il repenti à l’heure de sa mort ?
— Il est mort impénitent !
— Ce n’est pas vrai ! s’écria Mastrilla.
— À quel saint t’es-tu voué en mourant ? demanda saint

Joseph.
— Mais à vous, grand saint, à vous en personne, à vous, et pas

à un autre. Mais c’est par jalousie, ce que saint Pierre en fait.
— Qui es-tu ? demanda saint Joseph.
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— Je suis Mastrilla.
— Comment ! tu es Mastrilla, mon bon Mastrilla, qui tous les

jours me faisait sa prière ?
— C’est moi-même en personne.
— Et qui, au moment de ta mort, t’es adressé à moi, directe-

ment à moi ?
— À vous seul.
— Et il veut t’empêcher d’entrer ?
— Si vous n’étiez pas passé là, c’était fini.
— Mon cher saint Pierre, dit Joseph prenant un air digne,

j’espère que vous allez laisser passer cet homme ?
— Ma foi, non, dit saint Pierre ; je suis concierge ou je ne le

suis pas. Si l’on n’est pas content de moi, qu’on me destitue ; mais
je veux être maître à ma porte, et ne tirer le cordon que quand il
me plaît.

— Eh bien ! alors, dit saint Joseph, vous trouverez bon que
nous référions de la chose au bon Dieu. Vous ne lui contesterez
pas le droit d’ouvrir le paradis à qui bon lui semble.

— Soit ! allons au bon Dieu.
— Mais laissez entrer cet homme, au moins.
— Qu’il attende à la porte.
— Que dois-je faire, grand saint ? demanda Mastrilla. Faut-il

que je force la consigne ou faut-il que j’obéisse ?
— Attends, mon ami, dit saint Joseph, et si tu n’entres pas,

c’est moi qui sortirai ; entends-tu ?
— J’attendrai, dit Mastrilla.
Saint Pierre referma la porte, et Mastrilla s’assit sur le seuil.
Les deux saints se mirent à la recherche du bon Dieu. Au bout

d’un instant ils le trouvèrent occupé à dire l’office de la Vierge.
— Encore ! dit le bon Dieu en entendant le bruit que faisaient

les deux saints en entrant ; mais on ne peut donc pas être tranquille
dix minutes ! Que me veut-on ? leur dit-il.

— Seigneur, dit saint Pierre, c’est saint Joseph...
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— Seigneur, dit saint Joseph, c’est saint Pierre...
— Mais vous vous querellerez donc toujours ! Mais je serai

donc éternellement occupé à mettre la paix entre vous !
— Seigneur, dit saint Joseph, c’est saint Pierre qui ne veut pas

laisser entrer mes dévots.
— Seigneur, dit saint Pierre, c’est saint Joseph qui veut faire

entrer tout le monde.
— Et moi, je vous dis que vous êtes un égoïste ! reprit saint

Joseph.
— Et vous, un ambitieux ! reprit saint Pierre.
— Silence ! dit le bon Dieu, Voyons, de quoi s’agit-il ?
— Seigneur, demanda saint Pierre, suis-je concierge du paradis

ou non ?
— Vous l’êtes. On pourrait en trouver un meilleur, mais enfin

vous l’êtes.
— Ai-je le droit d’ouvrir ou de fermer la porte à ceux qui se

présentent ?
— Vous l’avez ; mais, vous comprenez, il faut être juste. Qui

est-ce qui se présente ?
— Un bandit, un voleur, un assassin.
— Oh ! fit le bon Dieu.
— Qui vient d’être pendu.
— Oh ! oh ! Est-ce vrai, saint Joseph ?
— Seigneur... répondit saint Joseph un peu embarrassé.
— Est-ce vrai ? oui ou non ? répondez.
— Il y a du vrai, dit saint Joseph.
— Ah ! fit saint Pierre triomphant.
— Mais cet homme m’a toujours été particulièrement dévot, et

je ne puis pas abandonner mes amis dans le malheur.
— Comment s’appelait-il ? demanda le bon Dieu.
— Mastrilla, répondit saint Joseph avec une certaine hésitation.
— Attendez donc ! attendez donc ! fit le bon Dieu cherchant

dans sa mémoire ; Mastrilla, Mastrilla, mais je connais cela, moi.
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— Un voleur, dit saint Pierre.
— Oui.
— Un brigand, un assassin.
— Oui, oui.
— Qui se tenait sur la route de Rome à Naples, entre Terracine

et Gaëte.
— Oui, oui, oui.
— Et qui pillait toutes les églises.
— Comment ! et c’est cet homme-là que tu veux faire entrer

ici ? demanda le bon Dieu à saint Joseph.
— Pourquoi pas ? dit saint Joseph ; le bon larron y est bien.
— Ah ! tu le prends sur ce ton-là ! dit le bon Dieu, à qui ce

reproche était d’autant plus sensible que c’était toujours celui que
lui faisaient les saints lorsqu’on leur refusait de laisser entrer
quelqu’un de leurs protégés.

— C’est celui qui me convient, dit saint Joseph.
— Bon ! nous allons voir ! Saint Pierre ?
— Seigneur.
— Je vous défends de laisser entrer Mastrilla.
— Faites bien attention à ce que vous ordonnez là, Seigneur,

reprit saint Joseph.
— Saint Pierre, je vous défends de laisser entrer Mastrilla, dit

le bon Dieu. Vous entendez ?
— Parfaitement, Seigneur. Il n’entrera pas, soyez tranquille.
— Ah ! il n’entrera pas ? dit saint Joseph.
— Non, dit le bon Dieu.
— C’est votre dernier mot ?
— Oui.
— Vous y tenez ?
— J’y tiens.
— Il est encore temps de revenir là-dessus.
— J’ai dit.
— En ce cas-là, adieu, Seigneur.
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— Comment ! adieu ?
— Oui, je m’en vais.
— Où ?
— Je retourne à Nazareth.
— Vous retournez à Nazareth, vous !
— Certainement. Je n’ai pas envie de rester dans un endroit où

l’on me traite comme vous le faites.
— Mon cher, dit le bon Dieu, voilà déjà la dixième fois que

vous me faites la même menace.
— Eh bien ! je ne vous la ferai pas une onzième.
— Tant mieux !
— Ah ! tant mieux ! Alors vous me laissez partir ?
— De grand cœur.
— Vous ne me retenez pas ?
— Je m’en garde.
— Vous vous en repentirez.
— Je ne crois pas.
— C’est ce que nous allons voir.
— Eh bien, voyons !
— Réfléchissez-y.
— C’est réfléchi.
— Adieu, Seigneur.
— Adieu, saint Joseph.
— Il est encore temps, dit saint Joseph en revenant.
— Vous n’êtes pas encore parti ? dit le bon Dieu.
— Non, mais cette fois je pars.
— Bon voyage !
— Merci.
Le bon Dieu se remit à ses affaires, saint Pierre retourna à sa

porte, saint Joseph rentra chez lui, ceignit ses reins, prit son bâton
de voyage, et passa chez la Madone.

La Madone chantait le Stabat Mater de Pergolèse, qui venait
d’arriver au ciel. Les onze mille vierges lui servaient de chœur ; les
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séraphins, les chérubins, les dominations, les anges et les archan-
ges lui servaient d’instrumentistes ; l’ange Gabriel conduisait l’or-
chestre.

— Psitt ! fit saint Joseph.
— Qu’y a-t-il ? demanda la Madone.
— Il y a qu’il faut me suivre.
— Où cela !
— Que vous importe ?
— Mais enfin ?
— Êtes-vous ma femme, oui ou non ?
— Oui.
— Eh bien, la femme doit obéissance à son époux.
— Je suis votre servante, monseigneur, et j’irai où vous

voudrez, dit la Madone.
— C’est bien, dit saint Joseph. Venez.
La Madone suivit saint Joseph les yeux baissés et avec sa rési-

gnation habituelle, toujours prête qu’elle était à donner l’exemple
du devoir et de la vertu au ciel comme sur la terre.

— Eh bien ! demanda saint Joseph, que faites-vous ?
— Je vous obéis, monseigneur.
— Vous me suivez seule ?
— Je m’en vais comme je suis venue.
— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit : emmenez votre cour,

emmenez ! La Madone fit un signe, et les onze mille vierges mar-
chèrent derrière elle en chantant ; elle fit un autre signe, et les
séraphins, les chérubins, les dominations, les anges et les archan-
ges l’accompagnèrent en jouant de la viole, de la harpe et du luth.

— C’est bien, dit saint Joseph, et il entra chez Jésus-Christ.
Jésus-Christ revoyait l’évangile de saint Mathieu, dans lequel

s’étaient glissées quelques erreurs de typographie.
— Psitt ! fit saint Joseph.
— Qu’y a-t-il ? demanda Jésus-Christ.
— Il y a qu’il faut me suivre.
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— Où cela ?
— Que vous importe !
— Mais enfin ?
— Êtes-vous mon fils, oui ou non !
— Oui, dit Jésus-Christ.
— Le fils doit obéissance à son père.
— Je suis votre serviteur, mon père, dit le Christ, et j’irai où

vous voudrez.
— C’est bien, dit saint Joseph ; venez.
Le Christ suivit saint Joseph avec cette douceur qui l’a fait si

fort, et cette humilité qui l’a fait si grand.
— Eh bien ! demanda saint Joseph, que faites-vous ?
— Je vous obéis, mon père.
— Vous me suivez seul ?
— Je m’en vais comme je suis venu.
— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ; emmenez votre cour,

emmenez. Jésus fit un signe : les apôtres se rangèrent autour de
lui ; Jésus éleva la voix, et les saints, les saintes et les martyrs
accoururent.

— Suivez-moi, dit le Christ.
Et les apôtres, les saints, les saintes et les martyrs marchèrent à

sa suite.
Il prit la tête du cortège et s’achemina vers la porte. Derrière lui

venaient la Madone et toute la population du ciel.
Ils rencontrèrent le Saint-Esprit qui causait avec la colombe de

l’arche.
— Où donc allez-vous comme cela ? demanda le Saint-Esprit.
— Nous allons faire un autre paradis, dit saint Joseph.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que nous ne sommes pas contents de celui-ci.
— Mais le bon Dieu ?...
— Le bon Dieu, nous le laissons.
— Oh ! il y a quelque erreur là-dessous, dit le Saint-Esprit.
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Voulez-vous permettre que j’aille en conférer avec le Seigneur ?
— Allez, dit saint Joseph, mais dépêchez-vous, nous sommes

pressés.
— J’y vole et je reviens, dit le Saint-Esprit.
Le Saint-Esprit entra dans l’oratoire du bon Dieu, et alla s’abat-

tre sur son épaule.
— Ah ! c’est vous ? dit le bon Dieu. Quelle nouvelle ?
— Mais une nouvelle terrible !
— Laquelle ?
— Vous ne savez donc pas ?
— Non.
— Saint Joseph s’en va.
— C’est moi qui l’ai mis à la porte.
— Vous, Seigneur ?
— Oui, moi. Il n’y avait plus moyen de vivre avec lui ;

c’étaient tous les jours de nouvelles prétentions, de nouvelles exi-
gences. On aurait dit qu’il était le maître ici.

— Eh bien ! vous avez fait là une belle chose !
— Comment ?
— Il emmène la Madone.
— Bah !
— Il emmène Jésus-Christ.
— Impossible !
— La Madone emmène les onze mille vierges, les séraphins, les

chérubins, les dominations, les anges, les archanges.
— Que me dites-vous là !
— Le Christ emmène les apôtres, les saints, les saintes et les

martyrs.
— Mais c’est donc une défection !
— Générale.
— Que va-t-il donc me rester, à moi ?
— Les prophètes Isaïe, Ézéchiel, Jérémie.
— Mais je vais m’ennuyer à mourir, moi !
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— C’est comme cela.
— Vous vous serez trompé.
— Regardez.
Le bon Dieu regarda par cette même fenêtre où notre grand poè-

te Béranger le vit, et il aperçut une foule immense qui se pressait
du côté de la porte du paradis ; tout le reste du ciel était vide, à
l’exception d’un petit coin où causaient les trois prophètes.

Le bon Dieu comprit d’un seul coup d’œil la situation critique
dans laquelle il se trouvait.

— Que faut-il faire ? demanda le bon Dieu au Saint-Esprit.
— Dame ! dit celui-ci, je ne connais pas l’état de la question.
— Le bon Dieu lui raconta tout ce qui s’était passé entre lui et

saint Joseph à propos de Mastrilla, et comme quoi il avait donné
raison à saint Pierre.

— C’est une faute, dit le Saint-Esprit.
— Comment, c’est une faute ! s’écria le bon Dieu.
— Eh ! mon Dieu, oui. Il ne s’agit point ici du plus ou moins

de mérite du protégé ; il s’agit du plus ou moins de puissance du
protecteur.

— Un malheureux charpentier !
— Voilà ce que c’est de lui avoir fait une position ! il en abuse.
— Mais que faire ?
— Il n’y a pas deux moyens : il faut en passer par ce qu’il

voudra.
— Mais il est capable de m’imposer des conditions nouvelles !
— Il faut les accepter de suite. Plus vous attendrez, plus il

deviendra exigeant.
— Allez donc me le chercher, dit le bon Dieu.
— J’y vais, dit le Saint-Esprit.
En un coup d’aile, le Saint-Esprit fut à la porte du paradis : rien

n’était changé ; saint Joseph avait la main sur la clé, et tout le
monde attendait qu’il ouvrît la porte pour sortir avec lui. Quant à
saint Pierre, en sa qualité d’apôtre, il avait été forcé de se mettre
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à la suite du Christ.
— Le bon Dieu vous demande, dit le Saint-Esprit à saint

Joseph.
— Ah ! c’est bien heureux ! dit celui-ci.
— Il est disposé à faire tout ce que vous voulez.
— Je savais bien qu’il en viendrait là.
— Vous pouvez renvoyer chacun à son poste.
— Non pas, non pas ; je prie au contraire tout le monde de

m’attendre ici. Si nous ne nous entendions pas, ce serait à recom-
mencer.

— Nous attendrons, dirent la Madone et le Christ.
— C’est bien, dit saint Joseph.
Et, précédé du Saint-Esprit, il alla retrouver le bon Dieu.
— Seigneur, dit le Saint-Esprit entrant le premier, voici saint

Joseph.
— Ah ! c’est bien heureux ! dit le bon Dieu.
— Je vous avais prévenu, répondit saint Joseph.
— Mauvaise tête !
— Écoutez, on est saint ou on ne l’est pas ; si on est saint, il

faut avoir le droit de faire entrer dans le paradis ceux qui se récla-
ment de vous ; si on ne l’est pas, il faut s’en aller autre part.

— C’est bien, c’est bien ; n’en parlons plus.
— Mais, au contraire, parlons-en ; c’est fini pour aujourd’hui,

mais cela recommencera demain.
— Que veux-tu ? voyons.
— Je veux que tous ceux qui auront eu confiance en moi pen-

dant leur vie puissent compter sur moi après leur mort.
— Diable ! Sais-tu ce que tu demandes là ?
— Parfaitement.
— Si je donnais un pareil privilège à tout le monde.
— D’abord, je ne suis pas tout le monde, moi.
— Voyons, transigeons.
— C’est à prendre ou à laisser.
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— Le quart ?
— Je m’en vais.
Et saint Joseph fit un pas.
— La moitié ?
— Adieu.
Et saint Joseph gagna la porte.
— Les trois quarts ?
— Bonsoir !
Et saint Joseph sortit.
— Est-ce qu’il s’en va tout de bon ? demanda le bon Dieu.
— Tout de bon ! répondit le Saint-Esprit.
— Il ne se retourne point ?
— Pas le moins du monde.
— Il ne ralentit pas sa marche ?
— Il se met à courir.
— Volez après lui, et dites-lui qu’il revienne.
Le Saint-Esprit vola après saint Joseph, et le ramena à grand

peine.
— Eh bien ! dit le bon Dieu, puisque le maître ici c’est vous, et

non pas moi, il sera fait comme vous le voulez.
— Envoyez chercher le notaire, dit saint Joseph.
— Comment, le notaire ! s’écria le bon Dieu ; vous ne vous en

rapportez pas à ma parole.
— Verba volant, dit saint Joseph.
— Appelez un notaire, dit le bon Dieu.
Le notaire fut appelé, et saint Joseph est possesseur aujourd’hui

d’un acte parfaitement en règle qui l’autorise à faire entrer dans le
paradis quiconque lui est dévot.

Or, je vous le demande maintenant, un saint comme saint Joseph
peut-il se contenter d’un mauvais cierge comme un saint de troisiè-
me ou de quatrième ordre, et ne mérite-t-il pas un réverbère ?

— Il en mérite dix, il en mérite vingt, il en mérite cent ! crièrent
les lazzaroni. Vive saint Joseph ! vive le père du Christ ! vive le
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mari de la Madone ! à bas saint Pierre !
Le même soir, padre Rocco fit allumer dix réverbères dans la rue

Saint-Joseph. Le lendemain, il en fit allumer vingt dans les rues
adjacentes ; le surlendemain, il en fit allumer cent dans les envi-
rons ; le tout à la plus grande gloire du saint auquel l’histoire qu’il
venait de raconter avait improvisé une si grande popularité.

Ce fut ainsi que les réverbères de la rue Saint-Joseph, débordant
d’un côté dans la rue de Tolède et de l’autre sur la place de Santa-
Mediana, finirent peu à peu par se glisser, grâce au pieux strata-
gème de padre Rocco, dans les rues les plus sombres et les plus
désertes de Naples.





DEUXIÈME PARTIE.

I
La villa Giordani

Une violente éruption du Vésuve, miraculeusement calmée par
saint Janvier, donna lieu à un étrange épisode.

Sur le penchant du Vésuve, à la source d’une des branches du
Sebetus, s’élevait une de ces charmantes villas, comme on en voit
blanchir au fond des délicieux tableaux de Léopold Robert. C’était
une élégante bâtisse carrée, plus grande qu’une maison, moins im-
posante qu’un palais, au portique soutenu par des colonnes, au toit
en terrasse, aux jalousies vertes, au perron surchargé de fleurs,
dont les degrés conduisaient à un jardin tout planté d’orangers, de
lauriers roses et de grenadiers. À l’un des angles de cette coquette
habitation, s’élevait un bouquet de palmiers dont les cimes, dépas-
sant le toit, retombaient dessus comme un panache, et donnaient à
tout l’ensemble du bâtiment un petit air oriental qui faisait plaisir
à voir. Toute la journée, comme c’est l’habitude à Naples, la villa
muette semblait solitaire et restait fermée ; mais, lorsque le soir
arrivait, et, avec le soir, la brise de la mer, les jalousies s’ouvraient
doucement pour respirer, et alors ceux qui passaient au pied de
cette demeure enchantée pouvaient voir, à travers les fenêtres, des
appartements aux meubles dorés et aux riches tentures dans les-
quels passaient, appuyés au bras l’un de l’autre, et se regardant
avec amour, un beau jeune homme et une belle jeune femme.
C’étaient les maîtres de ce petit palais de fée, le comte Odoardo
Giordani et sa jeune femme, la comtesse Lia.

Quoique les deux jeunes gens s’aimassent depuis longtemps, il
y avait six mois seulement qu’ils étaient unis l’un à l’autre. Ils
avaient dû se marier au moment où la révolution napolitaine avait
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éclaté ; mais alors, le comte Odoardo, que sa naissance et ses prin-
cipes attachaient à la cause royale, avait suivi le roi Ferdinand en
Sicile, était resté à Palerme comme chevalier d’honneur de la reine,
pendant sept à huit mois ; puis, au moment où le cardinal Ruffo
avait fait son expédition de Calabre, le comte Odoardo avait de-
mandé à sa souveraine la permission de partir avec lui, et, l’ayant
obtenue, avait accompagné cet étrange chef de partisans dans sa
marche triomphale vers Naples. Il était entré avec lui dans la capi-
tale, avait retrouvé sa Lia fidèle, et, comme rien ne s’opposait plus
à son mariage, il l’avait épousée. Fuyant alors les massacres qui
désolaient la ville, il avait emporté sa jeune femme dans le paradis
que nous avons essayé de décrire, qu’ils habitaient ensemble
depuis six mois, et où le comte eût été, sans contredit, l’homme le
plus heureux de la terre, sans un événement qui venait de lui
arriver et qui troublait profondément son bonheur.

Tous les membres de sa famille n’avaient point partagé la haine
qu’il portait aux Français, et qui lui avait fait quitter Naples à leur
approche. Le comte avait une sœur cadette nommée Teresa, belle
et chaste enfant qui s’épanouissait comme un lis à l’ombre du cloî-
tre. Selon l’habitude des familles napolitaines, l’avenir d’amour et
de bonheur de la jeune fille, cet amour que Dieu a permis à toute
créature humaine d’espérer, avait été sacrifié à l’avenir d’ambition
de son frère aîné. Avant que la pauvre Teresa sût ce que c’était
que le monde, la grille d’un couvent s’était fermée entre le monde
et elle ; et, lorsque son père était mort, lorsque son frère aîné, qui
l’adorait, était devenu maître de sa liberté, depuis trois ans déjà ses
vœux étaient prononcés.

La première parole du comte Odoardo à sa sœur, en la revoyant
après la mort de son père, avait été l’offre de lui faire obtenir du
saint père la rupture d’un engagement pris avant qu’elle connût la
valeur du serment prononcé et qu’elle pût apprécier l’étendue du
sacrifice qu’elle allait faire ; mais, pour la pauvre enfant, qui
n’avait vu le monde qu’à travers le voile insouciant de ses premiè-
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res années, dont le cœur ne connaissait d’autre amour que celui
qu’elle avait voué au Seigneur, le cloître avait son charme, et la
solitude, son enchantement ; elle remercia donc son frère bien-aimé
de l’offre qu’il lui faisait, mais elle l’assura qu’elle se trouvait heu-
reuse, et qu’elle craignait tout changement qui viendrait donner à
son existence un autre avenir que celui auquel elle s’était habituée.

Le jeune homme, qui commençait à aimer, et qui savait quel
changement l’amour apporte dans la vie, se retira en priant Dieu
de permettre que sa sœur ne regrettât jamais la résolution qu’elle
avait prise.

Quelques mois s’écoulèrent ; puis arrivèrent les événements que
nous avons racontés : le comte Odoardo se retira en Sicile, comme
nous l’avons dit, laissant la jeune carmélite sous la garde du Sei-
gneur.

Les Français entrèrent à Naples, et la république parthénopéenne
fut proclamée : un des premiers actes du nouveau gouvernement
fut, ainsi que l’avait fait sa sœur aînée la république française,
d’ouvrir les portes de tous les couvents et de déclarer que les vœux
prononcés par force étaient nuls.

Puis, comme cette décision était insuffisante pour déterminer les
femmes surtout à quitter l’asile où elles s’étaient habituées à vivre
et où elles comptaient mourir, un décret arriva bientôt qui déclarait
les ordres religieux complètement abolis.

Force fut alors aux pauvres colombes de sortir de leur nid ;
Teresa se retira chez sa tante, qui l’accueillit comme si elle eût été
sa fille ; mais la maison de la marquise de Livello (c’est ainsi que
se nommait la tante de Teresa) était mal choisie pour que la jeune
religieuse pût retrouver le calme qu’elle regrettait. La marquise,
que sa position aristocratique, sa fortune et sa naissance atta-
chaient de cœur à la maison de Bourbon, avait craint d’être com-
promise par cet attachement bien connu, et elle s’était empressée
de recevoir chez elle le général Championnet et les principaux
chefs de l’armée française.
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Parmi ces officiers, il y avait un jeune colonel de vingt-quatre
ans. À cette époque, on était colonel de bonne heure. Celui-ci, sans
naissance, sans fortune, était parvenu à ce grade, aidé par son seul
courage. À peine eut-il vu Teresa, qu’il en devint amoureux ; à
peine Teresa l’eut-elle vu, qu’elle comprit qu’il y a d’autre bon-
heur dans la vie que la solitude et le repos du cloître.

Les jeunes gens s’aimèrent, l’un avec l’imagination d’un Fran-
çais, l’autre avec le cœur d’une Italienne. Cependant, dès le pre-
mier retour qu’ils avaient fait sur eux-mêmes, ils avaient compris
que cet amour ne pouvait être que malheureux. Comment la sœur
d’un émigré royaliste pouvait-elle épouser un colonel républicain ?

Les jeunes gens ne s’en aimèrent pas moins, et peut-être ne s’en
aimèrent-ils que davantage. Trois mois passèrent comme un jour ;
puis, cet ordre fatal qui devait être le signal de si grands malheurs
arriva à l’armée française de battre en retraite, et vint réveiller les
amants au milieu de leur songe d’or. Il ne s’agissait point de se
quitter : l’amour des jeunes gens était trop grand pour s’arrêter un
instant à l’idée d’une séparation. Se séparer, c’était mourir, et tous
deux se trouvaient si heureux, qu’ils avaient bonne envie de vivre.

En Italie, pays des amours instantanées, tout a été prévu pour
qu’à chaque heure du jour et de la nuit un amour du genre de celui
qui liait le jeune colonel à Teresa pût recevoir sa sanctification.
Deux amants se présentent devant un prêtre, lui déclarent qu’ils
désirent se prendre pour époux, se confessent, reçoivent l’absolu-
tion, vont s’agenouiller devant l’autel, entendent la messe et sont
mariés.

Le colonel proposa à Teresa un mariage de ce genre. Teresa
accepta. Il fut convenu que, pendant la nuit qui précéderait le
départ des Français, Teresa quitterait le palais de sa tante, et que
les deux jeunes gens iraient recevoir la bénédiction nuptiale dans
l’église del Carmine, située place du Mercato nuovo.

Tout se fit ainsi qu’il avait été arrêté, à une chose près. Les deux
jeunes gens se présentèrent devant le prêtre, qui leur dit qu’il était
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tout disposé à les unir aussitôt qu’il les aurait entendus en con-
fession. Il n’y avait rien à dire, c’était l’habitude : le colonel s’y
conforma en s’agenouillant d’un côté du confessionnal, tandis que
la jeune fille s’agenouillait de l’autre ; et, quoique sans doute son
récit ne fût pas exempt de certaines peccadilles, le prêtre, qui
savait qu’il faut passer quelque chose à un colonel, et surtout à un
colonel de vingt-quatre ans, lui remit ses péchés avec une facilité
toute patriarcale.

Mais, contre toute attente, il n’en fut pas ainsi de la pauvre
Teresa. Le prêtre lui pardonna bien son amour ; il lui pardonna sa
fuite de chez sa tante, puisque cette fuite avait pour but de suivre
son mari ; mais quand la jeune fille lui apprit qu’elle avait autre-
fois été religieuse, qu’elle était sortie de son couvent lors du décret
qui abolissait les ordres religieux, le prêtre se leva, déclarant que,
déliée aux yeux des hommes, Teresa ne l’était pas aux regards de
Dieu. En conséquence, il refusa positivement de bénir leur union.
Teresa supplia, le colonel menaça, mais le prêtre resta aussi insen-
sible aux menaces qu’aux prières. Le colonel avait grande envie de
lui passer son épée au travers du corps, mais il réfléchit qu’il n’en
serait pas mieux marié après cela, et il emporta Teresa entre ses
bras, lui jurant que ce n’était qu’un retard sans importance, et,
qu’à peine arrivés en France, ils trouveraient un prêtre moins scru-
puleux que celui-là, lequel s’empresserait de réparer le temps
perdu en les unissant sans aucun délai et sans aucune contestation.

Teresa aimait : elle crut et consentit à suivre son amant. Le len-
demain, la marquise de Livello trouva une lettre qui lui annonçait
la fuite de sa nièce. Cette nouvelle lui causa une grande douleur.
Cependant, cette douleur ne venait pas tout entière de la disparition
de Teresa. Nous avons dit les craintes politiques de la marquise.
Ces craintes, contre son opinion, avaient été jusqu’à lui faire rece-
voir comme amis ces Français qu’elle haïssait. Or, elle prévoyait
une réaction royaliste, elle avait déjà à répondre aux bourboniens
de sa facilité à fraterniser avec les patriotes : que serait-ce donc
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lorsqu’on apprendrait que la nièce qui lui avait été confiée, la sœur
du comte Odoardo, c’est-à-dire d’un des plus ardents santa fede
de la cour du roi Ferdinand, était partie de Naples avec un colonel
républicain ! La marquise de Livello se voyait déjà perdue, guil-
lotinée, prisonnière, ou tout au moins proscrite. Sa résolution fut
prise immédiatement : elle annonça que, depuis quelque temps, la
santé de sa nièce s’affaiblissait sans cesse, et que, supposant que
l’air de Naples lui était contraire, elle allait se retirer dans sa terre
de Livello. Le même soir, elle partit dans une voiture fermée où
elle était censée être avec Teresa, et, le lendemain, elle arriva dans
son château situé dans la terre de Bari, près du petit fleuve Ofanto.

C’était un château sombre, isolé, solitaire, et qui convenait par-
faitement à la résolution qu’elle avait prise. Au bout d’un mois, le
bruit se répandit à Naples que Teresa venait de mourir d’une mala-
die de langueur. Un certificat d’un vieux prêtre attaché à la maison
de la marquise depuis cinquante ans ne laissa aucun doute sur cet
événement. D’ailleurs, à qui le soupçon que cette nouvelle était un
mensonge pouvait-il venir ? On savait que la marquise adorait sa
nièce, et elle avait annoncé hautement qu’elle n’aurait pas d’autre
héritière ; enfin, la marquise avait répandu ce bruit avec d’autant
plus de confiance que Teresa lui avait annoncé dans sa lettre
qu’elle ne la reverrait jamais.

Le comte Odoardo fut au désespoir. Lia et sa sœur, c’était tout
ce qu’il aimait au monde ; heureusement Lia lui restait.

Nous avons dit comment, en rentrant à Naples avec le cardinal
Ruffo, Odoardo avait retrouvé Lia plus aimante que jamais ; nous
avons dit comment ils avaient été unis, et comment ils avaient fui
Naples pour être tout entiers à leur amour. Ils habitaient donc cette
charmante villa que nous avons décrite, située sur le penchant du
Vésuve, et des fenêtres de laquelle on voyait à la fois le volcan, la
mer, Naples, et toute cette délicieuse vallée de l’antique Campanie
qui s’étend vers Acerra.

Les deux nouveaux époux recevaient peu de monde ; le bonheur
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aime le calme et cherche la solitude. D’ailleurs, dans les premiers
jours de son mariage, une des amies de la comtesse, en venant lui
rendre sa visite de noce, l’avait trouvée seule, et s’était empressée
de la féliciter, non seulement de son union avec le comte Odoardo,
mais encore du triomphe qu’elle avait obtenu sur sa rivale, triom-
phe dont cette union était la preuve. Alors, sans savoir ce que
signifiaient ces paroles, Lia avait pâli et avait demandé de quelle
rivale on voulait parler, et de quel triomphe il était question.
L’obligeante amie avait aussitôt raconté à la jeune comtesse qu’il
n’avait été bruit, à la cour de Palerme, que de l’amour que le
comte avait inspiré à la belle Emma Lyonna, la favorite de Caro-
line, bruit qui avait fait craindre aux amies de la future comtesse
que son mariage ne fût fort aventuré ; mais il n’en avait point été
ainsi : le nouveau Renaud, égaré un instant, selon la visiteuse,
avait enfin rompu les fers de cette autre Armide, et, quittant l’île
enchantée où s’était un instant perdu son cœur, il était revenu plus
amoureux que jamais à ses premières amours.

Lia avait écouté toute cette histoire le sourire sur les lèvres et la
mort dans l’âme ; puis, satisfaite de la douleur qu’elle avait cau-
sée, l’officieuse amie était retournée à Naples, laissant dans le
cœur de la jeune épouse toutes les angoisses de la jalousie.

Aussi, à peine la porte se fut-elle refermée derrière la visiteuse,
que Lia fondit en larmes. Presqu’en même temps, une porte
latérale
s’ouvrit, et le comte entra. Lia essaya de lui cacher ses pleurs sous
un sourire ; mais, quand elle voulut parler, la douleur l’étouffa, et,
au lieu des tendres paroles qu’elle essayait de prononcer, elle ne
put qu’éclater en sanglots.

Ce chagrin était trop profond et trop inattendu pour que le comte
n’en voulût pas savoir la cause. Lia, de son côté, avait le cœur
trop plein pour renfermer longtemps un pareil secret : toute sa dou-
leur déborda, sans reproches, sans récriminations, mais telle qu’el-
le l’avait éprouvée, pleine d’angoisses et d’amertume.
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Odoardo sourit. Il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’avait
raconté à Lia son obligeante amie. La belle Emma Lyonna avait
effectivement distingué le comte ; mais, à son grand étonnement,
sa sympathie n’avait été accueillie que par la froide politesse de
l’homme du monde. Enfin, l’occasion s’était présentée pour lui de
quitter la Sicile avec le cardinal Ruffo ; il s’était empressé de la
saisir. Odoardo raconta tout cela à sa femme avec l’accent de la
vérité, sans faire valoir aucunement le sacrifice qu’il avait fait, car
il aimait trop Lia pour croire qu’il lui avait fait un sacrifice. Lia,
rassurée par son sourire, avait fini par oublier cette aventure com-
me on oublie les soupçons d’amour, c’est-à-dire qu’elle n’y pensait
plus que lorsqu’elle était seule.

Un matin qu’Odoardo était sorti dès le point du jour pour
chasser dans la montagne, Lia, en traversant sa chambre, vit sur
sa table quatre ou cinq lettres que le domestique venait de rappor-
ter de la ville ; elle y jeta machinalement les yeux ; une de ces
lettres était une écriture de femme. Lia tressaillit. Elle avait un trop
profond sentiment de son devoir pour décacheter cette lettre ; mais
elle ne put résister au désir de s’assurer du genre de sensation
qu’éprouverait son mari en la décachetant. Aussitôt qu’elle l’en-
tendit rentrer, elle se glissa dans un cabinet d’où elle pouvait tout
voir, et attendit, anxieuse et tremblante, comme si quelque chose
de suprême allait se décider pour elle.

Le comte traversa sa chambre sans s’arrêter, et entra dans celle
de sa femme ; on lui avait dit que la comtesse était chez elle, il
croyait l’y trouver. Il l’appela. Répondre, c’était se trahir. Lia se
tut. Odoardo rentra alors dans sa chambre, déposa son fusil dans
un coin, jeta sa carnassière sur un sofa ; puis, s’avançant noncha-
lamment vers la table où étaient les lettres, il jeta sur elles un coup
d’œil indifférent ; mais, à peine eut-il vu cette écriture fine qui
avait tant intrigué la comtesse, qu’il poussa un cri et que sans s’in-
quiéter des autres dépêches, il se saisit de celle-là. La seule vue de
cette écriture avait causé au comte une telle émotion, qu’il fut
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obligé de s’appuyer à la table pour ne pas tomber ; puis il resta un
instant les regards fixés sur l’adresse comme s’il ne pouvait en
croire ses yeux. Enfin, il brisa le cachet en tremblant, chercha la
signature, la lut avidement, dévora la lettre, la couvrit de baisers ;
puis il resta pensif quelques minutes et pareil à un homme qui se
consulte. Enfin, ayant relu cette épître, dont l’importance n’était
pas douteuse, il la replia soigneusement, regarda autour de lui pour
s’assurer qu’il n’avait point été vu, et, se croyant seul, il la cacha
dans la poche de côté de sa veste de chasse, de manière que, soit
par hasard, soit avec intention, la lettre se trouvait reposer sur son
cœur.

Cette lettre, c’était une lettre de Teresa. À la vue de l’écriture de
celle qu’il croyait morte, Odoardo avait tressailli de surprise et
avait cru être le jouet de quelque illusion. C’est alors qu’il avait
ouvert cette lettre avec tant d’émotion et de crainte. Alors tout lui
avait été révélé. Le jeune colonel avait été tué à la bataille de
Genola, et Teresa s’était trouvée seule et isolée dans un pays
inconnu. Femme du colonel, elle fût rentrée en France, fière du
nom qu’elle portait ; mais le mariage n’avait pas encore eu lieu :
elle avait droit de pleurer son amant, voilà tout. Alors elle avait
pensé à son frère qui l’aimait tant ; c’était à lui seul qu’elle con-
fiait sa position ; elle le suppliait de lui garder le secret, désirant
aux yeux de tous continuer de passer pour morte. Du reste, elle
arrivait presque aussitôt que sa lettre : un mot, qu’elle priait son
frère de lui jeter poste restante, lui indiquerait où elle pourrait
descendre. Là, elle l’attendrait avec toute l’impatience d’une sœur
qui avait craint de ne jamais le revoir. Pour plus de sécurité, ce
mot ne devait porter aucun nom et être adressé à madame ***. Elle
terminait sa lettre en lui recommandant de nouveau le secret, même
vis-à-vis de sa femme, dont elle craignait la rigidité, et dont elle ne
pourrait supporter le mépris.

Odoardo tomba sur une chaise, succombant à l’excès de sa
surprise et de sa joie.
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Nous n’essaierons pas même de décrire les angoisses que la
comtesse avait éprouvées pendant la demi-heure qui venait de
s’écouler. Vingt fois, elle avait été sur le point d’entrer, d’apparaî-
tre tout à coup au comte, et de lui demander en face si c’était ainsi
qu’il tenait les serments de fidélité qu’il lui avait faits. Mais, rete-
nue chaque fois par ce sentiment qui veut que l’on creuse son mal-
heur jusqu’au fond, elle était restée immobile et sans parole,
enchaînée à place comme si elle eût été sous l’empire d’un rêve.

Cependant, elle comprit que, si le comte la retrouvait là, il devi-
nerait qu’elle avait tout vu, et par conséquent se tiendrait sur ses
gardes. Elle s’élança donc dans le jardin, et par une réaction déses-
pérée sur elle-même, elle parvint, au bout de quelques minutes, à
rendre un certain calme à ses trais ; quant à son cœur, il semblait
à la comtesse qu’un serpent la dévorait.

Le comte aussi était descendu dans le jardin : tous deux se ren-
contrèrent donc bientôt, et tous deux, en se rencontrant, firent un
effort visible sur eux-mêmes, l’un pour dissimuler sa joie, l’autre
pour cacher sa douleur.

Odoardo courut à sa femme. Lia l’attendit. Il la serra dans ses
bras avec un mouvement si puissant, qu’il était presque convulsif.

— Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda la comtesse.
— Oh ! je suis bien heureux ! s’écria le comte.
Lia se sentit prête à s’évanouir.
Tous deux rentrèrent pour dîner. Après le dîner, pendant lequel

Odoardo parut tellement préoccupé qu’il ne fit point attention à la
préoccupation de sa femme, il se leva et prit son chapeau.

— Où allez-vous ? demanda Lia en tressaillant.
Il y avait, dans le ton avec lequel ces paroles étaient prononcées,

un accent si étrange, qu’Odoardo regarda Lia avec étonnement.
— Où je vais ? dit-il en regardant Lia.
— Oui, où allez-vous ? reprit Lia avec un accent plus doux et

en s’efforçant de sourire.
— Je vais à Naples. Qu’y a-t-il d’étonnant que j’aille à
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Naples ? continua Odoardo en riant.
— Oh ! rien, sans doute, mais vous ne m’aviez pas dit que vous

me quittiez ce soir.
— Une des lettres que j’ai reçues ce matin me force à cette

petite course, dit le comte ; mais je rentrerai de bonne heure, sois
tranquille.

— Mais c’est donc une affaire importante qui vous appelle à
Naples ?

— De la plus haute importance.
— Ne pouvez-vous la remettre à demain ?
— Impossible.
— En ce cas, allez.
Lia prononça ce dernier mot avec un tel effort, que le comte

revint à elle ; et, la prenant dans son bras pour l’embrasser au
front :

— Souffres-tu, mon amour ? lui dit-il.
— Pas le moins du monde, répondit Lia.
— Mais tu as quelque chose ? continua-t-il en insistant.
— Moi ? rien, absolument rien. Que voulez-vous que j’aie,

moi ? Lia prononça ces paroles avec un sourire si amer, que cette
fois Odoardo vit bien qu’il se passait en elle quelque chose d’étran-
ge.

— Écoute, mon enfant, lui dit-il, je ne sais pas si tu as quelque
cause de chagrin ; mais ce que je sais, c’est que mon cœur me dit
que tu souffres.

— Votre cœur se trompe, dit Lia ; partez donc tranquille et ne
vous inquiétez pas de moi.

— M’est-il possible de te quitter, même pour un instant, lors-
que tu me dis adieu ainsi ?

— Eh bien ! donc, puisque tu le veux, dit Lia en faisant un nou-
vel effort sur elle-même, va, mon Odoardo, et reviens bien vite.
Adieu.

Pendant ce temps on avait sellé le cheval favori du comte, et il
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piétinait au bas du perron. Odoardo sauta dessus et s’éloigna en
faisant de la main un signe à Lia. Lorsqu’il eut disparu derrière le
premier massif d’arbres, Lia monta dans un petit pavillon qui sur-
montait la terrasse et d’où l’on découvrait toute la route de Naples.

De là elle vit Odoardo se dirigeant vers la ville au grand galop
de son cheval. Son cœur se serra plus fort ; car, au lieu que l’idée
lui vînt que c’était pour être plus tôt de retour, elle pensa que
c’était pour s’éloigner plus rapidement.

Odoardo allait à Naples pour retenir un appartement à sa sœur.
D’abord, il eut l’idée de lui louer un palais, puis il comprit que

ce n’était point agir selon les instructions qu’il avait reçues, et que
mieux valait quelque petite chambre bien isolée dans un quartier
perdu. Il trouva ce qu’il cherchait, rue San-Giacomo, no 11, au
troisième étage, chez une pauvre femme qui louait des chambres
en garni. Seulement, lorsqu’il eut fait choix de celle qu’il réservait
pour Teresa, il fit venir un tapissier et lui fit promettre que, le len-
demain au matin, les murs seraient couverts de soie et les carreaux
de tapis. Le tapissier s’engagea à faire de cette pauvre chambre un
petit boudoir digne d’une duchesse. Le tapissier fut payé d’avance
un tiers en plus de ce qu’il demandait.

En sortant, le comte rencontra son hôtesse : elle était avec sa
sœur, vieille mégère comme elle. Le comte lui recommanda tous
les soins possibles pour sa nouvelle pensionnaire. L’hôtesse
demanda quel était son nom. Le comte répondit qu’il était inutile
qu’elle connût ce nom, qu’une femme jeune et jolie se présenterait,
demandant le comte Giordani, et que c’était à cette femme que la
chambre était destinée. Les deux vieilles échangèrent un sourire,
que le comte ne vit même pas, ou auquel il ne fit pas attention.
Puis, sans même se donner le temps d’écrire, tant il était inquiet de
Lia, il reprit le chemin de la villa Giordani, pensant qu’il enverrait
la lettre par un domestique.

Lia était restée dans le pavillon jusqu’à ce qu’elle eût perdu son
mari de vue. Alors elle était redescendue dans sa chambre, con-
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tinuant de le suivre avec les yeux inquiets et perçans de la jalousie.
Son cœur était oppressé à ne plus le sentir battre ; elle ne pouvait
ni pleurer ni crier, c’était un supplice affreux, et il lui semblait
qu’on ne pouvait l’éprouver sans mourir. Lia resta deux heures la
tête renversée sur le dos de son fauteuil, tenant à pleines mains ses
cheveux tordus entre ses doigts. Au bout de deux heures, elle
entendit le galop du cheval : c’était Odoardo qui revenait ; elle sen-
tit qu’en ce moment elle ne pourrait pas le voir, il lui semblait
qu’elle le haïssait autant qu’elle l’avait aimé ; elle courut à la por-
te, qu’elle ferma au verrou, et revint se jeter sur son lit. Bientôt,
elle entendit les pas du comte qui s’approchait de la porte ; il
essaya de l’ouvrir, mais la porte résista. Alors il parla à voix
basse, et Lia entendit ces mots venir jusqu’à elle :

— C’est moi, mon enfant, dors-tu ?
Lia ne répondit rien. Elle retourna seulement la tête et regarda du

côté par où venait cette voix avec des yeux ardents de fièvre.
— Réponds-moi, continua Odoardo.
Lia se tut.
Elle entendit alors les pas du comte qui s’éloignait. Un instant

après, sa voix parvint de nouveau jusqu’à elle : il demandait à sa
femme de chambre si elle savait ce qu’avait sa maîtresse ; mais
celle-ci, qui ne s’était aperçue de rien, répondit que sa maîtresse
était rentrée dans sa chambre, et que, sans doute fatiguée de la
chaleur, elle s’était couchée et endormie.

— C’est bien, dit le comte, je vais écrire. Quand la comtesse
sera éveillée, prévenez-moi.

Et Lia entendit Odoardo qui rentrait dans sa chambre et qui
s’asseyait devant une table. Les deux chambres étaient contiguës ;
Lia se leva doucement, tira la clé de la porte et regarda par la
serrure. Odoardo écrivait effectivement ; et sans doute la lettre
qu’il écrivait répondait à un besoin de son cœur, car une expres-
sion infinie de bonheur était répandue sur tout son visage.

— Il lui écrit ! murmura Lia.
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Et elle continua de regarder, hésitant entre sa jalousie qui la
poussait à ouvrir cette porte, à courir au comte, à arracher cette
lettre de ses mains, et un reste de raison qui lui disait que ce n’était
peut-être point à une femme qu’il écrivait, et que mieux valait
attendre.

Le comte acheva la lettre, la cacheta, mit l’adresse, sonna un
domestique, lui ordonna de monter à cheval et de porter à l’instant
la lettre qu’il venait d’écrire.

C’était celle que Teresa devait trouver poste restante.
Le domestique prit la lettre des mains du comte, et sortit.
La comtesse courut à une petite porte de dégagement qui donnait

de son cabinet de toilette dans le corridor, et descendit au jardin.
Au moment où le domestique allait franchir la grille du parc, il
rencontra la comtesse.

— Où allez-vous si tard, Giuseppe ? demanda la comtesse.
— Porter, de la part de M. le comte, cette lettre à la poste,

répondit le domestique.
— Et, en disant ces mots, il tendit la lettre vers la comtesse ;

Lia jeta un coup d’œil rapide sur l’adresse et lut : « À madame
***, poste restante, à Naples. »

— C’est bien, dit-elle. Allez.
Le domestique partit au galop.
Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’était bien à une femme

qu’il écrivait, à une femme qui cachait son nom sous un signe, à
une femme qui, par conséquent, voulait rester inconnue. Pourquoi
ce mystère, s’il n’y avait pas en dessous quelque intrigue crimi-
nelle ? Dès lors, le parti de la comtesse fut arrêté. Elle résolut de
dissimuler, afin d’épier son mari jusqu’au bout, et, avec une puis-
sance dont elle se serait crue elle-même incapable, elle rentra dans
sa chambre, et, ouvrant la porte qui donnait dans l’appartement du
comte, elle s’avança vers Odoardo, le sourire sur les lèvres.

Le lendemain, Odoardo avait complètement oublié cette préoc-
cupation qu’il avait remarquée la veille sur le visage de Lia, et qui
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l’avait un instant inquiété. Lia paraissait plus joyeuse et plus
confiante dans l’avenir que jamais.

Le lendemain était un dimanche. La matinée de ce jour-là était
consacrée par la comtesse à une grande distribution d’aumônes.
Aussi, dès huit heures du matin, la grille du parc était-elle encom-
brée de pauvres.

Après le déjeuner, le comte, qui était habitué à abandonner cette
œuvre de bienfaisance à sa femme, prit son fusil, sa carnassière et
son chien et s’en alla faire un tour dans la montagne.

Lia monta au pavillon ; elle vit Odoardo s’éloigner dans la direc-
tion d’Avellino. Cette fois, il n’allait donc pas à Naples.

Elle respira. C’était, depuis la veille, la première fois qu’elle se
retrouvait seule avec elle-même.

Au bout d’un instant, sa femme de chambre vint lui dire que les
pauvres l’attendaient.

Lia descendit, prit une poignée de carlins et s’achemina vers la
grille du parc. Chacun eut sa part : vieillards, femmes, enfants,
chacun étendit vers la belle comtesse sa main vide et retira sa main
enrichie d’une aumône.

Au fur et à mesure que s’opérait la distribution, ceux qui avaient
reçu se retiraient et faisaient place à d’autres. Il ne restait plus
qu’une vieille femme assise sur une pierre, qui n’avait encore rien
demandé ni rien reçu, et qui, comme si elle eût été endormie, tenait
sa tête sur ses deux genoux.

Lia l’appela, elle ne répondit point ; Lia fit quelques pas vers
elle, la vieille resta immobile ; enfin Lia lui toucha l’épaule, et elle
leva la tête.

— Tenez, ma bonne femme, dit la comtesse en lui présentant
une petite pièce d’argent, prenez et priez pour moi.

— Je ne demande pas l’aumône, dit la vieille femme, je dis la
bonne aventure.

Lia regarda alors celle qu’elle avait prise pour une pauvresse, et
elle reconnut son erreur.
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En effet, ses vêtements, qui étaient ceux des paysannes de Sola-
tra et d’Avellino, n’indiquaient pas précisément la misère ; elle
avait une jupe bleue bordée d’une espèce de broderie grecque, un
corsage de drap rouge, une serviette pliée sur le front à la manière
d’Aquila, un tablier autour duquel courait une arabesque, et de lar-
ges manches de toile grise par lesquelles sortaient ses bras nus. Sa
tête, qui eût pu servir de modèle à Schnetz pour peindre une de ces
vieilles paysannes qu’il affectionne, était pleine de caractère et
semblait taillée dans un bloc de bistre. Les rides et les plis qui la
sillonnaient étaient accusés avec tant de fermeté, qu’ils semblaient
creusés à l’aide du ciseau. Toute sa figure avait l’immobilité de la
vieillesse. Ses yeux seuls vivaient et semblaient avoir le don de lire
jusqu’au fond du cœur.

Lia reconnut une de ces bohémiennes à qui leur vie errante a
livré quelques uns des secrets de la nature, et qui ont vieilli en spé-
culant sur l’ignorance ou sur la curiosité. Lia avait toujours eu de
la répugnance pour ces prétendus sorciers. Elle fit donc un pas
pour s’éloigner.

— Vous ne voulez donc pas que je vous dise votre bonne aven-
ture, signora ? reprit la vieille.

— Non, dit Lia, car ma bonne aventure, à moi, pourrait bien,
si elle était vraie, n’être qu’une sombre révélation.

— L’homme est souvent plus pressé de connaître le mal qui le
menace que le bien qui peut lui arriver, répondit la vieille.

— Oui, tu as raison, dit Lia. Aussi, si je pouvais croire en ta
science, je n’hésiterais pas à te consulter.

— Que risquez-vous ? reprit la vieille. Aux premières paroles
que je dirai, vous verrez bien si je mens.

— Tu ne peux pas connaître ce que je veux savoir, dit Lia.
Ainsi ce serait inutile.

— Peut-être, dit la vieille. Essayez.
Lia se sentait combattue par ce double principe dont, depuis la

veille, elle avait plusieurs fois éprouvé l’influence. Cette fois enco-
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re elle céda à son mauvais génie, et se rapprochant de la vieille :
— Eh bien ! que faut-il que je fasse ? demanda-t-elle.
— Donnez-moi votre main, répondit la vieille.
La comtesse ôta son gant et tendit sa main blanche, que la vieille

prit entre ses mains noires et ridées. C’était un tableau tout com-
posé que cette jeune, belle, élégante et aristocratique personne,
debout, pâle et immobile devant cette vieille paysanne aux vête-
ments grossiers, au teint brûlé par le soleil.

— Que voulez-vous savoir ? dit la bohémienne après avoir
examiné les lignes de la main de la comtesse avec autant d’atten-
tion que si elle avait pu y lire aussi facilement que dans un livre.
Dites, que voulez-vous savoir ? le présent, le passé ou l’avenir ?

La vieille prononça ces mots avec une telle confiance, que Lia
tressaillit ; elle était Italienne, c’est-à-dire superstitieuse ; elle avait
eu une nourrice calabraise, elle avait été bercée par des histoires
de stryges et de bohémiens.

— Ce que je veux savoir, dit-elle en essayant de donner à sa
voix l’assurance de l’ironie ; je désire savoir le passé : il m’in-
diquera la foi que je puis avoir dans l’avenir.

— Vous êtes née à Salerne, dit la vieille ; vous êtes riche, vous
êtes noble, vous avez eu vingt ans à la dernière fête de la Madone
de l’Arc, et vous avez épousé dernièrement un homme dont vous
avez été longtemps séparée et que vous aimez profondément.

— C’est cela, c’est bien cela, dit Lia en pâlissant ; et voilà pour
le passé.

— Voulez-vous savoir le présent ? dit la vieille en fixant sur la
comtesse ses petits yeux de vipère.

— Oui, dit Lia après un instant de silence et d’hésitation ; oui,
je le veux.

— Vous vous sentez le courage de le supporter ?
— Je suis forte.
— Mais si je rencontre juste, que me donnerez-vous ? demanda

la vieille.
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— Cette bourse, répondit la comtesse en tirant de sa poche un
petit filet enrichi de perles, et dans laquelle on voyait briller, à tra-
vers la soie, l’or d’une vingtaine de sequins.

La vieille jeta sur l’or un regard de convoitise, et étendit
instinctivement la main pour s’en emparer.

— Un instant ! dit la comtesse, vous ne l’avez pas encore
gagné.

— C’est juste, signora, répondit la vieille. Rendez-moi votre
main.

Lia rendit sa main à la bohémienne.
— Oui, oui, le présent, murmura la vieille, le présent est une

triste chose pour vous, signora ; car voici une ligne qui va du pou-
ce à l’annulaire, et qui me dit que vous êtes jalouse.

— Ai-je tort de l’être ? demanda Lia.
— Ah ! cela, je ne puis vous le dire, reprit la bohémienne, car

ici la ligne se confond avec deux autres. Seulement ce que je sais,
c’est que votre mari a un secret qu’il vous cache.

— Oui, c’est cela, murmura la comtesse ; continuez.
— C’est une femme qui est l’objet de ce secret, reprit la bohé-

mienne.
— Jeune ? demanda Lia.
— Jeune ?... oui, jeune, répondit la bohémienne après un

moment d’hésitation.
— Jolie ? continua la comtesse.
— Jolie ? Je ne la vois qu’à travers un voile ; je ne puis donc

vous répondre.
— Et où est cette femme ?
— Je ne sais.
— Comment, tu ne sais ?
— Non ! je ne sais pas où elle est aujourd’hui. Il me semble

qu’elle est dans une église, et je ne vois pas de ce côté-là ; mais je
puis vous dire où elle sera demain.

— Et où sera-t-elle demain ?
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— Demain elle sera dans une petite chambre de la rue San-
Giacomo, no 11, au troisième étage, où elle attendra votre mari.

— Je veux voir cette femme ! s’écria la comtesse en jetant sa
bourse à la bohémienne. Cinquante sequins si je la vois.

— Je vous la ferai voir, dit la vieille ; mais à une condition.
— Parle. Laquelle ?
— C’est que, quelque chose que vous voyiez et que vous

entendiez, vous ne paraîtrez point.
— Je te le promets.
— Ce n’est pas assez de le promettre, il faut le jurer.
— Je te le jure.
— Sur quoi ?
— Sur les plaies du Christ.
— Bien. Ensuite, il faudrait vous procurer un vêtement de reli-

gieuse, afin que, si vous êtes rencontrée, vous ne soyez pas recon-
nue.

— J’en ferai demander un au couvent de Sainte-Marie-des-
Grâces, dont ma tante est abbesse ; ou plutôt... attends... J’irai dès
le matin sous prétexte de lui faire une visite ; viens m’y prendre à
dix heures avec une voiture fermée, et attends-moi à la petite porte
qui donne dans la rue de l’Arenaccia.

— Très bien, dit la bohémienne ; j’y serai.
Lia rentra chez elle, et la vieille s’éloigna en branlant la tête et

en comptant son or.
À deux heures, Odoardo rentra. Lia l’entendit demander au valet

de chambre si l’on n’avait pas apporté quelque lettre pour lui. Le
valet de chambre répondit que non.

Lia fit semblant de n’avoir rien entendu que les pas du comte,
pas qu’elle connaissait si bien, et elle ouvrit la porte en souriant.

— Oh ! quelle bonne surprise ! lui dit-elle. Tu es rentré plus tôt
que je n’espérais.

— Oui, dit Odoardo en jetant les yeux du côté du Vésuve ; oui,
j’étais inquiet. Ne sens-tu pas qu’il fait étouffant ? ne vois-tu pas
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que la fumée du Vésuve est plus épaisse que d’habitude ? La mon-
tagne nous promet quelque chose !

— Je ne sens rien, je ne vois rien, dit Lia. D’ailleurs, ne
sommes-nous pas du côté privilégié ?

— Oui, et maintenant plus privilégié que jamais, dit Odoardo :
un ange le garde.

Cette soirée se passa comme l’autre, sans que le comte conçût
aucun soupçon, tant Lia sut dissimuler sa douleur. Le lendemain,
à neuf heures du matin, elle demanda au comte la permission d’al-
ler voir sa tante la supérieure du couvent de Sainte-Marie. Cette
permission lui fut gracieusement accordée.

Le Vésuve devenait de plus en plus menaçant ; mais tous deux
avaient trop de choses dans le cœur et l’esprit pour penser au
Vésuve.

La comtesse monta en voiture et se fit conduire au couvent de
Sainte-Marie-des-Grâces. Arrivée là, elle dit à sa tante que, pour
accomplir incognito une œuvre de bienfaisance, elle avait besoin
d’un costume de religieuse. L’abbesse lui en fit apporter un à sa
taille. Lia le revêtit. Comme elle achevait sa toilette monastique,
la vieille la fit demander : elle attendait à la porte avec la voiture
fermée. Cinq minutes après, cette voiture s’arrêtait à l’angle de la
rue San-Giacomo et de la place Santa-Medina.

Lia et sa conductrice descendirent et firent quelques pas à pied ;
puis elles entrèrent par une petite porte à gauche, trouvèrent un
escalier sombre et étroit, et montèrent au troisième étage. Arrivée
là, la vieille poussa une porte et entra dans une espèce d’anticham-
bre, où une autre vieille l’attendait. Les deux bohémiennes alors
firent renouveler à Lia son serment de ne jamais rien dire sur la
manière dont elle avait découvert la trahison de son mari ; puis, ce
serment fait dans les mêmes termes que la première fois, elles
l’introduisirent dans une petite chambre, à la cloison de laquelle
une ouverture presque imperceptible avait été pratiquée. Lia colla
son œil à cette ouverture.
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La première chose qui la frappa dans cette chambre, et la seule
qui attira d’abord toute son attention, fut une ravissante jeune fem-
me de son âge à peu près, reposant tout habillée sur un lit aux
rideaux de satin bleu moiré d’argent ; elle paraissait avoir cédé à
la fatigue et dormait profondément.

Lia se retourna pour interroger l’une ou l’autre des deux vieil-
les ; mais toutes deux avaient disparu. Elle reporta avidement son
œil à l’ouverture.

La jeune femme s’éveillait ; elle venait de soulever sa tête,
qu’elle appuyait encore tout endormie sur sa main. Ses longs che-
veux noirs tombaient en boucles de son front jusque sur l’oreiller,
lui couvrant à demi le visage. Elle secoua la tête pour écarter ce
voile, ouvrit languissamment les yeux, regarda autour d’elle, com-
me pour reconnaître où elle était ; puis, rassurée sans doute par
l’inspection, un léger et triste sourire passa sur ses lèvres ; elle fit
une courte prière mentale, baisa un petit crucifix qu’elle portait au
cou, et, descendant de son lit, elle alla soulever le rideau de la fenê-
tre, regarda longtemps dans la rue comme attendant quelqu’un, et,
ce quelqu’un ne paraissant pas encore, elle revint s’asseoir.

Pendant ce temps, Lia l’avait suivie de l’œil, et ce long examen
lui avait brisé le cœur. Cette femme était parfaitement belle.

La vue de Lia se reporta alors de cette femme aux objets qui
l’entouraient. La chambre qu’elle habitait était pareille à celle dans
laquelle Lia avait été introduite ; mais, dans la chambre voisine,
une main prévoyante avait réuni tous ces mille détails de luxe dont
a besoin d’être sans cesse accompagnée, comme une peinture l’est
de son cadre, la femme belle, élégante et aristocratique ; tandis que
l’autre chambre, celle où se trouvait Lia, avec ses murs nus, ses
chaises de paille, ses tables boiteuses, avait conservé son caractère
de misère et de vétusté.

Il était évident que l’autre chambre avait été préparée pour rece-
voir la belle hôtesse.

Cependant, celle-ci attendait toujours dans la même pose, pen-
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sive et mélancolique, la tête penchée sur sa poitrine, celui qui sans
doute avait veillé à l’arrangement du charmant boudoir qu’elle
occupait. Tout à coup elle releva le front, prêta l’oreille avec
anxiété, et demeura soulevée à demi et les yeux fixés sur la porte.
Bientôt sans doute, le bruit qui l’avait tirée de sa rêverie devint
plus distinct ; elle se leva tout à fait, appuyant une main sur son
cœur et cherchant de l’autre un appui, car elle pâlissait visiblement
et semblait prête à s’évanouir. Il y eut alors un instant de silence,
pendant lequel le bruit des pas d’un homme montant l’escalier
arriva jusqu’à Lia elle-même ; puis la porte de la chambre voisine
s’ouvrit : l’inconnue jeta un grand cri, étendit les bras et ferma les
yeux comme si elle ne pouvait résister à son émotion. Un homme
se précipita dans la chambre et la retint sur son cœur au moment
où elle allait tomber. Cet homme, c’était le comte.

La jeune femme et lui ne purent qu’échanger deux paroles :
— Odoardo ! Teresa !
La comtesse n’en put supporter davantage ; elle poussa un

gémissement douloureux et tomba évanouie sur le plancher.
Quand elle recouvra ses sens, elle était dans une autre chambre.

Les deux vieilles lui jetaient de l’eau sur le visage et lui faisaient
respirer du vinaigre.

Lia se leva d’un mouvement rapide comme la pensée, et voulut
s’élancer vers la porte de la chambre qui renfermait Odoardo et la
femme inconnue, mais les deux vieilles lui rappelèrent son serment.
Lia courba la tête sous une promesse sacrée, tira de sa poche une
bourse contenant une cinquantaine de louis et la donna à la
bohémienne ; c’était le prix de la prophétie faite par elle, et qui
s’était si ponctuellement et si cruellement accomplie.

La comtesse descendit l’escalier, remonta dans sa voiture, donna
machinalement l’ordre de la conduire au couvent de Sainte-Marie-
des-Grâces, et rentra chez sa tante.

Lia était si pâle, que la bonne abbesse s’aperçut tout aussitôt
qu’il venait de lui arriver quelque chose ; mais à toutes les ques-
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tions de sa tante, Lia répondit qu’elle s’était trouvée mal, et que ce
reste de pâleur venait de l’évanouissement qu’elle avait subi.

L’amour de la supérieure s’alarma d’autant plus que, tout en lui
racontant l’accident qui venait de lui arriver, sa nièce lui en cachait
la cause. Aussi fit-elle tout ce qu’elle put pour obtenir de la com-
tesse qu’elle restât au couvent jusqu’à ce qu’elle fût remise tout à
fait ; mais l’émotion qu’avait éprouvée Lia n’était point une de ces
secousses dont on se remet en quelques heures. La blessure était
profonde, douloureuse et envenimée. Lia sourit amèrement aux
craintes de sa tante, et, sans même essayer de les combattre, décla-
ra qu’elle voulait retourner chez elle.

L’abbesse lui montra alors la cime de la montagne tout enve-
loppée de fumée, et lui dit qu’une éruption prochaine étant inévi-
table, il serait plus raisonnable à elle de faire dire à son mari de
venir la rejoindre et d’attendre les résultats de cette éruption en un
lieu sûr. Mais Lia lui répondit en lui montrant d’un geste cette pen-
te verdoyante de la montagne sur laquelle, depuis que le Vésuve
existait, pas le plus petit ruisseau de lave ne s’était égaré. L’abbes-
se, voyant alors que sa résolution était inébranlable, prit congé
d’elle en la recommandant à Dieu.

La comtesse remonta en voiture. Dix minutes après, elle était à
la villa Giordani.

Odoardo n’était pas encore rentré.
Là, les douleurs de Lia redoublèrent. Elle parcourut comme une

insensée les appartements et les jardins : chaque chambre, chaque
bouquet d’arbres, chaque allée avait pour elle un souvenir, déli-
cieux trois jours auparavant, aujourd’hui mortel. Partout Odoardo
lui avait dit qu’il l’aimait. Chaque objet lui rappelait une parole
d’amour. Alors Lia sentit que tout était fini pour elle, et qu’il lui
serait impossible de vivre ainsi ; mais elle sentit en même temps
qu’il lui était impossible de mourir en laissant Odoardo dans le
monde qu’habitait sa rivale. En ce moment, il lui vint une idée
terrible : c’était de tuer Odoardo et de se tuer ensuite. Lorsque cet-
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te idée se présenta à son esprit, elle jeta presque un cri d’horreur ;
mais peu à peu elle força son esprit de revenir à cette pensée,
comme un cavalier puissant force son cheval rebelle de franchir
l’obstacle qui l’avait d’abord effarouché.

Bientôt cette pensée, loin de lui inspirer de la crainte, lui causa
une sombre joie ; elle se voyait le poignard à la main, réveillant
Odoardo de son sommeil, lui criant le nom de sa rivale entre deux
blessures mortelles, se frappant à son tour, mourant à côté de lui,
et le condamnant à ses embrassements pour l’éternité. Et Lia
s’étonnait qu’au fond d’une douleur si poignante, une résolution
pareille pût remuer une si grande joie.

Elle alla dans le cabinet d’Odoardo. Là étaient des trophées d’ar-
mes de tous les pays, de toutes les espèces, depuis le crik empoi-
sonné du Malais jusqu’à la hache gothique du chevalier franc. Lia
détacha un beau cangiar turc au fourreau de velours, au manche
tout émaillé de topazes, de perles et de diamants. Elle l’emporta
dans sa chambre, en essaya la pointe au bout de son doigt, dont
une goutte de sang jaillit, limpide et brillante comme un rubis, puis
le cacha sous son oreiller.

En ce moment, elle entendit le hennissement du cheval d’Odoar-
do et comme elle se trouvait devant une glace, elle vit qu’elle deve-
nait pâle comme une morte. Alors elle se mit à rire de sa faiblesse,
mais l’éclat de son propre rire l’effraya, et elle s’arrêta toute fris-
sonnante.

En ce moment, elle entendit les pas de son mari, qui montait l’es-
calier. Elle courut aux rideaux des fenêtres, qu’elle laissa retomber
afin d’augmenter l’obscurité et de dérober ainsi au comte l’altéra-
tion de son visage.

Le comte ouvrit la porte, et, encore ébloui par l’éclat du jour, il
appela Lia de sa plus douce et de sa plus tendre voix. Lia sourit
avec dédain, et, se levant du fauteuil où elle était assise dans l’om-
bre des rideaux de la fenêtre, elle fit quelques pas au devant de lui.

Odoardo l’embrassa avec cette effusion de l’homme heureux qui
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a besoin de répandre son bonheur sur tout ce qui l’entoure. Lia
crut que son mari s’abaissait à feindre pour elle un amour qu’il
n’éprouvait plus. Un instant auparavant, elle avait crut le haïr ; dès
lors elle crut le mépriser.

La journée se passa ainsi, puis la nuit vint. Bien souvent, Odoar-
do, en regardant sa femme, qui s’efforçait de sourire sous son
regard, ouvrit la bouche comme pour révéler un secret ; puis, cha-
que fois, il retint les paroles sur ses lèvres, et le secret rentra dans
son cœur.

Pendant la soirée, les menaces du Vésuve devinrent plus
effrayantes que jamais. Odoardo proposa plusieurs fois à sa fem-
me de quitter la villa et de s’en aller dans leur palais de Naples ;
mais, à chaque fois, Lia pensa que cette proposition lui était faite
par Odoardo pour se rapprocher de sa rivale, le palais du comte
étant situé dans la rue de Tolède, à cent pas à peine de la rue San-
Giacomo. Aussi, à chaque proposition du comte, lui rappela-t-elle
que le côté du Vésuve où s’élevait la villa avait toujours été res-
pecté par le volcan. Odoardo en convint ; mais il n’en décida pas
moins que, si, le lendemain, les symptômes de la montagne étaient
toujours les mêmes, ils quitteraient la villa pour aller attendre à
Naples la fin de l’événement.

Lia y consentit. La nuit lui restait pour sa vengeance ; elle ne
demandait pas autre chose.

Par un étrange phénomène atmosphérique, à mesure que l’obs-
curité descendait du ciel, la chaleur augmentait. En vain les fenê-
tres de la villa s’étaient ouvertes comme d’habitude pour aspirer
le souffle du soir, la brise quotidienne avait manqué, et, à sa place,
la mer en ébullition dégageait une vapeur lourde et tiède presque
visible à l’œil, et qui se répandait comme un brouillard à la surface
de la terre. Le ciel, au lieu de s’étoiler comme à l’ordinaire, sem-
blait un dôme d’étain rougi pesant de tout son poids sur le monde.
Une chaleur insupportable passait par bouffées, venant de la mon-
tagne et descendant vers la villa ; et cette chaleur énervante sem-
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blait, à chaque fois qu’elle se faisait sentir, emporter avec elle une
portion des forces humaines.

Odoardo voulait veiller. Ces symptômes bien connus l’inquié-
taient pour Lia, mais Lia le rassurait en riant de ses frayeurs ; Lia
paraissait insensible à tous ces phénomènes. Quand le comte se
couchait sans force et les yeux à demi fermés sur un fauteuil, Lia
restait debout, ferme, roide et immobile, soutenue par la douleur
qui veillait au fond de son âme. Le comte finit par croire que la
faiblesse qu’il éprouvait venait d’une mauvaise disposition de sa
part. Il demanda en riant le bras de Lia, s’y appuya pour gagner
son lit, se jeta dessus tout habillé, lutta un instant encore contre le
sommeil, puis tomba enfin dans une espèce d’engourdissement
léthargique, et s’endormit, la main de Lia dans les siennes.

Lia resta debout près du lit, silencieuse et sans faire un mouve-
ment tant qu’elle crut que le sommeil n’avait pas encore pris tout
son empire. Puis, lorsqu’elle fut à peu près certaine que le comte
était devenu insensible au bruit comme au toucher, elle retira
doucement sa main, s’avança vers l’antichambre, donna l’ordre
aux domestiques de partir à l’instant même pour Naples, afin de
préparer le palais à les recevoir le lendemain matin, et rentra dans
son appartement.

Les domestiques, enchantés de pouvoir se mettre en sûreté en
accomplissant leur devoir, s’éloignèrent à l’instant même. La com-
tesse, appuyée à sa fenêtre ouverte, les entendit sortir, fermer la
porte de la villa, puis la grille du jardin. Elle descendit alors, visita
les antichambres, les corridors, les offices. La maison était
déserte : comme la comtesse le désirait, elle était restée seule avec
Odoardo.

Elle rentra dans sa chambre, s’approcha de son lit d’un pas fer-
me, fouilla sous son oreiller, en tira le cangiar, le sortit du four-
reau, examina de nouveau sa lame recourbée et toute diaprée
d’arabesques d’or ; puis, les lèvres serrées, les yeux fixes, le front
plissé, elle s’avança vers la chambre d’Odoardo, pareille à Gulnare
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s’avançant vers l’appartement de Séide.
La porte de communication était ouverte, et la lumière laissée

par Lia dans sa chambre projetait ses rayons dans celle du comte.
Elle s’avança donc vers le lit, guidée par cette lueur. Odoardo était
toujours couché dans la même position et dans la même immobili-
té.

Arrivée au chevet, elle étendit la main pour chercher l’endroit où
elle devait frapper. Le comte, oppressé par la chaleur, avait, avant
de se coucher, ôté sa cravate et entr’ouvert son gilet et sa chemise.
La main de Lia rencontra donc, sur sa poitrine nue, à l’endroit
même du cœur, un petit médaillon renfermant un portrait et des
cheveux qu’elle lui avait donnés au moment où il était parti pour
la Sicile, et qu’il n’avait jamais quittés depuis.

La suprême exaltation touche à la suprême faiblesse. À peine
Lia eut-elle senti et reconnu ce médaillon, qu’il lui sembla qu’un
rideau se levait, et qu’elle voyait repasser une à une, comme de
douces et gracieuses ombres, les premières heures de son amour.
Elle se rappela, avec cette rapidité merveilleuse de la pensée qui
enveloppe des années dans l’espace d’une seconde, le jour où elle
vit Odoardo pour la première fois, le jour où elle lui avoua qu’elle
l’aimait, le jour où il partit pour la Sicile, le jour où il revint pour
l’épouser ; tout ce bonheur qu’elle avait supporté sans fatigue,
disséminé qu’il avait été sur sa vie, brisa sa force en se condensant
pour ainsi dire dans sa pensée. Elle plia sous le poids des jours
heureux ; et, laissant échapper le cangiar de sa main tremblante,
elle tomba à genoux près du lit, mordant les draps pour étouffer les
cris qui demandaient à sortir de sa poitrine, et suppliant Dieu de
leur envoyer à tous deux cette mort qu’elle craignait de n’avoir
plus la force de donner et de recevoir.

Au moment même où elle achevait cette prière, un grondement
sourd et prolongé se fit entendre, une secousse violente ébranla le
sol, et une lumière sanglante illumina l’appartement. Lia releva la
tête : tous les objets qui l’entouraient avaient pris une teinte fan-
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tastique. Elle courut à la fenêtre, se croyant sous l’empire d’une
hallucination ; mais là tout lui fut expliqué.

La montagne venait de se fendre sur une longueur d’un quart de
lieue. Une flamme ardente s’échappait de cette gerçure infernale,
et, au pied de cette flamme, bouillonnait, en prenant sa course vers
la villa, un fleuve de lave qui menaçait de l’avoir, avant un quart
d’heure, engloutie et dévorée.

Lia, au lieu de profiter du temps qui lui était accordé pour
sauver Odoardo et se sauver avec lui, crut que Dieu avait entendu
et exaucé sa prière, et ses lèvres pâles murmurèrent ces paroles
impies : « Seigneur, Seigneur, tu es grand, tu es miséricordieux, je
te remercie !... »

Puis, les bras croisés, le sourire sur les lèvres, les yeux brillants
d’une volupté mortelle, tout illuminée par ce reflet sanglant, silen-
cieuse et immobile, elle suivit du regard les progrès dévorants de
la lave.

Le torrent, ainsi que nous l’avons dit, s’avançait directement sur
la villa Giordani, comme si, pareille à une de ces cités maudites,
elle était condamnée par la colère de Dieu, et que ce fût elle, sur-
tout et avant tout, que ce feu de la terre, rival du feu du ciel, avait
mission d’atteindre et de punir. Mais la course du fleuve de feu
était assez lente pour que les hommes et les animaux pussent fuir
devant lui ou s’écarter de son passage. À mesure qu’il avançait,
l’air, de lourd et humide qu’il était, devenait sec et ardent. Long-
temps, devant la lave, les objets enchaînés à la terre et en appa-
rence insensibles semblaient, à l’approche du danger, recevoir la
vie pour mourir. Les sources se tarissaient en sifflant, les herbes
se desséchaient en agitant leurs cimes jaunies, les arbres se tor-
daient en se courbant comme pour fuir du côté opposé à celui d’où
venait la flamme. Les chiens de garde qu’on lâchait la nuit dans le
parc étaient venus chercher un refuge sur le perron, et, se pressant
contre le mur, hurlaient lamentablement. Chaque chose créée, mue
par l’instinct de la conservation, semblait réagir contre l’épou-
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vantable fléau. Lia seule semblait hâter du geste sa course et
murmurait à voix basse : « Viens ! viens ! viens ! »

En ce moment, il sembla à Lia qu’Odoardo se réveillait : elle
s’élança vers son lit. Elle se trompait ; Odoardo, sur lequel pesait
pendant son sommeil cet air dévorant, se débattait aux prises avec
quelque songe terrible. Il semblait vouloir repousser loin de lui un
objet menaçant. Lia le regarda un instant, effrayée de l’expression
douloureuse de son visage. Mais, en ce moment, les liens qui
enchaînaient ses paroles se brisèrent. Odoardo prononça le nom de
Teresa. C’était donc Teresa qui visitait ses rêves ! c’était donc
pour Teresa qu’il tremblait ! Lia sourit d’un sourire terrible, et
revint prendre sa place sur le balcon.

Pendant ce temps, la lave marchait toujours et avait gagné du
terrain ; déjà elle étendait ses deux bras flamboyans autour de la
colline sur laquelle était située la villa. Si, à cette heure, Lia avait
réveillé Odoardo, il était encore temps de fuir ; car la lave, battant
de front le monticule et s’étendant à ses deux flancs, ne s’était
point encore rejointe derrière lui. Mais Lia garda le silence,
n’ayant au contraire qu’une crainte, c’était que le cri suprême de
toute cette nature à l’agonie ne parvint aux oreilles du comte, et ne
le tirât de son sommeil.

Il n’en fut rien. Lia vit la lave s’étendre, pareille à un immense
croissant, et se réunir derrière la colline. Elle poussa alors un cri
de joie. Toute issue était fermée à la fuite. La villa et ses jardins
n’étaient plus qu’une île battue de tous côtés par une mer de flam-
mes.

Alors la terrible marée commença de monter aux flancs de la
colline comme un flux immense et redoublé. À chaque ressac, on
voyait les vagues enflammées gagner du terrain et ronger l’île dont
la circonférence devenait de plus en plus étroite. Bientôt, la lave
arriva aux murs du parc, et les murs se couchèrent dans ses flots,
tranchés à leur base. À l’approche du torrent, les arbres se séchè-
rent, et la flamme, jaillissant de leur racine, monta à leur sommet.
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Chaque arbre, tout en brûlant, conservait sa forme jusqu’au
moment où il s’abîmait en cendres dans l’inondation ardente qui
s’avançait toujours. Enfin les premiers flots de lave commencèrent
à paraître dans les allées du jardin. À cette vue, Lia comprit qu’à
peine il lui restait le temps de réveiller Odoardo, de lui reprocher
son crime et de lui faire comprendre qu’ils allaient mourir l’un par
l’autre. Elle quitta la terrasse et s’approchant du lit :

— Odoardo ! Odoardo ! s’écria-t-elle en le secouant par le
bras ; Odoardo ! lève-toi pour mourir !

Ces terribles paroles, dites avec l’accent suprême de la ven-
geance, allèrent chercher l’esprit du comte au plus profond de son
sommeil. Il se dressa sur son lit, ouvrit des yeux hagards ; puis, au
reflet de la flamme, aux pétillements des carreaux qui se brisaient,
aux vacillements de la maison que les vagues de lave commen-
çaient d’étreindre et de secouer, il comprit tout, et s’élançant de
son lit :

— Le volcan ! le volcan ! s’écria-t-il. Ah ! Lia ! je te l’avais
bien dit !

Puis, bondissant vers la fenêtre, il embrassa d’un coup d’œil tout
cet horizon brûlant, jeta un cri de terreur, courut à l’extrémité
opposée de la chambre, ouvrit une fenêtre qui donnait sur Naples,
et, voyant toute retraite fermée, il revint vers la comtesse en
s’écriant, désespéré :

— Oh ! Lia, Lia, mon amour, mon âme, ma vie, nous sommes
perdus !

— Je le sais, répondit Lia.
— Comment, tu le sais ?
— Depuis une heure je regarde le volcan ! je n’ai pas dormi,

moi !
— Mais si tu ne dormais pas, pourquoi m’as-tu laissé dormir ?
— Tu rêvais de Teresa, et je ne voulais pas te réveiller.
— Oui, je rêvais qu’on voulait m’enlever ma sœur une seconde

fois. Je rêvais que j’avais été trompé, qu’elle était bien réellement
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morte, qu’elle était étendue sur son lit dans sa petite chambre de la
rue San-Giacomo, qu’on apportait une bière et qu’on voulait la
clouer dedans. C’était un rêve terrible, mais moins terrible encore
que la réalité.

— Que dis-tu ? que dis-tu ? s’écria la comtesse, saisissant les
mains d’Odoardo et le regardant en face. Cette Teresa, c’est ta
sœur ?

— Oui.
 — Cette femme qui loge rue San-Giacomo, au troisième étage,
no 11, c’est ta sœur ?

— Oui.
— Mais ta sœur est morte ! Tu mens !
— Ma sœur vit. Lia, ma sœur vit, et c’est nous qui allons mou-

rir. Ma sœur avait suivi un colonel français qui a été tué. Moi
aussi, je la croyais morte, on me l’avait dit, mais j’ai reçu une
lettre d’elle avant-hier, mais hier je l’ai vue. C’était bien elle,
c’était bien ma sœur, humiliée, flétrie, voulant rester inconnue.
Oh ! mais que nous fait tout cela en ce moment ? Sens-tu, sens-tu
la maison qui tremble ; entends-tu les murs qui se fendent ? Ô mon
Dieu, mon Dieu, secourez-nous !

— Oh ! pardonne-moi, pardonne-moi ! s’écria Lia en tombant
à genoux. Oh ! pardonne-moi avant que je meure !

— Et que veux-tu que je te pardonne ? qu’ai-je à te pardonner ?
— Odoardo ! Odoardo ! c’est moi qui te tue ! J’ai tout vu, j’ai

pris cette femme pour une rivale, et, ne pouvant plus vivre avec
toi, j’ai voulu mourir avec toi. Mon Dieu ! mon Dieu ! n’est-il
aucune chance de nous sauver ? N’y a-t-il aucun moyen de fuir ?
Viens, Odoardo ! viens ! je suis forte ; je n’ai pas peur. Courons !

Et elle prit son mari par la main, et tous deux se mirent à courir
comme des insensés par les chambres de la villa chancelante,
s’élançant à toutes les portes, tentant toutes les issues et rencon-
trant partout l’inexorable lave qui montait sans cesse, impassible,
dévorante, et battant déjà le pied des murs qu’elle secouait de ses
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embrassements mortels.
Lia était tombée sur ses genoux, ne pouvant plus marcher.

Odoardo l’avait prise dans ses bras, et l’emportait de fenêtre en
fenêtre en criant, appelant au secours. Mais tout secours était
impossible, la lave continuait de monter. Odoardo, par un mouve-
ment instinctif, alla chercher un refuge sur la terrasse qui couron-
nait la maison ; mais là, il comprit réellement que tout était fini, et,
tombant à genoux et élevant Lia au dessus de sa tête comme s’il
eût espéré qu’un ange la viendrait prendre :

— Ô mon Dieu ! s’écria-t-il, ayez pitié de nous !
À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il entendit les planchers

s’abîmer successivement et tomber dans la lave. Bientôt, la ter-
rasse vacilla et se précipita à son tour, les entraînant l’un et l’autre
dans sa chute. Enfin, les quatre murailles se replièrent comme le
couvercle d’un tombeau. La lave continua de monter, passa sur les
ruines, et tout fut fini.



II
Le Môle

Il nous restait deux endroits essentiellement populaires à visiter
que nous avions déjà vus en passant, mais que nous n’avions pas
encore examinés en détail : c’étaient le Môle et le Marché-Neuf. Le
Môle est à Naples ce qu’était le boulevard du Temple à Paris
quand il y avait à Paris un boulevart du Temple. Le Môle est le
séjour privilégié de Polichinelle.

Nous avons peu parlé de Polichinelle jusqu’à présent. Polichi-
nelle est à Naples un personnage fort important. Toute l’opposition
napolitaine s’est réfugiée en lui comme toute l’opposition romaine
s’est réfugiée dans Pasquin. Polichinelle dit ce que personne n’ose
dire.

Polichinelle dit qu’avec trois F on gouverne Naples. C’était aussi
l’opinion du roi Ferdinand, qui, nous l’avons dit, n’avait guère
moins d’esprit et n’était guère moins populaire que Polichinelle.
Ces trois F sont festa-farina-forca : fête-farine-potence. Dix-sept
cents ans avant Polichinelle, César avait trouvé les deux premiers
moyens de gouvernement : panem et circenses. Ce fut Tibère qui
trouva le troisième. À tout seigneur tout honneur.

Au reste, il n’y aurait rien d’étonnant que Polichinelle eût enten-
du dire la chose à César et eût vu pratiquer la maxime par Tibère.
Polichinelle remonte à la plus haute antiquité ; une peinture retrou-
vée à Herculanum, et qui date très probablement du règne d’Au-
guste, reproduit trait pour trait cet illustre personnage, au-dessous
duquel est gravée cette inscription : Civis atellanus. Ainsi, selon
toute probabilité, Polichinelle était le héros des Atellans. Que nos
grands seigneurs viennent à présent nous vanter leur noblesse du
douzième ou du treizième siècle ! Ils sont de quinze cents ans pos-
térieurs à Polichinelle. Polichinelle pouvait faire triple preuve et
avait trois fois le droit de monter dans les carrosses du roi.
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La première fois que j’ai vu Polichinelle, il venait de proposer de
nourrir la ville de Naples avec un boisseau de blé pendant un an,
et cela à une seule condition. Il se faisait un grand silence sur la
place, car chacun ignorait quelle était cette condition, et cherchait
quelle elle pouvait être. Enfin, au bout d’un instant, les chercheurs,
s’impatientant, demandèrent à Polichinelle, qui attendait les bras
croisés et en regardant la foule avec son air narquois, quelle était
cette condition.

— Eh bien ! dit Polichinelle, faites sortir de Naples toutes les
femmes qui trompent et tous les maris trompés, mettez à la porte
tous les bâtards et tous les voleurs, je nourris Naples pendant un
an avec un boisseau de blé, et, au bout d’un an, il me restera enco-
re plus de farine qu’il ne m’en faudra pour faire une galette d’un
pouce d’épaisseur et de six pieds de tour.

Cette manière de dire la vérité est peut-être un peu brutale, mais
Polichinelle ne s’est pas dégrossi le moins du monde : il est resté
ce bon paysan de la campagne que Dieu l’a fait, et qu’il ne faut
pas confondre avec notre Polichinelle que le diable emporte, ni
avec le Punch anglais que le bourreau pend. Non, celui-là meurt
chrétiennement dans son lit, ou plutôt celui-là ne meurt jamais ;
c’est toujours le même Polichinelle, avec son costume, sa camisole
de calicot, son pantalon de toile, son chapeau pointu et son demi-
masque noir. Notre Polichinelle, à nous, est un être fantastique,
porteur de deux bosses comme il n’en existe pas, frondeur, libertin,
vantard, bretteur, voltairien, sophiste, qui bat sa femme, qui bat le
guet, qui tue le commissaire. Le Polichinelle napolitain est bon-
homme, bête et malin à la fois, comme on dit de nos paysans ; il
est poltron comme Sganarelle, gourmand comme Crispin, franc
comme Gautier Garguille.

Autour de Polichinelle, et comme des planètes relevant de son
système et tournant dans son tourbillon, se groupent l’improvisa-
teur et l’écrivain public.

L’improvisateur est un grand homme sec, vêtu d’un habit noir,
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râpé, luisant, auquel il manque deux ou trois boutons par devant
et un bouton par derrière. Il a d’ordinaire une culotte courte qui
retient des bas chinés au-dessus du genou, ou un pantalon collant
qui se perd dans des guêtres. Son chapeau bossué atteste les fré-
quents contacts qu’il a eus avec le public, et les lunettes qui cou-
vrent ses yeux indiquent que son regard est affaibli par ses longues
lectures. Au reste, cet homme n’a pas de nom, cet homme s’appelle
l’improvisateur.

L’improvisateur est réglé comme l’horloge de l’église de San-
Egidio. Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l’im-
provisateur débouche de l’angle du Château-Neuf par la strada del
Molo, et s’avance d’un pas grave, lent et mesuré, tenant à la main
un livre relié en basane, à la couverture usée, aux feuillets épaissis.
Ce livre, c’est l’Orlando furioso du divin Arioste.

En Italie, tout est divin : on dit le divin Dante, le divin Pétrar-
que, le divin Arioste et le divin Tasse. Toute autre épithète serait
indigne de la majesté de ces grands poètes.

L’improvisateur a son public à lui. À quelque chose que ce
public soit occupé, soit qu’il rie aux facéties de Polichinelle, soit
qu’il pleure aux sermons d’un capucin, ce public quitte tout pour
venir à l’improvisateur.

Aussi l’improvisateur est-il comme les grands généraux de l’an-
tiquité et des temps modernes, qui connaissaient chacun de leurs
soldats par son nom. L’improvisateur connaît tout son cercle ; s’il
lui manque un auditeur, il le cherche des yeux avec inquiétude ; et
si c’est un de ses appassionati, il attend qu’il soit venu pour com-
mencer, ou recommence quand il arrive.

L’improvisateur rappelle ces grands orateurs romains qui
avaient constamment derrière eux une flûte pour leur donner le la.
Sa parole n’a ni les variations du chant ni la simplicité du dis-
cours. C’est la modulation de la mélopée. Il commence froidement
et d’un ton sourd et traînant ; mais bientôt il s’anime avec l’ac-
tion : Roland provoque Ferragus, sa voix se hausse au ton de la
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menace et du défi. Les deux héros se préparent ; l’improvisateur
imite leurs gestes, tire son épée, assure son bouclier. Son épée,
c’est le premier bâton venu, et qu’il arrache le plus souvent à son
voisin ; son bouclier, c’est son livre ; car il sait tellement son divin
Orlando par cœur, que tant que durera la lutte terrible, il n’aura
pas besoin de jeter les yeux sur le texte, qu’il allongera d’ailleurs
ou raccourcira à sa fantaisie, sans que le génie métromanique des
écoutants en soit choqué le moins du monde ; c’est alors, qu’il fait
beau de voir l’improvisateur.

En effet, l’improvisateur devient acteur ; qu’il ait choisi le rôle
de Roland ou celui du Ferragus, chacun des coups qu’il doit rece-
voir ou porter, il les porte ou les reçoit. Alors il s’anime dans sa
victoire ou s’exalte dans sa défaite. Vainqueur, il fond sur son
ennemi, le presse, le poursuit, le renverse, l’égorge, le foule aux
pieds, relève la tête et triomphe du regard. Vaincu, il rompt, recule,
défend le terrain pied à pied, bondit à droite, bondit à gauche, sau-
te en arrière, invoque Dieu ou le diable, selon que, pour le moment,
il est païen ou chrétien, emploie toutes les ressources de la ruse,
toutes les astuces de la faiblesse ; enfin, poussé par son adversaire,
il tombe sur un genou, combat encore, se renverse, se tord, se rou-
le, puis, voyant que cette lutte est inutile, tend la gorge pour mou-
rir avec grâce, comme le gladiateur gaulois, vieille tradition que
l’amphithéâtre a léguée au Môle.

S’il est vainqueur, l’improvisateur prend son chapeau, comme
Bélisaire son casque, et réclame impérieusement son dû. S’il est
vaincu, il se glisse jusqu’à son feutre, fait le tour de la société et
demande humblement l’aumône, tant les natures du Midi sont
impressionnables, tant elles ont de facilité à se transformer elles-
mêmes et à devenir ce qu’elles désirent être.

Malheureusement, comme nous l’avons dit, l’improvisateur s’en
va ; nos pères l’ont vu, nous l’avons vu ; nos fils, s’ils se pressent,
le verront encore, mais, à coup sûr, nos petits-fils et nos neveux ne
le verront pas.
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Il n’en est pas de même de l’écrivain public, son voisin. Bien des
siècles se passeront encore sans que tout le monde sache écrire, et
surtout dans la très fidèle ville de Naples. Puis, lorsque tout le
monde saura écrire, ne restera-t-il donc pas encore la lettre anony-
me, ce poison que vend l’écrivain public en se faisant un peu prier,
comme le pharmacien de Roméo et Juliette vend l’arsenic ? Quant
à moi, je reçois, pour mon compte seul, assez de lettres anonymes
pour défrayer honorablement un écrivain public ayant femme et
enfants.

Le scribe qui peut écrire sur le devant de sa table : Qui si scrive
in francese, est sûr de sa fortune. Pourquoi ? Apprenez-le-moi, car
je n’en sais rien. La langue française est la langue de la diplomatie,
c’est vrai, mais les diplomates n’échangent point leurs notes par la
voie des écrivains publics.

Au reste, l’écrivain public napolitain opère en plein air, en face
de de tous, coram populo. Est-ce un progrès, est-ce un retard de
la civilisation ?

C’est que le peuple napolitain n’a pas de secret ; il pense tout
haut, il prie tout haut, et se confesse tout haut. Celui qui sait le
patois du Môle, et qui se promènera une heure par jour dans les
églises, n’aura qu’à écouter ce qui se dit à l’autel ou au confes-
sionnal, et, à la fin de la semaine, il sera initié dans les secrets les
plus intimes de la vie napolitaine.

Ah ! j’oubliais de dire que l’écrivain public napolitain est gentil-
homme, ou du moins qu’on lui donne ce titre.

En effet, interrogez l’écrivain : c’est toujours un galantuomo qui
a eu des malheurs ; doutez-en, et il vous montrera comme preuve
un reste de redingote de drap.

On ne saurait s’expliquer l’influence du drap sur le peuple napo-
litain : c’est pour lui le cachet de l’aristocratie, le signe de la pré-
éminence. Un vestido di panno peut se permettre, vis-à-vis du laz-
zarone, bien des choses que je ne conseillerais pas de tenter à un
vestido di telo.
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Cependant, le vestido di telo a encore une grande supériorité sur
le lazzarone, qui, en général, n’est vêtu que d’air.



III
Le tombeau de Virgile

Pour faire diversion à nos promenades dans Naples, nous réso-
lûmes, Jadin et moi, de tenter quelques excursions dans ses envi-
rons. Des fenêtres de notre hôtel, nous apercevions le tombeau de
Virgile et la grotte de Pouzzoles. Au delà de cette grotte, que Sénè-
que appelle une longue prison, était le monde inconnu des féeries
antiques : l’Averne, l’Achéron, le Styx ; puis, s’il faut en croire
Properce, Baïa, la cité de perdition, la ville luxurieuse qui, plus
sûrement et plus vite que toute autre ville, conduisait aux sombres
et infernaux royaumes.

Nous prîmes en main notre Virgile, notre Suétone et notre
Tacite ; nous montâmes dans notre corricolo, et, comme notre
cocher nous demandait où il devait nous conduire, nous lui répon-
dîmes tranquillement :

— Aux enfers.
Notre cocher partit au galop.
C’est à l’entrée de la grotte de Pouzzoles, qu’est situé le tom-

beau présumé de Virgile.
On monte au tombeau du poète par un sentier tout couvert de

ronces et d’épines : c’est une ruine pittoresque que surmonte un
chêne vert dont les racines l’enveloppent comme les serres d’un
aigle. Autrefois, disait-on, à la place de ce chêne, était un laurier
gigantesque qui y avait poussé tout seul. À la mort du Dante, le
laurier mourut. Pétrarque en planta un second qui vécut jusqu’à
Sannazar. Puis, enfin, Casimir Delavigne en planta un troisième
qui ne reprit même pas de bouture. Ce n’était pas la faute de l’au-
teur des Messéniennes, la terre était épuisée.

On descend au tombeau par un escalier à demi ruiné, entre les
marches duquel poussent de grosses touffes de myrtes ; puis on
arrive à la porte du columbarium, on en franchit le seuil et l’on se
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trouve dans le sanctuaire.
L’urne qui contenait les cendres de Virgile y resta, assure-t-on,

jusqu’au quatorzième siècle. Un jour, on l’enleva, sous prétexte de
la mettre en sûreté : depuis ce jour, elle n’a plus reparu.

Après un instant d’exploration intérieure, Jadin sortit pour faire
un croquis du monument, et me laissa seul dans le tombeau. Alors
mes regards se reportèrent naturellement en arrière, et j’essayai de
me faire une idée bien précise de Virgile et de ce monde antique au
milieu duquel il vivait.

Virgile était né à Andes, près de Mantoue, le 15 octobre de l’an
70 avant Jésus-Christ, c’est-à-dire lorsque César avait trente ans ;
et il était mort à Brindes, en Calabre, le 22 septembre de l’an 19,
c’est-à-dire lorsque Auguste en avait quarante-trois.

Il avait connu Cicéron, Caton d’Utique, Pompée, Brutus, Cas-
sius, Antoine et Lépide ; il était l’ami de Mécène, de Salluste, de
Cornélius Nepos, de Catulle et d’Horace. Il fut le maître de Pro-
perce d’Ovide et de Tibulle, qui naquirent tous trois comme il
finissait ses Géorgiques.

Il avait vu tout ce qui s’était passé dans cette période, c’est-à-
dire les plus grands événements du monde antique : la chute de
Pompée, la mort de César, l’avènement d’Octave, la rupture du
triumvirat ; il avait vu Caton déchirant ses entrailles, il avait vu
Brutus se jetant sur son épée, il avait vu Pharsale, il avait vu Phi-
lippes, il devait voir Actium.

Beaucoup ont comparé ce siècle à notre dix-septième siècle ; rien
n’y ressemblait moins cependant : Auguste avait bien plus de
Louis-Philippe que de Louis XIV. Louis XIV était un grand roi,
Auguste fut un grand politique.

Aussi le siècle de Louis XIV ne comprend-il réellement que la
première moitié de sa vie. Le siècle d’Auguste commence après
Actium, et s’étend sur toute la dernière partie de son existence.

Louis XIV, après avoir été le maître du monde, meurt battu par
ses rivaux, méprisé par ses courtisans, honni par son peuple, lais-
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sant la France pauvre, plaintive et menacée, et redevenu un peu
moins qu’un homme après s’être cru un peu plus qu’un dieu.

Auguste, au contraire, commence par les luttes intérieures, les
proscriptions et les guerres civiles ; puis, Lépide mort, Brutus
mort, Antoine mort, il ferme le temple de Janus, qui n’avait pas été
fermé depuis deux cent six ans, et meurt presqu’à l’âge de Louis
XIV, c’est vrai, mais laissant Rome riche, tranquille et heureuse,
laissant l’empire plus grand qu’il ne l’avait pris des mains de
César, ne quittant la terre que pour monter au ciel, ne cessant
d’être homme que pour passer dieu.

Il y a loin de Louis XIV descendant de Versailles à Saint-Denis
au milieu des sifflets de la populace, à Auguste montant à l’Olym-
pe par la voie Appia au milieu des acclamations de la multitude.

On connaît Louis XIV, dédaigneux avec sa noblesse, hautain
avec ses ministres, égoïste avec ses maîtresses ; dilapidant l’argent
de la France en fêtes dont il est le héros, en carrousels dont il est
le vainqueur, en spectacles dont il est le dieu ; toujours roi, pour
sa famille comme pour son peuple, pour ses courtisans en prose
comme pour ses flatteurs en vers ; n’accordant une pension à Cor-
neille que parce que Boileau parle de lui abandonner la sienne ;
éloignant Racine de lui parce qu’il a eu le malheur de prononcer
devant lui le nom de son prédécesseur, Scarron ; se félicitant de la
blessure de madame la duchesse de Bourgogne, qui donnera plus
de régularité désormais à ses voyages de Marly, sifflotant un air
d’opéra près du cercueil de son frère, et voyant passer devant lui
le cadavre de ses trois fils sans s’informer qui les a empoisonnés,
de peur de découvrir les véritables coupables dans sa maîtresse ou
dans ses bâtards.

En quoi ressemble à cela, je vous le demande, l’écolier qui vient
d’Apollonie pour recueillir l’héritage de César ?

Voulez-vous voir Octave, ou Thurinus comme on l’appelait
alors ? Puis nous passerons à César, et de César à Auguste, et
vous verrez si ce triple et cependant unique personnage a un seul
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trait de l’amant de mademoiselle de La Vallière, de l’amant de
madame de Montespan, et de l’amant de madame de Maintenon,
qui lui aussi est un seul et même personnage.

César vient de tomber au Capitole ; Brutus et Cassius viennent
d’être chassés de Rome par le peuple qui les a portés la veille en
triomphe ; Antoine vient de lire le testament de César qui intitule
Octave son héritier. Le monde tout entier attend Octave.

C’est alors, que Rome voit entrer dans ses murs un jeune homme
de vingt-un ans à peine, né sous le consulat de Cicéron et d’Antoi-
ne, le 22 septembre de l’an 689 de la fondation de Rome, c’est-
à-dire soixante-deux ans avant Jésus-Christ, qui naîtra sous son
règne.

Octave n’avait aucun des signes extérieurs de l’homme réservé
aux grandes choses ; c’était un enfant que sa petite taille faisait
paraître encore plus jeune qu’il n’était réellement ; car, au dire
même de l’affranchi Julius Maratus, quoiqu’il essayât de se gran-
dir à l’aide des épaisses semelles de ses sandales, Octave n’avait
que cinq pieds deux pouces : il est vrai que c’était la taille qu’avait
eue Alexandre et celle que devait avoir Napoléon. Mais Octave ne
possédait ni la force physique du vainqueur de Bucéphale ni le
regard d’aigle du héros d’Austerlitz ; il avait au contraire le teint
pâle, les cheveux blonds et bouclés, les yeux clairs et brillants, les
sourcils joints, le nez saillant d’en haut et effilé par le bas, les
lèvres minces, les dents écartées, petites et rudes, et la physionomie
si douce et si charmante, qu’un jour qu’il passera les Alpes, l’ex-
pression de cette physionomie retiendra un Gaulois qui avait formé
le projet de le jeter dans un précipice. Quant à sa mise, elle est des
plus simples : au milieu de cette jeunesse romaine qui se farde, qui
met des mouches, qui grasseye, qui se dandine ; parmi ces beaux
et ces trossuli, ces modèles de l’élégance de l’époque qu’on recon-
naît à leur chevelure parfumée de baume, partagée par une raie, et
que le fer du barbier roule deux fois par jour en longs anneaux de
chaque côté de leurs tempes ; à leurs barbes rasées avec soin, de
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manière à ne laisser aux uns que des moustaches, aux autres qu’un
collier ; à leurs tuniques transparentes ou pourprées, dont les man-
ches démesurées couvriraient leurs mains tout entières s’ils
n’avaient soin d’élever leurs mains pour que ces manches, en se
retroussant, laissent voir leurs bras polis à la pierre ponce et leurs
doigts couverts de bagues ; Octave se fait remarquer par sa toge
de toile, par son laticlave de laine et par le simple anneau qu’il
porte au premier doigt de la main gauche, et dont le chaton repré-
sente un sphinx. Aussi, toute cette jeunesse, qui ne comprend rien
à cette excentricité qui donne à l’héritier de César un air plébéien,
nie-t-elle qu’il soit, comme on l’assure, de sang aristocratique, et
prétend-elle que son père Cn. Octavius était un simple diviseur de
tribu ou tout au plus un riche banquier. D’autres vont plus loin, et
assurent que son grand-père était meunier, et qu’il ne porte cette
simple toge blanche que pour qu’on n’y voie pas les traces de la
farine : Materna tibi farina, dit Suétone ; et Suétone, comme on
le sait, est le Tallemant des Réaux de l’époque.

Et, cependant, les dieux ont prédit de grandes choses à cet
enfant ; mais ces grandes choses, au lieu de les raconter, de les
redire, de s’en faire un titre, sinon à l’amour, du moins à la super-
stition de ses concitoyens, il les renferme en lui-même et les garde
dans le sanctuaire de ses espérances. Des présages ont accompa-
gné et suivi sa naissance, et Octave croit aux présages, aux songes
et aux augures. Autrefois, les murs de Volletri furent frappés de la
foudre, et un oracle a prédit qu’un citoyen de cette ville donnerait
un jour des lois au monde. En outre, un autre bruit s’est répandu,
qu’Asclépiades et Mendès consigneront plus tard dans leur livre
sur les choses divines : c’est qu’Atia, mère d’Octave, s’étant
endormie dans le temple d’Apollon, fut réveillée comme par des
embrassements, et s’aperçut avec effroi qu’un serpent s’était glissé
dans sa poitrine et l’enveloppait de ses replis ; dix mois après, elle
accoucha. Ce n’est pas tout : le jour de son accouchement, son ma-
ri, retenu chez lui par cet événement, ayant différé de se rendre au
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sénat, où l’on s’occupait de la conjuration de Catilina, et ayant
expliqué en y arrivant la cause de son retard, Publius Nigidius,
augure très renommé pour la certitude de ses prédictions, se fit dire
l’heure précise de la naissance d’Octave, et déclara que, si sa
science ne le trompait pas, ce maître du monde promis par le vieil
oracle de Velletri venait enfin de naître.

Voilà les signes qui avaient précédé la naissance d’Octave. Voici
ceux qui l’avaient suivie :

Un jour que l’enfant prédestiné, alors âgé de quatre ans, dînait
dans un bois, un aigle s’élança de la cime d’un roc où il était per-
ché et lui enleva le pain qu’il tenait à la main, remonta dans le ciel,
puis, un instant après, rapporta au jeune Octave le pain tout
mouillé de l’eau des nuages.

Enfin, deux ans après, Cicéron, accompagnant César au Capi-
tole, racontait, tout en marchant, à un de ses amis, qu’il avait vu
en songe, la nuit précédente, un enfant au regard limpide, à la
figure douce, aux cheveux bouclés, lequel descendait du ciel à
l’aide d’une chaîne d’or, et s’arrêtait à la porte du Capitole, où
Jupiter l’armait d’un fouet. Au moment où il racontait ce songe, il
aperçut le jeune Octave, et s’écria que c’était là le même enfant
qu’il avait vu la nuit précédente.

Il y avait là, comme on le voit, plus de promesses qu’il n’en
fallait pour tourner une jeune tête ; mais Octave était de ces hom-
mes qui n’ont jamais été jeunes et à qui la tête ne tourne pas.
C’était un esprit calme, réfléchi, rusé, incertain et habile, ne se
laissant point emporter aux premiers mouvements de sa tête ou de
son cœur, mais les soumettant incessamment à l’analyse de son
intérêt et aux calculs de son ambition. Dans aucun des partis qui
s’étaient succédés depuis cinq ans qu’il avait revêtu la robe virile,
il n’avait adopté de couleur ; ce qui était une excellente position,
attendu que, quelque parti qu’il adoptât, son avenir n’avait point
à rompre avec son passé. Plus heureux donc qu’Henri IV en 1593
et que Louis-Philippe en 1830, il n’avait point d’engagements pris,
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et se trouvait à peu près dans la situation, moins la gloire passée,
ce qui était encore une chance de plus pour lui, où se trouva Bona-
parte au 18 brumaire.

Comme alors, il y avait deux partis, mais deux partis qui, quoi-
que portant les mêmes noms, n’avaient aucune analogie avec ceux
qui existaient en France en 99 ; car, à cette époque, le parti répu-
blicain, représenté par Brutus, était le parti aristocratique ; et le
parti royaliste, représenté par Antoine, était le parti populaire.

C’était donc entre ces deux hommes qu’il fallait qu’Octave se fît
jour en créant un troisième parti, servons-nous d’un mot moderne,
un parti juste-milieu.

Un mot sur Brutus et sur Antoine.
Brutus a trente-trois ou trente-quatre ans ; il est d’une taille ordi-

naire, il a les cheveux courts, la barbe coupée à la longueur d’un
demi-pouce, le regard calme et fier, et un seul pli creusé par la
pensée au milieu du front : du moins, c’est ainsi que le représentent
les médailles qu’il a fait frapper en Grèce avec le titre d’impera-
tor ; entendez-vous ? Brutus imperator, c’est-à-dire Brutus géné-
ral. Ne prenez donc jamais le mot imperator que dans ce sens, et
non dans celui que lui ont donné depuis Charlemagne et Napoléon.

Continuons.
Il descend, par son père, de ce Junius Brutus qui condamna ses

deux fils à mort, et dont la statue est au Capitole au milieu de celle
des rois qu’il a chassés ; et, par sa mère, de ce Servilius Ahala qui,
étant général de la cavalerie sous Quintus Cincinnatus, tua de sa
propre main Spurius Mélius qui aspirait à la royauté. Son père,
mari de Servilie, fut tué par ordre de Pompée pendant les guerres
de Marius et de Sylla ; et il est neveu de ce même Caton qui s’est
déchiré les entrailles à Utique. Un bruit populaire le dit fils de
César, qui aurait séduit sa mère avec une perle valant six millions
de sesterces, c’est-à-dire douze cent mille francs à peu près. Mais
on a tant prêté de bonnes fortunes à César, qu’il ne faut pas croire
tout ce qu’on en dit. Jeune, Brutus a étudié la philosophie en Grè-
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ce ; il appartient à la secte platonicienne, et il a puisé à Athènes et
à Corinthe ces idées de liberté aristocratique qui formaient la base
gouvernementale des petites républiques grecques. Officier en
Macédoine sous Pompée, il s’est fait remarquer à Pharsale par son
grand courage. Gouverneur dans les Gaules pour César, il s’est
fait remarquer dans la province par sa sévère probité. C’est un de
ces hommes qui n’agissent jamais sans conviction, mais qui, dès
qu’ils ont une conviction, agissent toujours ; c’est une de ces âmes
profondes et retirées où les dieux qui s’en vont trouvent un taber-
nacle ; c’est un de ces cœurs couverts d’un triple acier, comme dit
Horace, qui tiennent la mort pour amie, et qui la voient venir en
souriant. Le regard incessamment tourné vers les vertus des âges
antiques, il ne voit pas les vices des jours présents ; il croit que le
peuple est toujours un peuple de laboureurs ; il croit que le sénat
est toujours une assemblée de rois. Son seul tort est d’être né après
le brutal Marius, le galant Sylla et le voluptueux César, au lieu de
naître au temps de Cincinnatus, des Gracques ou des premiers Sci-
pions. Il a été coulé tout de bronze dans une époque où les statues
sont de boue et d’or. Quand un pareil homme commet un crime,
c’est son siècle qu’il faut accuser et non pas lui.

Au reste, Brutus vient de faire une grande faute : il a quitté
Rome, oubliant que c’est sur le lieu même où l’on a commencé une
révolution, qu’il faut l’accomplir.

Quant à Antoine, c’est le contraste le plus complet que le ciel ait
pu mettre en opposition avec la figure calme, froide et sévère que
nous venons de dessiner.

Antoine a quarante-six ans, sa taille est haute, ses membres mus-
culeux, sa barbe épaisse, son front large, son nez aquilin. Il pré-
tend descendre d’Hercule ; et, comme c’est le plus habile cavalier,
le plus fort discobole, le plus rude lutteur qu’il y ait eu depuis
Pompée, personne ne lui conteste cette généalogie, si fabuleuse
qu’elle paraisse à quelques-uns. Enfant, sa grande beauté l’a fait
remarquer de Curion, et il a passé avec lui les premières années de
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son adolescence dans la débauche et dans l’orgie. Avant de revêtir
la robe virile, c’est-à-dire à seize ans à peu près, il avait déjà fait
pour un million et demi de dettes ; mais ce qu’on lui reproche sur-
tout, c’est le cynisme de son intempérance. Le lendemain des noces
du mime Hippias, il s’est rendu à l’assemblée publique si gorgé de
vin, qu’il a été obligé de s’arrêter à l’angle d’une rue et de le ren-
dre aux yeux de tous, quoique le mime Sergius, avec lequel il vit
dans un commerce infâme, et qui a, dit-on, toute influence sur lui,
essayât d’étendre son manteau entre lui et les passants. Après
Sergius, sa compagnie la plus habituelle est la courtisane Cythéris,
qu’il mène partout avec lui dans une litière, et à laquelle il fait un
cortège aussi nombreux que celui de sa propre mère. Chaque fois
qu’il part pour l’armée, c’est avec une suite d’histrions et de
joueurs de flûte. Lorsqu’il s’arrête, il fait dresser ses tentes sur le
bord des rivières ou sous l’ombre des forêts. S’il traverse une ville,
c’est sur un char traîné par des lions qu’il conduit avec des rênes
d’or. En temps de paix, il porte une tunique étroite et une cape
grossière. En temps de guerre, il est couvert des plus riches armes
qu’il a pu se procurer, pour attirer à lui les coups des plus rudes
et des plus braves ennemis. Car Antoine, avec la force physique,
a reçu le courage brutal ; ce qui fait qu’il est un dieu pour le sol-
dat, et une idole pour le peuple. Du reste, orateur habile dans le
style asiatique, par un seul discours il a chassé Brutus et Cassius
de Rome. Fastueux et plein d’inégalité, prétendant être le fils d’un
dieu, et descendant parfois au niveau de la bête, Antoine croit imi-
ter César en le singeant à la guerre et à la tribune. Mais, entre
Antoine et César, il y a un abîme : Antoine n’a que des défauts,
César avait des vices ; Antoine n’a que des qualités, César avait
des vertus : Antoine, c’est la prose ; César, c’est la poésie.

Mais, pour le moment, tel qu’il est, Antoine règne à Rome ; car
il y a réaction pour César, et Antoine représente César : c’est lui
qui continue le vainqueur des Gaules et de l’Égypte. Il vend les
charges, il vend les places, il vend jusqu’aux trônes ; il vient pour
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vingt mille francs, ce qui n’est pas cher, comme on voit, de donner
un diplôme de roi en Asie ; car Antoine a sans cesse besoin d’ar-
gent. Cependant, il n’y a pas plus de quinze jours qu’il a forcé la
veuve de César de lui remettre les vingt-deux millions laissés par
César ; il est vrai que, des ides de mars au mois d’avril, Antoine
a payé pour huit millions de dettes : mais, comme on assure qu’il
a pillé le trésor public qui, au dire de Cicéron, contenait sept cents
millions de sesterces, c’est-à-dire cent quarante millions de francs
à peu près ; si grand dépensier que soit Antoine, comme il n’a payé
aucun des legs de César, il doit bien lui rester encore une centaine
de millions ; et un homme du caractère d’Antoine, avec cent mil-
lions derrière lui, est un homme à craindre.

À propos, nous oublions une chose : Antoine était le mari de
Fulvie.

Voilà donc celui contre lequel Octave aura d’abord à lutter.
Octave comprit que le sénat, tout en votant des remerciements

à Antoine, détestait d’autant plus ce maître grossier, qu’il lui
obéissait plus lâchement. Octave se glissa tout doucement dans le
sénat, appela Cicéron son père, demanda humblement et obtint
sans conteste de porter le grand nom de César, seule portion de son
héritage à laquelle, disait-il, il eût jamais aspiré ; paya tout dou-
cement, et sur sa propre fortune, les legs que César avait laissés
aux vétérans et qu’Antoine leur retenait ; joua le citoyen pur, le
patriote désintéressé ; refusa les faisceaux qu’on lui offrait, et
proposa tout bas, pour faire honneur à Antoine et pour lui donner
l’occasion d’achever ce qu’il avait si bien commencé, d’envoyer
Antoine chasser Décimus Brutus de la Gaule Cisalpine. Antoine,
enchanté d’échapper aux criailleries des héritiers de César, part en
promettant de ramener Décimus Brutus pieds et poings liés. À
peine est-il parti, que le sénat respire. Alors Octave voit que le
moment est venu : il déclare qu’il croit Antoine l’ennemi de la
république, met à la disposition du sénat une armée qu’il a achetée,
sans que personne s’en doute, de ses propres deniers. Alors le
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sénat tout entier se lève contre Antoine. Cicéron embrasse Octave,
il propose de le nommer chef de cette armée ; et, comme cette pro-
position cause quelque étonnement : Ornandum tollendum, dit-il
en se retournant vers les vieilles têtes du sénat. Mauvais calem-
bourg qu’entend Octave, et qui coûtera la vie à celui qui l’a fait.
Mais Octave refuse ; il est faible de corps, ignorant en fait de guer-
re ; il veut deux collègues pour n’avoir aucune responsabilité à
supporter ; et, sur sa demande, un décret du sénat lui adjoint les
consuls Hirtius et Pansa.

Antoine a été envoyé pour combattre Décimus Brutus ; Octave
est envoyé pour défendre Décimus Brutus contre Antoine.

C’était un conseil d’avocat : aussi venait-il de Cicéron. On per-
dait ainsi à la fois Antoine et Octave : Antoine, en mettant à jour
toutes ses turpitudes ; Octave, en l’envoyant au secours d’un des
meurtriers de son père.

Mais patience, Octave ne s’appelle plus Octave : un décret du
sénat l’a autorisé à s’appeler César.

Laissons donc de côté l’enfant, voilà l’homme qui commence.
Les deux armées se rencontrent : Antoine est vaincu ; les deux

consuls, Hirtius et Pansa, sont tués dans la mêlée, on ne sait par
qui ; seulement, comme une simple blessure pourrait n’être pas
mortelle et qu’il faut qu’ils meurent, ils ont été frappés tous deux
par des glaives empoisonnés. César seul est sain et sauf : César est
trop souffrant pour se battre, César est resté sous sa tente tandis
que l’on se battait. C’est, au reste, ce qu’il fera à Philippes et à
Actium : pendant toutes les victoires qu’il remportera, il dormira
ou sera malade.

N’importe ! Antoine est en fuite, les consuls sont morts, et César
est à la tête d’une armée.

Pendant ce temps, Cicéron, à son tour, règne à Rome ; il succède
à Antoine comme Antoine a succédé à César. Le sénat a besoin
d’être gouverné ; peu lui importe que ce soit par un grand poli-
tique, ou par un soldat grossier, ou par un habile avocat.
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Le sénat croit que c’est le moment de mettre en pratique le jeu
de mots de Cicéron : il n’a plus besoin de cet enfant. C’est ainsi
que le sénat traite maintenant Octave, et il lui refuse le consulat.

Mais, comme nous l’avons dit, l’enfant s’est fait homme, Octave
est devenu César. Attendez.

Au moment où Antoine traverse les Alpes en fuyant, et où Lépi-
de, qui commande dans la Gaule, accourt au devant de lui, un
envoyé de César arrive, qui offre à Antoine l’amitié de César.
Antoine accepte en réservant les droits de Lépide.

Le lieu fixé pour la conférence fut une petite île du Reno située
près de Bologne, ainsi que firent plus tard à Tilsitt Napoléon et
Alexandre. Chacun y arriva de son côté : César par la rive droite,
Antoine par la rive gauche. Trois cents hommes de garde furent
laissés à chaque tête de pont. Lépide avait d’avance visité l’île.

En se joignant, Napoléon et Alexandre s’embrassèrent ; Antoine
et César n’en étaient pas là. Antoine fouilla César, César fouilla
Antoine, de peur que l’un ou l’autre n’eût une arme cachée. Robert
Macaire et Bertrand n’auraient pas fait mieux.

Ce dut être une scène terrible que celle qui se passa entre ces
trois hommes, lorsque, après s’être partagé le monde, chacun
réclama le droit de faire périr ses ennemis. Chacun y mit du sien :
Lépide céda la tête de son frère ; Antoine, celle de son neveu. Cé-
sar refusa, ou fit semblant de refuser trois jours celle de Cicéron ;
mais Antoine y tenait, Antoine menaçait de tout rompre si on ne la
lui accordait. Antoine, brutal et entêté, était capable de le faire
comme il le disait ; César ne voulut point se brouiller avec lui pour
si peu ; la mort de Cicéron fut résolue. J’essaierais d’écrire cette
scène, si Shakspeare ne l’avait pas écrite.

Trois jours se passèrent, pendant lesquels on chicana ainsi. Au
bout de trois jours, la liste des proscrits montait à deux mille trois
cents noms : trois cents noms de sénateurs, deux mille noms de
chevaliers.

Alors on rédigea une proclamation. Appien nous a laissé cette
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proclamation traduite en grec. Tous ces préparatifs hostiles,
disaient les trumvirs, étaient dirigés contre Brutus et Cassius ; seu-
lement, les trois nouveaux alliés, en marchant contre les assassins
de César, ne voulaient pas, disaient-ils, laisser d’ennemis derrière
eux.

Puis on pensa à réunir encore Antoine et César par une alliance
de sang. Les mariages ont de tout temps été la grande sanction des
raccommodements politiques. Louis XIV épousa une infante d’Es-
pagne ; Napoléon épousa Marie-Louise ; César épousa une belle-
fille d’Antoine déjà fiancée à un autre. Plus tard Antoine épousera
une sœur d’Auguste ; il est vrai que ce double mariage n’empêche-
ra pas la bataille d’Actium.

Pendant ce temps, le bruit de la réunion de César, d’Antoine et
de Lépide se répand par toute l’Italie. Rome s’émeut, le sénat
tremble ; Cicéron fait des discours auxquels le sénat applaudit,
mais qui ne le rassurent pas. Les uns proposent de se défendre, les
autres proposent de fuir ; Cicéron continue de parler sur les chan-
ces de la fuite et sur les chances de la défense, mais il ne se décide
ni à fuir ni à se défendre. Pendant ce temps, les triumvirs entrent
dans Rome.

Voyez Plutarque, in Cicerone.
Cicéron mourut mieux qu’on n’aurait dû s’y attendre de la part

d’un homme qui avait passé sa vie à avocasser. Il vit qu’il ne pou-
vait gagner le bateau dans lequel il espérait s’embarquer : il fit
arrêter sa litière, défendit à ses esclaves de le défendre, passa la
tête par la portière, tendit la gorge et reçut le coup mortel.

C’était pour sa femme, qu’Antoine avait demandé sa tête ; on
porta donc cette tête à Fulvie. Fulvie tira une épingle de ses che-
veux et lui en perça la langue. Puis on alla clouer cette tête, au-
dessus de ses deux mains, à la tribune aux harangues.

Le lendemain, on apporta une autre tête à Antoine. Antoine la
prit ; mais il eut beau la tourner et la retourner, il ne la reconnut
point.



LE CORRICOLO390

— Cela ne me regarde pas, dit-il ; portez cette tête à ma femme.
En effet, c’était la tête d’un homme qui avait refusé de vendre sa
maison à Fulvie. Fulvie fit clouer la tête à la porte de la maison.

Pendant huit jours, on égorgea dans les rues, et le sang coula
dans les ruisseaux de Rome. Velléius Parterculus écrit à ce propos
quatre lignes qui peignent effroyablement cette effroyable époque :
« II y eut, dit-il, beaucoup de dévoûment chez les femmes, assez
dans les affranchis, quelque peu dans les esclaves, mais aucun
dans les fils. »

Puis il ajoute, avec cette simplicité antique qui fait frémir : « II
est vrai que l’espoir d’hériter que chacun venait de concevoir, ren-
dait l’attente difficile. »

Ce fut le septième ou le huitième jour de cette boucherie, que
Mécène, voyant César acharné sur son siège de prescripteur, lui fit
passer une feuille de ses tablettes avec ces trois mots écrits au
crayon : « Lève-toi, bourreau ! »

César se leva, car il n’y mettait ni haine ni acharnement : il pros-
crivait parce qu’il croyait utile de proscrire. Lorsqu’il reçut le petit
mot de Mécène, il fit un signe de tête et se leva. Mécène se fit
honneur de la clémence de César. Mécène se trompait : César avait
son compte, et l’impassible arithméticien ne demandait rien de
plus.

Tournons les yeux vers Brutus et Cassius, et voyons ce qu’ils
font. Brutus et Cassius sont en Asie, où ils exigent d’un seul coup
le tribut de dix années ; Brutus et Cassius sont à Tarse, qu’ils
frappent d’une contribution de quinze cents talents ; Brutus et Cas-
sius sont à Rhodes, où ils font égorger cinquante des principaux
citoyens parce que ceux-ci refusent de payer une contribution
impossible. C’est qu’il faut des millions à Brutus et à Cassius pour
soutenir l’impopulaire parti qu’ils ont adopté, et pour retenir sous
leurs aigles républicaines les vieilles légions royalistes de César.

Aussi les cris des peuples qu’il ruine deviennent-ils le remords
incessant de Brutus. Ce remords, c’est le mauvais génie qui appa-
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raît dans ses nuits ; c’est le spectre qu’il a vu à Xanthe et qu’il
reverra à Philippes.

Lisez dans Plutarque ou dans Shakspeare, comme il vous plaira,
les derniers entretiens de Brutus et de Cassius. Voyez ces deux
hommes se séparer un soir en se serrant la main avec un sourire
grave et en se disant que, vainqueurs ou vaincus, ils n’ont point à
redouter leurs ennemis. C’est que César et Antoine sont là. C’est
qu’on est à la veille de la bataille de Philippes. C’est que le spectre
qui poursuit Brutus a reparu ou va reparaître.

En effet, le lendemain, à la même heure, Cassius était mort, et,
deux jours après, Brutus l’avait rejoint. Un esclave, affranchi pour
ce dernier service, avait tué Cassius ; Brutus s’était jeté sur l’épée
que lui tendait le rhéteur Straton.

On s’étonne de cette mort si précipitée de Brutus et de Cassius,
et l’on oublie que tous deux avaient hâte d’en finir.

Les deux triumvirs avaient été fidèles à leur caractère. Nous
disons les deux triumvirs, car, de Lépide, il n’en est déjà plus
question. Antoine avait combattu comme un simple soldat. César,
malade, était resté dans sa litière, disant qu’un dieu l’avait averti
en songe de veiller sur lui.

Le combat fini, Lépide écarté, le partage du monde était à
refaire. Antoine prit pour lui l’inépuisable Orient ; César se con-
tenta de l’Occident épuisé.

Les deux vainqueurs se séparent : l’un, pour aller épuiser toutes
les délices de la vie avec Cléopâtre ; l’autre, pour revenir lutter à
Rome contre le sénat, qui commence enfin à le comprendre ; contre
cent soixante-dix mille vétérans qui réclament chacun un lot de
terre et vingt mille sesterces qu’il leur a promis ; contre le peuple,
enfin, qui demande du pain, affamé qu’il est par Sextus Pompée
qui tient la mer de Sicile.

Laissez huit ans s’écouler, et les vétérans seront payés, ou du
moins croiront l’être, et Sextus Pompée sera battu et fugitif, et les
greniers publics regorgeront de farine et de blé.
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Comment César avait-il accompli tout cela ? En rejetant les pro-
scriptions sur le compte d’Antoine et de Lépide ; en refusant les
triomphes qu’on lui avait offerts ; en ayant l’air de remplir les
fonctions d’un simple préfet de police ; en parlant toujours au nom
de la république, pour laquelle il agit, et qu’il va incessamment
rétablir ; enfin, sur le désir des soldats, en donnant sa sœur Octa-
vie à Antoine : Fulvie était morte dans un accès de colère.

Au reste, c’était un rude épouseur que cet Antoine, et il tenait à
prouver que, de tous côtés, il descendait d’Hercule : il avait épousé
Fulvie, il venait d’épouser Octavie, il allait épouser Minerve ;
enfin, il devait finir par épouser Cléopâtre.

Ce dernier mariage brouilla tout. Il y avait longtemps que César
n’attendait qu’une occasion de se débarrasser de son rival ; cette
occasion, Antoine venait de la lui fournir. Cléopâtre avait eu de
César, ou de Sextus Pompée, on ne sait pas bien lequel des deux,
un fils appelé Césarion. Antoine, en épousant Cléopâtre, avait
reconnu Césarion pour fils de César, et lui avait promis la suc-
cession de son père, c’est-à-dire l’Italie ; tandis qu’il distribuait
aux autres fils de Cléopâtre, Alexandre et Ptolémée, à Alexandre
l’Arménie et le royaume des Parthes, qui, il est vrai, n’était pas
encore conquis, et à Ptolémée la Phénicie, la Syrie et la Cilicie.

Rome et Octavie demandaient donc ensemble vengeance contre
Antoine. La cause de César devenait la cause publique ; aussi,
jamais guerre plus populaire ne fut entreprise.

Puis, tous ceux qui arrivaient d’Orient racontaient d’étranges
choses. Après s’être fait satrape, Antoine se faisait Dieu. On appe-
lait Cléopâtre Isis, et Antoine Osiris. Antoine promettait à Cléo-
pâtre de faire d’Alexandrie la capitale du monde quand il aurait
conquis l’Occident ; en attendant, il faisait graver le chiffre de
Cléopâtre sur le bouclier de ses soldats, et soulevait le ban et
l’arrière-ban de ses dieux égyptiens contre les dieux du Tibre.

Omnigenumque Deum monstra et latrator Anubis Contra Nep-
tunum et Venerem contraque Minervam, dit Virgile, qui n’avait
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pas mis là Minerve pour la seule mesure, mais aussi comme ayant
sa propre injure à venger. Minerve était, on se le rappelle, une des
quatre femmes d’Antoine ; il l’avait épousée à Athènes, et s’était
fait payer par les Athéniens mille talents pour sa dot, c’est-à-dire
près de six millions de notre monnaie actuelle.

N’est-ce pas que c’était un étrange monde que ce monde ? Mais
ne vous en étonnez pas trop, vous en verrez bien d’autres sous
Néron.

C’était la troisième fois, dans un quart de siècle, que l’Orient et
l’Occident allaient se rencontrer en Grèce, et jeter un nouveau nom
de victoire et de défaite dans cette éternelle série d’actions et de
réactions qui durait depuis la guerre de Troie.

Il régnait une profonde terreur à Rome : Rome ne comptait pas
beaucoup sur César comme général ; elle savait, au contraire, ce
dont Antoine était capable une fois qu’il était armé ; puis Antoine
menait avec lui cent mille hommes de pied, douze mille chevaux,
cinq cents navires, quatre rois et une reine.

Il y avait bien encore cent vingt ou cent trente mille Juifs, Ara-
bes, Perses, Égyptiens, Mèdes, Thraces et Paphlagoniens qui mar-
chaient à la suite de l’armée ; mais ceux-là, on ne les comptait pas,
ils n’étaient pas soldats romains.

César avait à peu près cent mille hommes et deux cents vais-
seaux. Ce n’était point tout à fait, en navires et en soldats, la moi-
tié des forces de son adversaire.

La fortune était pour Octave ; ou plutôt, ici le destin change de
nom et devient la Providence : il fallait réunir l’Occident et
l’Orient dans une main puissante qui contraignît le monde de par-
ler une seule langue, d’obéir à une seule loi, afin que le Christ en
naissant (le Christ allait naître) trouvât l’univers prêt à écouter sa
parole. Dieu donna la victoire à César.

On sait tous les détails de cette grande bataille : comment Cléo-
pâtre, la déesse du naturalisme oriental, s’enfuit tout à coup avec
soixante vaisseaux, quoique aucun péril ne la menaçât ; comment
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Antoine la suivit, abandonnant son armée ; comment tous deux
revinrent en Égypte pour mourir tous deux : Antoine se tue en se
jetant sur son épée ; Cléopâtre, on ne sait trop de quelle façon ;
Plutarque croit que c’est en se faisant mordre par un aspic.

Cette fois, il n’y avait pas moyen d’échapper au triomphe : bon
gré mal gré, il fallut que César se laissât faire. Le sénat vint en
corps au devant de lui jusqu’aux portes de Rome ; mais, fidèle à
son système, César n’accepta qu’une partie de ce que le sénat lui
offrait ; à l’entendre, le seul prix qu’il demandait de sa victoire
était qu’on le débarrassât du fardeau du gouvernement. Le sénat
se jeta à ses pieds pour obtenir de lui qu’il renonçât à cette funeste
résolution ; mais tout ce qu’il put obtenir, fut que César resterait
encore pendant dix ans chargé de mettre en ordre les affaires de la
république. Il est vrai que César se montra moins récalcitrant pour
le titre d’Auguste que le sénat lui offrit, et qu’il accepta sans trop
se faire prier.

Auguste avait trente ans. Depuis neuf ans qu’il avait succédé à
César, il avait fait bien du chemin, comme on voit, ou plutôt il en
avait bien fait faire à la république.

C’est qu’aussi on était bien las à Rome des guerres intestines,
des proscriptions civiles et des massacres de partis. À partir de
Marius et de Sylla, et il y avait de cela à peu près soixante ans, on
ne faisait guère autre chose à Rome que de tuer ou d’être tué, si
bien que, depuis un quart de siècle, il fallait chercher avec beau-
coup de soin et d’attention pour trouver un général, un consul, un
tribun, un sénateur, un personnage notable enfin, qui fût mort tran-
quillement dans son lit.

Il y avait plus : c’est que tout le monde était ruiné. On supporte
encore les massacres, la croix, la potence ; on ne supporte pas la
misère. Les chevaliers avaient des places d’honneur au théâtre,
mais ils n’osaient venir occuper ces places, de peur d’y être arrêtés
par leurs créanciers ; ils avaient quatorze bancs au cirque, et leurs
quatorze bancs étaient déserts. Les provinces déclaraient ne plus
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pouvoir payer l’impôt : le peuple n’avait pas de pain. De l’océan
Atlantique à l’Euphrate, du détroit de Gades au Danube, cent tren-
te millions d’hommes demandaient l’aumône à Auguste.

Qui donc, en pareilles circonstances, eût même eu l’idée de faire
de l’opposition contre le vainqueur d’Antoine, qui était le seul
riche, et qui pouvait seul enrichir les autres ?

Auguste fit trois parts de ses immenses richesses que venait de
quadrupler le trésor des Ptolémées : la première pour les dieux, la
seconde pour l’aristocratie, la troisième pour le peuple.

Jupiter Capitolin eut seize mille livres d’or ; c’étaient treize mille
livres de plus que ne lui en avait volé César ; et de plus, pour dix
millions de notre monnaie actuelle de pierres et de pierreries.

Apollon eut six trépieds d’argent fondus à neuf, et dont le métal
fut fourni par les propres statues d’Auguste.

Enfin, comme les villes envoyaient de tous côtés des couronnes
d’or au vainqueur, le vainqueur les répartit entre les autres dieux.

Les dieux furent contents.
Auguste alors s’occupa de l’aristocratie.
Les legs de César furent entièrement payés. Tout ce qui avait un

nom, ou tout ce qui s’en était fait un, reçut des secours ; l’aris-
tocratie tout entière devint la pensionnaire d’Auguste.

L’aristocratie fut satisfaite.
Restait le peuple.
Les prédécesseurs d’Auguste lui avaient donné des jeux ; Augus-

te lui donna du pain. Le blé arriva en larges convois de la mer
Noire, de l’Égypte et de la Sicile ; en moins de trois mois, un bien-
être sensible se répandit jusque dans les derniers rangs de la popu-
lation.

Le peuple cria : « Vive Auguste. »
Alors, comme il lui restait encore près de deux milliards, il lança

dans la circulation cette masse énorme d’argent : l’intérêt était à 12
pour 100, il descendit à 4 ; les terres étaient à vil prix, elles triplè-
rent et quadruplèrent de valeur.
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Puis il s’en revint dans sa petite maison du mont Palatin, maison
toute de pierres, maison sans marbres, sans peintures, sans pavés
de mosaïque ; maison qu’il habitait été comme hiver, et qui ne
renfermait qu’une seule chose de prix, la statuette d’or de la For-
tune de l’empire.

Il est vrai que, cette maison ayant été brûlée dix-huit ans après,
c’est-à-dire vers l’an 748 de Rome, Auguste la rebâtit plus com-
mode, plus élégante et plus belle.

C’est là qu’Auguste vécut encore quarante-six ans, suppliant
sans cesse le peuple de lui retirer le fardeau du gouvernement, et
sans cesse forcé par lui d’accepter de nouveaux honneurs. Ayant
beau dire qu’il n’était qu’un simple citoyen comme les autres,
ayant beau se fâcher quand on l’appelait seigneur, ayant beau
répéter que ses noms étaient Caïus Julius César Octavianus, et
qu’il ne voulait être appelé d’aucun autre nom, il lui fallut se rési-
gner à être prince, grand pontife, consul et régulateur des mœurs
à perpétuité. On avait voulu le nommer tribun, mais il avait fait
observer qu’en sa qualité de patricien il ne pouvait accepter cette
charge. Alors, au lieu du tribunal, il avait reçu la puissance tribu-
nitienne. C’était bien peut-être jouer un peu sur les mots, mais il
y avait de l’avocat dans Auguste, et c’était par ce côté-là, très pro-
bablement, que Salluste était devenu si fort son ami.

De cette façon, tout le monde était content à Rome. Les césa-
riens avaient un roi, ou du moins quelque chose qui leur en tenait
lieu. Les républicains entendaient sans cesse parler de la répu-
blique, et d’ailleurs le S.P.Q.R. était partout, sur les enseignes, sur
les faisceaux, sur la maison même du prince. Enfin, les poètes, les
peintres, les artistes avaient Mécène, à qui Auguste avait transmis
ses pleins pouvoirs, et qui se chargeait de leur assurer cette aurea
mediocritas tant vantée par Horace.

Au milieu de tous ces honneurs, Auguste restait toujours le
même : travaillant six heures par jour, mangeant du pain bis, des
figues et des petits poissons ; jouant aux noix avec les polissons de
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Rome, et allant, vêtu des habits filés par sa femme ou par ses
filles, rendre témoignage pour un vieux soldat d’Actium.

Nous avons dit que sa maison du mont Palatin brûla vers l’an
748. À peine cet accident fut-il connu, que les vétérans, les décu-
ries, les tribus souscrivirent pour une somme considérable, car ils
voulaient que cette maison, rebâtie aux frais publics, attestât de
l’amour public pour l’empereur. Auguste fit venir les uns après les
autres tous les souscripteurs, et, pour ne pas dire qu’il refusait leur
offrande, prit à chacun d’eux un denier.

Puis, après le tour des dieux, de l’aristocratie, du peuple, du
trésor, vint le tour de Rome. La ville républicaine était sale, étroite
et sombre. Le Forum antiquum était devenu trop petit pour la
population toujours croissante de la reine du monde, le forum de
César était encombré aux jours de fêtes. Auguste fit bâtir un
troisième forum entre le Capitolin et le Viminal, un temple de Jupi-
ter tonnant au Capitole, un temple à Apollon sur le mont Palatin,
le théâtre de Marcellus au Champ-de-Mars, enfin les portiques de
Livie et d’Octavie, et la basilique de Lucius et de Caïus. Ce n’est
pas tout, en même temps que les obélisques égyptiens s’élevaient
sur les places, que des routes magnifiques, partant de la meta
sudans, s’élançaient vers tous les points du monde comme les
rayons d’une étoile, que soixante-sept lieues d’aqueducs et de
canaux amenaient par jour à Rome deux millions trois cent dix-
neuf mille mètres cubes d’eau qu’Agrippa, tout en construisant son
Panthéon, distribuait en cinq cents fontaines, en cent soixante-dix
bassins et en cent trente châteaux d’eau, Balbus bâtissait un théâ-
tre, Philippe des musées, et Pollion un sanctuaire à la Liberté.

Ainsi, en présidant à ces immenses travaux, Auguste se sentait-il
pris d’un de ces rares mouvements d’orgueil auxquels il permettait
de se produire au grand jour. « Voyez cette Rome, disait-il, je l’ai
prise de brique, je la rendrai de marbre. »

Auguste eut une de ces longues existences comme le ciel en
garde aux fondateurs de monarchies. Il avait soixante-seize ans,
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lorsqu’un jour qu’il naviguait entre les îles jetées au milieu du
golfe de Naples comme des corbeilles de fleurs et de verdure, il fut
pris d’une douleur assez forte pour désirer relâcher au port le plus
prochain.

Cependant, il eut le temps d’arriver jusqu’à Nole. Là, il se sentit
si mal, qu’il s’alita. Mais, loin de déplorer la perte d’une existence
si bien remplie, Auguste se prépara à la mort comme à une fête :
il prit un miroir, se fit friser les cheveux, se mit du rouge ; puis,
comme un acteur qui quitte la scène et qui, avant de passer derrière
la coulisse, demande un dernier compliment au parterre :

— Messieurs, dit-il en se tournant vers les amis qui entouraient
sa couche, répondez franchement ; ai-je bien joué la farce de la
vie ?

Il n’y eut qu’une voix parmi les spectateurs.
— Oui, répondirent-ils tous ensemble ; oui, certes, parfaitement

bien.
— En ce cas, reprit Auguste, battez des mains en preuve que

vous êtes contents.
Les spectateurs applaudirent, et, au bruit de leurs applaudisse-

ments, Auguste se laissa aller doucement sur son oreiller.
Le comédien couronné était mort.
Voilà l’homme qui protégea vingt ans Virgile ; voilà le prince à

la table duquel il s’assit une fois par semaine avec Horace, Mécè-
ne, Salluste, Pollion et Agrippa ; voilà le dieu qui lui fit ce doux
repos vanté par Tityre, et en reconnaissance duquel l’amant
d’Amaryllis promet de faire couler incessamment le sang de ses
agneaux.

En effet, le talent doux, gracieux et mélancolique du cygne de
Mantoue devait plaire essentiellement au collègue d’Antoine et de
Lépide. Robespierre, cet autre Octave d’un autre temps, ce pro-
scripteur en perruque poudrée à la maréchale, en gilet de basin et
en habit bleu-barbeau, à qui, heureusement ou malheureusement
– la question n’est pas encore jugée –, on n’a point laissé le temps
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de se montrer sous sa double face, adorait les Lettres à Émilie sur
la mythologie, les Poésies du cardinal de Bernis et les Gaillardi-
ses du chevalier de Boufflers ; les lambes de Barbier lui eussent
donné des syncopes, et les drames d’Hugo des attaques de nerfs.

C’est que, quoi qu’on en ait dit, la littérature n’est jamais l’ex-
pression de l’époque, mais tout au contraire, et si l’on peut se
servir de ce mot, sa palidonie. Au milieu des grandes débauches de
la régence et de Louis XV, qu’applaudit-on au théâtre ? Les petits
drames musqués de Marivaux. Au milieu des sanglantes orgies de
la révolution, quels sont les poètes à la mode ? Colin-d’Harleville,
Demoustier, Fabre-d’Églantine, Legouvé et le chevalier de Bertin.
Pendant cette grande ère napoléonienne, quelles sont les étoiles qui
scintillent au ciel impérial ? M. de Fontanes, Picard, Andrieux,
Baour-Lormian, Luce de Lancival, Parny. Châteaubriand passe
pour un rêveur, et Lemercier pour un fou ; on raille le Génie du
christianisme, on siffle Pinto.

C’est que l’homme est fait pour deux existences simultanées,
l’une positive et matérielle, l’autre intellectuelle et idéale. Quand
sa vie matérielle est calme, sa vie idéale a besoin d’agitation ;
quand sa vie positive est agitée, sa vie intellectuelle a besoin de
repos. Si, toute la journée, on a vu passer les charrettes des pro-
scripteurs, que ces proscripteurs s’appellent Sylla ou Cromwell,
Octave ou Robespierre, on a besoin le soir de sensations douces
qui fassent oublier les émotions terribles de la matinée. C’est le
flacon parfumé que les femmes romaines respiraient en sortant du
cirque ; c’est la couronne de roses que Néron se faisait apporter
après avoir vu brûler Rome. Si, au contraire, la journée s’est pas-
sée dans une longue paix, il faut à notre cœur, qui craint de s’en-
gourdir dans une languissante tranquillité, des émotions factices
pour remplacer les émotions réelles, des douleurs imaginaires pour
tenir lieu des souffrances positives. Ainsi, après cette suprême
bataille de Philippes, où le génie républicain vient de succomber
sous le géant impérial ; après cette lutte d’Hercule et d’Antée qui



LE CORRICOLO400

a ébranlé le monde, que fait Virgile ? Il polit sa première églogue.
Quelle grande pensée le poursuit dans ce grand bouleversement ?
Celle de pauvres bergers qui, ne pouvant payer les contributions
successivement imposées par Brutus et par César, sont obligés de
quitter leurs doux champs et leur belle patrie :

 Nos patriæ fines et dulcia linquimus arva ;
Nos patriam fugimus.

De pauvres colons qui émigrent, les uns chez l’Africain brûlé,
les autres dans la froide Scythie.

At nos hinc alii sitientes ibimus Afros ; Pars Scythiam...

Celle de pauvres pasteurs enfin, pleurant, non pas la liberté
perdue, non pas les lares d’argile faisant place aux pénates d’or,
non pas la sainte pudeur républicaine se voilant le front à la vue
des futures débauches impériales dont César a donné le prospec-
tus ; mais qui regrettent de ne plus chanter, couchés dans un antre
vert, en regardant leurs chèvres vagabondes brouter le cytise fleuri
et l’amer feuillage du saule.

... Viridi projectus in antro.

...............................
Carmina nulla canam ; non, me pascente, capellæ,
Florentem cytisum et salices carpetis amaras.

Mais peut-être est-ce une préoccupation du poète, peut-être cette
imagination qu’on a appelée la Folle du logis, et qu’on devrait bien
plutôt nommer la Maîtresse de la maison, était-elle momentané-
ment tournée aux douleurs champêtres et aux plaintes bucoliques ;
peut-être les grands événements qui vont se succéder vont-ils arra-
cher le poète à ses préoccupations bocagères. Voici venir Actium ;
voici l’Orient qui se soulève une fois encore contre l’Occident ;
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voici le naturalisme et le spiritualisme aux prises ; voici le jour
enfin qui décidera entre le polythéisme et le christianisme. Que fait
Virgile, que fait l’ami du vainqueur, que fait le prince des poètes
latins ? Il chante le pasteur Aristée, il chante des abeilles perdues,
il chante une mère consolant son fils de ce que ses ruches sont
désertes, et n’ayant rien de plus à demander à Apollon, comment,
avec le sang d’un taureau, on peut faire de nouveaux essaims.

Et que l’on ne croie pas que nous cotons au hasard et que nous
prenons une époque pour une autre, car Virgile, comme s’il crai-
gnait qu’on ne l’accusât de se mêler des choses publiques autre-
ment que pour louer César, prend lui-même le soin de nous dire à
quelle époque il chante.

C’est lorsque César pousse la gloire de ses armes jusqu’à l’Eu-
phrate.

.... Cæsar dùm magnus ad altum
Fulminat Euphraten bello, victorque volentes
Per populos dat jura, viamque affectat Olympo.

Mais aussi, que César ferme le temple de Janus, qu’Auguste,
pour la seconde fois, rende la paix au monde, alors Virgile devient
belliqueux ; alors le poète bucolique embouche la trompette guer-
rière, alors le chantre de Palémon et d’Aristée va dire les combats
du héros qui, parti des bords de Troie, toucha le premier les rives
de l’Italie ; il racontera Hector traîné neuf fois par Achille autour
des murs de Pergame, qu’il enveloppe neuf fois d’un sillon de
sang ; il montrera le vieux Priam égorgé à la vue de ses filles, et
tombant au pied de l’autel domestique en maudissant ses divinités
impuissantes qui n’ont su protéger ni le royaume ni le roi.

Et autant Auguste l’a aimé pour ses chants pacifiques pendant
la guerre, autant il l’aimera pour ses chants belliqueux pendant la
paix.

Ainsi, quand Virgile mourra à Brindes, Auguste ordonnera-t-il
en pleurant que ses cendres soient transportées à Naples, dont il
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savait que son poète favori avait affectionné le séjour.
Peut-être même Auguste était-il venu dans ce tombeau où je

venais à mon tour, et s’était-il adossé à ce même endroit où, adossé
moi-même, je venais de voir passer devant mes yeux toute cette
gigantesque histoire.

Et voilà cependant l’illusion qu’un malheureux savant voulait
m’enlever en me disant que ce n’était peut-être pas là le tombeau
de Virgile !



IV
La grotte de Pouzzoles – La grotte du Chien

Pendant cette exploration, notre cocher, que notre longue absen-
ce ennuyait, était entré dans un cabaret pour se distraire. Lorsque
nous redescendîmes vers Chiaja, nous le trouvâmes ivre comme
auraient pu l’être Horace ou Gallus. Cette petite infraction aux
règles de la tempérance retomba sur nos pauvres chevaux, qui,
excités par le fouet de leur maître, nous emportèrent au triple ga-
lop vers la grotte de Pouzzoles. Nous eûmes beau dire que nous
voulions nous arrêter à l’entrée de cette grotte et la traverser dans
toute sa longueur, notre automédon, qui croyait son honneur enga-
gé à nous prouver, par la manière pimpante dont il conduisait,
qu’il n’était pas ivre, redoubla de coups, et nous disparûmes dans
l’ouverture béante comme si un tourbillon nous emportait.

Malheureusement, à peine avions-nous fait cent pas dans ce cor-
ridor de l’enfer que nous accrochâmes une charrette. Le cocher,
qui se tenait debout derrière nous, sauta par dessus notre tête, nous
sautâmes par-dessus celle des chevaux. Les chevaux s’abattirent ;
une roue du corricolo continua sa route, tandis que l’autre, enga-
gée dans le moyeu de la charrette, s’arrêta court avec le reste de
l’équipage. Je crus que nous étions tous anéantis. Heureusement,
le dieu des ivrognes, qui veillait sur notre cocher, daigna étendre
sa protection jusqu’à nous, si indignes que nous en fussions : nous
nous relevâmes sans une seule égratignure ; les traits seuls du
bilancino étaient cassés. On se rappelle que le bilancino est le che-
val qui galope près du timonier enfermé dans les brancards.

Notre conducteur nous déclara qu’il lui fallait un quart d’heure
pour remettre en ordre son attelage ; nous le lui accordâmes d’au-
tant plus volontiers qu’il nous fallait, à nous, le méme temps pour
visiter la grotte.

Du temps de Sénèque, où il n’y avait pas de chemins de fer, et
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où par conséquent on ne perçait pas les montagnes, mais où l’on
montait tout simplement par dessus, la grotte de Pouzzoles était
une grande curiosité. Aussi s’en préoccupe-t-il plus que, de nos
jours, ne le ferait le dernier ingénieur des ponts et chaussées, et,
poétisant cette espèce de cave, qui n’est pas même bonne à mettre
du vin, l’appelle-t-il une longue prison, et disserte-t-il sur la force
involontaire des impressions. Quant à nous, je ne sais si la cabriole
que nous venions de faire avait nui à notre imagination, mais, n’en
déplaise à Sénèque, nous ne fûmes impressionnés que par l’abo-
minable odeur d’huile que répandaient les soixante-quatre réver-
bères allumés dans ce grand terrier.

Malgré ces soixante-quatre réverbères, il y a une telle obscurité
dans la grotte de Pouzzoles, que ce ne fut que guidés par la voix
avinée de notre cocher, que nous parvînmes à retrouver notre corri-
colo. Nous remontâmes dedans, notre cocher remonta derrière, et,
comme pour prouver à nos malheureux chevaux que ce n’était pas
lui qui avait tort, il débuta par le plus splendide coup de fouet que
jamais chevaux aient reçu depuis les coursiers d’Achille, qui pleu-
rèrent si tendrement leur maître, jusqu’aux mules de don Miguel,
qui faillirent si irrespectueusement casser le cou au leur.

Le bilancino et le timonier firent un bond qui manqua démanti-
buler la voiture ; mais, à notre grand étonnement, et quoique tous
deux parussent faire des efforts inouïs pour remplir leur devoir,
nous ne bougeâmes pas de la place.

Le cocher redoubla, en accompagnant cette fois le cinglement de
la lanière de ce petit sifflement habituel aux cochers italiens et
avec lequel ils semblent galvaniser leurs chevaux. Les nôtres, à
cette double admonestation, redoublèrent de soubresauts et de pié-
tinements, mais ne firent ni un pas en avant ni un pas en arrière.

Cependant, comme, selon toutes les règles de la dignité humaine,
ce n’est jamais aux animaux à deux pieds à céder aux animaux à
quatre pattes, notre homme s’entêta et allongea à son équipage un
troisième coup de fouet, en accompagnant ce coup de fouet d’un
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juron à faire fendre le Pausilippe. L’impression fut grande sur les
malheureux quadrupèdes ; ils se cabrèrent, hennirent, firent des
écarts à droite, firent des écarts à gauche ; mais, d’un seul pas en
avant, il n’en fut pas question.

Il y avait évidemment quelque mystère là-dessous. J’arrêtai le
bras de Gaetano, levé pour un quatrième coup de fouet, et je l’in-
vitai à aller s’assurer à tâtons des causes qui nous enchaînaient à
notre place ; car, de voir avec les yeux, il n’y fallait pas songer.
Gaetano voulut résister, et prétendit que les chevaux devaient
partir et qu’ils partiraient. Mais, à mon tour, j’insistai en lui disant
que, s’il ajoutait un mot, je l’enverrais promener, lui et son
attelage. Gaetano, menacé dans ses intérêts pécuniaires, descendit.

Au bout d’un instant, nous l’entendîmes pousser des soupirs,
puis des plaintes, puis des gémissements.

— Eh bien, lui demandai-je, qu’y a-t-il ?
— Oh, eccellenza !
— Après ?
— O malora !
— Quoi ?
— Ho perduto la testa del mio cavallo.
— Comment ! vous avez perdu la tête de votre cheval ?
— L’ho perduta !
Et les plaintes et les gémissements recommencèrent.
— Et duquel des deux avez-vous perdu la tête ? demandai-je en

éclatant de rire.
— Del povero bilancino, eccellenza.
— Ce gredin-là est ivre-mort, dit Jadin.
— Eh bien, demandai-je après un moment de silence, est-elle

retrouvée ?
— O non si trovera più... mai ! mai ! mai !
— Voyons, attendez, je vais l’aller chercher moi-même.
Je sautai à bas du corricolo ; je fis à tâtons le tour de l’attelage,

et je trouvai mon homme qui serrait désespérément dans ses bras
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la croupe de son cheval. Il l’avait attaché à l’envers.
On comprend le résultat naturel de cette combinaison : à chaque

coup de fouet nouveau, le porteur tirait au nord et le bilancino au
midi. Or, comme c’est une règle invariable que deux forces égales
opposées l’une à l’autre se neutralisent l’une par l’autre, il en
résultait que, plus nos deux chevaux faisaient d’efforts pour avan-
cer, l’un vers l’entrée de la grotte, l’autre vers la sortie, plus soli-
dement nous restions comme amarrés à la même place.

J’annonçai à Gaetano que la tête de son cheval était retrouvée,
je lui en donnai la preuve en lui mettant la main dessus, et je lui
signifiai que, de peur de nouveaux accidents, nous irions à pied
jusqu’à la grotte du Chien, où il était invité à nous rejoindre, si
toutefois il en était capable.

Il y a cependant des jours où cette grotte est splendidement éclai-
rée, ce sont les jours d’équinoxe ; comme le soleil se couche alors
exactement en face d’elle, il la transperce de son dernier rayon et
la dore merveilleusement de l’une à l’autre de ses extrémités.

Il nous était arrivé tant d’encombres dans cette malheureuse
grotte, que ce fut avec un certain plaisir que nous retrouvâmes la
lumière. Afin sans doute de dédommager le voyageur de la perte
qu’il a faite momentanément, la nature, à la sortie de ce long et
sombre corridor, se présente coquette, animée et pleine de fantas-
ques accidents. Cependant, comme un effroyable soleil dardait sur
nos têtes, nous ne nous arrêtâmes pas trop à les détailler, et sur
l’indication d’un passant, laissant la route, nous prîmes un petit
chemin qui conduit au lac d’Agnano.

Gaetano s’était piqué d’honneur ; au bout d’un instant, nous
entendîmes derrière nous le bruit des roues d’une voiture et le
pétillement des sonnettes de deux chevaux : c’était notre corricolo
et notre cocher qui nous rejoignaient, le corricolo parfaitement ra-
fistolé à l’aide de cordes, de ficelles et de chiffons, le cocher à peu
près dégrisé.

Comme nous étions en nage, nous ne nous fîmes pas prier pour
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reprendre nos places ; et, cette fois, grâce à l’harmonie de notre
attelage, nous reprîmes notre allure habituelle, c’est-à-dire que
nous allâmes comme le vent.

Au bout d’un instant, deux chiens se mirent à courir devant notre
corricolo, et un homme monta derrière. D’où sortaient-ils ? D’une
pauvre chaumière située à gauche de la route, je crois. Des deux
quadrupèdes, l’un était nankin et l’autre noir.

Au bout d’un instant, le quadrupède nankin donna des signes
visibles d’hésitation. Il s’arrêtait, s’asseyait, restait en arrière, puis
reprenait son chemin, toujours plus lentement. Son maître com-
mença par le siffler, puis l’appela ; puis, enfin, voyant des signes
de rébellion marquée, descendit, le coupla avec le chien noir, et, au
lieu de remonter derrière nous, marcha à pied. Je demandai alors
quels étaient cet homme et ces chiens ; on nous répondit que c’était
l’homme qui avait là clé de la grotte et les deux chiens sur lesquels
on faisait successivement les expériences, c’est-à-dire le grand-
prêtre et les victimes.

Le mot successivement m’éclaira sur les terreurs du chien
nankin et sur l’insouciance du chien noir. Le chien noir descendait
de garde, le chien nankin était de faction. Voilà pourquoi le chien
nankin voulait à toute force retourner en arrière, et pourquoi il
était indifférent au chien noir d’aller en avant. À la première visite
d’étrangers, les rôles changeraient.

À mesure que nous approchions, les terreurs du malheureux
chien nankin redoublaient. Il opposait à son camarade une véri-
table résistance ; et comme ils étaient à peu près de la même taille,
et par conséquent de la même force, que l’un n’avait que le désir
d’obéir à son maître, tandis que l’autre avait l’espérance d’y
échapper, le sentiment de la conservation l’emporta bientôt sur
celui du devoir, et, au lieu que ce fût le chien noir qui continuât
d’entraîner le chien nankin vers la grotte, ce fut le chien nankin qui
commença de ramener le chien noir vers la maison.

Ce que voyant, le propriétaire des deux animaux jugea son
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intervention nécessaire, et se mit en marche pour les rejoindre.
Mais, à mesure qu’il approchait d’eux, tandis que le chien nankin
redoublait d’efforts pour fuir, le chien noir, qui n’était pas bien sûr
d’avoir fait tout ce qu’il pouvait pour retenir son camarade, don-
nait à son tour des signes d’hésitation, de sorte que, lorsque le maî-
tre étendit le bras, croyant mettre la main sur eux, tous deux
partirent au grand galop, reprenant la route par laquelle ils étaient
venus.

L’homme se mit à trotter après eux en les appelant ; inutile de
dire que, plus il les appelait, plus ils couraient vite. Au bout d’un
instant, homme et chiens disparurent à un tournant de la route.

Milord avait regardé toute cette scène avec un profond étonne-
ment : en voyant apparaître deux individus de son espèce, il avait
d’abord voulu se jeter dessus pour les dévorer ; mais quelques
coups de pied de Jadin l’avaient calmé, et il s’était décidé, quoique
avec un regret visible, à devenir simple spectateur de ce qui allait
se passer.

Ce qui devait arriver arriva : les deux chiens s’arrêtèrent à la
porte de leur chenil. Leur maître les y rejoignit, passa une corde au
cou du chien nankin, siffla le chien noir, et, dix minutes après sa
disparition, nous le vîmes reparaître précédé de l’un et traînant
l’autre.

Cette fois, il n’y avait pas à s’en dédire : il fallait que la malheu-
reuse bête accomplît le sacrifice. En arrivant à la porte de la grot-
te, il tremblait de tous ses membres ; la porte de la grotte ouverte,
il était déjà à moitié mort. À la porte de la grotte, étaient cinq ou
six enfants si déguenillés, qu’à part les indiscrétions des vêtements,
il était fort difficile de reconnaître leur sexe : chacun tenait un ani-
mal quelconque à la main, l’un une grenouille, l’autre une cou-
leuvre, celui-ci un cochon d’Inde, celui-là un chat.

Ces animaux étaient destinés aux plaisirs des amateurs qui ne se
contentent pas de l’évanouissement, et qui veulent la mort. Les
chiens coûtent cher à faire mourir : quatre piastres par tête, je
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crois ; tandis que, pour un carlin, on peut faire mourir la grenouil-
le, pour deux carlins la couleuvre, pour trois carlins le cochon
d’Inde, et pour quatre carlins le chat. C’est pour rien, comme on
voit. Cependant, un vice-roi, qui sans doute n’avait pas d’argent
dans sa poche, fit entrer dans la grotte deux esclaves turcs et les
vit mourir gratis.

Tout cela est bien hideusement cruel, mais c’est l’habitude.
D’ailleurs, les animaux en meurent, c’est vrai, mais aussi les maî-
tres en vivent, et il y a si peu d’industries à Naples, qu’il faut bien
tolérer celle-là.

La grotte peut avoir trois pieds de haut et deux pieds et demi de
profondeur. J’introduisis la tête dans la partie supérieure, et je ne
sentis aucune différence entre l’air qu’elle contenait et l’air exté-
rieur ; mais, en recueillant dans le creux de la main l’air inférieur
et en le portant vivement à ma bouche et à mon nez, je sentis une
odeur suffocante. En effet, les gaz mortels ne conservent leur
action qu’à la hauteur d’un pied à peu près du sol. Mais là, en
quelques secondes, ils asphyxieraient l’homme aussi bien que les
animaux.

Le tour du malheureux chien était venu. Son maître le poussa
dans la grotte sans qu’il opposât aucune résistance ; mais, une fois
dedans, son énergie lui revint, il bondit, se dressa sur ses pieds de
derrière pour élever sa tête au-dessus de l’air méphitique qui l’en-
tourait. Mais tout fut inutile ; bientôt un tremblement convulsif
s’empara de lui, il retomba sur ses quatre pattes, vacilla un instant,
se coucha, raidit ses membres, les agita comme dans une crise
d’agonie, puis tout à coup resta immobile. Son maître le tira par
la queue hors du trou ; il resta sans mouvement sur le sable, la
gueule béante et pleine d’écume. Je le crus mort.

Mais il n’était qu’évanoui : bientôt l’air extérieur agit sur lui, ses
poumons se gonflèrent et battirent comme des soufflets, il souleva
sa tête, puis l’avant-train, puis le train de derrière, demeura un
instant vacillant sur ses quatre pattes comme s’il eût été ivre ;
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enfin, ayant tout à coup rassemblé toutes ses forces, il partit com-
me un trait, et ne s’arrêta qu’à cent pas de là, sur un petit monti-
cule au sommet duquel il s’assit, regardant tout autour de lui avec
la plus prudente et la plus méticuleuse attention.

Je crus que c’était fini et que son maître ne le rattraperait jamais.
Je lui fis même part de cette observation ; mais il sourit de l’air
d’un homme qui veut dire : « Allons, allons, vous n’êtes pas encore
fort sur les chiens ! » Et, tirant un morceau de pain de sa poche, il
le montra au patient, qui parut se consulter quelques secondes,
retenu entre la crainte et la gourmandise. La gourmandise l’empor-
ta. Il accourut en remuant la queue et dévora sa pitance comme s’il
avait parfaitement oublié ce qui venait de se passer.

Le chien noir avait regardé cette opération, gravement assis sur
son derrière, en tournant la tête, et ayant l’air de dire à part soi,
comme l’ivrogne de Charlet : « Voilà pourtant comme je serai
dimanche ! »

Quant à Milord, il était fourré sous la banquette du corricolo, où
il paraissait n’avoir qu’une crainte, celle d’être découvert.

Je demandai le nom des deux infortunés quadrupèdes dont la vie
était destinée à s’écouler en évanouissements perpétuels : ils s’ap-
pelaient Castor et Pollux, sans doute en raison de ce que, pareils
aux deux divins gémeaux, ils sont condamnés à vivre et à mourir
chacun à son tour.

J’eus quelque envie d’acheter Castor et Pollux. Mais je songeai
que, si je leur donnais la liberté, ils deviendraient enragés ; et que
si je les gardais, ils ne pouvaient pas manquer d’être dévorés un
jour ou l’autre par Milord. Je me décidai donc à ne rien changer à
l’ordre des choses, et à laisser à chacun le sort que la nature lui
avait fait.

Quant à la grenouille, à la couleuvre, au cochon d’Inde et au
chat, nous déclarâmes que nous n’étions aucunement curieux de
continuer sur eux les expériences, et que celle que nous avions
faite sur Castor nous suffisait.



LA GROTTE DE POUZZOLES – LA GROTTE DU CHIEN 411

Cette décision fut accompagnée d’une couple de carlins que nous
distribuâmes à leurs propriétaires pour les aider à attendre patiem-
ment des voyageurs plus anglais que nous.



V
La place du Marché

Nous avons dit que le Môle est le boulevart du temple de
Naples ; il Mercato est sa place de Grève.

Autrefois, quand on pendait à Naples, la potence restait dressée
en permanence sur la place du Marché. Aujourd’hui que Naples
est éclairée au gaz, qu’elle est pavée d’asphalte, et qu’elle guillo-
tine, on élève et l’on démonte la madaja pour chaque exécution.

L’horrible machine se dresse, pendant la nuit qui précède le sup-
plice, en face d’une petite rue par laquelle débouche le condamné,
et qu’on appelle pour cette raison vico del Sospiro, la ruelle du
Soupir.

C’est sur cette place, que furent exécutés, le 29 octobre 1268, le
jeune Conradin et son cousin Frédéric d’Autriche. Les corps des
deux jeunes gens restèrent quelque temps ensevelis à l’endroit
même de l’exécution, et une petite chapelle s’éleva sur leur tombe ;
mais l’impératrice Marguerite arriva du fond de l’Allemagne, elle
apportait des trésors pour racheter à Charles d’Anjou la vie de son
fils. Il était trop tard, son fils était mort. Avec la permission de son
meurtrier, elle employa ces trésors à faire bâtir une église. Cette
église c’est celle del Carmine.

Si l’on n’est pas conduit par un guide, on sera longtemps à
trouver cette tombe pour laquelle cependant une église fut bâtie :
sans doute la susceptibilité de Charles l’exila dans le coin où elle
se trouve.

L’église del Carmine fut témoin d’un miracle incontestable et à
peu près incontesté.

J’ai acheté à Rome un livre italien intitulé Histoire de la vingt-
septième révolte de la très fidèle ville de Naples : c’est celle de
Masaniello. Avec celles qui ont eu lieu depuis 1647 et qu’il faut
ajouter aux révoltes antérieures, cela fait un total de trente-cinq
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révoltes. Ce n’est pas trop mal pour une ville fidèle.
Une de ces trente-cinq révoltes eut lieu contre Alphonse d’Ara-

gon. Mais Alphonse d’Aragon n’était pas si bête que d’abandonner
Naples, si Naples l’abandonnait. Il fit venir des galères de Sicile
et de Catalogne, et, ayant mis le siège devant Naples, s’en alla éta-
blir son camp sur les bords du Sebetus, position de laquelle il com-
mença à canonner sa très fidèle ville révoltée.

Or, un des boulets envoyés par lui à ses anciens sujets, se trom-
pant probablement de route, se dirigea vers l’église del Carmine,
fracassa la coupole, renversa le tabernacle, et allait écraser la tête
du crucifix de grandeur naturelle qui, déjà avant cette époque était
reconnu comme très miraculeux ; le crucifix baissa sa tête sur sa
poitrine- et le boulet, passant au-dessus de son front, alla faire son
trou dans la porte, enlevant seulement la couronne d’épines dont
la tête était ceinte.

Chaque année, le lendemain de Noël, le crucifix est exposé à la
vénération des fidèles.

C’est sur la place du Mercato, qu’éclata la fameuse révolution
de Masaniello, devenue si populaire en France depuis la représen-
tation de la Muette de Portici. Il est donc presque ridicule à moi
de m’étendre sur cette révolution. Mais, comme les opéras en
général n’ont pas la prétention d’être des œuvres historiques, peut-
être trouverais-je encore à dire, à propos du héros d’Amalfi, des
choses oubliées par mon confrère et ami Scribe.

Le duc d’Arcos était vice-roi depuis trois ans, et depuis trois ans
la ville de Naples avait vu s’augmenter les impôts de telle façon
que le gouverneur, ne sachant plus quelle chose imposer, imposa
les fruits, qui, étant la principale nourriture des lazzaroni, avaient
toujours eu leur entrée dans la ville de Naples sans payer aucun
droit. Aussi cette nouvelle gabelle blessa-t-elle singulièrement le
peuple de la très fidèle ville, qui commença de murmurer haute-
ment. Le duc d’Arcos doubla ses gardes, renforça la garnison de
tous les châteaux, fit rentrer dans la capitale trois ou quatre mille
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hommes éparpillés dans les environs, redoubla de luxe dans ses
équipages, dans ses dîners et dans ses bals, et laissa le peuple mur-
murer.

On approchait du mois de juillet, mois pendant lequel on célèbre
à Naples avec une dévotion et une pompe toute particulière la fête
de Notre-Dame-du-Mont-Carmel. Il était d’habitude, à cette épo-
que et à propos de cette fête, de construire un fort au milieu de la
place du Marché. Ce fort, sans doute en mémoire des différents
assauts que dut subir la montagne sainte, était défendu par une
garnison chrétienne et attaqué par une armée sarrasine. Les chré-
tiens étaient vêtus de caleçons de toile, et avaient la tête couverte
d’un bonnet rouge ; c’est-à-dire que les chrétiens portaient tout
bonnement et tout simplement le costume des pêcheurs napolitains,
qui, en 1647, n’avaient pas encore adopté la chemise. Les Sarra-
sins étaient habillés à la turque, avec des pantalons larges, des ves-
tes de soie et des turbans démesurés. La dépense des costumes infi-
dèles avait été faite on ne se rappelait plus par qui. On les entre-
tenait avec le plus grand soin, et les combattants se les léguaient
de génération en génération.

Les armes des assiégeants et des assiégés étaient de longues can-
nes en roseau avec lesquelles ils frappaient à tour de bras sans se
faire grand mal, et que leur fournissaient en abondance les terres
marécageuses des environs de Naples.

Dès le mois de juin, il était d’habitude que ceux qui devaient
prendre part à ce combat se rassemblassent pour se discipliner.
Alors, amis et ennemis, chrétiens et Sarrasins, manœuvraient
ensemble et dans la plus parfaite intelligence ; puis ils rentraient
dans la ville, marchant au pas, portant leurs roseaux comme on
porte des fusils, et alignés comme des troupes régulières.

Le chef des chrétiens qui devaient défendre le fort du Marché, à
la fête de Notre-Dame-du-Mont-Carmel de l’an de grâce 1647,
était un jeune homme de vingt-quatre ans, fils d’un pauvre pêcheur
d’Amalfi, et pêcheur lui-même à Naples. On le nommait Thomas
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Aniello, et par abréviation Masaniello.
Quelques jours auparavant, le jeune pêcheur avait eu gravement

à se plaindre de la gabelle. Sa femme, qu’il avait épousée à l’âge
de dix-neuf ans, et qu’il aimait beaucoup, en essayant d’introduire
à Naples deux ou trois livres de farine cachée dans un bas, avait
été surprise par les commis de l’octroi, mise en prison, et condam-
née à y rester jusqu’à ce que son mari eût payé une somme de cent
ducats, c’est-à-dire de quatre cent cinquante francs de notre mon-
naie. C’était, selon toute probabilité, plus que son mari n’en aurait
pu amasser en travaillant toute sa vie.

La haine que Masaniello avait vouée aux commis après l’arres-
tation de sa femme s’étendit, le jugement rendu, des commis au
gouvernement. Cette haine était bien connue, car Masaniello disait
hautement par les rues de Naples qu’il se vengerait d’une manière
ou de l’autre ; et, comme le peuple, de son côté, était mécontent,
il dut sans doute à ses manifestations hostiles d’être nommé le chef
de la plus importante des deux troupes.

Le nom de l’autre chef est resté inconnu.
Le premier acte d’hostilité de Masaniello contre l’autorité du

vice-roi fut une étrange gaminerie. Comme il passait avec toute sa
troupe devant le palais du gouvernement, sur le balcon duquel le
duc et la duchesse d’Arcos avaient réuni toute l’aristocratie de la
ville, Masaniello, comme pour faire honneur à tous ces riches sei-
gneurs et à toutes ces belles dames qui s’étaient dérangés pour lui,
ordonna à sa troupe de s’arrêter, la fit ranger sur une seule ligne
devant le palais, lui fit faire demi-tour à gauche afin que chaque
soldat tournât le dos au balcon, fit poser toutes les cannes à terre,
puis ordonna de les ramasser. Le double mouvement fut exécuté
avec un ensemble remarquable et d’une suprême originalité. Les
dames jetèrent les hauts cris, les seigneurs parlèrent d’aller châtier
les insolents qui s’étaient livrés à cette impertinente facétie avec un
imperturbable sérieux ; mais comme la troupe de Masaniello se
composait de deux cents gaillards choisis parmi les plus vigoureux
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habitués du Môle, la chose se passa en conversation, et Masaniello
et ses acolytes rentrèrent chez eux sans être inquiétés.

Le dimanche suivant, jour destiné à une autre revue, les deux
chefs se rendirent dès le matin sur la place du Marché avec leurs
troupes afin de renouveler les manœuvres des dimanches précé-
dents. C’était justement à l’heure où les paysans des environs de
Naples apportaient leurs fruits au marché. Pendant que les deux
troupes s’exerçaient à qui mieux mieux, une dispute s’éleva, à
propos d’un panier de figues, entre un jardinier de Portici et un
bourgeois de Naples : il s’agissait du droit nouvellement imposé,
que ni l’un ni l’autre ne voulait payer, le vendeur disant que le
droit devait être supporté par l’acquéreur, et l’acquéreur disant au
contraire que l’impôt regardait le vendeur. Comme cette dispute fit
quelque bruit, le peuple, rassemblé pour voir manœuvrer les Turcs
et les chrétiens, accourut à l’endroit où la discussion avait lieu, et
fit cercle autour des discutants. Tirés de leur préoccupation par le
bruit qui commençait à éclater, quelques soldats des deux troupes
abandonnèrent leurs rangs pour aller voir ce qui se passait. Com-
me la chose prenait de l’importance, ils firent bientôt signe à leurs
camarades d’accourir ; ceux-ci ne se firent pas répéter l’invitation
deux fois, le cercle s’agrandit alors, et commença de former un
rassemblement formidable. En ce moment, le magistrat chargé de
la police, et qu’on nommait l’élu du peuple, arriva, et, interpellé à
la fois par les bourgeois et les jardiniers pour savoir à qui il appar-
tenait de payer le droit, il répondit que le droit était à la charge des
jardiniers. À peine cette décision est-elle rendue, que les jardiniers
renversent à terre leurs paniers pleins de fruits, déclarant qu’ils
aiment mieux les donner pour rien au peuple que de payer cette
odieuse imposition. Aussitôt, le peuple se précipite, se heurte, se
presse pour piller ces fruits, lorsque tout à coup un homme s’élan-
ce au milieu de la foule, se fait jour, pénètre jusqu’au centre du
rassemblement, impose silence à la multitude, qui se tait à sa voix,
et là, déclare au magistrat, qu’à partir de cette heure, le peuple
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napolitain est décidé à ne plus payer d’impôts. Le magistrat parle
de moyens coercitifs, menace de faire venir des soldats. Le jeune
homme se baisse, ramasse une poignée de figues, et, toute mêlée
de poussière qu’elle est, la jette au visage du magistrat, qui se
retire hué par la multitude, tandis que le jeune homme, arrêtant les
deux troupes prêtes à poursuivre le fugitif, se met à leur tête, fait
ses dispositions avec la rapidité et l’énergie d’un général consom-
mé, les distribue en quatre troupes, ordonne aux trois premières de
se répandre par la ville, d’anéantir toutes les maisons de péage, de
brûler tous les registres des gabelles, et d’annoncer l’abolition de
tous les impôts, tandis qu’à la tête de la quatrième, grossie de la
plus grande partie des assistants, il marchera droit au palais du
vice-roi. Les quatre troupes partirent au cri de : « Vive Masaniel-
lo ! »

C’était Masaniello, ce jeune homme qui, en un instant, avait
refoulé l’autorité comme un tribun, avait divisé son armée comme
un général, et avait commandé au peuple comme un dictateur.

Le duc d’Arcos était déjà informé de ce qui se passait : le
magistrat s’était réfugié près de lui et lui avait tout raconté. Masa-
niello et sa troupe trouvèrent donc le palais fermé. Le premier
mouvement du peuple fut de briser les portes. Mais Masaniello
voulut procéder avec une certaine légalité. En conséquence, il allait
faire sommer le vice-roi de paraître ou d’envoyer quelqu’un en son
nom, lorsque la fenêtre du balcon s’ouvrit, et que le magistrat
parut, annonçant que l’impôt sur les fruits venait d’être levé. Mais
ce n’était déjà plus assez : la multitude, en reconnaissant sa force
et en voyant qu’on pouvait lui céder, était devenue exigeante. Elle
demanda à grands cris l’abolition de l’impôt sur la farine. Le
magistrat annonça qu’il allait chercher une réponse, rentra dans le
palais, mais ne reparut pas.

Masaniello haussa la voix, et, de toute la force de ses poumons,
annonça qu’il donnait au vice-roi dix minutes pour se décider.

Ces dix minutes écoulées, aucune réponse n’ayant été faite,
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Masaniello, d’un geste d’empereur, étendit la main. À l’instant mê-
me, la porte fut enfoncée, et la multitude se rua dans le palais,
criant : « À bas les impôts ! » brisant les glaces et jetant les meu-
bles par les fenêtres. Mais, arrivée à la salle du dais, toute cette
foule, sur un mot de Masaniello, s’arrêta devant le portrait du roi,
se découvrit, salua, tandis que Masaniello protestait à haute voix
que c’était non point contre la personne du souverain qu’il se
révoltait, mais contre le mauvais gouvernement de ses ministres.

Pendant ce temps, le duc d’Arcos s’était sauvé par un escalier
dérobé ; il avait sauté dans une voiture, et s’éloignait au grand
galop dans la direction du Château-Neuf. Mais bientôt, reconnu
par la populace, il fut poursuivi et allait être atteint, lorsque de la
portière de la voiture s’échappèrent des poignées de ducats. La
foule se rua sur cette pluie d’or, et laissa échapper le duc, qui,
trouvant le pont du Château-Neuf levé, fût forcé de se réfugier
dans un couvent de minimes.

De là, il écrivit deux ordonnances : l’une qui abolissait tous les
impôts quels qu’ils fussent, l’autre qui accordait à Masaniello une
pension de six mille ducats, s’il voulait contenir le peuple et le fai-
re rentrer dans son devoir.

Masaniello reçoit ces deux ordonnances, les lit toutes deux au
peuple du haut du balcon du duc d’Arcos, déchire celle qui lui est
personnelle et en jette les morceaux à la multitude, en criant que,
pour tout l’or du royaume, il ne trahira pas ses compagnons. Dès
ce moment, pour la multitude, Masaniello n’est plus un chef, Ma-
saniello n’est plus un roi, Masaniello est un Dieu.

Alors, c’est lui à son tour qui envoie une députation au duc
d’Arcos ; cette députation est chargée de lui dire que la révolte n’a
point eu lieu contre le roi, mais contre les impôts, qu’il n’a rien à
craindre s’il tient les promesses faites, et qu’il peut revenir en toute
sécurité à son palais. Chaque membre de la députation répond sur
sa vie de la vie du duc d’Arcos. Le vice-roi accepte la protection
qui lui est offerte ; mais, au lieu de rentrer dans son palais dévasté,
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il demande à se retirer au fort Saint-Elme. La proposition est
transmise à Masaniello, qui réfléchit quelques secondes, et y adhè-
re en souriant. Le duc d’Arcos se retire au château Saint-Elme.
Masaniello est seul maître de la ville.

Tout cela a duré cinq heures : en cinq heures, tout le pouvoir
espagnol a été anéanti, toutes les prérogatives du vice-roi détrui-
tes ; en cinq heures, un lazzarone en est venu à traiter d’égal à égal
avec le représentant de Philippe IV, qui le fait roi à sa place en lui
abandonnant la ville, et cette étrange révolution s’est accomplie
sans qu’une goutte de sang ait été versée.

Mais là commençait pour Masaniello une tâche immense. Le
pêcheur sans éducation aucune, le lazzarone qui ne savait ni lire ni
écrire, le marchand de poisson qui n’avait jamais manié que ses
rames et tiré que son filet, allait être chargé de tous les détails d’un
grand royaume ; il allait publier des ordonnances, il allait rendre
la justice, il allait organiser une armée, il allait combattre à sa tête.

Rien de tout cela n’effraya Masaniello ; il étendit son regard
calme sur lui et autour de lui, puis, aussitôt, il se mit à l’œuvre.

Le premier usage qu’il fit de son autorité fut d’ordonner la mise
en liberté des prisonniers qui n’étaient détenus que pour contre-
bande ou pour amendes imposées par la gabelle. Au nombre de ces
derniers, on se le rappelle, était la propre femme du dictateur. Ces
prisonniers délivrés vinrent le joindre immédiatement au palais du
vice-roi.

Alors, accompagné par eux, escorté par sa troupe, il se rendit
sur la place du Marché, fit publier à son de trompe l’abolition des
impôts et l’ordre à tous les hommes de Naples, depuis dix-huit
jusqu’à cinquante ans, de prendre les armes et de se réunir sur la
place. Cette ordonnance fut dictée par Masaniello et écrite par un
écrivain public, et Masaniello, qui, comme nous l’avons dit, ne
savait pas signer, appliqua au dessous de la dernière ligne, en gui-
se de cachet, l’amulette qu’il portait au cou, et qui, en ce moment,
devint le seing de ce nouveau souverain.
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Puis, comme sa première milice était déjà divisée en quatre trou-
pes, il donna aux trois troupes qui n’étaient pas sous son comman-
dement des chefs pour se diriger. Ces chefs étaient trois lazzaroni
de ses amis, et qui se nommaient Cataneo, Renna et Ardizzone. Ils
furent chargés de se rendre chacun dans un quartier opposé, et de
veiller à la sûreté de la ville. Les trois troupes se rendirent à leur
poste, et Masaniello demeura sur la place du Marché à la tête de
la sienne, attendant le résultat de l’ordre qu’il avait donné pour la
levée en masse.

L’exécution de cet ordre ne se fit pas attendre. Au bout de deux
heures, cent trente mille hommes armés entouraient Masaniello.
Chacun s’était rendu à l’appel sans discuter un instant le droit de
celui qui les appelait. Seulement, la corporation des peintres avait
demandé à s’organiser en compagnie particulière sous le nom de
compagnie de la Mort, et comme cette demande avait été faite à
Masaniello par un ancien lazzarone qu’il aimait beaucoup, cette
demande fut accordée. Ce lazzarone, ami de Masaniello, qui s’était
chargé de la négociation, était Salvator Rosa.

Alors Masaniello pensa que la première chose à faire dans un
bon gouvernement était de vider les prisons en renvoyant les inno-
cents et en punissant les coupables. Le chef des révoltés s’était fait
général, le général venait de se faire législateur, le législateur se fit
juge.

Masaniello fit dresser une espèce d’échafaud de bois, s’assit des-
sus en caleçon et en chemise, et, appuyant sa main droite sur une
épée nue, il fit comparaître tour à tour devant lui tous les pri-
sonniers.

Pendant tout le reste de la journée, il jugea : ceux qu’il procla-
mait innocents étaient mis à l’instant même en liberté ; ceux qu’il
reconnaissait coupables étaient à l’instant même exécutés. Et tel
était le coup d’œil de cet homme que, quoique son jugement n’eût,
pour la plupart du temps, d’autre base que l’inspection rapide et
profonde de la physionomie de l’accusé, il y avait conviction
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entière, parmi les assistants, que le juge improvisé n’avait con-
damné aucun innocent et n’avait laissé échapper aucun coupable.
Seulement, il n’y avait ni différence entre les jugements ni pro-
gression entre les supplices. Voleurs, faussaires et assassins furent
également condamnés à mort. Cela ressemblait fort aux lois de
Dracon ; mais Masaniello avait compris que le temps pressait, et
il n’avait pas pris le loisir d’en faire d’autres.

Le lendemain au matin, tout était fini : les prisons de Naples
étaient vides et tous les jugements exécutés.

Le développement que prenait la révolte, ou plutôt le génie de
celui qui la dirigeait, épouvanta le vice-roi. Il envoya le duc de
Matalone à Masaniello pour lui demander quel était le but qu’il se
proposait et quelles étaient les conditions auxquelles la ville pou-
vait rentrer sous le pouvoir de son souverain. Masaniello nia que
la ville fût révoltée contre Philippe IV, et, en preuve de cette asser-
tion, il montra à l’ambassadeur tous les coins de rues ornés de
portraits du roi d’Espagne, que, pour plus grand honneur, on avait
abrités sous des dais. Quant aux conditions qu’il lui plaisait d’im-
poser, elles se bornaient à une seule : c’était la remise au peuple de
l’original de l’ordonnance de Charles-Quint, laquelle, à partir du
jour de sa date, excluait pour l’avenir toute imposition nouvelle.

Le vice-roi parut se rendre, fit fabriquer un faux titre, et l’en-
voya à Masaniello. Mais Masaniello, soupçonnant quelque trahi-
son, fit venir des experts et leur remit l’ordonnance. Ceux-ci
déclarèrent que c’était une copie et non l’original.

Alors Masaniello descendit de son échafaud, marcha droit au
duc de Matalone, lui reprocha sa supercherie ; puis, l’ayant arra-
ché de son cheval et fait tomber à terre, il lui appliqua son pied nu
sur le visage, après quoi, il remonta sur son trône, et ordonna que
le duc fût conduit en prison. La nuit suivante le duc séduisit le
geôlier à force d’or, et s’échappa.

Le vice-roi vit alors à quel homme il avait affaire, et, ne pouvant
le tromper, il voulut l’abattre. En conséquence, il donna ordre à
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toutes les troupes qui se trouvaient au nord, à Capoue et à Gaëte,
au midi, à Salerne et dans ses environs, de marcher sur Naples.
Masaniello apprit cet ordre, divisa son armée en trois corps, envo-
ya ses lieutenants avec un de ces corps au devant des troupes qui
venaient de Salerne, marcha avec l’autre au devant des troupes qui
venaient de Capoue, et laissa le troisième corps sous le com-
mandement d’Ardizzone pour garder Naples.

On croit que ce fut pendant cette expédition, qui éloignait
momentanément Masaniello de Naples, que les premières proposi-
tions de trahison furent faites à Ardizzone, avec autorisation de les
communiquer à ses deux collèges, Cataneo et Renna.

Masaniello battit les troupes du vice-roi, tua mille hommes, et fit
trois mille prisonniers qu’il ramena en grande pompe à Naples, et
auxquels il donna pleine et entière liberté sur la place du Marché.
Ces trois mille hommes prirent à l’instant place parmi les milices
napolitaines en criant : « Vive Masaniello ! »

De leur côté, Cataneo et Renna avaient repoussé les troupes qui
leur étaient opposées. La compagnie de la Mort, surtout, qui fai-
sait partie de leur corps d’armée, avait fait merveille.

Le duc d’Arcos n’avait plus de ressource ; il avait essayé de la
ruse, et Masaniello avait découvert la trahison ; il avait essayé de
la force, et Masaniello l’avait battu. Il résolu donc de traiter direc-
tement avec lui, se réservant mentalement de le trahir ou de le bri-
ser à la première occasion qui se présenterait.

Cette fois, pour donner plus de poids à la négociation, il choisit
pour négociateur le cardinal Filomarino. Le peuple, qui se défiait
du prélat, voulut un instant s’opposer à cette nouvelle entrevue,
mais Masaniello répondit du cardinal, et l’entrevue eut lieu.

Masaniello venait de donner l’ordre de brûler trente-six palais
appartenant aux trente-six seigneurs les plus éminents de la
noblesse espagnole et napolitaine. Le cardinal Filomarino supplia
Masaniello de révoquer cet ordre, et Masaniello le révoqua.

Comme Masaniello quittait le prélat et se rendait au lieu de la
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conférence à la place du Marché, on tira sur lui, presque à bout
portant, cinq coups d’arquebuse dont aucun ne le toucha : son jour
n’était pas encore venu.

Les meurtriers furent mis en pièces par le peuple, et avouèrent
en mourant qu’ils avaient été payés par le duc de Matalone, lequel
voulait se venger des mauvais traitements qu’il avait reçus de
Masaniello.

Le vice-roi désavoua l’assassinat, le cardinal engagea sa parole
que le duc d’Arcos ignorait cette trahison, et les négociations repri-
rent leur cours.

Cependant, la police n’avait jamais été mieux faite, et, depuis
quatre jours que commandait Masaniello, pas un vol n’avait été
commis dans toute la ville de Naples.

Le jour même où Masaniello avait failli être assassiné, le car-
dinal revint lui dire de la part du vice-roi que celui-ci désirait
s’entretenir tête-à-tête avec lui des affaires de l’État, et reviendrait
le lendemain avec toute sa cour au palais afin de l’y recevoir.
Masaniello, qui se défiait de ces avances, voulait refuser, mais le
cardinal insista tellement, que force lui fut d’accepter. Alors une
nouvelle discussion plus tenace que la première s’engagea encore.
Masaniello, qui ne se reconnaissait pas pour autre chose que pour
un pêcheur, voulait se rendre au palais en costume de pêcheur,
c’est-à-dire les bras et les jambes nus, et vêtu seulement de son
caleçon, de sa chemise et de son bonnet phrygien. Mais le cardinal
lui répéta tant de fois qu’un pareil costume était inconvenant pour
un homme qui allait paraître au milieu d’une cour si brillante, et
pour y traiter des affaires d’une si haute importance, que Masa-
niello céda encore, et permit en soupirant que le vice-roi lui
envoyât le costume qu’il devait revêtir dans cette grande journée.
Le même soir, il reçut un costume complet de drap d’argent avec
un chapeau garni d’une plume et une épée à garde d’or. Il accepta
le costume ; mais quant à l’épée, il la refusa, n’en voulant point
d’autre que celle qui lui avait servi jusque-là de sceptre et de main
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de justice.
Cette nuit, Masaniello dormit mal, et il dit le lendemain matin

que son patron lui était apparu en songe et lui avait défendu d’aller
à cette entrevue ; mais le cardinal Filomarino lui fit observer que
sa parole était engagée, que le vice-roi l’attendait au palais, que
son cheval était en bas, et qu’il n’y avait pas moyen de manquer à
son engagement sans manquer à l’honneur.

Masaniello revêtit son riche costume, monta à cheval, et s’ache-
mina vers le palais du vice-roi.



VI
Église del Carmine

Masaniello était un de ces hommes privilégiés dont, non seu-
lement l’esprit, mais encore la personne, semblent grandir avec les
circonstances. Le duc d’Arcos, en lui envoyant le riche costume
que l’ex-pêcheur venait de revêtir, avait espéré le rendre ridicule.
Masaniello le revêtit, et Masaniello eut l’air d’un roi.

Aussi s’avança-t-il au milieu des cris d’admiration de la multi-
tude, maniant son cheval avec autant d’adresse et de puissance
qu’aurait pu le faire le meilleur cavalier de la cour du vice-roi ;
car, enfant, Masaniello avait plus d’une fois dompté, pour son
plaisir, ces petits chevaux dont les Sarrasins ont laissé, en passant,
la race dans la Calabre, et qui, aujourd’hui encore, errent en liberté
dans la montagne.

En outre, il était suivi d’un cortège comme peu de souverains au-
raient pu se vanter d’en posséder un : c’étaient cent cinquante
compagnies, tant de cavalerie que de fantassins, organisées par lui,
et plus de soixante mille personnes sans armes. Toute cette escorte
criait : « Vive Masaniello ! » de sorte qu’en approchant du palais,
il semblait un triomphateur qui va rentrer chez lui.

À peine Masaniello parut-il sur la place, que le capitaine des
gardes du vice-roi apparut sur la porte pour le recevoir. Alors,
Masaniello, se retournant vers la foule qui l’accompagnait :

— Mes amis, dit-il, je ne sais pas ce qui va se passer entre moi
et monseigneur le duc ; mais, quelque chose qu’il arrive, souve-
nez-vous bien que je ne me suis jamais proposé et ne me propose-
rai jamais que le bonheur public. Aussitôt ce bonheur assuré et la
liberté rendue à tous, je redeviens le pauvre pêcheur que vous avez
vu, et je ne demande comme expression de votre reconnaissance
qu’un Ave Maria prononcé par chacun de vous à l’heure de ma
mort.
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Alors le peuple comprit bien que Masaniello craignait d’être
attiré dans quelque piège et que c’était à contre-cœur qu’il entrait
dans ce palais. Des milliers de voix s’élevèrent pour le prier de se
faire accompagner d’une garde.

— Non, dit Masaniello, non ; les affaires que nous allons dis-
cuter, monseigneur et moi, demandent à être débattues en tête-à-
tête. Laissez-moi donc entrer seul. Seulement, si je tardais trop à
revenir, ruez-vous sur ce palais et n’en laissez pas pierre sur pierre
que vous n’ayez retrouvé mon cadavre.

Tous le lui jurèrent, les hommes armés étendant leurs armes, les
hommes désarmés étendant le poing vers le vice-roi. Alors Masa-
niello descendit de cheval, traversa une partie de la place à pied,
suivit le capitaine des gardes, et disparut sous la grande porte du
palais. Au moment où il disparut, une si grande rumeur s’éleva,
que le vice-roi demanda en tressaillant si c’était quelque révolte
nouvelle qui venait d’éclater.

Masaniello trouva le duc d’Arcos qui l’attendait au haut de l’es-
calier. En l’apercevant, Masaniello s’inclina. Le vice-roi lui dit
qu’une récompense lui était due pour avoir si bien contenu cette
multitude, si promptement rendu la justice, et si merveilleusement
organisé une armée ; qu’il espérait que cette armée, réunie à celle
des Espagnols, se tournerait contre les ennemis communs, et
qu’ainsi faisant, Masaniello aurait rendu à Philippe IV le plus
grand service qu’un sujet puisse rendre à son souverain. Masaniel-
lo répondit que ni lui ni le peuple ne s’étaient jamais révoltés con-
tre Philippe IV, ainsi que le pouvaient attester les portraits du roi
exposés en grand honneur à tous les coins de rue ; qu’il avait voulu
seulement alléger le trésor des appointements que l’on payait à
tous ces maltotiers chargés des gabelles, appointements – Masa-
niello s’en était fait rendre compte – qui dépassaient d’un tiers les
impôts qu’ils percevaient, et que, ce point arrêté, Naples jouirait
à l’avenir des immunités accoudées par Charles-Quint. Il promet-
tait de faire lui-même et de faire faire au peuple de Naples tout ce
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qui serait utile au service du roi.
Alors tous deux entrèrent dans une chambre où les attendait le

cardinal Filomarino, et là commença entre ces trois hommes, si
différents d’état, de caractère et de position, une discussion appro-
fondie des droits de la royauté et des intérêts du peuple. Puis, com-
me cette discussion se prolongeait, et que le peuple, ne voyant
point reparaître son chef, criait à haute voix : « Masaniello !
Masaniello ! » et que ces cris commençaient à inquiéter le duc et
le cardinal, tant ils allaient croissant, Masaniello sourit de leur
crainte et leur dit :

— Je vais vous faire voir, messeigneurs, combien le peuple de
Naples est obéissant.

Il ouvrit la fenêtre et s’avança sur le balcon. À sa vue, toutes les
voix éclatèrent en un seul cri : « Vive Masaniello ! » Mais Masa-
niello n’eut qu’à mettre le doigt sur sa bouche, et toute cette foule
fit un tel silence, qu’il sembla un instant que la cité des éternelles
clameurs fût morte comme Herculanum ou Pompeïa. Alors, de sa
voix ordinaire, qui fut entendue de tous, tant le silence était grand :

— C’est bien, dit-il ; je n’ai plus besoin de vous ; que chacun
se retire donc sous peine de rébellion.

Aussitôt chacun se retira sans faire une observation, sans pro-
noncer une parole, et, cinq minutes après, cette place, encombrée
par plus de cent vingt mille âmes, se trouva entièrement déserte, à
l’exception de la sentinelle et du lazzarone qui tenait par la bride
le cheval de Masaniello.

Le duc et le cardinal se regardèrent avec effroi, car de cette heu-
re seulement ils comprenaient la terrible puissance de cet homme.

Mais cette puissance prouva aux deux politiques auxquels
Masaniello avait affaire, que, pour le moment du moins, il ne lui
fallait rien refuser de ce qu’il demandait ; aussi fut-il convenu,
avant que le triumvirat qui décidait les intérêts de Naples se sépa-
rât, que la suppression des impôts serait lue, signée et confirmée
publiquement, en présence de tout le peuple qui ne s’était révolté,
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Masaniello le répétait, que pour obtenir leur abolition.
Ce point bien arrêté, comme c’était le seul pour lequel Masaniel-

lo était venu au palais, il demanda au duc d’Arcos la permission
de se retirer. Le duc lui dit qu’il était le maître de faire ce qui lui
conviendrait, qu’il était vice-roi comme lui, que ce palais lui
appartenait donc par moitié, et qu’il pouvait à sa volonté entrer ou
sortir. Masaniello s’inclina de nouveau, reconduisit le cardinal jus-
qu’à son palais, chevauchant côte à côte avec lui, mais de manière
cependant que le cheval du cardinal dépassât toujours le sien de
toute la tête ; puis, le cardinal rentré chez lui, Masaniello regagna
la place du Marché, où il trouva réunie toute cette multitude qu’il
avait renvoyée de la place du palais et au milieu de laquelle il
passa la nuit à expédier les affaires publiques et à répondre aux
requêtes qu’on lui présentait.

Cet homme semblait être au-dessus des besoins humains : depuis
cinq jours que son pouvoir durait, on ne l’avait vu ni manger ni
dormir ; de temps en temps seulement, il se faisait apporter un ver-
re d’eau dans lequel on avait exprimé quelques gouttes de limon.

Le lendemain était le jour fixé pour la ratification du traité et la
ratification de la paix dans l’église cathédrale de Sainte-Claire.
Aussi, dès le matin, Masaniello vit-il arriver deux chevaux magni-
fiquement caparaçonnés, l’un pour lui, l’autre pour son frère.
C’était une nouvelle attention de la part du vice-roi. Les deux jeu-
nes gens montèrent dessus et se rendirent au palais.

Là, ils trouvèrent le duc d’Arcos et toute la cour qui les atten-
daient. Une nombreuse cavalcade se réunit à eux. Le duc d’Arcos
prit Masaniello à sa droite, plaça son frère à sa gauche, et, suivi de
tout le peuple, s’avança vers la cathédrale, où le cardinal Filomari-
no, qui était archevêque de Naples, les reçut à la tête de tout son
clergé.

Aussitôt chacun se plaça selon le rang qu’il avait reçu de Dieu
ou qu’il s’était fait lui-même : le cardinal au milieu du chœur, le
duc d’Arcos sur une tribune, et Masaniello, l’épée nue à la main,
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près du secrétaire qui lisait les articles, et qui, chaque article lu,
faisait silence. Masaniello répétait l’article, en expliquant la portée
au peuple et le commentant comme le plus habile légiste eût pu le
faire ; après quoi, sur un signe qu’il n’avait plus rien à dire, le se-
crétaire passait à l’article suivant.

Tous les articles lus et commentés ainsi, on commença le service
divin qui se termina par un Te Deum.

Un grand repas attendait les principaux acteurs de cette scène
dans les jardins du palais. On avait invité Masaniello, sa femme et
son frère. D’abord, comme toujours, Masaniello, pour qui tous ces
honneurs n’étaient point faits, avait voulu les refuser ; mais le car-
dinal Filomarino était intervenu, et, à force d’instances, avait obte-
nu du jeune lazzarone qu’il ne ferait pas au vice-roi cet affront de
refuser de dîner à sa table. Masaniello avait donc accepté.

Cependant, on pouvait voir sur son front, ordinairement si franc
et si ouvert, quelque chose comme un nuage sombre que ne purent
éclaircir ces cris d’amour du peuple qui avaient ordinairement tant
d’influence sur lui. On remarqua qu’en revenant de la cathédrale
au palais, il avait la tête inclinée sur la poitrine, et l’on pouvait
d’autant mieux lire la tristesse empreinte sur son front, que, par
respect pour le vice-roi et contrairement à son invitation plusieurs
fois réitérée de se couvrir, Masaniello, malgré le soleil de feu qui
dardait sur lui, tint constamment son chapeau à la main. Aussi, en
arrivant au palais et avant de se mettre à table, demanda-t-il un
verre d’eau mêlée de jus de limon. On le lui apporta, et, comme il
avait très chaud, il l’avala d’un trait ; mais, à peine l’eut-il avalé,
qu’il devint si pâle, que la duchesse lui demanda ce qu’il avait.
Masaniello lui répondit que c’était sans doute celle eau glacée qui
lui avait fait mal. Alors la duchesse en souriant lui donna un bou-
quet à respirer. Masaniello y porta les lèvres pour le baiser en
signe de respect ; mais, presque aussitôt qu’il l’eut touché, par un
mouvement rapide et involontaire, il le jeta loin de lui. La duchesse
vit ce mouvement, mais elle ne parut pas y faire attention ; et,
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s’étant assise à table, elle fit asseoir Masaniello à sa droite et le
frère de Masaniello à sa gauche. Quant à la femme de Masaniello,
sa place lui était réservée entre le duc et le cardinal Filomarino.

Masaniello fut sombre et muet pendant tout ce repas ; il parais-
sait souffrir d’un mal intérieur dont il ne voulait pas se plaindre.
Son esprit semblait absent, et, lorsque le duc l’invita à boire à la
santé du roi, il fallut lui répéter l’invitation deux fois avant qu’il
eût l’air de l’entendre. Enfin, il se leva, prit son verre d’une main
tremblante ; mais, au moment où il allait le porter à sa bouche, les
forces lui manquèrent et il tomba évanoui.

Cet accident fit grande sensation. Le frère de Masaniello se leva
en regardant le vice-roi d’un air terrible ; sa femme fondit en lar-
mes, mais le vice-roi, avec le plus grand calme, fit observer qu’une
pareille faiblesse n’était point étonnante dans un homme qui depuis
six jours et six nuits n’avait presque ni mangé ni dormi, et avait
passé toutes ses heures, tantôt à des exercices violents, sous un
soleil de feu, tantôt à des travaux assidus qui devaient d’autant
plus lui briser l’esprit, que son esprit y était moins accoutumé. Au
reste, il ordonna qu’on eût pour Masaniello tous les soins imagina-
bles, le fit transporter au palais, l’y accompagna lui-même et
ordonna qu’on allât chercher son propre médecin.

Le médecin arriva comme Masaniello revenait à lui, et déclara
qu’effectivement son indisposition ne provenait que d’une trop
longue fatigue, et n’aurait aucune suite s’il consentait à interrom-
pre pour un jour ou deux les travaux de corps et d’esprit auxquels
il se livrait depuis quelque temps.

Masaniello sourit amèrement ; puis, du geste dont Hercule arra-
cha de dessus ses épaules la tunique empoisonnée de Nessus, il
déchira les habits de drap d’argent dont l’avait revêtu le vice-roi,
et demandant à grands cris ses vêtements de pêcheur qui étaient
restés dans sa petite maison de la place du Marché. Il courut aux
écuries à demi nu, sauta sur le premier cheval venu, et s’élança
hors du palais.
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Le duc le regarda s’éloigner ; puis, lorsqu’il l’eut perdu de vue :
— Cet homme a perdu la tête, dit-il ; en se voyant si grand, il

est devenu fou.
Et les courtisans répétèrent en chœur que Masaniello était fou.
Pendant ce temps, Masaniello courait effectivement les rues de

Naples comme un insensé, au grand galop de son cheval, renver-
sant tous ceux qu’il rencontrait sur sa route, et ne s’arrêtant que
pour demander de l’eau. Sa poitrine brûlait.

Le soir, il revint place du Marché ; ses yeux étaient ardents de
fièvre ; il avait la délire, et dans son délire il donnait les ordres les
plus étranges et les plus contradictoires. On avait obéi aux
premiers, mais bientôt on s’était aperçu qu’il était fou, et l’on avait
cesser de les exécuter.

Toute la nuit, son frère et sa femme veillèrent près de lui.
Le lendemain, il parut plus calme ; ses deux gardiens le quit-

tèrent pour aller prendre à leur tour un peu de repos ; mais, à peine
furent-ils sortis, que Masaniello se revêtit des débris de son brillant
costume de la veille, et demanda son cheval d’une voix si impé-
rieuse, qu’on le lui amena. Il sauta aussitôt dessus, sans chapeau,
sans veste, n’ayant qu’une chemise déchirée et une trousse en lam-
beaux ; il s’élança au galop vers le palais. La sentinelle, ne le
reconnaissant, pas voulut l’arrêter ; mais il passa sur le ventre de
la sentinelle, sauta à bas de son cheval, pénétra jusqu’au vice-roi,
lui dit qu’il mourait de faim et lui demanda à manger ; puis, un
instant après, il annonça au vice-roi qu’il venait de faire dresser
une collation hors de la ville et l’invita à en venir prendre sa part ;
mais le vice-roi, qui ignorait ce qu’il y avait de vrai ou de faux
dans tout cela, et qui voyait seulement devant lui un homme dont
l’esprit était égaré, prétexta une indisposition et refusa de suivre
Masaniello. Alors Masaniello, sans insister davantage, descendit
l’escalier, remonta à cheval, et, sortant de la ville, en fit presque le
tour au galop sous un soleil ardent, de sorte qu’il rentra chez lui
trempé de sueur. Tout le long de la route, comme la veille, il avait
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demandé à boire, et l’on calcula qu’il avait dû avaler jusqu’à seize
carafes d’eau. Écrasé de fatigue, il se coucha.

Pendant ces deux jours de folie, Ardizzone, Renna et Cataneo,
qui s’étaient éclipsés pendant la dictature de Masaniello, reprirent
leur influence et se partagèrent la garde de la ville.

Masaniello s’était jeté sur son lit, et était bientôt tombé dans un
profond assoupissement ; mais, vers minuit, il se réveilla, et, quoi-
que ses membres musculeux fussent agités d’un dernier frissonne-
ment, quoique son œil brûlât d’un reste de fièvre, il se sentit
mieux. En ce moment, sa porte s’ouvrit, et, au lieu de sa femme ou
de son frère qu’il s’attendait à voir paraître, un homme entra ,enve-
loppé d’un large manteau noir, le visage entièrement caché sous un
feutre de même couleur, et, s’avançant en silence jusqu’au grabat
sur lequel était couché cet homme tout-puissant qui d’un signe
disposait de la vie de quatre cent mille de ses semblables :

— Masaniello, dit-il, pauvre Masaniello !
Et, en même temps, il écarta son manteau et laissa voir son

visage.
— Salvator Rosa ! s’écria Masaniello en reconnaissant son ami

que, depuis quatre jours, il avait perdu de vue, occupé qu’avait été
Salvator, avec la compagnie de la Mort, à repousser les Espagnols
qui avaient voulu entrer à Naples du côté de Salerne.

Et les deux amis se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
— Oui, oui, pauvre Masaniello ! dit le pêcheur-roi en retom-

bant sur son lit. N’est-ce pas, et ils m’ont bien arrangé, et j’ai eu
raison de me fier à eux ! Mais j’ai tort de dire que je m’y suis fié !
jamais je n’ai cru en leurs belles paroles, jamais je n’ai eu foi dans
leurs grandes promesses. C’est cet infâme cardinal Filomarino qui
a tout fait, et qui m’a trompé au saint nom de Dieu.

Salvator Rosa écoutait son ami avec étonnement.
— Comment ! dit-il, ce que l’on m’a dit ne serait-il pas vrai ?
— Et que t’a-t-on dit, mon Salvator ? reprit tristement Masa-

niello.
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Salvator se tut.
— On t’a dit que j’étais fou, n’est-ce pas ? continua Masaniel-

lo.
Salvator fit un signe de la tête.
— Oui, oui, les misérables ! Oh ! je les reconnais bien là ! Non,

Salvator, non, je ne suis pas fou, je suis empoisonné, voilà tout.
Salvator jeta un cri de surprise.
— C’est ma faute, dit Masaniello. Pourquoi ai-je mis le pied

dans leurs palais ! Est-ce la place d’un pauvre pêcheur comme
moi ? Pourquoi ai-je accepté leur repas ! L’orgueil, Salvator, le
démon de l’orgueil m’a tenté, et j’ai été puni.

— Comment ! s’écria Salvator, tu crois qu’ils auraient eu
l’infamie...

— Ils m’ont empoisonné, reprit Masaniello d’une voix plus
forte encore ; ils m’ont empoisonné deux fois : lui et elle ; lui dans
un verre d’eau, elle dans un bouquet. C’est bien la peine de se dire
noble, de s’appeler duc et duchesse pour empoisonner un pauvre
pêcheur plein de confiance qui croit que ce qui est juré est juré, et
qui se livre sans défiance !

— Non, non, dit Salvator, tu te trompes, Masaniello : c’est ce
soleil ardent, ce sont ces travaux assidus, c’est cette vie intellec-
tuelle qui dévorent ceux-là mêmes qui y sont habitués, qui auront
momentanément fatigué ton esprit et égaré ta raison.

— C’est ce qu’ils disent, je le sais bien, s’écria Masaniello ;
c’est ce qu’ils disent, et c’est ce que les générations à venir diront
sans doute aussi, puisque toi, mon ami, toi, mon Salvator, toi qui
es là, toi qui es en face de moi, tu répètes la même chose, quoique
je t’affirme le contraire. Ils m’ont empoisonné dans un verre d’eau
et dans un bouquet : à peine ai-je eu respiré ce bouquet, à peine
ai-je eu avalé ce verre d’eau, que j’ai senti que c’en était fait de ma
raison. Une sueur froide passa sur mon front, la terre sembla man-
quer sous mes pieds ; la ville, la mer, le Vésuve, tout tourbillonna
devant moi comme dans un rêve. Oh ! les misérables ! les miséra-
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bles !
Et une larme ardente roula sur les joues du jeune Napolitain.
— Oui, oui, dit Salvator, oui, je vois bien maintenant que c’est

vrai. Mais, grâce à Dieu, leur complot a échoué ; grâce à Dieu, tu
n’es plus fou ; grâce à Dieu, le poison a sans doute cédé aux remè-
des, et tu es sauvé.

— Oui, répondit Masaniello, mais Naples est perdue.
— Perdue, et pourquoi ? demanda Salvator.
— Ne vois-tu donc pas, répondit Masaniello, que je ne suis

plus aujourd’hui ce que j’étais avant-hier ? Quand j’ordonne, le
peuple hésite. On a douté de moi, Salvator, car on m’a vu agir en
insensé. Puis, n’ont-ils pas dit tout bas à cette multitude que je
voulais me faire roi ?

— C’est vrai, dit Salvator d’une voix sombre, car c’est ce bruit
qui m’a amené ici.

— Et qu’y venais-tu faire ? Voyons, parle franchement.
— Ce que j’y venais faire ? dit Salvator. Je venais m’assurer

si la chose était vraie ; et si la chose était vraie, je venais te poi-
gnarder !

— Bien, Salvator, bien ! dit Masaniello. Il nous faudrait six
hommes comme toi seulement, et tout ne serait pas perdu.

— Mais pourquoi désespères-tu ainsi ? demanda Salvator.
— Parce que, dans l’état actuel des choses, moi seul pourrais

diriger ce peuple vers le but qu’il atteindra probablement un jour,
et que demain, cette nuit, dans une heure peut-être, je ne serai plus
là pour le diriger.

— Et où seras-tu donc ?
Masaniello laissa errer sur ses lèvres un sourire profondément

triste, leva un instant ses regards au ciel, et ramenant les yeux sur
Salvator :

— Ils me tueront, mon ami, lui dit-il. Il y a quatre jours, ils ont
essayé de m’assassiner, et ils m’ont manqué parce que mon heure
n’était pas venue. Avant-hier, ils m’ont empoisonné, et, s’ils n’ont
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pas réussi à me faire mourir, ils sont parvenus à me rendre fou.
C’est un avertissement de Dieu, Salvator. La prochaine tentative
qu’ils feront sur moi sera la dernière.

— Mais pourquoi, averti comme tu l’es, ne te garantirais-tu pas
de leurs complots en demeurant chez toi ?

— Ils diraient que j’ai peur.
— En t’entourant de gardes chaque fois que tu sortiras par la

ville ?
— Ils diraient que je veux me faire roi.
— Mais on ne le croirait pas.
— Tu l’as bien cru, toi !
Salvator courba son front, rougissant, car il y avait tant de dou-

ceur dans la réponse de Masaniello, que sa réponse n’était pas une
accusation, mais un reproche.

— Eh bien ! soit, répondit-il, que la volonté de Dieu s’accom-
plisse.

Salvator Rosa s’assit près du lit de son ami.
— Quelle est ton intention ? demanda Masaniello.
— De rester près de toi, et, bonne ou mauvaise, de partager ta

fortune.
— Tu es fou, Salvator, répondit Masaniello. Que moi, que le

Seigneur a choisi pour son élu, j’attende tranquillement le calice
qu’il me reste à épuiser, c’est bien, car je ne puis pas, car je ne
dois pas faire autrement ; mais toi, Salvator, qu’aucune fatalité ne
pousse, qu’aucun serment ne lie, que tu restes dans cette infâme
Babylone, c’est une folie, c’est un aveuglement, c’est un crime.

— J’y resterai pourtant, dit Salvator.
— Tu te perdrais sans me sauver, Salvator, et tout dévoûment

inutile est une sottise.
— Advienne que pourra ! reprit le peintre. C’est ma volonté.
— C’est ta volonté ? Et tes sœurs ? et ta mère ? C’est ta volon-

té ! Le jour où tu m’as reconnu pour chef, tu as fait abnégation de
ta volonté pour la subordonner à la mienne. Eh bien ! moi, ma
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volonté est, Salvator, que tu sortes à l’instant même de Naples, que
tu te rendes à Rome, que tu te jettes au genoux du saint-père, et
que tu lui demandes ses indulgences pour moi, car je mourrai
probablement sans que mes meurtriers m’accordent le temps de me
mettre en état de grâce. Entends-tu ? Ceci est ma volonté, à moi.
Je te l’ordonne comme ton chef, je t’en conjure comme ton ami.

— C’est bien, dit Salvator, je t’obéirai.
Et alors il déroula une toile, tira d’une trousse qu’il portait à sa

ceinture ses pinceaux qui, non plus que son épée, ne le quittaient
jamais, et, à la lueur de la lampe qui brûlait sur la table, d’une
main ferme et rapide, il improvisa ce beau portrait que l’on voit
encore aujourd’hui près de la porte, dans la première chambre du
musée des Studi, à Naples, et où Masaniello est représenté avec un
béret de couleur sombre, le cou nu et revêtu d’une chemise seu-
lement.

Les deux amis se séparèrent pour ne se revoir jamais. La même
nuit, Salvator prit le chemin de Rome. Quant à Masaniello, fatigué
de cette scène, il reposa la tête sur son oreiller et se rendormit.

Le lendemain, il se réveilla au son de la cloche qui appelait les
fidèles à l’église ; il se leva, fit sa prière, revêtit ses simples habits
de pêcheur, descendit, traversa la place et entra dans l’église del
Carmine. C’était le jour de la fête de la Vierge du Mont-Carmel.
Le cardinal Filomarino disait la messe ; l’église regorgeait de
monde.

À la vue de Masaniello, la foule s’ouvrit et lui fit place. La mes-
se finie, Masaniello monta dans la chaire, et fit signe qu’il voulait
parler. Aussitôt, chacun s’arrêta, et il se fit un profond silence
pour écouter ce qu’il allait dire.

— Amis, dit Masaniello d’une voix triste, mais calme, vous
étiez esclaves, je vous ai faits libres. Si vous êtes dignes de cette
liberté, défendez-la, car maintenant c’est vous seuls que cela regar-
de. On vous a dit que je voulais me faire roi : ce n’est pas vrai, et
j’en jure par ce Christ qui a voulu mourir sur la croix pour acheter
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au prix de son sang la liberté des hommes. Maintenant, tout est fini
entre le monde et moi. Quelque chose me dit que je n’ai plus que
peu d’heures à vivre. Amis, rappelez-vous la seule chose que je
vous aie jamais demandée et que vous m’avez promise : au
moment où vous apprendrez ma mort, dites un Ave Maria pour
mon âme.

Tous les assistants le lui promirent de nouveau. Alors Masaniel-
lo fit signe à la foule de s’écouler, et la foule s’écoula ; puis, quand
il fut seul, il descendit, alla s’agenouiller devant l’autel de la Vier-
ge, et fit sa prière.

Comme il relevait la tête, un homme vint lui dire que le cardinal
Filomarino l’attendait au couvent pour s’entretenir avec lui des
affaires d’État. Masaniello fit signe qu’il allait se rendre à l’invita-
tion du cardinal. Le messager disparut.

Masaniello dit encore un Pater et un Ave, baisa trois fois l’amu-
lette qu’il portait au cou et dont il avait toujours scellé les ordon-
nances ; puis il s’avança vers la sacristie. Arrivé là, il entendit
plusieurs voix qui l’appelaient dans le cloître : il alla du côté d’où
venaient ces voix ; mais, au moment où il mettait le pied sur le
seuil de la porte, trois coups de fusil partirent et trois balles lui tra-
versèrent la poitrine. Cette fois, son heure était venue ; tous les
coups avaient porté. Il tomba en prononçant ces seules paroles :

— Ah ! les traîtres ! ah ! les ingrats !
Il avait reconnu dans les trois assassins ses trois amis, Calaneo,

Renna et Ardizzone.
Ardizzone s’approcha du cadavre, lui coupa la tête, et, traver-

sant la ville tout entière cette tête sanglante à la main, il alla la
déposer aux pieds du vice-roi.

Le vice-roi la regarda un instant pour bien s’assurer que c’était
la tête de Masaniello ; puis, après avoir fait compter à Ardizzone
la récompense convenue, il fit jeter cette tête dans les fossés de la
ville.

Quant à Renna à Cataneo, ils prirent le cadavre mutilé et le traî-
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nèrent par les rues de la ville sans que le peuple, qui, trois jours
auparavant, mettait en pièces ceux qui avaient essayé d’assassiner
son chef, parût s’émouvoir aucunement à ce terrible spectacle.

Lorsqu’ils furent las de traîner et d’insulter ce cadavre, comme
en passant près des fossés ils aperçurent sa tête, ils jetèrent à son
tour le corps dans le fossé, où ils restèrent jusqu’au lendemain.

Le lendemain, le peuple se reprit d’amour pour Masaniello. Ce
n’était que pleurs et gémissements par la ville. On se mit à la
recherche de cette tête et de ce corps tant insultés la veille : on les
retrouva, on les rajusta l’un à l’autre, on mit le cadavre sur un
brancard, on le couvrit d’un manteau royal, on lui ceignit le front
d’une couronne de laurier, on lui mit à la main droite le bâton de
commandement, à la main gauche son épée nue ; puis on le pro-
mena solennellement dans tous les quartiers de la ville.

Ce que voyant, le vice-roi envoya huit pages avec un flambeau
de cire blanche à la main pour suivre le convoi, et ordonna à tous
les hommes de guerre de le saluer lorsqu’il passerait en inclinant
leurs armes. On le porta ainsi à la cathédrale Sainte-Claire, où le
cardinal Filomarino dit pour lui la messe des morts.

Le soir, il fut inhumé avec les mêmes cérémonies qu’on avait
l’habitude de pratiquer pour les gouverneurs de Naples ou pour les
princes des familles royales.

Ainsi finit Thomas Aniello, roi pendant huit jours, fou pendant
quatre, assassiné comme un tyran, abandonné comme un chien,
recueilli comme un martyr, et, depuis lors, vénéré comme un saint.

La terreur qu’inspira son nom fut si grande, que l’ordonnance
des vice-rois qui défendit de donner aux enfants le nom de Masa-
niello existe encore aujourd’hui, et est en pleine vigueur par tout
le royaume de Naples.

Ainsi ce nom a été gardé de toute tache et conservé pur à la
vénération des peuples.



VII
Le mariage sur l’échafaud

Un jour, c’était en 1501, on afficha sur les murs de Naples le
placard suivant :

IL SERA COMPTÉ LA SOMME DE QUATRE MILLE DUCATS

À CELUI QUI LIVRERA, MORT OU VIF, À LA JUSTICE

LE BANDIT CALABRAIS ROCCO DEL PIZZO.
ISABELLE D’ARAGON, RÉGENTE.

Trois jours après, un homme se présenta chez le ministre de la
police, et déclara qu’il savait un moyen immanquable de s’emparer
de celui qu’on cherchait, mais, qu’en échange de l’or offert, il
demandait une grâce que la régente seule pouvait lui accorder :
c’était donc avec la régente seule qu’il voulait traiter de cette
affaire.

Le ministre répondit à cet homme qu’il ne voulait pas déranger
Son Altesse pour une pareille bagatelle, qu’on avait promis quatre
mille ducats, et non autre chose ; et que, si les quatre mille ducats
lui convenaient, il n’avait qu’à livrer Rocco del Pizzo, et que les
quatre mille ducats lui seraient comptés.

L’inconnu secoua dédaigneusement la tête, et se retira.
Le soir même, un vol d’une telle hardiesse fut commis entre

Resina et Torre del Greco, que chacun fut d’avis qu’il n’y avait
que Rocco del Pizzo qui pouvait avoir fait le coup.

Le lendemain, à la fin du conseil, Isabelle demanda au ministre
de la police des explications sur ce nouvel événement. Le ministre
n’avait aucune explication à donner ; cette fois, comme toujours,
l’auteur de l’attentat avait disparu, et, selon toute probabilité,
exerçait déjà sur un tout autre point du royaume.

Le ministre, alors, se souvint de cet homme qui s’était présenté
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chez lui la veille, et qui lui avait offert de livrer Rocco del Pizzo :
il raconta à la régente tous les détails de son entrevue avec cet
homme ; mais il ajouta que, comme la première condition imposée
par lui avait été de traiter l’affaire avec Son Altesse, à laquelle, au
lieu de la prime accordée, il avait disait-il, une grâce particulière
à demander, il avait cru devoir repousser une pareille ouverture,
venant surtout de la part d’un inconnu.

— Vous avez eu tort, dit la régente, faites chercher à l’instant
même cet homme, et, si vous le trouvez, amenez-le-moi.

Le ministre s’inclina, et promit de mettre, le jour même, tous ses
agents en campagne.

Effectivement, en rentrant chez lui, il donna à l’instant même le
signalement de l’inconnu, recommandant qu’on le découvrît quel-
que part qu’il fût, mais qu’une fois découvert on eût pour lui les
plus grands égards, et qu’on le lui amenât sans lui faire aucun mal.

La journée se passa en recherches infructueuses.
La nuit même, un second vol eut lieu près d’Averse. Celui-là

était accompagné de circonstances plus audacieuses encore que
celui de la veille, et il ne resta plus aucun doute que Rocco del Piz-
zo, pour des motifs de convenance personnelle, ne se fût rapproché
de la capitale.

Le ministre de la police commença à regretter sincèrement
d’avoir éloigné l’étranger d’une façon aussi absolue, et le regret
augmenta encore, lorsque deux fois dans la journée du lendemain,
la régente lui fit demander s’il avait découvert quelque chose rela-
tivement à l’inconnu qui avait offert de livrer Rocco del Pizzo.
Malheureusement, ce retour sur le passé fut inutile ; cette journée,
comme celle de la veille, s’écoula sans amener aucun renseigne-
ment sur le mystérieux révélateur.

Mais la nuit amena une nouvelle catastrophe. Au point du jour,
on trouva, sur la route d’Amalfi à la Cava, un homme assassiné.
Il était complètement nu, et avait un poignard planté au milieu du
cœur.
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À tort ou à raison, la vindicte publique attribua encore ce nou-
veau crime à Rocco del Pizzo.

Quant au cadavre, il fut reconnu pour être celui d’un jeune
seigneur connu sous le nom de Raymond-le-Bâtard, et qui appar-
tenait, moins cette faute d’orthographe dans sa naissance, à la
puissante maison des Carraccioli, ces éternels favoris des reines de
Naples, et dont l’un des membres passait pour remplir alors, près
de la régente, la charge héréditaire de la famille.

Cette fois, le ministre fut désespéré, d’autant plus désespéré
qu’une demi-heure après que le rapport de cet événement lui eut
été fait, il reçut de la régente l’ordre de passer au palais.

Il s’y rendit aussitôt. La régente l’attendait le sourcil froncé et
l’œil sévère ; près d’elle, était Antoniello Caracciolo, le frère du
mort, lequel sans doute était venu réclamer justice.

Isabelle demanda d’une voix brève au pauvre ministre s’il avait
appris quelque chose de nouveau relativement à l’inconnu ; mais
celui-ci avait eu beau faire courir les places, les carrefours et les
rues de Naples, il en était toujours au même point d’incertitude. La
régente lui déclara que, si le lendemain l’inconnu n’était point
retrouvé ou Rocco del Pizzo pris, il était invité à ne plus se pré-
senter devant elle que pour lui remettre sa démission, le comte
Antoniello Carracciolo ayant déclaré que Rocco del Pizzo seul
pouvait avoir commis un pareil crime.

Le ministre rentrait donc chez lui, le front sombre et incliné,
lorsqu’en relevant la tête il crut voir de l’autre côté de la place,
enveloppé d’un manteau et se chauffant au soleil d’automne, un
homme qui ressemblait étrangement à son inconnu. Il s’arrêta
d’abord comme cloué à sa place, car il tremblait que ses yeux ne
l’eussent trompé ; mais, plus il le regarda, plus il s’affermit dans
son opinion ; il s’avança alors vers lui, et, à mesure qu’il s’avança,
il reconnut plus distinctement son homme.

Celui-ci le laissa approcher sans faire un seul mouvement pour
le fuir ou pour aller au devant de lui. On l’eût pris pour une statue.
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Arrivé près de lui, le ministre lui mit la main sur l’épaule comme
s’il eût eu peur qu’il ne lui échappât.

— Ah ! enfin, c’est toi ! lui dit-il.
— Oui, c’est moi, répondit l’inconnu, que me voulez-vous ?
— Je veux te conduire à la régente, qui désire te parler.
— Vraiment ; c’est un peu tard.
— Comment, c’est un peu tard ! demanda le ministre tremblant

que le révélateur ne voulût rien révéler. Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que, si vous aviez fait, il y a trois jours, ce que

vous faites aujourd’hui, vous compteriez dans les annales de
Naples deux vols de moins.

— Mais, demanda le ministre, tu n’as pas changé d’avis, j’es-
père ?

— Je n’en change jamais.
— Tu es toujours dans l’intention de livrer Rocco del Pizzo, si

l’on t’accorde ce que tu demandes ?
— Sans doute.
— Et tu en as encore la possibilité ?
— Cela m’est aussi facile que de me remettre moi-même entre

vos mains.
— Alors, viens.
— Un instant. Je parlerai à la régente ?
— À elle-même.
— À elle seule ?
— À elle seule.
— Je vous suis.
— Mais à une condition, cependant.
— Laquelle ?
— C’est, qu’avant d’entrer chez elle, vous remettrez vos armes

à l’officier de service.
— N’est-ce point la règle ? demanda l’inconnu.
— Oui, répondit le ministre.
— Eh bien ! alors, cela va tout seul.
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— Vous y consentez ?
— Sans doute.
— Alors, venez.
— Je viens.
Et l’inconnu suivit le ministre qui, de dix pas en dix pas, se

retournait pour voir si son mystérieux compagnon marchait tou-
jours derrière lui.

Ils arrivèrent ainsi au palais.
Devant le ministre toutes les portes s’ouvrirent, et, au bout d’un

instant, ils se trouvèrent dans l’antichambre de la régente. On
annonça le ministre, qui fut introduit aussitôt, tandis que l’inconnu
remettait de lui-même à l’officier des gardes le poignard et les pis-
tolets qu’il portait à la ceinture.

Cinq minutes après, le ministre reparut ; il venait chercher l’in-
connu pour le conduire près de Son Altesse.

Ils traversèrent ensemble deux ou trois chambres, puis ils trou-
vèrent un long corridor, et, au bout de ce corridor, une porte
entr’ouverte. Le ministre poussa cette porte : c’était celle de l’ora-
toire de la régente. La duchesse Isabelle les y attendait.

Le ministre et l’inconnu entrèrent ; mais, quoique ce fût, selon
toute probabilité, la première fois que cet homme se trouvât en
face d’une si puissante princesse, il ne parut aucunement embar-
rassé, et, après avoir salué avec une certaine rudesse qui ne man-
quait pas cependant d’aisance, il se tint debout, immobile et muet,
attendant qu’on l’interrogeât.

— C’est donc vous, dit la duchesse, qui vous engagez à livrer
Rocco del Pizzo ?

— Oui, madame, répondit l’inconnu.
— Et vous êtes sûr de tenir votre promesse ?
— Je m’offre comme otage.
— Ainsi votre tête...
— Paiera pour la sienne si je manque à ma parole.
— Ce n’est pas tout à fait la même chose, dit la régente.
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— Je ne puis pas offrir davantage, répondit l’inconnu.
— Dites donc ce que vous désirez alors ?
— J’ai demandé à parler à Votre Altesse seule.
— Monsieur est un autre moi-même, dit la régente.
— J’ai demandé à parler à Votre Altesse seule, reprit l’in-

connu : c’est ma première condition.
— Laissez-nous, don Luiz, dit la duchesse.
Le ministre s’inclina et sortit.
L’inconnu se trouva tête-à-tête avec la régente, séparé seulement

d’elle par le prie-dieu sur lequel était posé un Évangile, et au-
dessus duquel s’élevait un crucifix.

La régente jeta un coup d’œil rapide sur lui. C’était un homme
de trente à trente-cinq ans, d’une taille au-dessus de la moyenne,
au teint hâlé, aux cheveux noirs retombant en boucles le long de
son cou, et dont les yeux ardents exprimaient à la fois la résolution
et la témérité : comme tous les montagnards, il était admirablement
bien fait, et l’on sentait que chacun de ces membres si bien pro-
portionnés était riche de souplesse et d’élasticité.

— Qui êtes-vous et d’où venez-vous ? demanda la régente.
— Que vous fait mon nom, madame ? dit l’inconnu ; que vous

importe le pays où je suis né ? Je suis Calabrais, c’est-à-dire escla-
ve de ma parole... Voilà tout ce qu’il vous importe de savoir,
n’est-ce pas ?

— Et vous vous engagez à me livrer Rocco del Pizzo ?
— Je m’y engage.
— Et, en échange, qu’exigez-vous de moi ?
— Justice.
— Rendre la justice est un devoir que j’accomplis, et non pas

une récompense que j’accorde.
— Oui, je sais bien que c’est là une de vos prétentions, à vous

autres souverains ; vous vous croyez tous des juges aussi intègres
que Salomon : malheureusement, votre justice a deux poids et deux
mesures.
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— Comment cela ?
— Oui, oui ; lourde aux petits, légère aux grands, continua

l’inconnu. Voilà ce que c’est que votre justice.
— Vous avez tort, monsieur, reprit la régente ; ma justice à moi

est égale pour tous, et je vous en donnerai la preuve. Parlez : pour
qui demandez-vous justice ?

— Pour ma sœur, lâchement trompée.
— Par qui ?
— Par l’un de vos courtisans.
— Lequel ?
— Oh ! un des plus jeunes, des plus beaux, un des plus

nobles !... Ah ! tenez, voilà que Votre Altesse hésite déjà !
— Non ; seulement je désire savoir d’abord ce qu’il a fait...
— Et, si ce qu’il a fait mérite la mort, aurais-je sa tête en

échange de la tête de Rocco del Pizzo ?
— Mais, demanda la duchesse, qui sera juge de la gravité du

crime ?
L’inconnu hésita un instant ; puis, regardant fixement la régen-

te :
— La conscience de Votre Altesse, dit-il.
— Donc, vous vous en rapportez à elle ?
— Entièrement.
— Vous avez raison.
— Ainsi, si Votre Altesse trouve le crime capital, j’aurai sa tête

en échange de celle de Rocco del Pizzo ?
— Je vous le jure.
— Sur quoi ?
— Sur cet Évangile et sur ce Christ.
— C’est bien. Écoutez, alors, madame, car c’est toutw une his-

toire.
— J’écoute.
— Notre famille habite une petite maison isolée, à une demi-

lieue du village de Rosarno, situé entre Cosenza et Sainte-Euphé-
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mie ; elle se compose de deux vieillards : mon père et ma mère ; de
deux jeunes gens : ma sœur et moi. Ma sœur s’appelle Costanza.

Tout autour de nous, s’étendent les domaines d’un puissant sei-
gneur, sur les terres duquel le hasard nous fit naître, et dont, par
conséquent, nous sommes les vassaux.

— Comment s’appelle ce seigneur ? interrompit la régente.
— Je vous dirai son crime d’abord, son nom après.
— C’est bien ; continuez.
— C’était un magnifique seigneur que notre jeune maître :

beau, noble, riche, généreux, et cependant, avec tout cela, haï et
redouté ; car, en le voyant paraître, il n’y avait pas un mari qui ne
tremblât pour sa femme, pas un père qui ne tremblât pour sa fille,
pas un frère qui ne tremblât pour sa sœur. Mais il faut dire aussi
que tout ce qu’il faisait de mal lui venait d’un mauvais génie qui
lui soufflait l’enfer aux oreilles. Ce mauvais génie était son frère
naturel, on le nommait Raymond-le-Bâtard.

— Raymond-le-Bâtard ! s’écria la régente, celui qui a été
assassiné cette nuit ?

— Celui-là même.
— Connaissez-vous son assassin ?
— C’est moi.
— Ce n’est donc pas Rocco del Pizzo ? s’écria la duchesse.
— C’est moi, répéta l’inconnu avec le plus grand calme.
— Donc, vous avez commencé par vous faire justice vous-

même.
— Je suis venu la demander il y a trois jours, et on me l’a refu-

sée.
— Alors, que venez-vous réclamer aujourd’hui ?
— La meilleure partie de ma vengeance, madame ; Raymond-

le-Bâtard n’était que l’instigateur du crime, son frère est le cri-
minel.

— Son frère ! s’écria la duchesse, son frère ! mais son frère
c’est Antoniello Carracciolo.
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— Lui-même, madame, répondit l’inconnu en fixant son regard
perçant sur la régente.

Isabelle pâlit et s’appuya sur le prie-dieu, comme si les jambes
lui manquaient ; mais, bientôt, elle reprit courage.

— Continuez, monsieur, continuez.
— Et le nom du coupable ne changera rien à l’arrêt du juge ?

demanda l’inconnu.
— Rien, répondit la régente, absolument rien, je vous le jure.
— Toujours sur cet Évangile et sur ce Christ ?
— Toujours, continuez ; j’écoute.
 Et elle reprit la même attitude et le même visage qu’elle avait un

moment avant que la terrible révélation ne lui eût été faite, et l’in-
connu, à son tour, reprit, de la même voix qu’il l’avait commencé,
le récit interrompu.

— Je vous disais donc, madame, que le comte Antoniello
Caracciolo était un beau, noble, riche et généreux seigneur ; mais
qu’il avait un frère qui était pour lui ce que le serpent fut pour nos
premiers pères, le génie du mal.

Un jour, il arriva, il y a de cela six mois à peu près, madame, il
arriva, dis-je, que le comte Antoniello chassait dans la portion de
ses forêts qui avoisine notre maison. Il s’était perdu à la poursuite
d’un daim, il avait chaud, il avait soif, il aperçut une jeune fille qui
revenait de la fontaine, portant sur son épaule un vase rempli
d’eau ; il sauta à bas de son cheval, passa la bride de l’animal a
son bras, et vint demander à boire à la jeune fille. Cette jeune fille,
c’était Costanza, c’était ma sœur.

Un frisson passa par le corps de la régente, mais l’inconnu con-
tinua sans paraître s’apercevoir de l’effet produit par ses dernières
paroles :

— Je vous ai dit, madame, ce qu’était le comte Antoniello,
permettez que je vous dise aussi ce qu’était ma sœur.

C’était une jeune fille de seize ans, belle comme un ange, chaste
comme une madone. On voyait, à travers ses yeux, jusqu’au fond
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de son âme, comme, à travers une eau limpide, on voit jusqu’au
fond d’un lac ; et son père et sa mère, qui y regardaient tous les
jours, n’avaient jamais pu y lire l’ombre d’une mauvaise pensée.

Costanza n’aimait personne, et disait toujours qu’elle n’aimerait
jamais que Dieu ; et, en effet, sa nature fine et délicate était trop
supérieure à la matière qui l’entourait, pour que cette fange hu-
maine souillât jamais sa blanche robe de vierge.

Mais, je vous l’ai dit, madame, et peut-être le savez-vous
vous-même, le comte Antoniello est un beau, noble, riche et géné-
reux seigneur. Costanza voyait pour la première fois un homme de
cette classe ; le comte Antoniello voyait pour la première, sans
doute aussi, une femme de cette espèce. Ces deux natures supé-
rieures, l’une par le corps, l’autre par l’âme, se sentirent attirées
l’une par l’autre, et, lorsqu’ils se furent quittés après une longue
conversation, Costanza commença à penser au beau jeune homme,
et le comte Antoniello ne fit plus que rêver à la belle jeune fille.

Les lèvres de la régente se crispèrent ; mais il n’en sortit pas une
seule syllabe.

— Il faut tout vous dire, madame : Costanza ignorait que ce
beau jeune homme fût le comte Carracciolo ; elle croyait que
c’était quelque page ou quelque écuyer de sa suite, qu’elle pouvait,
chaste et riche, car elle est riche pour une paysanne, ma sœur,
qu’elle pouvait, dis-je, regarder en face et aimer.

Ils se virent ainsi trois ou quatre jours de suite, toujours sur le
chemin de la fontaine et au même endroit où ils s’étaient vus pour
la première fois ; mais, une après-midi, ils s’oublièrent, de sorte
que mon père, ne voyant pas revenir sa fille, fut inquiet, et, jetant
son fusil sur son épaule, il alla au devant d’elle.

Au détour d’un chemin, il l’aperçut assise près d’un jeune hom-
me.

À la vue de notre père, Costanza bondit comme un daim effrayé,
et le jeune homme, de son côté, s’enfonça dans la forêt. Le premier
mouvement de mon père fut d’abaisser son arquebuse et de le met-
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tre en joue ; mais Costanza se jeta entre le canon de l’arme et Car-
racciolo. Notre père releva son arquebuse, mais il avait reconnu le
jeune comte.

— Et c’était bien Antoniello Carracciolo ? murmura la régente.
— C’était lui-même, dit l’inconnu.
Le même soir, notre père ordonna à sa femme et à sa fille de se

tenir prêtes à partir dans la nuit : toutes deux devaient quitter notre
maison, et chercher un asile chez une tante que nous avions à
Monteleone. Au moment de partir, mon père prit Costanza à part,
et lui dit :

— Si tu le revois, je le tuerai.
Costanza tomba aux genoux de mon père, promettant de ne pas

le revoir ; puis, les mains jointes et les yeux pleins de larmes, elle
lui demanda son pardon. Costanza partit avec sa mère, et, lorsque
le jour parut, toutes deux étaient déjà hors des terres du comte
Antoniello.

La régente respira.
Le lendemain, mon père alla trouver le comte. Je ne sais ce qui

se passa entre eux ; mais ce que je sais, c’est que le comte lui jura
sur son honneur qu’il n’avait rien à craindre dans l’avenir pour la
vertu de Costanza.

Le lendemain de cette entrevue, le comte, de son côté, partit pour
Naples.

— Oui, oui, je me rappelle son retour, murmura la régente.
Après ? après ?

— Eh bien ! après, madame, après ?... Il continua de se souve-
nir de celle qu’il aurait dû oublier. Les plaisirs de la cour, les
faveurs des dames de haut parage, les espérances de l’ambition, ne
purent chasser de son souvenir l’image de la pauvre Calabraise :
cette image était sans cesse présente à ses yeux pendant ses jours,
pendant ses nuits ; elle tourmentait ses veilles, elle brûlait son
sommeil. Ses lettres à son frère devenaient tristes, amères, déses-
pérées. Son frère, inquiet, partit et arriva à la cour. Il le croyait
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amoureux de quelque reine à la main de laquelle il n’osait aspirer.
II éclata de rire lorsqu’il apprit que l’objet de cet amour était une
misérable Calabraise.

— Tu es fou, Antoniello, lui dit-il. Cette fille est ta vassale, ta
serve, ta sujette, cette fille est ton bien.

— Mais, dit Antoniello, j’ai juré à son père...
— Quoi ? qu’as-tu juré, imbécile ?
— J’ai juré de ne pas chercher à revoir sa fille.
— Très bien ! Il faut tenir la promesse. Un gentilhomme n’a

qu’une parole.
— Tu vois donc que tout est perdu pour moi.
— Tu as juré de ne pas chercher à la revoir ?
— Oui.
— Mais si c’est elle qui vient te trouver ?
— Elle !
— Oui, elle !
— Où cela ?
— Où tu voudras. Ici, par exemple !
— Oh ! non, pas ici.
— Eh bien ! dans ton château de Rosarno.
— Mais je suis enchaîné ici ; je ne puis quitter Naples.
— Pour huit jours ?
— Oh ! pour huit jours ? oui, c’est possible, je trouverai quel-

que prétexte pour lui échapper pendant huit jours. Je ne sais pas
de qui il parlait, madame, ni quelle chose le tenait en esclavage ;
mais voilà ce qu’il dit.

— Je le sais, moi, dit la régente en devenant affreusement pâle.
Continuez, monsieur, continuez.

— Ainsi, reprit Raymond, quand tu recevras ma lettre tu par-
tiras ?

— À l’instant même.
— C’est bien.
Les deux frères se serrèrent la main en se quittant ; le comte
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Antoniello resta à Naples, et Raymond-le-Bâtard partit pour la
Calabre.

Un mois après, le comte Antoniello reçut une lettre de son frère,
et, il faut lui rendre justice, c’est un homme fidèle à sa promesse
que le comte ! Ce jour même il partit.

Voilà ce qui était arrivé. Ne vous impatientez pas, madame,
j’arrive au dénouement.

— Je ne m’impatiente pas, j’écoute, répondit la régente ; seu-
lement je frissonne en vous écoutant.

— Un homme avait été assassiné près de la fontaine. Mon père,
en ce moment, revenait de la chasse ; il trouva ce malheureux expi-
rant ; il se précipita à son secours, et, comme il essayait, mais inu-
tilement, de le rappeler à la vie, deux domestiques de Raymond-
le-Bâtard sortirent de la forêt et arrêtèrent mon père comme l’as-
sassin.

Par un malheur étrange, l’arquebuse de mon père était déchar-
gée, et, par une coïncidence fatale, mais dont Raymond pourrait
donner le secret s’il n’était pas mort, la balle qu’on retira de la poi-
trine du cadavre était du même calibre que celles que l’on retrouva
sur mon père.

Le procès fut court ; les deux domestiques déposèrent dans un
sens qui ne permettait pas aux juges d’hésiter. Mon père fut con-
damné à mort.

Ma mère et ma sœur apprirent tout ensemble la catastrophe, le
procès et le jugement ; elles quittèrent Monteleone et arrivèrent à
Rosarno ce jour même où le comte Antoniello, prévenu par la lettre
de son frère, arrivait, de son côté, de Naples.

Le comte Carracciolo, comme seigneur de Rosarno, avait droit
de haute et basse justice. Il pouvait donc, d’un signe, donner à mon
père la vie ou la mort.

Ma mère ignorait que le comte fût arrivé ; elle rencontra Ray-
mond-le-Bâtard, qui lui annonça cette heureuse nouvelle, et lui
donna le conseil de venir solliciter avec sa fille la grâce de notre
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père et de son mari ; il n’y avait pas de temps à perdre, l’exécution
de mon père était fixée au lendemain.

Elle saisit avec avidité la voie qui lui était ouverte par ce conseil
qu’elle regardait comme un conseil ami ; elle vint prendre sa fille,
elle l’entraîna avec elle sans même lui dire où elle la conduisait, et,
le jour même de l’arrivée du noble seigneur, les deux femmes
éplorées vinrent frapper à la porte de son château.

Elle ignorait, la pauvre mère, l’amour du comte pour Costanza.
La porte s’ouvrit, comme on le pense bien, car toutes choses

avaient été préparées par l’infâme Raymond pour que rien ne vint
s’opposer à l’accomplissement de son projet ; mais, une fois
entrées, la mère et la fille rencontrèrent des valets qui leur bar-
rèrent le passage, et qui leur dirent qu’une seule des deux pouvait
entrer.

Ma mère entra, Costanza attendit.
Elle trouva le comte Antoniello qui la reçut avec un visage sévè-

re ; elle se jeta à ses pieds, elle pria, elle supplia ; Antoniello fut
inflexible : un crime avait été commis, disait-il, son mari était cou-
pable de ce crime, il fallait que ce meurtre fût vengé ; il fallait que
la justice eût son cours : le sang demandait du sang.

Ma pauvre mère sortit de la chambre du comte brisée par la
douleur, anéantie par le désespoir, et criant merci à Dieu.

— Mais où donc étiez-vous pendant ce temps-là ? demanda la
régente à l’inconnu.

— À l’autre bout de la Calabre, madame, à Tarente, à Brindisi,
que sais-je ? J’étais trop loin pour rien savoir de ce qui se passait.
Voilà tout.

Ma mère sortit donc désespérée, et voulut entraîner sa fille, mais
Costanza l’arrêta :

— À mon tour, ma mère, dit-elle, à mon tour d’essayer de flé-
chir notre maître. Peut-être serai-je plus heureuse que vous.

Ma mère secoua la tête et tomba sur une chaise, elle n’espérait
rien. Ma sœur entra à son tour.
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— Elle savait que cet homme l’aimait, s’écria la régente, et elle
entrait chez cet homme !...

— Mon père allait mourir, madame, comprenez-vous ?
Isabelle d’Aragon grinça des dents, puis, au bout d’un instant :
— Continuez, continuez... dit-elle.
Dix minutes s’écoulèrent dans une mortelle anxiété ; enfin, un

serviteur sortit un papier à la main.
— Monseigneur le comte fait grâce pleine et entière au coupa-

ble, dit-il, voici le parchemin revêtu de son sceau.
Ma mère jeta un cri de joie si profond, qu’il ressemblait à un cri

de désespoir.
— Oh ! merci, merci, dit-elle.
Et, baisant la signature du comte, elle se précipita vers la porte.

Puis, s’arrêtant tout à coup :
— Et ma fille ? dit-elle.
— Courez à la prison, dit le serviteur, vous trouverez votre fille

en rentrant chez vous.
Ma mère s’élança, égarée de joie, ivre de bonheur ; elle traversa

les rues de Rosarno en criant : « Sa grâce ! sa grâce ! j’ai sa grâ-
ce !... » Elle arriva à la porte de la prison, où déjà elle s’était pré-
sentée deux fois sans pouvoir entrer. On voulut la repousser une
troisième fois, mais elle montra le papier, et la porte s’ouvrit.

On la conduisit au cachot de mon père.
Mon père n’attendait plus que le bourreau ; c’était la vie qui

entrait à la place de la mort.
Il y eut au fond de cet asile de douleur un instant d’indicible joie.
Puis il demanda des détails : comment ma mère et ma sœur

avaient appris l’accusation qui pesait sur lui, comment elles étaient
parvenues au comte ; comment, enfin, toutes choses s’étaient pas-
sées.

Ma mère commença le récit, mon père l’écouta, l’interrompant
à chaque instant par ses exclamations ; peu à peu, il ne dit plus
que quelques paroles et, d’une voix tremblante, bientôt, il se tut
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tout à fait, puis sa tête tomba dans ses deux mains, puis la sueur
de l’angoisse lui monta au visage, puis la rougeur de la honte lui
brûla le front ; enfin, quand ma mère lui eut dit que, repoussée par
le comte, elle avait permis à ma sœur de prendre sa place, il bondit
en poussant un rugissement comme un lion blessé, et s’élança
contre la porte. La porte était fermée.

Il prit la pierre qui lui servait d’oreiller, et la lança de toutes ses
forces contre la barrière de fer qu’il croyait avoir le droit de se fai-
re ouvrir.

Le geôlier accourut, et lui demanda ce qu’il voulait.
— Je veux sortir, s’écria mon père, sortir à l’instant même.
— Impossible ! dit le geôlier.
— J’ai ma grâce, cria mon père. Je l’ai, je la tiens, la voilà !
— Oui, mais elle porte que vous ne sortirez de prison que

demain matin.
— Demain matin ? fit le captif avec une exclamation terrible.
— Lisez plutôt, si vous en doutez, ajouta le geôlier.
— Mon père s’approcha de la lampe, lut et relut le parchemin.

Le geôlier avait raison : soit hasard, soit erreur, soit calcul, le jour
de sa sortie était fixé au lendemain matin seulement.

Le prisonnier ne poussa pas un cri, pas un gémissement, pas un
sanglot. Il revint s’asseoir, muet et morne, sur son lit. Ma mère
vint s’agenouiller devant lui.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle.
— Rien, répondit-il.
— Mais que crains-tu ?
— Oh ! peu de chose.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que crois-tu, que crains-tu, que

penses-tu ?
— Je pense que Costanza est indigne de son père, voilà tout. Ce

fut ma mère qui se leva à son tour, pâle et frissonnante.
— Mais c’est impossible.
— Impossible ! et pourquoi ?
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— On m’a dit qu’elle allait sortir derrière moi. On m’a dit
qu’elle allait nous attendre à la maison.

— Eh bien ! va voir à la maison si elle y est, et, si elle y est,
reviens avec elle.

— Je reviens, dit ma mère.
Et elle frappa à son tour, et demanda à sortir. Le geôlier lui

ouvrit.
Elle courut à la maison. La maison était déserte, Costanza

n’était point reparue.
Elle courut au palais, et redemanda sa fille. On lui répondit

qu’on ne savait pas ce qu’elle voulait dire.
Elle revint à la maison. Costanza n’était pas rentrée.
Elle attendit jusqu’au soir. Costanza ne reparut point.
Alors elle pensa à son mari, et s’achemina de nouveau vers la

prison ; mais, cette fois, d’un pas aussi lent et aussi morne que si
elle eût suivi au cimetière le cadavre de sa fille.

Comme la première fois, les portes s’ouvrirent devant elle.
Elle retrouva son mari assis à la même place ; quoiqu’il eût

reconnu son pas, il ne leva même pas la tête. Elle alla se coucher
à ses pieds, et posa sans rien dire son front sur ses genoux.

— Comprenez-vous, madame, quelle nuit infernale fut cette
nuit pour ces deux damnés !

Le lendemain, au point du jour, on vint ouvrir la prison et annon-
cer au condamné qu’il était libre.

— Je vous l’ai déjà dit, ajouta l’inconnu en riant d’un rire terri-
ble. Oh ! le comte Carracciolo est un noble seigneur, et qui tient
religieusement sa parole !...

Les deux vieillards sortirent s’appuyant l’un sur l’autre. Une
seule nuit les avait tous deux rapprochés de la tombe de dix ans.

En tournant le coin de la route d’où l’on aperçoit la maison, ils
virent Costanza qui les attendait agenouillée sur le seuil.

Ils ne firent pas un pas plus vite pour aller au devant de leur
fille ; leur fille ne se releva pas pour aller au devant d’eux.
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Quand ils furent près d’elle, Constanza joignit les mains et ne dit
que ce seul mot :

— Grâce !
Par un mouvement instinctif, ma mère étendit le bras entre son

mari et sa fille.
Mais celui-ci l’arrêta doucement.
— Grâce, dit-il en tendant la main à Costanza, grâce, et

pourquoi grâce, mon enfant ? n’es-tu pas un ange ? n’es-tu pas une
sainte ? n’es-tu pas plus que tout cela, n’es-tu pas une martyre ?

Et il l’embrassa.
Puis, comme la mère, entraînant sa fille au fond de la chaumière,

le laissa seul dans la pièce d’entrée, il détacha son arquebuse, la
jeta sur son épaule, et s’achemina vers le château.

Il demanda à remercier le comte.
Le comte était parti depuis une heure pour Naples.
Il demanda à remercier Raymond.
Raymond était parti avec son frère.
Il revint alors vers la chaumière, accrocha son arquebuse à la

cheminée. Puis Costanza et sa mère entendirent comme le bruit
d’un corps pesant qui tombait ; elles sortirent toutes deux et trou-
vèrent le vieillard étendu sans connaissance au milieu de la cham-
bre.

Elles le posèrent sur le lit ; ma sœur resta près de lui, tandis que
ma mère courait chercher un médecin.

Le médecin secoua la tête ; cependant, il saigna mon père. Vers
le soir, le vieillard rouvrit les yeux.

Comme il rouvrait les yeux, je mettais le pied sur le seuil de la
porte.

Il ne vit ni ma mère ni ma sœur, il ne vit que moi.
— Mon fils, mon fils ! s’écria-t-il, oh ! c’est la vengeance divi-

ne qui te ramène.
Je me jetai dans ses bras.
— Allez, dit-il à ma mère et à ma sœur, et laissez-nous seuls.
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Ma mère obéit, mais ma sœur voulut rester.
Alors le vieillard se souleva sur son lit, et, montrant à Costanza

sa mère qui s’éloignait :
— Suivez votre mère, dit-il avec un de ces gestes suprêmes qui

veulent être obéis, suivez votre mère, si vous voulez que ma béné-
diction vous suive.

Costanza baisa la main du moribond, se jeta à mon cou en
pleurant, et suivit sa mère.

Je déposai mon arquebuse, mes pistolets et mon poignard sur
une table, et j’allai m’agenouiller près du lit du vieillard.

— C’est la vengeance divine qui te ramène, répéta-t-il une
seconde fois. Écoute-moi, mon fils, et ne m’interromps pas ; car,
je le sens, je n’ai plus que quelques instants à vivre, écoute-moi.

Je lui fis signe qu’il pouvait parler.
Alors il me raconta tout.
Et, à mesure qu’il parlait, sa voix s’animait, le sang refluait à

son visage, la colère remontait dans ses yeux, on eût dit qu’il était
plein de force, de vie et de santé. Seulement, au dernier mot, lors-
qu’il en fut au moment où, rentrant chez lui et remettant son arque-
buse à sa cheminée, il avait cru qu’il lui faudrait renoncer à sa
vengeance, il jeta un cri étouffé, et retomba la tête sur son chevet.

Cette fois il était mort.
Je fus longtemps sans le croire, longtemps je lui secouai le bras,

longtemps je l’appelai ; enfin, je sentis ses mains se refroidir dans
les miennes, enfin, je vis ses yeux se ternir.

Je fermai ses yeux, je croisai ses mains sur sa poitrine, je l’em-
brassai une dernière fois, et je jetai par dessus sa tête son drap
devenu un linceul.

Puis j’allai ouvrir la porte du fond, et, faisant signe à ma mère
et à ma sœur de s’approcher :

— Venez, leur dis-je, venez prier près de votre mari et de votre
père mort.

Les deux femmes se jetèrent sur le lit en s’arrachant les cheveux
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et en éclatant en sanglots.
Pendant ce temps, je passais mes pistolets et mon poignard dans

ma ceinture, et, jetant mon arquebuse sur mon épaule, je m’avan-
çai vers la porte.

— Où vas-tu, frère ? s’écria Costanza.
— Où Dieu me mène, répondis-je.
Et, avant qu’elle eût le temps de s’opposer à ma sortie, je fran-

chis le seuil, et je disparus dans l’obscurité.
Je vins droit à Naples.
On m’avait dit, non seulement que vous étiez belle entre les fem-

mes, mais encore juste entre les reines.
Je vins à Naples avec l’intention de vous demander justice.
— Comment ne vous l’êtes-vous pas faite vous-même ? deman-

da Isabelle.
— Un coup de poignard n’était point assez pour un pareil cri-

me, madame, c’était l’échafaud que je voulais. Antoniello Carrac-
ciolo a déshonoré ma famille, je veux le déshonneur d’Antoniello
Carracciolo.

— C’est juste, murmura la régente.
— Mais, pour plus de sûreté encore, comme, le long du chemin,

j’appris que la tête de Rocco del Pizzo était mise à prix, et comme,
en arrivant à Naples, je lus, au coin du Mercato-Nuovo, le placard
qui offrait quatre mille ducats à celui qui le livrerait mort ou vif ;
pour plus de sûreté, dis-je, je me présentai chez le ministre de la
police, offrant de livrer vivant cet homme que vous cherchez
partout et que vous ne pouvez trouver nulle part. Mais le ministre
de la police ne voulut point m’accorder ce que je lui demandais,
c’est-à-dire une audience de Votre Altesse. Alors je résolus d’arri-
ver à mon but par un autre moyen ; je volai sur la route de Résina
à Torre del Greco.

— Alors c’était donc vous, et non pas Rocco del Pizzo ?...
— Alors je volai sur la route d’Aversa...
— C’était donc encore vous, et non pas celui que l’on
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croyait ?...
— Alors j’assassinai sur la route d’Amalfi. La mort de Ray-

mond, c’était le commencement de ma vengeance, car j’étais résolu
de recourir à la vengeance puisqu’on me refusait justice.

— C’est bien, dit la régente. Dieu a voulu que je vous retrouve,
tout est donc pour le mieux.

— Tout est pour le mieux, dit l’inconnu.
— Et vous vous engagez toujours à livrer Rocco del Pizzo ?
— Toujours.
— Vous savez où il est ?
— Je le sais.
— Vous répondez de mettre la main dessus ?
— J’en réponds.
— Et vous me le livrerez vivant ?
— En échange de Carracciolo mort ; vous le savez, c’est ma

condition, madame.
— C’est chose dite, soyez tranquille. Mais qui me répondra de

vous d’ici là ?
— C’est bien simple : envoyez-moi en prison ; seulement, vous

me ferez conduire par deux gardes à quelque fenêtre d’où je puisse
assister au supplice de Carracciolo. Puis, Carracciolo mort, je
vous livrerai Rocco del Pizzo.

— Mais si vous ne me le livrez pas ?
— Ma tête répondra pour la sienne ; je l’ai déjà dit et je vous

le répète.
— C’est juste, dit la régente, je l’avais oublié.
Elle frappa dans ses mains, le capitaine des gardes entra.
— Faites écrouer cet homme à la Vicairie, dit-elle.
Le capitaine remit l’inconnu aux mains de deux gardes, et rentra.
— Maintenant, continua la régente, faites arrêter le comte

Antoniello Carracciolo, et conduisez-le au château de l’Œuf.
Le capitaine se présenta au palais de Carracciolo ; mais, soup-

çonnant sans doute quelque chose du danger qui le menaçait, Car-
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racciolo avait disparu.
La régente, en apprenant cette nouvelle qui lui confirmait la cul-

pabilité de son favori, ordonna aussitôt aux nobles du siège de
Capouan, où les Carraccioli étaient inscrits, de lui livrer le coupa-
ble, leur donnant trois jours seulement pour obtempérer à cet
ordre.

Les trois jours s’écoulèrent, et comme, à la fin de la troisième
journée, le comte n’avait point reparu, Naples, en se réveillant,
trouva, le lendemain, cinquante ouvriers occupés à démolir le
palais d’Antoniello Carracciolo, situé en face de la cathédrale.

Quand le palais fut complètement rasé, on amena une charrue,
on creusa des sillons à la place où il s’était élevé, et l’on sema du
sel dans les sillons.

Puis on commença de démolir le palais situé à la droite du sien :
c’était le palais du prince Carracciolo, son père.

Puis on commença de démolir le palais de gauche : c’était le pa-
lais du duc Carracciolo, son frère aîné.

Le palais démoli, il en fut fait autant sur son emplacement qu’il
en avait été fait sur l’emplacement des deux autres.

La régente ordonna qu’il en serait ainsi des palais de tous les
Carraccioli, jusqu’à ce que les Carraccioli eussent livré le coupa-
ble.

Dans la nuit qui suivit cette ordonnance, Antoniello Carracciolo
se constitua de lui-même prisonnier.

Le lendemain, son père et ses deux frères se présentèrent au
palais, mais la régente fit dire qu’elle n’était pas visible.

Le surlendemain, le prisonnier écrivit à la duchesse pour solli-
citer d’elle les faveurs d’une entrevue ; mais la duchesse lui fit
répondre qu’elle ne pouvait le recevoir.

Les uns et les autres renouvelèrent pendant huit jours leurs ten-
tatives ; mais ni les uns ni les autres n’obtinrent le résultat qu’ils
poursuivaient.

Le matin du neuvième jour, les habitants du Mercato-Nuovo,
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avec un étonnement mêlé d’effroi, virent sur la place un échafaud
qui n’y était pas la veille. La funèbre machine avait poussé dans
l’ombre, sans que nul la vît croître, sans que personne l’entendît
grandir.

Il y avait, à l’une des extrémités de cet échafaud, un autel, et, à
l’autre, un billot ; entre le billot et l’autel étaient, d’un côté, un
prêtre, et de l’autre le bourreau.

Nul ne savait pour qui étaient cet échafaud, ce bourreau, ce prê-
tre, ce billot et cet autel.

Bientôt, on vit arriver, par le quai qui va du môle au Mercato-
Nuovo, un homme conduit par deux gardes. On crut d’abord que
cet homme était le héros du drame qui allait être joué ; mais il
entra, suivi de ses deux gardes, dans une des maisons de la place.
Un instant après, il reparut, toujours entre ses deux gardes, à la
fenêtre de cette maison qui donnait en face de l’échafaud. On
s’était trompé sur l’importance de cet homme, qui, selon toute
probabilité, devait être simple spectateur de l’événement.

Un instant après, des cris se firent entendre à la fois sur le quai
qui mène du pont de la Madalena au Mercato-Nuovo et dans la rue
du Soupir. Deux cortèges s’avançaient, celui de la rue du Soupir
conduisant un beau jeune homme, celui du quai conduisant une
belle jeune fille. Le beau jeune homme, c’était Antoniello Carrac-
ciolo. La belle jeune fille, c’était Costanza.

Tous deux apparurent sur la place en même temps, tous deux
s’approchèrent de l’échafaud du même pas, tous deux y montèrent
ensemble ; seulement, Costanza y monta du côté du prêtre, et
Antoniello du côté du bourreau.

Arrivés sur la plate-forme, Antoniello fit un mouvement pour
s’élancer vers Costanza, mais le bourreau l’arrêta ; de son côté,
Costanza fit un pas pour s’avancer vers Antoniello, mais le prêtre
la retint.

Alors le greffier déploya un parchemin et le lut à haute voix.
C’était le contrat de mariage du comte Antoniello Carracciolo avec
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Costanza Maselli, contrat par lequel le noble fiancé donnait à sa
future épousée, non seulement tous ses titres, mais encore tous ses
biens.

Quoique la place fût encombrée par la foule, quoique cette foule
refluât dans les rues environnantes, quoique chaque fenêtre de la
place parût bâtie de têtes, quoique les toits des maisons semblas-
sent chargés d’une moisson vivante, il se fit, au moment où le
greffier déploya le parchemin, un tel silence dans cette multitude,
que pas un mot du contrat de mariage ne fut perdu.

Aussi, toute cette foule, la lecture achevée, éclata-t-elle en
applaudissements. On commençait à comprendre que, malgré la
différence des conditions, la régente avait ordonné que le comte
rendrait à la paysanne l’honneur qu’il lui avait ôté.

Quant aux deux fiancés, qui jusque-là n’avaient probablement
pas su eux-mêmes de quoi il était question, ils parurent reprendre
courage ; et, lorsque le prêtre, qui était monté à l’autel, leur fit
signe de s’approcher, ils allèrent d’un pas assez ferme s’agenouil-
ler devant lui.

Aussitôt la messe commença, accompagnée de tous les rites du
mariage. Le prêtre demanda à chacun des deux jeunes gens s’il
prenait l’autre pour époux, et chacun d’eux, d’une voix intelligible,
prononça le oui solennel. Puis l’homme de Dieu remit à Antoniello
l’anneau nuptial, et Antoniello le passa au doigt de Costanza.

Alors tous deux s’agenouillèrent de nouveau, et le prêtre les bé-
nit. Tous les assistants pleuraient de joie et d’émotion à cet étrange
spectacle, et bénissaient à leur tour les deux jeunes époux, quand,
tout à coup, le même ministre qui avait prononcé les saintes paro-
les du mariage entonna d’une voix sourde les prières des agoni-
sants. À ce changement, toute cette multitude frissonna et laissa
échapper un murmure de terreur, car elle comprenait qu’on n’en
était encore qu’à la moitié de la cérémonie, et qu’une catastrophe
terrible allait en faire le dénouement.

En effet, comme Antoniello, ignorant, ainsi que tous les autres,
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du destin qui l’attendait, jetait autour de lui un regard épouvanté,
les deux aides de l’exécuteur s’emparèrent de lui, et, avant qu’il
eût eu le temps de faire un mouvement pour se défendre, ils lui liè-
rent les mains, et, tandis que le bourreau tirait son épée hors du
fourreau, ils conduisirent le condamné devant le billot qui, ainsi
que nous l’avons dit, s’élevait à l’autre extrémité de l’échafaud en
face de l’autel, et le forcèrent de s’agenouiller, devant lui.

Costanza voulut s’élancer vers Antoniello, mais le prêtre arrêta
la jeune femme en étendant un crucifix entre elle et son époux.

Antoniello vit alors que tout était fini pour lui, et comprit qu’il
était irrévocablement condamné ; il ne songea donc plus qu’à bien
mourir. Il releva le front, dit à haute voix une prière ; puis, se re-
tournant vers Costanza à moitié évanouie :

— Au revoir dans le ciel, lui cria-t-il, et il posa son cou sur le
billot.

Au même instant, l’épée de l’exécuteur flamboya comme l’éclair,
et la foule, jetant un cri terrible, fit un mouvement en arrière ; la
tête de Carracciolo, détachée du corps d’un seul coup, avait bondi
du billot sur le pavé, et roulait entre les jambes de ceux qui étaient
les plus rapprochés de l’échafaud.

Deux confréries religieuses s’approchèrent alors de l’échafaud :
une d’hommes, une de femmes. La première emporta le cadavre de
Carracciolo décapité, la seconde emporta le corps de Costanza
évanouie.

La foule s’écoula sur leurs traces, et, au bout d’un instant, la
place se trouva vide ; il n’y resta plus, solitaire, sanglante et de-
bout, que la terrible machine demeurée là pour attester sans doute
à la population de Naples que tout ce qu’elle venait de voir était
une réalité et non un rêve.

Quand la place fut vide, l’homme qui avait assisté à l’exécution
entre ses deux gardes descendit avec eux, et reprit le chemin du
quai. Mais, au lieu de le ramener à la Vicairie, les soldats le con-
duisirent au palais royal.
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Là, il fut introduit dans les mêmes appartements que la première
fois, et, conduit au même oratoire, il y retrouva la régente à la
même place, debout près du prie-dieu et la main étendue sur les
Évangiles. Les soldats entrèrent avec lui, et demeurèrent de chaque
côté de la porte.

— Eh bien ! dit Isabelle d’Aragon, ai-je accompli mon ser-
ment ?

— Religieusement, madame, répondit l’inconnu.
— Maintenant, à vous de tenir le vôtre.
— Je suis prêt.
— Où est l’homme dont la tête est à prix ?
— Devant Votre Altesse.
— Ainsi, Rocco del Pizzo ?...
— C’est moi, madame.
— Je le savais, dit Isabelle.
— Alors, reprit le bandit, qu’ordonne de moi Votre Altesse ?
— Que vous serviez de père à l’orpheline et de protecteur à la

veuve.
— Comment, madame ?... s’écria Rocco del Pizzo.
— Je ne sais faire ni justice ni grâce à moitié, reprit la régente.
Puis, se retournant vers les soldats :
— Cet homme est libre d’aller où il voudra, dit-elle : laissez-le

donc sortir.
Et elle rentra dans ses appartements d’un pas calme et assuré,

d’un pas de reine.
Constanza retourna en Calabre avec son frère, car elle avait en-

core, comme on s’en souvient, sa pauvre mère à Rosarno.
Rocco del Pizzo la suivit.
Mais, lorsque sa mère mourut, ce qui arriva la nuit suivante, elle

revint à Naples, entra dans le couvent qui l’avait déjà recueillie, y
paya sa dot, et légua les restes de l’immense fortune qu’elle tenait
de son mari à la pauvre communauté, qui se trouva enrichie d’un
seul coup.
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Rocco del Pizzo suivit sa sœur à Naples.
Mais, le jour où elle prononça ses vœux, lorsqu’il comprit

qu’elle n’avait plus besoin de lui, et que le Seigneur l’avait rem-
placé près d’elle, il disparut, et personne ne le revit depuis, ni ne
sut positivement ce qu’il était devenu.

On croit qu’il s’attacha à la fortune de César Borgia, et qu’il fut
tué près de ce grand homme, en même temps que lui.



VIII
Pouzzoles

Nous montâmes dans notre corricolo, laissant à notre droite le
lac d’Agnano, sur lequel il y a peu de choses à dire ; nous gagnâ-
mes l’ancienne voie romaine qui menait de Naples à Pouzzoles, et
qu’on appelait la voie Antonina. Il n’y avait pas à s’y tromper,
c’est bien l’ancien pavé en pierres volcaniques, tout bordé de tom-
beaux ou plutôt de ruines sépulcrales, deux ou trois tombeaux
seulement ayant traversé les âges comme des jalons séculaires, et
étant restés debout sur la route infinie du temps.

Nous nous arrêtâmes au couvent des Capucins. C’est là qu’a été
transportée la pierre où saint Janvier subit le martyre ; cette pierre
est encore aujourd’hui tachée de sang, et, lorsque le miracle de la
liquéfaction s’opère à la chapelle du trésor à Naples, le sang qui
tache cette pierre, fière de celui que renferment ces deux fioles, se
liquéfie, dit-on, et bouillonne de même.

Cette église renferme en outre une assez belle statue du saint.
De l’église des Capucins à la Solfatare, il n’y a qu’une enjam-

bée. Nous avions été préparés à la vue de cet ancien volcan par
notre voyage dans l’archipel hipariote. Nous retrouvâmes les
mêmes phénomènes : ce terrain sonnant le creux et qui, à chaque
pas, semble prêt à vous engloutir dans des catacombes de flam-
mes ; ces fumeroles par lesquelles s’échappe une vapeur épaisse
et empestée ; enfin, dans les endroits où ces vapeurs sont les plus
fortes, ces tuiles et ces briques préparées pour y recevoir le sel
ammoniac qui s’y sublime, et qu’on y récolte sans autres frais
chaque matin et chaque soir.

La Solfatare est le Forum Vulcani de Strabon.
À quelques pas de la Solfatare, sont les restes de l’amphithéâtre

appelé en même temps Carceri, nom qui a prévalu sur l’autre et
qui rappelle les persécutions chrétiennes du deuxième et du troisiè-
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me siècles. C’est dans cet amphithéâtre, que le roi Tiridate, amené
par Néron, qui lui faisait remarquer la force et l’adresse de ses
gladiateurs, voulant montrer quelle était sa force et son adresse à
lui, prit un javelot de la main d’un prétorien, et, lançant ce javelot
dans l’arène, tua deux taureaux du même coup.

C’est encore, selon toute probabilité, dans ce cirque, que saint
Janvier, échappé à la flamme et aux bêtes, fut décapité, ce que
Dieu permit, comme nous l’avons dit, parce que c’était le cours
ordinaire de la justice. Une des caves qui ont fait donner au monu-
ment le nom de Carceri, érigée en chapelle, est celle que la tra-
dition assure avoir servi de prison au martyr.

Près du Carceri, est la maison de Cicéron, ce martyr d’une peti-
te réaction politique, tandis que saint Janvier fut celui d’une grande
révolution divine.

Cette maison était la villa chérie de l’auteur des Catilinaires. Il
la préférait à sa villa de Gaëte, à sa villa de Cumes, à sa villa de
Pompeïa, car Cicéron avait des villa partout. En ce temps-là com-
me aujourd’hui, l’état d’avocat et celui d’orateur étaient parfois,
à ce qu’il paraît, d’un excellent rapport.

Il est vrai qu’ils avaient aussi leurs désagréments, comme, par
exemple, d’avoir, après sa mort, la tête et les mains clouées à la
tribune aux harangues et la langue percée par une aiguille. Mais
enfin, cela n’arrivait pas à tous les avocats, témoin Salluste. Pour-
quoi diable aussi Cicéron s’était-il mêlé de ce qui ne le regardait
pas, et avait-il tenu des propos sur les faux cheveux de Livie ? En
cherchant bien, on finit d’ordinaire par découvrir que, dans les
grands malheurs qui nous arrivent, il y a toujours un peu de notre
faute.

En attendant, Cicéron passa quelques beaux et paisibles jours
dans cette villa qui touchait aux jardins de Pouzzoles, et où il com-
posa ses Questions académiques. Il avait de là une vue magnifique
que ne gênait pas à cette époque ce stupide Monte-Nuovo, poussé
dans une nuit comme un champignon, pour gâter tout le paysage.
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1. Vingt mille francs.

C’est de Pouzzoles, qu’Auguste partit pour aller faire la guerre
à Sextus Pompée, avec lequel, deux ou trois ans auparavant,
Antoine, Lépide et lui avaient fait un traité de paix au cap Misène.

Ce fut un instant avant la signature de ce traité que, voyant les
triumvirs réunis sur le vaisseau de son maître, Menas, affranchi et
amiral de Sextus, se pencha à son oreille, et lui dit tout bas :

— Veux-tu que je coupe le câble qui retient ton vaisseau au
rivage, et que je te fasse maître du monde ?

Sextus réfléchit un instant : la proposition en valait bien la
peine ; puis, se retournant vers Menas :

— Il fallait le faire sans me consulter, répondit-il. Maintenant,
il est trop tard !

Et, se retournant vers les triumvirs le visage souriant et sans
qu’ils se doutassent qu’ils avaient couru un grand danger, il conti-
nua de discuter ce traité qui accordait la terre à Octave, à Antoine
et à Lépide ; et à lui, fils de Neptune qui avait changé son manteau
de pourpre contre la robe verte de Glaucus, les îles et la mer.

Il y aurait un admirable roman à faire sur ce jeune roi de la mer,
qui fut le premier amant de Cléopâtre et le dernier antagoniste
d’Auguste, et qui, tandis que Rome promettait cent mille sesterces1

par tête de proscrit, en promettait, lui, deux cent mille par chaque
exilé qu’on amènerait sur ses vaisseaux, le seul lieu du monde où
un banni pût alors être en sûreté.

Malheureusement, que font à nos lecteurs, en l’an de grâce 1842,
les amours de Cléopâtre, les proscriptions d’Octave et les pirate-
ries de Sextus Pompée, ce galant voleur qui fut à peu près le seul
honnête homme de son temps ?

Pouzzoles était le rendez-vous de l’aristocratie romaine. Pouz-
zoles avait ses sources comme Plombières, ses thermes comme
Aix, ses bains de mer comme Dieppe. Après avoir été le maître du
monde, et n’avoir pas trouvé dans tout son empire un autre lieu qui
lui plût, Sylla vint mourir à Pouzzoles.
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Auguste y avait un temple que lui avait élevé le chevalier romain
Calpurnius. C’est aujourd’hui l’église de saint Proclus, compa-
gnon de saint Janvier.

Tibère y avait une statue portée sur un piédestal de marbre qui
représentait les quatorze villes de l’Asie-Mineure qu’un tremble-
ment de terre avait renversées et que Tibère avait fait rebâtir. La
statue est disparue sans qu’on ait pu la retrouver. Le piédestal
existe encore.

Caligula y fit bâtir ce fameux pont qui réalisait un rêve aussi
insensé que celui de Xercès ; ce pont partait du môle, traversait le
golfe et allait aboutir à Baïa. Sa construction occasionna la sus-
pension des transports, et affama Rome. Vingt-cinq arches le sou-
tenaient en partant du môle ; et comme la mer devenait au delà
trop profonde pour qu’on pût continuer d’établir des piles, on avait
réuni un nombre infini de galères qu’on avait fixées avec des
ancres et des chaînes ; puis, sur ces galères, on avait établi des
planches qui, recouvertes de terre et de pierres, formaient le pont.

L’empereur passa dessus, revêtu de la chlamyde, armé de l’épée
d’Alexandre-le-Grand, et traînant derrière lui, à son char attelé de
quatre chevaux, le jeune Darius, fils d’Arbane, que les Parthes lui
avaient donné en otage. Et tout cela, savez-vous pourquoi ? Parce
qu’un jour Thrasylle, astrologue de Tibère, ayant vu le vieil empe-
reur regarder Caligula de cet œil inquiet qu’il connaissait si bien :

— Calicula, avait-il dit, ne sera pas plus empereur qu’il ne tra-
versera à cheval le golfe de Baïa.

Caligula traversa à cheval le golfe de Baïa, et, pour le malheur
du monde, à qui Tibère eût rendu un grand service en l’étouffant,
Caligula fut quatre ans empereur.

Aujourd’hui, de ces vingt-cinq arches, il reste encore treize gros
piliers, dont les uns s’élèvent au-dessus de la surface des flots, et
dont les autres sont recouverts par la mer.

Enfin, le maître des dieux y avait un temple dans lequel il était
adoré sous le nom de Jupiter Sérapis. Envahi, selon toute probabi-
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lité, par l’eau et enseveli en même temps sous les cendres, lors du
tremblement de terre de 1538, il fut retrouvé en 1750, mais
dépouillé aussitôt de toutes les choses premières qu’il contenait et
qui furent envoyées à Caserte. Il ne lui reste aujourd’hui que trois
des colonnes qui l’entouraient, deux des douze vases qui ornaient
le monoptère, et, scellé dans son pavé de marbre grec, un des deux
anneaux de bronze qui servaient à attacher les victimes au moment
de leur sacrifice.

Ce tremblement de terre de 1538 dont nous venons de parler est
le grand événement de Pouzzoles et de ses environs. Un matin,
Pouzzoles s’est réveillée, a regardé autour d’elle, et ne s’est pas re-
connue. Où elle avait laissé la veille un lac, elle retrouvait une
montagne ; où elle avait laissé une forêt, elle trouvait des cendres ;
enfin, où elle avait laissé un village, elle ne trouvait rien du tout.

Une montagne d’une lieue de terre avait poussé dans la nuit,
déplacé le lac Lucrèce, qui est le Styx de Virgile, comblé le port
Jules, et englouti le village de Tripergole.

Aujourd’hui, le Monte-Nuovo – on l’a baptisé de ce nom, qu’il
a certes bien mérité – est couvert d’arbres comme une vraie mon-
tagne, et ne présente pas la moindre différence avec les autres col-
lines qui sont là depuis le commencement du monde.

Nous avions arrêté que nous irions dîner sur les bords de la mer
pour manger des huîtres du lac Lucrin et boire du vin de Falerne.
Nous nous acheminâmes donc vers le lieu désigné, où des provi-
sions, prudemment achetées à Naples et envoyées d’avance, nous
attendaient, lorsqu’en arrivant près des ruines du temple de Vénus,
nous aperçûmes un groupe de promeneurs qui s’apprêtaient à en
faire autant. Nous nous approchâmes et nous reconnûmes, qui ?
Barbaja, l’illustre impresario, Duprez, notre célèbre artiste, et la
diva Malibran, comme on l’appelait alors à Naples, et comme on
l’appelle maintenant par tout le monde !

C’était une bonne fortune pour nous qu’une pareille rencontre ;
et, comme on voulut bien répondre à notre compliment par un
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compliment semblable, il fut arrêté, à l’instant même et par accla-
mation, que les deux dîners seraient réunis en un seul.

Ce point essentiel arrêté, comme il fallait encore un certain
temps pour apprêter le banquet commun, et que nous n’étions qu’à
deux cents pas des étuves Néron, où le gardien nous offrait de faire
cuire nos œufs, nous acceptâmes la proposition, nous lui mîmes à
la main le panier qui les contenait, et nous marchâmes derrière lui.

Le pauvre homme ressemblait fort aux chiens de la grotte dont
j’ai parlé dans un précédent chapitre. À mesure que nous appro-
chions des étuves, son pas se ralentissait. Malheureusement, la cu-
riosité est impitoyable. Nous fûmes donc insensibles aux gémisse-
ments qu’il poussait, et, la porte des étuves ouverte, nous nous
précipitâmes dedans.

Ces étuves se composent d’abord de deux grandes salles où nous
vîmes une douzaine de baignoires dégradées. Dans les intervalles
de ces baignoires, sont des niches vides : ces niches étaient desti-
nées à des statues qui indiquaient de la main le nom des maladies
dont ces eaux thermales guérissaient. Or, leur efficacité était
encore si grande au moyen-âge, qu’une vieille tradition raconte que
trois médecins de Salerne, furieux de voir que les cures opérées
par ces eaux nuisaient à leur clientèle, partirent de cette ville,
débarquèrent pendant la nuit à Baïa, détruisirent l’établissement de
fond en comble, et se rembarquèrent ; mais, soit hasard, soit puni-
tion divine, une tempête s’étant élevée, leur bâtiment fit naufrage
près de Capri, et tous trois périrent dans les flots. Il y avait, dans
le palais du roi Ladislas, à ce qu’assure Denis de Sarno, une ins-
cription qui vouait à l’exécration publique les noms de ces trois
médecins.

Depuis ce temps, l’eau ne vient plus dans les baignoires, et c’est
aux voyageurs à l’aller chercher, ce qui n’est pas chose facile, le
corridor par lequel on pénètre jusqu’aux sources donnant juste
passage à un homme, et l’air y étant si chaud et si rare, qu’au bout
de dix pas, le plus entêté de nous fut forcé de revenir.
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1. Ving-six ou vingt-sept sous.

Pendant ce temps, le gardien des étuves s’apprêtait, de l’air d’un
homme qui va monter à l’échafaud ; puis il prit par l’anse notre
panier d’œufs, et, nous écartant de l’ouverture du corridor, il s’y
lança, et disparut dans ses profondeurs.

Deux ou trois minutes se passèrent, pendant lesquelles nous crû-
mes que le pauvre diable était véritablement descendu jusqu’en
enfer ; puis, au bout de ces trois minutes, nous commençâmes à
entendre des plaintes lointaines qui, à mesure qu’elles se rappro-
chaient, se changeaient en gémissements ; enfin, nous vîmes repa-
raître notre messager des morts, son panier à la main, ruisselant de
sueur, pâle et chancelant. Arrivé à nous, comme s’il n’avait juste
eu de force que pour ce trajet, il tomba à terre et s’évanouit.

Notre peur fut grande, et si nous n’avions pas vu à la porte le
fils de ce brave homme, qui, sans s’inquiéter autrement de l’éva-
nouissement paternel, grignotait des noisettes, nous l’aurions cru
mort. Nous demandâmes à l’enfant ce qu’il fallait faire pour don-
ner du soulagement à l’auteur de ses jours.

— Ah bah ! rien du tout, répondit-il. Attendez, il va revenir.
Nous attendîmes, et effectivement le bonhomme reprit ses sens.

Il y avait mis de la conscience, et, comme il avait voulu que nos
œufs fussent bien cuits, il était resté sept ou huit secondes de plus
qu’à l’ordinaire. Or, sept ou huit secondes sont une grande affaire
quand il s’agit de respirer un air qui n’est pas respirable. Il en était
résulté que, deux secondes de plus, le gardien était cuit lui-même.
Nous demandâmes à ce malheureux ce qu’il pouvait gagner par
jour à l’effroyable métier qu’il faisait. Il nous répondit que, bon an
mal an, il gagnait trois carlins par jour1 (vingt-six ou vingt-sept
sous.) Son père et son grand-père avaient fait le même métier et
étaient morts avant l’âge de cinquante ans ; il en avait trente-huit
et en paraissait soixante, tant il était maigre et décharné par l’effet
de cette sueur perpétuelle qui lui découlait du corps. Le gamin, que
nous avions vu si parfaitement insensible à sa syncope, était son
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fils unique, et il l’élevait au même métier que lui. De temps en
temps, quand cela pouvait être agréable aux voyageurs, il prenait
le moutard par la main et l’emmenait avec lui faire cuire ses œufs.
Madame Malibran causa un instant en patois napolitain avec ce
jeune adepte, lequel lui demanda entre autres choses quel était
l’imbécile qui avait pu inventer les poules. Le résultat de la con-
versation fut que le gamin ne paraissait pas avoir une grande voca-
tion pour l’état si glorieusement exercé depuis trois générations
dans sa famille.

Nous donnâmes à ce pauvre homme deux colonates, c’est-à-dire
ce qu’il gagnait d’ordinaire en une semaine ; puis nous voulûmes
gratifier son élève d’une couple d’œufs, mais il nous répondit
dédaigneusement qu’il ne mangeait pas de pareilles ordures, et que
c’était bon pour des rats d’étrangers comme nous. Ce furent les
propres paroles de l’enfant.

Nous revînmes en les méditant à l’endroit où nous attendait notre
dîner. Je dois dire, à la louange de Barbaja, que si l’ordinaire qu’il
nous servit était celui de ses artistes, il les nourrissait parfaitement
bien. À cet ordinaire, on avait ajouté d’abord le nôtre, dont il ne
faut point parler, puis les huîtres du lac Lucrin et le vin de Falerne
tant vanté par Horace.

Les huîtres m’ont paru mériter cette réputation antique qui les a
accompagnées à travers les âges ; elles ressemblent beaucoup à
celles de Maremmes ; leur seul défaut est d’être trop grasses et
trop douces. Quant au falerne, c’est un vin jaune et épais qui res-
semble, pour le goût, à celui de Montefiascone. Fait par d’habiles
manipulateurs, il serait excellent. Tel qu’il est, il ressemble a de
bon cidre doux.

On nous apporta ensuite des fruits de Pouzzoles. Pouzzoles est
le jardin potager de Naples ; malheureusement, les jardiniers ita-
liens ne sont pas plus fort que les vignerons. Il en résulte que, dans
un pays où, grâce à un admirable climat, on pourrait manger les
plus beaux fruits de la terre, il faut se contenter de ceux que la
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main de l’homme ne s’est pas encore avisée de gâter, attendu qu’ils
poussent tout seuls, comme les figues, les grenades et les oranges.

Le dîner fini, les opinions se divisèrent : les uns étaient d’avis de
monter à l’instant même dans la barque qui nous attendait, et
d’aller faire un tour dans le golfe ; les autres voulaient profiter de
ce qui nous restait de jour pour visiter la grotte de la Sibylle,
Cumes, la Piscine merveilleuse, les Cent-Chambres et le tombeau
d’Agrippine. On alla aux voix, et, le parti archéologique l’ayant
emporté sur le parti nautique, nous nous acheminâmes aussitôt
vers le lac d’Averne. Jadin et moi étions naturellement les chefs du
parti archéologique.



IX
Le Tartare et les Champs-Élysées

Tout au contraire des choses de ce monde, l’Averne s’est fort
embelli en vieillissant. S’il faut en croire Virgile, c’était, du temps
d’Énée, un lac noir entouré de sombres bois, au-dessus duquel les
oiseaux, si rapide que fût leur vol, ne pouvaient passer sans être
frappés de mort. Aujourd’hui, c’est un charmant lac comme le lac
de Némi, comme le lac des Quatre-Cantons, comme le lac de
Loch-Leven, qui fait à merveille dans le paysage, et qui semble un
beau miroir mis là tout exprès pour réfléchir un beau ciel.

Notre cicerone – en Italie il n’y a pas moyen d’éviter le cicerone
– nous conduisit, Barbaja, Duprez, madame Malibran, Jadin et
moi, aux ruines d’un temple qu’il nous donna pour un temple
d’Apollon. Comme, grâce à nos études préliminaires, nous savions
à quoi nous en tenir, nous le laissâmes tranquillement barboter
dans ses définitions, et nous en revînmes à Pluton, le véritable
patron de la localité.

Ce temple, au reste, était fort ancien et fort célèbre. Annibal,
arrêté devant Pouzzoles, où les Romains avaient envoyé une colon-
ne sous le commandement de Quintus Fabius, alla visiter ce même
temple, et, pour se rendre les habitants des environs favorables, y
fit, dit Tile-Live, un sacrifice au roi des enfers.

Nous longeâmes les bords du lac en marchant de l’orient à
l’occident, et bientôt nous traversâmes une tranchée antique que
nous ne franchîmes qu’en sautant de pierres en pierres : c’était le
lit du canal que Néron, ce désireur de l’impossible, comme dit
Tacite, fit creuser en allant de Baïa à Ostie, et qui devait avoir
vingt lieues de long et être assez large pour que deux galères à cinq
rangs de rames pussent y passer de front. Ce canal était destiné, dit
Suétone, à remplacer la navigation des côtes qui, alors comme
aujourd’hui, était fort mauvaise. Néron fut un des empereurs les
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plus prudents qu’il y ait eu : un coup de tonnerre lui fit un jour
remettre un voyage de Grèce pour lequel tout était préparé. Mal-
heureusement, il ne put jouir de la voie qu’il avait ouverte à force
de bras et d’argent. La révolution de Galba arriva, et comme le dit
Néron lui-même au moment de se couper la gorge, le monde eut le
malheur de perdre ce grand artiste.

Cependant, nous venions de mettre le pied sur le sol que couvrait
autrefois la ville de Cumes. Une seule porte est restée debout, et on
l’appelle, je ne sais pourquoi, l’Arco-Felice. C’est à deux pas de
cette porte, qu’était le tombeau de Tarquin-le-Superbe, qui, banni
de Rome, vint mourir à Cumes. Pétrarque vit ce tombeau dans son
voyage à Naples, et en parle dans son itinéraire. On assure qu’il a
été depuis transporté au musée. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y a
au musée un tombeau qu’on montre pour celui-là.

C’est aussi à Cumes, que Pétrone se fit ouvrir les veines, mais
en véritable sybarite qu’il était, dans un bain parfumé, en causant
avec ses amis. Il se refermait les veines quand la conversation de-
venait plus intéressante, il les rouvrait quand elle languissait.
Enfin, il fit apporter les vases Murrhins qu’il brisa pour que Néron
n’en héritât point ; puis il changea de lieu, car il fallait que cette
mort violente eût l’apparence d’une mort volontaire ; puis il glissa,
au moment de mourir, à un ami le manuscrit de Trimalcion, cet
immortel monument des débauches impériales dont il avait été le
complice avant d’en être l’historien.

C’était une époque curieuse, que celle-là ! Le pouvoir suprême
s’était tellement perfectionné, que le bourreau était devenu un per-
sonnage inutile. Un signe suffisait, un geste disait tout. Le con-
damné comprenait la sentence, rentrait chez lui, faisait un testa-
ment où il léguait la moitié de son bien à César, pour que sa
famille put hériter de l’autre moitié ; remerciait l’empereur de sa
clémence, faisait chauffer un bain, se couchait dedans, et s’ouvrait
les veines. S’ouvrir les veines était la mort à la mode ; un homme
comme il faut ne se servait plus de l’épée ni du poignard : c’était
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bon pour des stoïciens comme Caton. ou pour des soldats comme
Brutus et Cassius ; mais à des Romains du temps de Néron, il fal-
lait une mort voluptueuse comme la vie, une mort sans douleur,
quelque chose de pareil à l’ivresse et au sommeil. Quand on appe-
lait son barbier, il demandait avec la plus grande simplicité du
monde : « Faut-il prendre mes rasoirs ou ma lancette ? » et il était
arrivé un temps où ces vénérables fraters pratiquaient plus de sai-
gnées qu’ils ne faisaient de barbes.

Puis, comme ceux à qui on ne pouvait pas faire signe de se tuer,
comme à Pétrone, qui n’était qu’un riche dandy ; comme à Lucain,
qui n’était qu’un pauvre poète ; comme à Sénèque, qui n’était
qu’un beau parleur ; comme à Burrhus, qui n’était qu’un vieux
soldat ; comme à Pallas, qui n’était qu’un misérable affranchi ;
pour un père qui vivait trop vieux, par exemple ; pour une mère,
pour un oncle, on avait Locuste, la Voisin du temps. Il y avait chez
elle un assortiment de poisons comme peu de chimistes modernes
en possèdent. Chez elle, on achetait de confiance. D’ailleurs, ceux
qui avaient peur d’être volés essayaient sur des enfants, et ne
payaient que s’ils étaient contents.

Peut-on se faire une idée de ce qu’un pareil monde serait devenu
si la religion chrétienne n’était pas arrivée pour le purifier !

Cependant, comme Énée, nous nous avancions vers l’antre de la
Sibylle. À cinquante pas de la porte, nous trouvâmes le concierge
qui vint à nous la clé à la main, tandis que des porteurs, restés en
arrière, nous attendaient sur le seuil avec des torches allumées.
L’appareil nous paraissait peu agréable. D’ailleurs, nous avions
déjà vu tant de souterrains, de grottes et d’antres, que nous com-
mencions à avoir assez de ces sortes de plaisanteries. Nous échan-
geâmes un signe qui voulait dire : « Sauve qui peut ! » Mais il était
trop tard ; nous étions entourés, nous étions captifs, nous étions la
chose des ciceroni ; nous étions venus pour voir, nous ne devions
pas nous en aller sans avoir vu. En un instant, la porte s’ouvrit,
nous fûmes enveloppés, pris, poussés, et nous nous trouvâmes
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dedans. Il n’y avait plus moyen de s’en dédire.
Nous fîmes à peu près cent pas, non dans cette haute caverne

que nous nous attendions à trouver sur la foi de Virgile : Spelunca
alta fecit, mais dans un corridor assez bas et assez étroit. Ces cent
pas faits, nous crûmes que nous en étions quittes, et nous voulû-
mes retourner en arrière. Baste ! nous n’avions vu encore que le
vestibule. En ce moment, Jadin, qui marchait le premier, jeta des
cris de paon ; il n’avait pas écouté ce que lui disait son guide, et il
était tombé dans l’eau jusqu’au genou. Cette fois, nous crûmes que
c’était fini, et que nous avions eu assez de plaisirs ; nous nous
trompions encore.

Comme chacun de nous était entre deux guides, l’un qui portait
une torche, et l’autre qui, comme le page de M. Marlborough, ne
portait rien du tout, une manœuvre à laquelle nous ne pouvions
nous attendre s’exécuta. Le guide qui était devant nous se baissa,
le guide qui était derrière nous se haussa, de sorte que, par un
mouvement rapide comme la pensée, chacun de nous, madame
Malibran comme les autres, se trouva sur le dos d’un cicerone.
Dès lors, il n’y eut plus de défense possible, et nous nous trouvâ-
mes à la merci de l’ennemi.

Hélas ! ce que l’on nous fit faire de tours et de détours dans cette
affreuse caverne, ce qu’on nous conta de bourdes abominables à
l’endroit de cette bonne sibylle qui n’en pouvait mais, la quantité
innombrable de coups qu’on nous donna à la tête contre le plafond,
et aux genoux contre la muraille, Dieu seul le sait ! Mais ce que je
sais, moi, c’est, qu’en sortant de ce guêpier, j’avais une envie
démesurée de rendre à qui de droit les horions que j’avais reçus.
Cependant, nous comprîmes que, comme on n’irait pas dans de
pareils lieux de son plein gré, et qu’il est convenu qu’on doit les
avoir vus, il faut bien qu’il y ait des gens qui vous y portent de
force. Le résultat de ce raisonnement fut que nos porteurs se par-
tagèrent deux piastres de pour-boire ; moyennant quoi ils nous
reconduisirent, les torches à la main et en nous appelant altesses,
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jusqu’aux bords du lac Achéron.
L’Achéron est encore une déception pour les amateurs du terri-

ble. Les eaux en sont toujours bleu-foncé. Mais ce n’est plus ce
marais de douleur qui lui a fait donner son nom ; c’est, au contrai-
re, un joli lac qui partage avec son ami, le lac Agnano, le mono-
pole de rouir le chanvre, et avec son voisin, le lac Lucrin, le privi-
lège d’engraisser d’excellentes huîtres que l’on va pêcher soi-même
à l’aide d’une barque que manœuvre le successeur de Caron. La
seule chose qui lui soit restée de son véritable aïeul, c’est son exac-
titude à vous demander l’obole.

Au bord du lac, est une espèce de casino – lisez guinguette – où
les lions de Naples viennent faire de petits soupers dans le genre
de ceux de la Régence.

Des bords de l’Achéron, on nous montra le Cocyte, qui nous
parut moins changé que son terrible voisin. C’est toujours une
mare d’eau stagnante. Je crois même qu’elle a conservé l’avantage
qu’elle avait dans l’antiquité de sentir fort mauvais.

L’antre de Cerbère est à l’extrémité du canal qui communique
de l’Achéron à la mer. L’antre de Cerbère a son cicerone à lui,
comme le moindre trou de cet heureux coin de la terre. Seulement,
on a pensé que l’antre de Cerbère n’avait pas assez d’importance
pour lui donner un homme tout entier : on lui a donné un bossu
auquel il manque une jambe, mais à qui, heureusement, il reste une
langue et les deux mains. Il fit de ces deux mains et de cette langue
tout ce qu’il put pour nous entraîner vers la localité qu’il exploite ;
mais, comme il n’osa pas nous répondre positivement que nous
trouverions Cerbère chez lui, la vue de l’antre, dénué de son loca-
taire, nous parut par trop ressembler à celle de la carpe et du lapin,
père et mère de ce fameux monstre que l’on montrerait en province
si M. Lacépède ne l’avait fait demander pour le Musée de Paris.

Nous offrîmes à Milord la survivance de Cerbère, mais Milord
n’avait pas assez de confiance dans les grottes, depuis qu’il avait
vu celle du Chien, pour accepter la position, si avantageuse qu’elle
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fût.
Il est inutile d’ajouter que le bossu eut son carlin comme si nous

avions visité l’antre de son dogue.
Des bords du Cocyte, nous fûmes en un instant aux ruines du

palais de Néron.
Ce palais s’élevait sur le point le plus ravissant du golfe de Baïa,

qui, au dire d’Horace, l’emportait sur les plus doux rivages de
l’univers, et où l’air, comme à Pœstum, portait avec lui un tel par-
fum, un tel enivrement, que Properce prétendait qu’une femme
était compromise rien qu’en y restant une semaine. Malgré cela, et
peut-être à cause de cela, tout ce qu’il y avait de riches Romains
à Rome avait sa maison à Baïa. Marius, Pompée, César, y
venaient passer leur été. C’est dans la maison de ce dernier, que
mourut le jeune Marcellus, très probablement empoisonné par
Livie, et dont la mort devait fournir à Virgile un des hémistiches
à la fois les plus beaux et les plus lucratifs de son sixième chant.
Byron se vantait de vendre ses poèmes une guinée le vers. Deman-
dez à Virgile ce que lui rapporta le Tu Marcellus eris !

Mais revenons au palais de Néron, aujourd’hui á moitié écroulé
dans les flots, et dont la vague emporte chaque jour quelque san-
glante parcelle. C’est dans ce palais, qu’il avait appelé sa mère
Agrippine ; c’est là, qu’il voulait célébrer avec elle les fêtes de
réconciliation.

Voyez, en face l’un de l’autre, la lionne et lionceau : la lionne,
habituée depuis longtemps au carnage ; le lionceau, qui n’a encore
goûté qu’une fois le sang : il est vrai que c’est le sang de son frère.
Un coup d’œil en passant sur ce tableau ; nous promettons au lec-
teur que nous allons mettre sous ses yeux une des plus terribles
pages qui aient été écrites sur le livre de l’histoire universelle.

D’abord, faisons le tour de nos personnages : voyons ce que
c’était qu’Agrippine, car le crime du fils nous a fait oublier les cri-
mes de la mère ; et, comme elle nous est apparue dans son linceul
ensanglanté, nous n’avons pas pu distinguer le sang qui était à elle
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du sang qui appartenait aux autres.
Elle est la fille de Germanicus ; sa mère est cette Agrippine,

noble veuve et féconde matrone, qui abordait à Brindes, portant
dans ses bras l’urne funéraire de son mari, et suivie de ses six en-
fants, dont quatre devaient aller promptement rejoindre leur père.
Les premiers qui disparurent furent les deux aînés, Néron et Dru-
sus – ne pas confondre ce Néron-là, dernier espoir des républi-
cains, avec le fils de Domitius, dont nous allons parler tout à l’heu-
re –  Néron fut exilé à Pontia, où il mourut. Comment ? on ne le
sait pas, probablement comme on mourait alors. Quant à Drusus,
il n’y a pas de doute sur lui, et la chose est des plus claires : on
l’enferma un beau matin dans les souterrains du palais, et, pendant
neuf jours, on oublia de lui porter à manger ; le dixième jour, on
descendit ostensiblement dans sa prison avec un plateau couvert de
viande, de vins et de fruits ; on le trouva expirant : il avait vécu
huit jours en dévorant la bourre de son matelas.

Quant à la mère, elle fut punie pour un crime énorme : elle avait
pleuré ses enfants. On l’exila ob lacrymas ; elle se tua dans l’exil.

Bref, il ne restait plus de toute la race de Germanicus que notre
Agrippine et Caïus Caligula, ce serpent que Tibère élevait, disait-
il, pour dévorer le monde.

Tibère, qui, comme on l’a vu, s’intéressait fort à toute sa race,
avait marié Agrippine à un certain Eneus Domitius, dont le vol et
l’homicide étaient les moindres crimes. Comme préteur, il avait
volé les jeux des courses. Un jour, en plein Forum, il avait crevé
l’œil d’un chevalier. Un autre jour, il avait écrasé sous les pieds de
ses chevaux un enfant qui ne se rangeait pas assez vite. Un autre
jour, enfin, il avait tué un affranchi à qui il avait donné un verre
plein de vin à vider d’un seul coup, et qui, manquant de respira-
tion, avait commis la faute de s’y reprendre à deux fois. Lors de
l’agonie de Tibère, il était accusé de lèse-majesté. Tibère mourut
étouffé par Macron, et Eneus Domitius fut absous.

Caligula était mort. Des six enfants de Germanicus, Agrippine
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1. Soixante millions de francs.
2. Quatre-vingts millions de francs.

restait seule. Claude régnait. Claude venait de faire tuer Messaline,
sa troisième femme, qui avait eu le caprice d’épouser publique-
ment, toute femme de l’empereur qu’elle était, son amant Silius.
Dégoûté du mariage, l’empereur avait juré à ses prétoriens de
vivre désormais sans femme. Mais les affranchis de Claude avaient
décidé que Claude se remarierait.

Ils étaient trois : Caliste, Narcisse et Pallas, les premiers person-
nages de l’État, les véritables ministres de l’empereur. Voulez-
vous connaître la fortune de ces trois anciens esclaves ? Pallas
avait trois cents millions de sesterces1 ; Narcisse était plus riche du
quart : il avait quatre cents millions de sesterces2 ; quant à Caliste,
c’était le plus pauvre : le malheureux n’avait que quarante millions
à peu près. Au reste, c’était l’époque des fortunes insensées. Un
esclave qui avait été dispensator, titre qui répond à celui de muni-
tionnaire général, avait, au dire de Pline, acheté sa liberté pour la
bagatelle de treize millions. Vous vous rappelez le gourmand Api-
cius, lequel, après avoir dépensé vingt millions pour sa table, est
averti par son intendant qu’il ne lui reste plus que deux millions
cinq cent mille francs. Or, que croyez-vous que fera Apicius ?
Qu’il placera son argent à dix pour cent, taux légal de Rome, et
que, des bribes de son patrimoine, il se fera deux cent cinquante
mille livres de rente, ce qui est encore un fort joli denier ? Point.
Apicius s’empoisonne : il n’a plus assez pour vivre. Il est vrai
qu’Apicius avait donné jusqu’à mille deux cents francs d’un
surmulet de quatre livres et demie que faisait vendre Tibère, trou-
vant ce poisson trop beau pour sa table. On a de la peine à croire
à de pareilles folies. Lisez pourtant Sénèque, épître 95. Mais
revenons encore à nos affranchis.

Chacun d’eux avait une femme qu’il protégeait, une impératrice
de sa main qu’il voulait donner à Claude, l’empereur imbécile qui
dormait à table, à qui on laçait ses sandales aux mains, à qui on
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1. Huit millions de notre monnaie.

chatouillait le nez avec une plume, et qui, alors, à la grande joie
des convives, se frottait le nez avec ses sandales. Caliste présentait
Lollia Paulina, qui avait autrefois été la femme de Caligula. Nar-
cisse présentait Elia Petina, qui avait été déjà la femme de Claude,
ce qui épargnait la dépense de nouvelles noces. Enfin Pallas pré-
sentait Agrippine, dont il était l’amant, et qui apportait en dot à
César un petit-fils de Germanicus. On lâcha les trois femmes après
Claude. Agrippine l’emporta et fut impératrice.

Agrippine était donc enfin arrivée à une position digne d’elle.
Voyons-la à l’œuvre.

Silanus est le fiancé d’Octavie, fille de Claude ; mais Octavie est
devenue un parti sortable pour le fils d’Agrippine. Silanus est
dépouillé de la préture, accusé du premier crime qu’on imagine, et
invité à se donner la mort ; Silanus se tue.

Sa rivale Lollia Paulina, cette veuve de son frère qui avait failli
l’emporter sur elle, était belle comme elle, violente comme elle, dé-
bauchée comme elle, capable de tout comme elle, mais plus riche
qu’elle, ce qui lui donnait un grand avantage. Un jour, elle était
venue à un souper avec une parure d’émeraudes qui valait qua-
rante millions de sesterces1. Le fortune de Lollia Paulina fut con-
fisquée, Lollia Paulina fut envoyée en exil, et, six mois après, un
centurion vint dans son exil annoncer à Lollia Paulina qu’il fallait
mourir. Lollia Paulina mourut.

Après Lollia Paulina, vint Calpurnie, dont Claude avait vanté
imprudemment la beauté ; après Calpurnie, Lepida, tante de
Néron. Pourquoi moururent-elles toutes deux ? Demandez à Pline :
Mulieribus ex causis, pour des raisons de femmes ; il ne vous dira
pas autre chose. En effet, ces trois mots disent tout.

Nous ne parlons pas d’un Taurus qui avait une villa qu’Agrip-
pine voulait acheter, qu’il refusa de vendre, et qui, trois mois
après, mourut en la lui léguant.

Cependant, Claude, qui était devenu méfiant depuis la mort de
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Messaline, s’apercevait de tout cela et secouait la tête. Puis, dans
ses moments d’abandon, quand il réformait la langue avec ses
grammairiens, ou le monde avec ses affranchis, il disait : « J’ai eu
tort de me remarier, mais qu’on y prenne garde ! Je suis destiné à
être trompé, c’est vrai, mais je suis destiné aussi à punir celles qui
me trompent ! »

Claude n’avait pas tort de penser cela, mais Claude avait grand
tort de le dire. Ces menaces conjugales revinrent aux oreilles
d’Agrippine : le tribun qui avait tué Messaline vivait encore ; il ne
fallait qu’un signe de Claude, un mot de Narcisse, pour qu’il en fût
de la quatrième femme de Claude comme il en avait été de la
troisième. Agrippine prit les devants.

Un soir, elle jeta un voile sur sa tête, sortit du Palatin par une
porte de derrière, et s’en alla trouver Locuste.

Il s’agissait, cette fois, de trouver le chef-d’œuvre des poisons,
quelque chose d’agréable au goût, qui ne tuât ni trop vite ni trop
lentement, qui fît mourir, voilà tout, mais sans laisser de traces.
Agrippine ne regardait pas au prix.



X
Le golfe de Baïa

Agrippine emporta ce qu’elle était venue demander à l’empoi-
sonneuse Locuste : c’était une espèce de pâte qu’on pouvait parfai-
tement délayer dans une sauce. Le lendemain, on servit à l’em-
pereur Claude des champignons farcis ; Claude adorait les cham-
pignons ; il dévora le plat tout entier. Il n’y avait rien d’étonnant
que Claude mourût d’indigestion, après avoir avalé à lui seul un
plat de champignons qui eût pu suffire à six personnes. Mais Clau-
de ne mourait pas ; Claude sentait une grande pesanteur à l’esto-
mac. Il fit venir son médecin, un médecin grec fort habile, ma foi,
nommé Xénophon. Ce médecin lui ordonna d’ouvrir la bouche et
lui frotta la gorge avec les barbes d’une plume empoisonnée. Clau-
de mourut.

On annonça à Rome que Claude allait mieux.
Après avoir fait de Claude un dieu, il fallait faire de Néron un

empereur. Voici ce que c’était que Néron : c’était, à cette époque,
un enfant de quinze ans, né, au dire de Pline, les pieds en avant, ce
qui était un signe de malheur ; mais, signe de malheur plus certain
encore, né de Domitius et d’Agrippine : c’était l’avis de son père
lui-même. Comme on le félicitait de la naissance du jeune Lucius,
et que les courtisans voyaient d’avance en lui d’heureuses desti-
nées pour le monde : « Vous êtes bien aimables, dit Domitius, mais
je doute fort qu’il puisse naître quelque chose de bon d’Agrippine
et de moi.»

Domitius ne s’était pas trompé : c’était un terrible enfant que ce
jeune Néron. L’éducation ne lui avait pas manqué : au contraire,
il avait près de lui Sénèque, qui lui avait appris le grec et le latin ;
Burrhus, qui lui avait appris la tactique militaire et l’escrime. Il
chantait comme l’histrion Diodore, dansait comme le mime Pâris,
conduisait un char comme Apollon. Aussi avait-il, avant toute cho-
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se, la prétention d’être artiste. Néron chanteur, Néron danseur,
Néron cocher d’abord, Néron empereur ensuite.

Cela n’empêcha pas qu’il n’accueillit avec une grande joie la
mort de Claude, et qu’il ne fit tout ce qu’il fallait pour souffler le
monde à son cousin Britannicus. II est vrai que, pour cela, il
n’avait pas grand’chose à faire, il n’avait qu’à laisser agir Agrip-
pine. Il se contenta, quand il apprit que le dernier plat qu’avait
mangé Claude était un plat de champignons, de dire que les cham-
pignons étaient le mets des dieux. Le mot n’était pas tendre pour
son père adoptif, mais il était joli : il fit fortune.

Cependant, Néron était pas monté sur le trône pour faire des
mots ; il avait près de lui Narcisse et Tigelius qui le poussaient à
faire autre chose. Puis les passions commençaient à fermenter dans
cette jeune tête, car, pour son cœur, elles n’en approchèrent
jamais. Il avait des amours cachés, pour lesquelles Sénèque, son
précepteur, lui prêtait le nom d’un de ses beaux-frères. Agrippine
le sut, et cela lui donna fort à penser. Elle commençait à compren-
dre que la lutte serait plus opiniâtre qu’elle ne s’y était attendue
d’abord ; elle voulut effrayer Néron par un jeu de bascule, elle se
retourna vers Britannicus.

Alors, ce fut Néron qui sortit un soir du Palatin. Avec qui ? on
ne sait pas ; avec son ami Othon peut-être, ce futur empereur de
Rome avec lequel, dans ses orgies nocturnes, Néron allait frapper
aux portes et battre les passants. Et, à son tour, il se rendit chez
Locuste. Il trouva la pauvre femme toute tremblante : l’avis lui
avait été donné qu’elle devait être arrêtée le lendemain. On com-
mençait à la soupçonner de vendre du poison ; et à qui ce soupçon
était-il venu ? À Agrippine !

Néron la rassura et lui promit sa protection, mais à condition
qu’elle lui donnerait une eau qui tuerait à l’instant même.

La nuit se passa à faire bouillir des herbes ; le matin, on eut
deux petites fioles d’eau claire et limpide comme de l’eau de roche.
Locuste proposa d’en faire l’essai sur un esclave, mais Néron fit
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observer qu’un homme n’avait pas la vie assez dure, et qu’il fallait
chercher quelque animal de résistance. Un sanglier barbotait dans
la cour : Locuste le montra à Néron. On versa une des deux fioles
dans une assiette pleine de son, et l’on fit manger ce son au san-
glier, qui mourut comme s’il était frappé de la foudre.

Néron rentra au palais. Il mangeait ordinairement dans la même
chambre que Britannicus, mais non à la même table. Chacun des
deux jeunes gens avait un dégustateur qui buvait avant eux de
chaque liqueur qu’on leur offrait, qui mangeait avant eux de cha-
que plat qui leur était servi. Britannicus buvait tiède ; il était un
peu souffrant. Son dégustateur, après en avoir bu le tiers à peu
près, lui présenta à dessein une boisson que le jeune homme trouva
trop chaude. « Remettez-moi de l’eau froide là-dedans, » dit Bri-
tannicus en tendant son verre. On lui versa l’eau préparée par
Locuste. Britannicus but sans défiance. Son dégustateur ne venait-
il pas de boire devant lui ? Mais, à peine avait-il bu, qu’il poussa
un cri et tomba à la renverse.

Agrippine jeta un coup d’œil rapide sur Néron, en même temps
que Néron, de son côté, jetait un coup d’œil sur elle : ces deux
regards se croisèrent comme deux glaives. La mère et le fils
n’avaient plus rien à s’apprendre, la mère et le fils n’avaient plus
rien à se reprocher ; la mère et le fils étaient dignes l’un de l’autre.

Maintenant tout était dans cette question : Serait-ce la mère qui
oserait tuer le fils ? Serait-ce le fils qui oserait tuer la mère ? Ni
l’un ni l’autre ne l’eût osé peut-être, si une troisième femme ne fût
venue se mêler à cette haine.

Cette femme, c’était Sabina Poppea, la plus belle femme de
Rome depuis qu’Agrippine avait fait tuer Lollia Paulina ; et, avec
cela, coquette comme si elle eût eu besoin de coquetterie ; ne
sortant jamais sans voile, ne levant jamais son voile qu’à demi, et,
lorsqu’elle quittait Rome pour aller à Tivoli ou Baïa, se faisant
suivre par un troupeau de quatre cents ânesses, lesquelles lui four-
nissaient les trois bains de lait qu’elle prenait chaque jour.
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Sabina Poppea avait eu ce que nous appellerions, nous autres,
une jeunesse orageuse. Othon la trouva momentanément mariée,
dit Tacite, à un chevalier romain nommé Rufius Crispinius ; Othon
l’enleva à ce mari provisoire, la fit divorcer et l’épousa. Othon,
nous l’avons dit, était le camarade de Néron. Celui-ci, en allant
chez Othon, vit sa femme ; alors il envoya Othon en Espagne.
Othon partit sans regimber : il connaissait son ami Néron.

Mais ce n’était pas tout, que d’éloigner Othon pour devenir
l’amant de Poppée. Poppée savait être sage quand son profit y
était. Lorsque Othon l’avait aimée, Othon l’avait épousée. César
l’aimait, eh bien ! que César en fit autant. César était marié avec
Octavie : il fallait donc éloigner Octavie. Agrippine s’opposerait
à cette nouvelle union  : il fallait donc aussi se débarrasser
d’Agrippine. D’ailleurs, Poppée ne comprenait pas comment César
pouvait garder Octavie, cette pleureuse éternelle,, qui ne faisait
que gémir sur la mort de Claude et de Britannicus. Poppée ne com-
prenait pas non plus comment César supportait la domination de
sa mère, qui écoutait les délibérations du sénat derrière un rideau,
et continuait de régner comme si César était encore un enfant. Cela
ne pouvait durer ainsi.

Agrippine était à Antium. Elle reçut une lettre de son fils qui
l’invitait à venir le rejoindre à Baïa. « Il ne pouvait, disait-il, rester
plus longtemps loin d’une si bonne mère : il avait des torts envers
elle, il voulait les lui faire oublier. »

Un devin avait prédit à Agrippine que, si son fils devenait empe-
reur, son fils la tuerait. Agrippine avait méprisé la prophétie du
devin, et Néron régnait. Elle méprisa de même les conseils de Pal-
las qui lui disait de ne pas aller à Baïa : elle y vint. Elle y trouva
Néron plus tendre, plus respectueux, plus soumis que jamais. Elle
se reprit à cette idée qu’elle pourrait peut-être l’emporter sur Pop-
pée. C’était chez elle une idée fixe. Agrippine soupa avec Néron.
Tous deux avaient bien pensé au poison, mais tous deux aussi
avaient pensé au contre-poison.
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Le souper fini, Néron dit à Agrippine qu’il ne voulait pas qu’elle
retournât à Antium. Elle avait une villa à trois milles de là, près de
Bauli ; c’était là que Néron voulait qu’elle allât pour n’être plus
éloignée de lui. Ce point était si bien arrêté dans son esprit, qu’il
avait fait préparer une galère pour l’y transporter. Agrippine
accepta.

À dix heures, le fils et la mère se séparèrent ; Néron conduisit
Agrippine jusqu’au bord de la mer ; des esclaves portaient des
torches ; les musiciens qui avaient joué pendant le souper venaient
derrière eux. Arrivé sur le rivage, Néron embrassa sa mère sur les
mains et sur les yeux ; puis il resta, non seulement jusqu’à ce qu’il
l’eût vue descendre dans l’intérieur de la galère, mais encore
jusqu’à ce que la galère eût levé l’ancre et fût déjà loin.

Agrippine était assise dans la cabine ; Crépéréius, son serviteur
favori, était debout devant elle ; Aurronie, son affranchie, était à
ses pieds. Le ciel était tout scintillant d’étoiles, la mer était calme
comme un miroir. Tout à coup, le pont s’écroule : Crépéréius est
écrasé, mais une poutre soutient les débris au-dessus de la tête
d’Agrippine et d’Aurronie ; au même moment, Agrippine sent que
le plancher manque sous ses pieds, elle saute à la mer, suivie
d’Aurronie criant pour qu’on la sauve : « Je suis Agrippine ! Sau-
vez la mère de César ! » À peine a-t-elle dit, qu’une rame se lève
et, en retombant, lui fend la tête. Agrippine a tout deviné : elle
plonge sans prononcer une parole, ne reparaît à la surface que
pour respirer, replonge encore, et, tandis que les assassins la cher-
chent, vivante pour l’achever, morte pour reporter son cadavre à
Néron, elle nage vigoureusement vers la terre, aborde le rivage,
gagne à pied sa villa, se fait reconnaître à ses esclaves, et se jette
sur son lit.

Pendant ce temps, on la cherche, on l’appelle de la galère ; les
gens qui habitent le rivage apprennent qu’Agrippine est tombée à
la mer et n’est point reparue ; bientôt, toute la population est sur
la côte avec des flambeaux ; des barques sont poussées dans le
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golfe pour aller au secours de la mère de César ; des hommes se
jettent à la nage en l’appelant ; d’autres, qui ne savent pas nager,
descendent dans l’eau jusqu’à la poitrine ; ils jettent des cordes, ils
tendent les mains. Dans ce moment de danger, on s’est souvenu
qu’Agrippine est la fille de Germanicus.

Agrippine voit ces témoignages d’amour ; elle se rassure en se
sentant au milieu d une population dévouée : elle comprend qu’elle
ne pourra longtemps cacher sa présence, elle fait dire qu’elle est
sauvée ; la foule entoure alors la villa avec des cris de joie ; Agrip-
pine se montre, le peuple rend grâces aux dieux.

Néron a tout su presque à l’instant même ; un messager d’Agrip-
pine est venu lui dire de la part de sa maîtresse qu’elle était sauvée.
Agrippine a voulu, aux yeux de son fils, avoir l’air de croire que
tout cela n’était qu’un accident auquel la volonté de Néron n’avait
eu aucune part.

Que fera Néron ? Néron conçoit et dirige assez bien un crime ;
mais si, par une circonstance quelconque, le crime avorte, Néron
perd facilement la tête, et il ne sait pas faire face au danger. Agrip-
pine, les vêtements ruisselants, les cheveux collés au visage,
Agrippine racontant le meurtre auquel elle n’est échappée que par
miracle, peut soulever le peuple, entraîner les prétoriens, marcher
contre Néron. Au moindre bruit, Néron tremble. Seul, il ne prendra
aucune décision, il ne saura qu’attendre et trembler. Il envoie cher-
cher Sénèque et Burrhus. À eux deux, le guerrier et le philosophe
lui donneront peut-être un bon conseil.

— Qui a conseillé le crime ? demandent-ils après s’être con-
sultés.

— Anicetus, le commandant de la flotte de Misène, répond
Néron.

— Qu’Anicetus achève donc ce qu’il a commencé, disent Sénè-
que et Burrhus.

Anicetus ne se le fait pas redire deux fois ; il part avec une
douzaine de soldats.
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Que vous semble de ces deux braves pédagogues ? Tels que
vous les voyez, pourtant, c’étaient, après Thraséas, les deux plus
honnêtes gens de l’époque. Comment donc ! on avait voulu faire
Sénèque empereur à cause de ses hautes vertus ! Voyez Tacite et
Juvénal.

Cependant, Agrippine s’est recouchée ; elle a une seule esclave
près d’elle. Tout à coup, les cris de la foule cessent, le bruit des
armes retentit dans les escaliers, l’esclave qui est près d’Agrippine
se sauve par une petite porte dérobée ; Agrippine va la suivre,
quand la porte de la chambre s’ouvre. Agrippine se retourne et
aperçoit Anicetus.

À sa vue et à la manière dont il entre dans la chambre de son
impératrice, Agrippine a tout deviné. Toutefois, elle feint de ne
rien craindre.

— Si tu viens pour savoir de mes nouvelles de la part de mon
fils, retourne vers lui et dis-lui que je suis sauvée.

Un des soldats s’avance alors, et, tandis qu’Agrippine parle
encore, la frappe d’un coup de bâton à la tête.

— Oh ! dit Agrippine en levant les mains au ciel, oh ! je ne
croirai jamais que Néron soit un parricide.

Pour toute réponse, Anicetus tire son épée.
Alors Agrippine, d’un geste sublime d’impudeur, jette loin d’elle

sa couverture, et montrant ses flancs nus, ces flancs qu’elle veut
punir d’avoir porté Néron :

— Feri ventrem ! Frappe au ventre ! dit-elle.
Et elle reçoit aussitôt quatre ou cinq coups d’épée dont elle

meurt sans pousser un cri.
N’est-ce pas bien jusqu’au bout la femme que je vous ai dite, et

n’est-elle pas morte comme elle a vécu ?
Quant à Néron, attendez un moment encore. Néron est incom-

plet : il n’a encore tué que Britannicus et Agrippine ; il faut qu’il
tue Octavie. Mais Octavie était difficile à tuer à cause de sa fai-
blesse même. Agrippine luttait contre Néron ; pendant la lutte, son
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pied a glissé dans le sang de Claude, et elle est tombée, c’est bien.
Mais Octavie ! comment égorgera-t-on cette douce brebis ? com-
ment étouffera-t-on cette blanche colombe ? C’est la seule femme
de Rome dont la calomnie n’ait jamais pu approcher.

On mit ses esclaves à la torture pour savoir si elle n’aurait pas
commis quelque crime inconnu dont on pût la punir. Ses esclaves
moururent sans oser l’accuser. Il fallut encore recourir à Anicetus.
Au milieu d’un dîner, comme Néron, couronné de roses, marquait
de la tête la mesure aux musiciens qui chantaient, Anicetus entra,
se jeta aux pieds de Néron, et s’écria que, vaincu par ses remords,
il venait avouer à l’empereur qu’il était l’amant d’Octavie.

Octavie, cette chaste créature, la maîtresse d’un Anicetus !
Personne ne crut à cette monstrueuse accusation ; mais qu’im-

portait à César ? il voulait un prétexte, voilà tout. Anicetus fut exi-
lé en Sardaigne, et Octavie à Pandataria.

Puis, quelques jours après, on fit dire à Octavie qu’il fallait
mourir.

La pauvre enfant, qui avait eu si peu de jours heureux dans la
vie, s’effrayait cependant de la mort ; elle se prit à pleurer, tendant
les mains aux soldats, implorant Néron, non plus comme sa fem-
me, mais comme sa sœur, adjurant sa clémence au nom de Germa-
nicus. Mais les ordres étaient positifs : ni prières ni larmes ne pou-
vaient la sauver de ce crime énorme d’être coupable de trop de ver-
tu. On lui prit les bras, on les lui raidit de force, on lui ouvrit les
veines avec une lancette ; puis, comme le sang, figé par la peur, ne
voulait pas couler, on les lui trancha avec un rasoir. Enfin, comme
le sang ne coulait pas encore, on l’étouffa dans la vapeur d’un bain
bouillant.

Poppée, de son côté, avait donné ses ordres aux meurtriers ; elle
voulait être sûre qu’Octavie était bien morte : on lui apporta sa
tête.

Alors elle épousa tranquillement Néron.
Néron, dans un moment d’humeur, la tuera quelque jour d’un
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coup de pied.
Nous étions sur le lieu même où le drame terrible que nous

venons de raconter s’était accompli. Ces ruines, c’étaient celles qui
avaient vu Agrippine assise à la même table que Néron ; ce rivage,
c’était celui jusqu’où César avait reconduit sa mère. Nous montâ-
mes dans la barque : nous étions sur le golfe où Agrippine avait été
précipitée, et nous suivions la route qu’elle avait suivie à la nage
pour aborder à Bauli.

On montre un prétendu tombeau qui passe pour le tombeau
d’Agrippine. N’en croyez rien : ce n’était pas de ce côté-ci de Bau-
li qu’était situé le tombeau d’Agrippine ; c’était sur le chemin de
Misène, près de la villa de César. Puis le tombeau d’Agrippine
n’avait pas cette dimension. Ses affranchis l’enterrèrent en secret,
et, après la mort de Néron, lui élevèrent un monument. Or, ce
monument de tardive piété était un tout petit tombeau, levem tumu-
lum, dit Tacite.

Le golfe de Baïa devait être une miraculeuse chose quand ses
rives étaient couvertes de maisons ; ses collines, d’arbres ; ses
eaux, de navires ; puisque, aujourd’hui que ces maisons ne sont
plus que des ruines, que ses collines, bouleversées par des trem-
blements de terre, sont arides et brûlées, que ses eaux sont silen-
cieuses et désertes, Baïa est encore un des plus délicieux points du
monde.

La soirée était splendide. Nous nous fîmes descendre à l’endroit
même où était la villa d’Agrippine. La mer l’a recouverte ; on en
chercherait donc inutilement les ruines. Puis, à la lueur de la lune
qui se levait derrière Sorrente, située en face de nous, de l’autre
coté du golfe de Naples, nous nous engageâmes dans le chemin
bordé de tombeaux qui conduit des bords de la mer au village de
Boccola, l’ancienne Bauli. C’était fête, et tout ce pauvre village
était en joie : on chantait, on dansait, et tout cela au milieu des rui-
nes, au milieu des monuments funéraires d’un peuple disparu, sur
cette même terre qu’avaient foulée Manlius, César, Agrippine,
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Néron, sur ce sol où était venu mourir Tibère.
Oui, le vieux Tibère était sorti de son île ; il visitait Baïa, où

peut-être il était venu prendre les eaux, lorsque le bruit lui revint
que des accusés dénoncés par lui-même avaient été renvoyés sans
même avoir été entendus. Cela sentait effroyablement la révolte.
Aussi Tibère se hâta-t-il de regagner Misène, d’où il comptait
s’embarquer pour Caprée, sa chère île, sa fidèle retraite, son im-
prenable forteresse. Mais, à Misène, les forces lui manquèrent, et
il ne put aller plus loin. L’agonie fut longue et terrible. Le mori-
bond se cramponnait à la vie, le vieil empereur ne voulait absolu-
ment point passer dieu. Un instant, Caligula le crut mort ; il lui
avait déjà tiré son anneau du doigt. Tibère se redresse et demande
son anneau. Caligula se sauve, effaré, tremblant. Tibère descend
de son lit, veut le poursuivre, chancelle, appelle, et, comme per-
sonne ne répond, tombe sur le pavé. Alors Macron entre, le
regarde ; et, comme Caligula demande à travers la porte ce qu’il
faut faire :

— C’est bien simple, répondit-il, jetez-moi un matelas sur cette
vieille carcasse, et que tout soit dit.

Ce fut l’oraison funèbre de Tibère.
Comme nous l’avons dit, c’était dans le port de Misène, qu’était

la flotte romaine. Pline commandait cette flotte lors du tremble-
ment de terre de 79. Ce fut de Misène, qu’il partit pour aller étu-
dier le phénomène arrivé à Stabie ; il y mourut étouffé.



XI
Un courant d’air à Naples – Les églises de Naples

Malgré la fatigue de la journée, notre excursion sur la terre clas-
sique de Virgile, d’Horace et de Tacite avait eu pour nous un tel
attrait, que nous proposâmes, Jadin et moi, pareille excursion à
Pompeïa pour le lendemain ; mais à cette proposition Barbaja jeta
les hauts cris. Le lendemain, Duprez et la Malibran chantaient, et
l’impresario ne se souciait pas de perdre six mille francs de recette
pour l’amour de l’antiquité. Il fut donc convenu que la partie serait
remise au surlendemain.

Bien nous en prit, comme on va le voir, de n’avoir fait aucune
opposition contre le pouvoir aristocratique du czar de Saint-
Charles.

Nous étions rentrés à minuit dans Naples par le plus beau temps
du monde : pas un nuage au ciel, pas une ride à la mer.

À trois heures du matin, je fus réveillé par le bruit de mes trois
fenêtres qui s’ouvraient en même temps et par leurs dix-huit car-
reaux qui passaient de leurs châssis sur le parquet.

Je sautai à bas de mon lit, et je crus que j’étais ivre. La maison
chancelait. Je pensai à Pline l’Ancien, et, ne me souciant pas d’être
étouffé comme lui, je m’habillai à la hâte, je pris un bougeoir, et
je m’élançai sur le palier !

Tous les hôtes de M. Martin Zir en firent autant que moi ; cha-
cun était sur le seuil de son appartement, plus ou moins vêtu. Je
vis Jadin qui entrebâillait sa porte, une allumette chimique à la
main et Milord entre ses jambes.

— Je crois qu’il y a un courant d’air, me dit-il.
Ce courant d’air venait d’enlever le toit du palais du prince de

San-Teodore, avec tous les domestiques qui étaient dans les man-
sardes.

Tout s’expliqua : nous n’avions pas la joie d’être menacés d’une
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éruption : c’était tout bonnement un coup de vent, mais un coup de
vent comme il en fait à Naples, ce qui n’a aucun rapport avec les
coups de vent des autres pays.

Sur soixante-dix fenêtres, il en était resté trois intactes. Sept ou
huit plafonds étaient fendus. Une gerçure s’étendait du haut en bas
de la maison. Huit jalousies avaient été emportées ; les domesti-
ques couraient après dans les rues comme on court après son cha-
peau.

On se contenta de balayer les chambres qui étaient pleines de
vitres brisées ; car, d’envoyer chercher les vitriers, il n’y fallait pas
songer. À Naples, on ne se dérange pas à trois heures du matin.
D’ailleurs, c’eût été de la besogne à recommencer dix minutes
après. Il était donc infiniment plus économique de se borner pour
le moment aux jalousies.

J’étais un des moins malheureux : le vent ne m’en avait arraché
qu’une. Il est vrai qu’en échange, il ne me restait pas un carreau.
Je me barricadai du mieux que je pus, et j’essayai de me coucher ;
mais les éclairs et le tonnerre se mirent de la partie. Je me réfugiai
au rez-de-chaussée, où le vent, ayant eu moins de prise, avait cau-
sé moins de dégât. Alors commença un de ces orages dont nous
n’avons aucune idée, nous autres gens du nord ; il était accompa-
gné d’une de ces pluies comme j’en avais reçu en Calabre seule-
ment ; je la reconnus pour être du même royaume.

En un instant, la villa Réale ne parut plus faire qu’un avec la
mer ; l’eau monta à la hauteur des fenêtres du rez-de-chaussée et
entra dans le salon. Aussitôt après, on vint prévenir M. Martin que
ses caves étaient pleines, et que ses tonneaux dansaient une contre-
danse dans les avant-deux de laquelle il y en avait déjà cinq ou six
de défoncés.

Au bout d’un instant, un âne chargé de légumes passa, emporté
par le torrent ; il s’en allait droit à un égout, suivi de son proprié-
taire, emporté comme lui. L’âne s’engouffra dans le cloaque et dis-
parut ; l’homme, plus heureux, s’accrocha à un pied de réverbère
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et tint bon : il fut sauvé.
L’eau qui tombe en une heure à Naples mettrait deux mois à

tomber à Paris ; encore faudrait-il que l’hiver fût bien pluvieux.
Comme cette histoire d’âne emporté m’ébouriffait singulièrement

et que j’y revenais sans cesse, on me raconta deux aventures du
même genre.

Au dernier coup de vent, qui avait eu lieu il y avait six ou huit
mois, un officier, enlevé de la tête de sa compagnie, avait été
emporté par un ruisseau gonflé dans l’égout d’un immense édifice
appelé le Serraglio ; on n’en avait jamais entendu reparler.

À l’avant-dernier, qui avait eu lieu deux ans auparavant, une
chose plus terrible et plus incroyable encore était arrivée. Une
Française, madame Conti, revenait de Capoue dans sa voiture.
Surprise par un orage pareil à celui dont nous jouissions dans le
moment même, elle avait voulu continuer son chemin, au lieu
d’abriter sa voiture dans quelque endroit où elle eût pu rester en
sûreté. À la descente de Capo di Chino, elle trouva son chemin
coupé par une rue qui descend vers la mer. Cette rue était devenue,
non pas un torrent, mais un fleuve. À cette vue, le cocher s’effraie
et veut rétrograder. Madame Conti lui ordonne d’aller en avant, le
cocher refuse, un débat s’engage, le cocher saute à bas de son
siège, et abandonne sa voiture. Pendant ce temps, le fleuve avait
grossi toujours, il déborde à flots dans la rue transversale où est
madame Conti ; les chevaux s’effraient, font quatre pas en avant,
sont enveloppés par les vagues qui se précipitent de Capo di Monte
et de Capo di Chino ; au bout d’un instant, ils perdent pied et sont
emportés, eux et la voiture ; au bout de vingt pas, la voiture est en
morceaux. Le lendemain on retrouva le cadavre de madame Conti.

Au reste, à Naples, il y a un avantage : c’est que, deux heures
après ces sortes de déluges, il n’y paraît plus, si ce n’est aux rues
qui sont devenues propres, ce qui ne leur arrive jamais qu’en
pareille circonstance. Il y a cependant un officier chargé du net-
toyage des places ; mais cet officier est invisible : on sait qu’il
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s’appelle portulano, voilà tout.
J’oubliais de dire que, sans doute pour ne point s’exposer aux

accidents que nous venons de raconter, dès qu’il tombe une goutte
d’eau à Naples, tous les fiacres se sauvent, chacun tirant de son
côté. Ni cris ni prières ni menaces ne les arrêtent ; on dirait d’une
volée d’oiseaux au milieu desquels on aurait jeté une pierre. Mais
aussi, dès qu’il fait beau, c’est-à-dire quand on n’a plus besoin
d’eux, ils reviennent s’épanouir à leur place ordinaire.

Une autre habitude des cochers napolitains est de dételer les
chevaux pour les faire manger ; ils leur mettent la botte de foin
dans la voiture et ouvrent les deux portières ; chaque cheval tire de
son côté comme à un râtelier. S’il vient une pratique pendant ce
temps-là, le cocher lui fait signe que ses chevaux sont à leur repas,
et la renvoie à son confrère.

Le temps étant rafraîchi et les rues devenues propres, nous
voulûmes profiter de ce double avantage, et nous décidâmes, Jadin
et moi, que nous emploierions la matinée à des courses à pied.
Nous avions fort négligé les églises, qui sont en général d’une fort
médiocre architecture.

Nous commençâmes par la cathédrale : c’était justice. Au-dessus
de la grande porte intérieure, suspendu comme celui de Mahomet
entre le ciel et la terre, est le tombeau de Charles d’Anjou. J’ai
conté son histoire dans le Speronare. C’est ce prince qui voulut
que sa femme eût un siège pareil à celui des trois reines ses sœurs,
et qui, pour arriver à ce but, fit rouler du haut en bas de l’échafaud
la tête de Conradin. En face de ce roi meurtrier est un roi meurtri,
mais dans un modeste tombeau, comme il convient à un prince
hongrois qui se mêle de venir régner sur les Napolitains. Ce tom-
beau est celui d’André. Le cadavre qui y dort était de son vivant
un beau et insoucieux jeune homme qui, un matin, par caprice sans
doute, eut la ridicule prétention de vouloir être roi parce qu’il était
le mari de la reine. Le lendemain du jour où cette billevesée lui
était passée par la tête, il trouva la reine si occupée d’un ouvrage
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qu’elle exécutait, qu’il s’approcha jusqu’à son fauteuil sans être
vu. Elle tressait des fils de soie de différentes couleurs, et, comme
André ne pouvait deviner le but de ce travail :

— Que faites-vous donc là, madame ? demanda-t-il.
— Une corde pour vous pendre, mon cher seigneur, répondit

Jeanne avec son plus charmant sourire.
De là vient sans doute le proverbe : « Dire la vérité en riant. »
Trois jours après, André était étranglé avec cette charmante peti-

te cordelette de soie que sa femme, comme elle le lui avait dit,
avait pris la peine de tresser elle-même à cette intention.

De la cathédrale, nous passâmes à l’église Saint-Dominique. Là,
du moins, c’est plaisir : on se retrouve en plein gothique, on sent
que le monument est consacré au fondateur de l’inquisition : il est
triste, solide et sombre.

C’est dans cette église, qu’est le fameux crucifix qui parla à
saint Thomas. L’image miraculeuse est de Masuccio Ier. Le saint
craignait d’avoir fait quelque erreur dans sa Somme théologique,
et il était venu au pied du crucifix, tourmenté de cette crainte,
quand le Christ, voyant les inquiétudes de son serviteur, voulut le
rassurer et lui dit : « Bene scripsisti de me, Thoma ; quam ergo
mercedem recipies. – Tu as bien écrit sur moi, Thomas, et je te
promets que tu en recevras la récompense. »

Quoique le cas fût nouveau et étrange, le saint ne se démonta
point.

— Non aliam nisi te, répondit-il, « je n’en veux pas d’autre que
toi-même, mon Seigneur. » Et le saint se sentit soulever de terre,
en présage que bientôt il devait monter au ciel.

Ce qui m’attirait surtout, dans l’église Saint-Dominique, c’est sa
sacristie avec ses douze tombeaux renfermant les douze princes de
la maison d’Aragon. Quand je dis ses douze tombeaux, je devrais
dire ses douze cercueils : les cadavres sont couchés à visage
découvert aussi bien embaumés que possible par les Gannals de
l’époque. Le dernier roi de la dynastie manque à la collection : il
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est venu, comme on sait, mourir en France.
Au milieu de ces tombeaux, il s’en trouve deux autres qui, pour

ne pas être des tombeaux de roi, n’en sont pas moins fort curieux.
L’un est celui de Pescaire, qui assiégea Marseille de compte à
demi avec le connétable de Bourbon, et qui, chassé par les Mar-
seillais, prit une si sanglante revanche à Pavie. Au-dessus de sa
bière, est son portrait ainsi que sa bannière déchirée, et une courte
et simple épée de fer, qu’on dit être celle que François Ier lui rendit
deux heures avant d’écrire à sa mère le fameux : Tout est perdu,
fors l’honneur.

L’autre tombeau, qui est tout bonnement une énorme malle dont
le sacristain a la clé dans sa poche, renferme, à ce qu’on assure, le
corps d’Antonello Petrucci, pendu dans la conspiration des barons.
Que ce soit véritablement Antonio Petrucci, c’est ce que le moin-
dre petit savant, c’est ce que le plus infime topo litterato, comme
on appelle généralement cette race à Naples, peut nier ; mais, ce
qui est incontestable, c’est que c’est un pendu, témoin son cou dis-
loqué, sa bouche de travers et tous les muscles de sa figure encore
crispés. Quoique mis avec une certaine recherche, le cadavre porte
encore l’habit avec lequel il a été exécuté. Je suis forcé de dire que
le seigneur Antonello Petrucci m’a paru fort laid. Il est vrai que,
de son vivant, il était probablement mieux. La potence n’embellit
pas.

De Saint-Dominique, nous passâmes à Sainte-Claire. Sainte-
Claire a aussi sa collection de morts illustres. L’église tout entière
avait été peinte par Giotto Guitto, qui faisait avec le roi Robert de
si bonnes plaisanteries, et qui lui représentait son peuple, non pas
comme le cheval sans frein qu’il a choisi pour emblème, mais sous
la forme d’un âne qui cherche un bât. Eh bien ! cette église peinte
par Giotto, il s’est trouvé un autre âne bâté qui l’a fait badigeonner
tout entière afin de lui donner du jour ; tout entière, je me trompe :
une belle Vierge, une sainte madone, une de ces figures tristes et
candides comme les faisait Giotto, a échappé au vandalisme.
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C’est à Sainte-Claire, que dorment les Angevins : ce bon vieux
roi Robert, qui couronna Pétrarque, le pendant de notre roi René,
dort là, une fois en chair et en os, deux fois en marbre : assis et
avec son costume royal ; couché et dans son habit de franciscain.

Jeanne est à quelques pas de lui : cette belle Jeanne qui fila la
fameuse corde conjugale que vous savez. Elle est là avec une gran-
de robe bien montante toute parsemée des fleurs de lis de France.
Au fait, n’était-elle pas du sang de cette chaste mère de saint
Louis, que les indiscrétions poétiques de Thibaut ne purent parve-
nir à compromettre, tant sa vertu était une croyance publique,
populaire et presque religieuse ? Seulement, le sang s’était tant soit
peu corrompu en passant des veines de l’aïeule dans celles de la
petite-fille.

Malheureusement pour la mémoire de Jeanne, de laquelle on
n’est déjà que trop porté à médire, on a eu l’imprudence d’enterrer
à quelques pas d’elle le fameux Raymond Cabane, le mari de sa
nourrice, ce misérable esclave sarrasin devenu grand-sénéchal, et
qui payait les honneurs dont l’accablait sa maîtresse en faisant des
nœuds coulants aux cordes qu’elle tressait.

Maintenant, si l’on veut continuer de passer cette royale et funè-
bre revue, il faut aller de Sainte-Claire à Saint-Jean-Carbonara.
C’est une jolie petite église de Masaccio II, qui, à part ses sou-
venirs historiques, mériterait encore d’être visitée. Là est le mau-
solée de Ladislas et de sa sœur Jeanne II. Vous savez comment
l’un est mort et comment l’autre a vécu. Pourquoi diable aussi un
conquérant, un ambitieux, un homme qui veut être roi d’Italie,
s’avise-t-il de devenir amoureux de la fille d’un médecin de Pérou-
se !

Florence avait peur d’être conquise comme Rome venait de
l’être ; elle eut l’idée de s’entendre avec le médecin. Un jour, la fil-
le, tout éplorée, vint se plaindre à son père de ce que son royal
amant commençait à l’aimer moins. C’était une singulière confi-
dence entre un père et une fille. Mais il paraît que cela se passait
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ainsi en l’an de grâce 1314.
La fille suivit ponctuellement les instructions paternelles : huit

jours après, l’amant et la maîtresse mouraient empoisonnés ;
c’était alors une belle chose que la médecine.

Près de lui, comme nous l’avons dit, est sa sœur Jeanne II. À
Naples, selon toute apparence, ce nom portait malheur, aux maris
d’abord, aux femmes ensuite, puis, par-ci par-là, aux amants.
Demandez à Gianni Carracciolo, qui est enterré à dix pas de sa
maîtresse.

Celui-là, il faut lui rendre justice, fit tout ce qu’il put pour ne
pas s’apercevoir que sa souveraine l’aimait, et pour ne pas se
trouver seul en présence de Jeanne, dans la crainte d’être amené à
lui déclarer ses sentiments. La chose en était devenue impertinente
pour la pauvre femme. Aussi n’en voulut-elle pas avoir le démenti.
Ce que femme veut, Dieu le veut, dit le proverbe. Or, Jeanne
voulait être aimée et voulait entendre l’aveu de cet amour. Seu-
lement, elle s’y prit singulièrement pour que le proverbe ne mentit
pas.

Un soir qu’on parlait au cercle de la reine de ces antipathies ins-
tinctives que les hommes les plus braves ont pour certains ani-
maux, et que chacun disait la sienne : celui-ci l’araignée, celui-là
le lézard, un autre le chat, Carracciolo, interrogé, répondit que
l’animal qui lui était le plus antipathique dans la création était le
rat. Un rat, il l’avouait, l’eût fait sauver à l’autre bout du monde.
Jeanne ne dit rien, mais elle tint compte de la chose.

Le surlendemain, comme Carracciolo se rendait au conseil, et
que, pour s’y rendre, il traversait un long corridor du palais habité
par les dames de la reine, un domestique parut tout à coup à l’ex-
trémité de ce corridor avec une cage pleine de rats. Carracciolo ne
fit attention ni à la cage ni aux hôtes qu’elle contenait, et continua
de s’avancer ; mais lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques pas du
valet, celui-ci posa sa cage à terre, ouvrit la porte, et tous les rats
en sortirent, courant à droite et à gauche avec la vélocité que l’on
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connaît à ce charmant animal.
Carracciolo avait dit vrai : il avait une haine, ou plutôt une

terreur profonde pour les rats. Aussi, à peine les vit-il faire irrup-
tion hors de leur domicile, qu’il perdit la tête, et se sauva comme
un fou, frappant à toutes les portes. Mais toutes les portes étaient
fermées à l’exception d’une seule qui s’ouvrit. Carracciolo se pré-
cipita dans la chambre, et s’y trouva en présence de sa souveraine.
Le pauvre courtisan, en fuyant un danger imaginaire, était tombé
dans un danger réel.

Il n’eut pas lieu de regretter sa fortune. La reine le fit tour à tour
grand-sénéchal, duc d’Avellino et seigneur de Capoue. Il avait bien
demandé a être prince de cette dernière ville ; mais, comme c’était
le titre réservé aux héritiers présomptifs de la couronne, la reine
avait refusé. Il s’était alors rabattu sur le duché d’Amalfi et la
principauté de Salerne ; mais cette dernière concession souffrait
aussi, à ce qu’il paraît, quelque petite difficulté, car un jour que
cette éternelle demande avait amené une discussion plus vive que
d’habitude entre Jeanne et Carracciolo, l’amant oublia la distance
que Jeanne avait franchie pour arriver jusqu’à lui, et appliqua sur
la joue de sa royale maîtresse un soufflet de crocheteur.

Il en est des soufflets de crocheteur comme des baisers de nour-
rice : on les entend de loin. Une certaine duchesse de Suessa, enne-
mie jurée de Carracciolo, entendit le bruit de cet insolent soufflet ;
elle entra chez Jeanne comme Carracciolo en sortait, et trouva la
reine pleurant de honte et de douleur.

Les deux femmes restèrent enfermées ensemble une partie de la
journée. Quand les femmes veulent se mettre à la besogne, elles
vont plus vite que nous autres ; aussi, en deux heures, tout fut-il
résolu, principal et accessoires, faits et détails.

Le lendemain matin, comme Carracciolo était encore au lit, il
entendit frapper à sa porte. Carracciolo, comme on le comprend,
n’était pas sans défiance : c’était la première fois qu’il levait la
main sur la reine, et ce malheureux soufflet qui lui était échappé
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l’avait tracassé toute la nuit. Aussi, avant d’ouvrir, commença-t-il
par demander qui frappait.

— Hélas ! répondit un page dont la voix était bien connue de
Carracciolo, car c’était le page favori de Jeanne, c’est la reine qui
vient d’être atteinte d’apoplexie, et Son Altesse ne veut pas mourir
sans vous voir.

Carracciolo calcula à l’instant même, qu’au moment de la mort
de la reine il pouvait arracher d’elle ce qu’il n’avait jamais pu
obtenir de son vivant, et il ouvrit la porte.

Au même instant, cinq ou six hommes armés se précipitèrent sur
lui, et, sans qu’il eût le temps de se mettre en défense, le renversè-
rent sur son lit, et le massacrèrent à coups de hache et d’épée ; et,
après s’être assurés qu’il était bien mort, ils sortirent sans que
personne fût venu les déranger dans leur sanglante exécution.

Trois heures après, quand on entra chez le grand-sénéchal, on le
trouva couché à terre, à moitié vêtu, une seule jambe chaussée, les
assassins l’ayant laissé juste dans l’état où la mort l’avait saisi.

Prenez l’un après l’autre tous ces rois, toutes ces reines et tous
ces courtisans, et vous n’en trouverez pas un sur quatre qui soit
mort de la façon dont Dieu a destiné l’homme à mourir.



XII
Une visite à Herculanum et à Pompeïa

Un des malheurs auxquels est exposée cette classe de voyageurs
que Sterne désigne sous le nom de voyageurs curieux, c’est qu’en
général on ne peut être transporté sans transition d’un lieu à un
autre. Si l’on avait la faculté de bondir de Paris à Florence, de
Florence à Venise, de Venise à Naples, ou de fermer au moins les
yeux tout le long de la route, l’Italie présenterait des sensations
tranchées, inouïes, ineffaçables ; mais, au lieu de cela, malgré la
rapidité des malles-postes, malgré l’agilité des bateaux à vapeur,
il faut bien traverser un paysage, il faut bien aborder dans un
port ; les préparations détruisent alors les sensations. Marseille
révèle Naples ; la Maison-Carrée et le pont du Gard dénoncent le
Panthéon et le Colisée. Toute impression perd alors son inattendu,
et par conséquent sa force.

Ainsi est-il de Pompeïa : on commence par visiter le musée de
Naples, on s’appesantit sur toutes ces merveilles d’art ou de forme
retrouvées depuis deux cents ans que durent les fouilles ; bronzes
et peintures, on se fait raconter l’histoire de chaque chose, com-
ment et quand elle a été retrouvée, à quel usage elle servait, en quel
lieu elle était placée ; puis, lorsqu’on s’est bien blasé sur les
bijoux, vient le tour de l’écrin.

Nous évitâmes ce premier piège, mais nous ne pûmes en faire
autant d’un second : échappés aux Studi, nous retombâmes dans
Herculanum.

Herculanum et Pompeïa périrent dans la même catastrophe, et
cependant, d’une façon toute différente. Herculanum fut envelop-
pée, étreinte, et enfin recouverte par la lave, sur la route de laquel-
le elle se trouva ; Pompeïa, plus éloignée, fut ensevelie sous cette
pluie de cendres et de pierres ponces que raconte Pline le jeune, et
dont fut victime Pline l’ancien. Il en résulte, qu’à Herculanum, tout
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ce qui pouvait subir l’action du feu fut dévoré par le feu ; que le
fer, le bronze et l’argent résistèrent seuls ; tandis qu’à Pompeïa, au
contraire, tout fut garanti, conservé, entretenu, si on peut le dire,
par cette molle couche de cendres dont le volcan avait recouvert la
ville, on pourrait presque le croire, dans un simple but d’art et
d’archéologie, afin de conserver aux siècles à venir un vivant
échantillon de ce qu’était une ville romaine pendant la première
année du règne de Titus.

Au moment où l’on retrouva Herculanum et Pompeïa, elles
étaient à peu près aussi perdues que le sont aujourd’hui Stabie,
Oplonte et Rétine. Pour Herculanum, la chose n’était pas éton-
nante : il fallait presque un miracle pour la retrouver ; Herculanum
dormait au fond d’une tombe de lave profonde de cinquante ou
soixante pieds. La pauvre ville d’Hercule semblait bien morte et
ensevelie à tout jamais. Mais il n’en était point ainsi de Pompeïa.

Pompeïa n’était point morte, Pompeïa n’était point ensevelie,
Pompeia semblait dormir. Seulement, ce qu’on prenait pour le
drap de sa couche était le linceul de son tombeau. Pompeïa,
couverte seulement à la hauteur de quinze ou vingt pieds, élançait
hors de la cendre, qui n’avait pu la couvrir entièrement, les cha-
piteaux de ses colonnes, les extrémités de ses portiques, les toits de
ses maisons ; Pompeïa, enfin, demandait incessamment secours, et
criait jour et nuit du fond de ton sépulcre, où elle n’était ensevelie
qu’à moitié : « Fouillez ! je suis là ! » Il y a plus : quelques uns
prétendent que cette éruption dont parle Pline ne fut pas celle qui
détruisit Pompeïa. Selon Ignarra et Laporte-Dutheil, Pompeïa, à
moitié ensevelie, aurait pour cette fois secoué sa couche de sable,
et, l’écartant, comme la Ginevra de Florence, serait reparue à la
lueur du jour, son voile mortuaire à la main et réclamant son nom
trop tôt rayé de la liste des villes ; si bien que, selon eux, la ville
ressuscitée aurait encore vécu jusqu’en l’an 471, époque à laquelle
le tremblement de terre décrit par Marcellin l’aurait définitivement
engloutie. Ceux-ci se fondent sur ce que Pompeïa se trouve encore
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indiquée sur la carte de Peutinger, qui est postérieure au règne de
Constantin, et ne disparaît entièrement de la surface du sol que
dans l’itinéraire d’Antonin.

Rien de plus possible, au bout du compte ; et nous ne sommes
pas disposé à chicaner Pompeïa sur quatre siècles de plus ou de
moins. Mais, cependant, il y a un fait incontestable qui s’oppose
à la reconnaissance pleine et entière de cette résurrection : c’est
qu’aucune monnaie de cuivre, d’argent ou d’or n’a été retrouvée,
à Pompeïa, postérieure à l’an 79, quoique, incontestablement enco-
re, les empereurs aient continué à faire frapper monnaie, cette
haute prérogative du rang suprême à laquelle les souverains tien-
nent tant. Or, supposez Saint-Cloud enseveli à notre époque et
exhumé dans deux mille ans : je suis convaincu qu’on retrouverait
dans les fouilles de Saint-Cloud infiniment plus de pièces de cinq,
de vingt et de quarante francs à l’effigie de Napoléon, de Louis
XVIII, de Charles X et de Louis-Philippe, que de sous parisis et de
deniers d’or et d’argent au millésime du quatorzième siècle.

Ce qui est probable, c’est que la cendre, en engloutissant la ville
tout entière, avait laissé échapper les trois quarts de la population ;
que cette population, soit dans l’espoir de mettre à découvert un
jour ses anciennes demeures, soit par cet amour du sol si fortement
enraciné dans le cœur les habitants de la Campanie, n’aura pas
voulu s’éloigner de l’emplacement qu’elle avait déjà habité ; qu’el-
le aura élevé un village près de la ville ; que le nouveau bourg aura
pris le nom de l’ancienne cité, et que les géographes, en retrouvant
ce nom sur la carte de Peutinger, auront pris la fille pour la mère,
et auront confondu la tombe avec le berceau.

Cela est si vrai, que l’on retrouva entre Bosco-Real et Bosco-
Trecase cette nouvelle Pompeïa, laquelle gardait aussi des bronzes
magnifiques et des statues du meilleur temps, vieux débris arra-
chés sans doute à son ancienne splendeur. Mais les maisons qui
renfermaient ces bronzes et ces statues étaient, comme architecture
et comme peinture, d’une époque de décadence tellement en dés-
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accord avec les chefs-d’œuvre de l’art, qu’on peut croire qu’il y
avait plusieurs siècles de différence entre les uns et les autres.
Cependant, il faut le dire, la distribution intérieure des apparte-
ments était absolument la même, quoique, selon toute probabilité,
cette seconde Pompeïa eût été engloutie quatre siècles après
l’ancienne.

Ainsi, comme nous le disions, la renommée de la ville grecque
a longtemps survécu à elle-même pour s’éteindre juste au moment
où elle allait reparaître plus brillante que jamais.

D’abord, un grand nombre des habitants de Pompeïa retournè-
rent, la hache et la pioche à la main, fouiller plus d’une fois cette
vaste tombe où était restée enfouie la plus grande partie de leurs
richesses. Les antiquaires appellent cela une profanation ; il est
évident qu’ils ne se seraient pas entendus sur le mot avec les
anciens habitants de Pompeïa.

Alexandre Sévère fit fouiller Pompeïa ; il en tira une grande
quantité de marbres, de colonnes et de statues d’un très beau tra-
vail, qu’il employa dans les constructions nouvelles qu’il faisait
faire à Rome, et parmi lesquelles on les reconnaît comme on recon-
naîtrait un fragment de la renaissance au milieu de l’architecture
napoléonienne.

Puis vint le flot de la barbarie, qui, comme une nouvelle lave,
couvrit non seulement les villes mortes, mais encore les villes
vivantes. Que devinrent alors Pompeïa et le village qu’elle tenait
par la main comme une mère tient son enfant ? Il n’en est plus
question, nul ne sait plus rien. Sans doute, tout ce qui dépassait
cette couche de cendres qui montait, comme nous l’avons dit, plus
haut que le premier étage, fut abattu. Chapiteaux, frontons, terras-
ses se nivelèrent. Quelque temps encore les ruines indiquèrent la
place des tombeaux, puis les ruines elles-mêmes devinrent de la
poudre ; la poussière se mêla à la poussière ; quelques maigres
gazons, quelques arbres rares poussèrent sur cette terre stérile, et
tout fut dit : Pompeïa avait disparu ; on chercha vainement où
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avait été Pompeïa. Pompeïa avait été oubliée !
Dix siècles se passèrent.
Un jour, c’était en 1592, l’architecte Dominique Fontana fut

appelé par Mutius Cuttavilla, comte de Sarno. Il s’agissait de
creuser un aqueduc pour porter de l’eau à la Torre. Fontana se mit
à l’œuvre ; et, comme la ligne qu’il avait tracée traversait tout le
plan de Pompeïa, ses ouvriers allèrent bientôt se heurter contre des
fondations de maisons, des bases de colonnes et des degrés de tem-
ples. On vint prévenir l’architecte de ce qui se passait ainsi sous
terre ; il descendit dans les fouilles, une torche à la main ; reconnut
des marbres, des bronzes, des peintures ; traversa des rues, des
théâtres, des portiques ; puis, stupéfait de ce qu’il avait vu dans
cette nécropole, remonta pour demander au duc de Sarno ce qu’il
devait faire. Le comte lui répondit qu’il devait continuer son aque-
duc.

Fontana n’était pas assez riche pour entretenir des fouilles à ses
frais : il se contenta donc, en artiste pieux qu’il était, de continuer
les excavations en réparant à mesure ce qu’il était forcé de détrui-
re ; il passa ainsi sous le temple d’Isis sans le renverser, et,
aujourd’hui encore, on peut suivre sa marche par les soupiraux du
canal qu’il traça.

Pendant ce temps Herculanum dormait, plus tranquille que sa
sœur en infortune, car sa tombe à elle était plus sûre et plus pro-
fonde ; mais, comme si une loi de ce monde était qu’il n’y aura pas
de repos éternel, même pour les morts, l’heure de sa résurrection
sonna avant même qu’eut sonné celle de Pompeïa.

Ce fut un prince d’Elbeuf, de la maison de Lorraine, qui comprit
le premier quel était le trésor que seize siècles avaient dédaigneu-
sement foulé aux pieds. Marié à une fille du prince de Salsa, et
désirant embellir une maison de campagne qu’il avait achetée aux
environs de Portici, il commença d’acheter aux paysans des envi-
rons tous les fragments d’antiquités qu’ils lui apportèrent. D’a-
bord, il prit tout ce qu’on lui apporta ; puis, comme avec l’abon-
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dance son goût devint plus difficile, il exigea que les choses eus-
sent une certaine valeur pour en faire l’acquisition. Enfin, voyant
qu’on lui apportait chaque jour de nouvelles richesses, il résolut de
remonter lui-même à cette source et fit venir un architecte. L’ar-
chitecte demanda des renseignements aux paysans, reconnut des
localités, et prit si bien ses mesures, que, dès sa première fouille,
exécutée vers l’an 1720, on retrouva deux statues d’Hercule, on
découvrit un temple circulaire soutenu par quarante-huit colonnes
d’albâtre, vingt-quatre extérieures, vingt-quatre intérieures ; et,
enfin, on mit au jour sept nouvelles statues grecques que le libéral
prince d’Elbeuf donna en pur don au prince Eugène de Savoie.

Mais, comme on le comprend, la chose fit grand bruit : on exa-
géra encore les merveilles de la ville souterraine ; le gouvernement
intervint et ordonna au prince d’Elbeuf d’interrompre ses excava-
tions. Les fouilles restèrent quelque temps suspendues.

Enfin, le jeune prince des Asturies, don Carlos, monta sur le trô-
ne de Naples sous le nom de Charles III, fit bâtir le Palais de Por-
tici, et, achetant la maison du prince d’Elbeuf avec tout ce qu’elle
contenait, reprit les fouilles et les fit continuer jusqu’à quatre-
vingts pieds de profondeur. Ce ne fut plus alors un monument
solitaire ou un temple isolé que l’on rencontra : ce fut une ville tout
entière disparue sous la lave, gisante entre Portici et Resina, et que
sa position d’abord, puis des inscriptions, les unes grecques, les
autres latines, firent reconnaître pour l’ancienne ville d’Hercula-
num.

Mais l’extraction de cette cité n’était point facile ; la cité était
emboîtée dans son moule de lave ; il fallait briser le bronze pour
arriver à la pierre ; on s’aperçut bientôt des frais énormes que
nécessitait ce travail inconnu, et, après quelques années, on y re-
nonça. Ces quelques années avaient cependant produit des trésors.

Il faut dire aussi que l’attention fut tout à coup détournée d’Her-
culanum et se reporta sur Pompeïa. Déjà, vers la fin du siècle pré-
cédent, on avait trouvé dans des ruines, sur les bords du fleuve
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Sarno, un trépied et un petit Priape en bronze ; puis d’autres objets
précieux avaient été le résultat d’une fouille particulière faite en
1689, à environ un mille de la mer, sur le flanc oriental du Vésu-
ve ; enfin, en 1748, des paysans creusent un fossé, quelque chose
leur résiste ; ils redoublent d’efforts, découvrent des monuments,
des maisons, des statues ; la ville ensevelie revoit le jour, la cité
perdue est retrouvée ; Pompeïa sort de son tombeau, morte il est
vrai, mais belle encore, comme au jour où elle y est descendue.
Jusqu’à cette heure, on a évoqué l’ombre des hommes : de ce
moment, on va évoquer le spectre d’une ville. L’antiquité, racontée
par les historiens, chantée par les poètes, rêvée par les savants, a
pris tout à coup un corps : le passé se fait visible pour l’avenir.

Malheureusement, comme nous l’avons dit, une sensation peut
être détruite, du moins en partie, par la progression. Ainsi est-il
généralement de Pompeïa, qui, pour son malheur, a Herculanum
sur son chemin. En effet, Herculanum, au lieu d’irriter la curiosité,
la fatigue : on descend dans les fouilles d’Herculanum comme dans
une mine, par une espèce de puits : ensuite, viennent des corridors
souterrains où l’on ne pénètre qu’avec des torches : corridors noir-
cis par la fumée, qui de temps en temps laissent entrevoir, comme
par la déchirure d’un voile, le coin d’une maison, le péristyle d’un
temple, les degrés d’un théâtre ; tout cela incomplet, mutilé, som-
bre, sans suite, sans ensemble, et par conséquent sans effet. Aussi,
au bout d’une heure passée dans ces souterrains, le plus terrible
antiquaire, l’archéologue le plus obstiné, le plus infatigable
curieux, n’éprouvent-ils qu’un besoin, celui de respirer l’air du
ciel, ne ressentent-ils qu’un désir, celui de revoir la clarté du jour.
Ce fut ce qui nous arriva.

Nous nous remîmes en route après avoir visité cette momie de
ville, et nous reprîmes la route qui conduit de Naples à Salerne. À
une demi-lieue de la tour de l’Annonciation, une route s’offrit tra-
cée sur le sable, s’enfonçant vers la gauche, et présentant à son en-
trée un poteau avec cette inscription : Via di Pompei. Nous la prî-
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mes, et, au bout d’une demi-heure de marche, nous rencontrâmes
une barrière qui s’ouvrit devant nous, et nous nous trouvâmes à
cent pas de la maison de Diomède, et par conséquent à l’extrémité
de la rue des Tombeaux.

Là, il faut le dire, malgré le tort qu’Herculanum fait à Pompeïa,
l’impression est vive, profonde, durable ; cette rue des Tombeaux
est un magnifique péristyle pour entrer dans une ville morte ; puis,
tous ces monuments funèbres placés aux deux côtés de la route
consulaire au bout de laquelle s’ouvre béante la porte de Pompeïa,
ne dépassant pas la couche de sable qui les recouvrait, se sont con-
servés intacts comme au jour où ils sont sortis des mains de l’ar-
tiste : seulement, le temps a déposé sur eux en passant cette belle
teinte sombre, ce vernis des siècles, qui est la suprême beauté de
toute architecture.

Joignez à cela la solitude, cette poétique gardienne des sépulcres
et des ruines.

Que serait-ce donc, je le répète, si l’on n’avait point passé par
Herculanum ! Qu’on se figure, sous un soleil ardent, ou, si l’on
aime mieux, sous un pâle rayon de la lune, une rue large de vingt
pas, longue de cinq cents, toute sillonnée encore par les roues des
chars antiques, toute garnie de trottoirs pareils aux nôtres, toute
bordée, à droite et à gauche, par des monuments funéraires, au-
dessus desquels se balancent quelques maigres et tristes arbustes
poussés à grand’peine dans cette cendre ; offrant à son extrémité,
comme une grande arche à travers laquelle on ne voit que le ciel,
cette porte, par laquelle on allait de la ville des morts à la ville des
vivants ; qu’on entoure tout cela de silence, de solitude, de recueil-
lement, et l’on aura une idée, bien incomplète encore, de l’aspect
merveilleux que présente le faubourg de Pompeïa, appelé par les
anciens le bourg d’Augustus Félix, et par les modernes la rue des
Tombeaux.

Nous nous arrêtâmes, ne songeant plus à ce soleil de trente
degrés qui tombait d’aplomb sur nos têtes, moi, pour prendre le
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nom de tous ces monuments, Jadin, pour faire un croquis de cette
vue. On eût dit que nous avions peur de voir disparaître tout ce
panorama d’un autre âge, et que nous voulions le fixer sur le pa-
pier avant qu’il s’envolât comme un songe ou qu’il s’évanouît
comme une vision.

Au commencement de la rue, s’ouvre la première maison déter-
rée. Par un hasard étrange, c’est une des plus complètes : cette
maison était celle de l’affranchi Arrius Diomède.

Que notre lecteur se tranquillise, nous ne comptons pas l’entraî-
ner dans une excursion domiciliaire. Nous visiterons trois ou qua-
tre des maisons les plus importantes, nous entrerons dans une ou
deux boutiques, nous passerons devant un temple, nous tra-
verserons le Forum, nous ferons le tour d’un théâtre, nous lirons
quelques inscriptions, et ce sera tout.



XIII
La rue des Tombeaux

La première, la seule maison même, je crois, de la rue des Tom-
beaux qui soit découverte, est celle de l’affranchi Arrius Diomède ;
vaste tombeau elle-même, car, dans sa galerie souterraine, où l’on
descend par le jardin, on retrouva vingt squelettes.

Arrius Diomède ne démentait pas le proverbe : Riche comme un
affranchi. Sa maison est comme celle d’un millionnaire. À défaut
de gravure, essayons de faire comprendre par la description ce que
c’était que la maison d’un millionnaire romain.

Quand nous disons que celle-ci appartenait à Arrius Diomède,
il ne faut pas prendre à la lettre ce que nous disons : depuis qu’un
Florentin a fait contre moi un volume parce que j’avais écrit Corso
Donati au lieu de Cocco dei Donati, et Jacob de Pazzi au lieu de
Jacques de Pazzi, je deviens méticuleux en diable en matière de
noms, et je mets plutôt deux points sur un i que de n’en pas mettre
du tout.

Ce qui a fait donner à la belle villa que nous allons décrire l’ap-
pellation sous laquelle elle est connue, c’est que le tombeau le plus
voisin d’elle est consacré à la famille de l’affranchi Diomède. Cette
fois, il n’y avait pas à s’y tromper, car il portait l’inscription sui-
vante :

M. ARRIUS I. L. DIOMÈDES

SIBI SUIS MEMORIÆ

MAGISTER. PAG. AUG. FELIC. SUB. URB.

Ce qui voulait dire : « Marcus Arrius Diomède, affranchi de
Julia, maître du bourg Augustus Félix, près de la ville, a élevé ce
tombeau à sa mémoire et à celle des siens. »

Or, après que la maison avait donné un nom au tombeau, le tom-



LA RUE DES TOMBEAUX 515

beau à son tour en donna un à la maison.
Non seulement c’était une maison de la plus suprême élégance,

et bâtie à une des plus heureuses époques de l’art romain, c’est-
à-dire sous le règne d’Auguste ; mais encore, c’était un des plus
grands édifices particuliers de Pompeïa : deux étages restent de-
bout ; le troisième manque.

On monte quelques degrés, puis on entre par une petite porte
dans une cour ouverte environnée de quatorze colonnes : cette
cour, comme toutes les cours antiques, avait la forme d’un cloître ;
ces colonnes soutenaient un toit dont l’inclinaison intérieure versait
les eaux dans un petit canal ; aussi cette cour s’appelait-elle l’im-
pluvium.

C’est en côtoyant cette cour, et en se promenant à l’abri de ce
toit, lorsqu’ils n’étaient pas au forum ou lorsqu’il pleuvait, que les
Romains, ces éternels promeneurs, passaient leur vie. Les murs de
ces portiques étaient élégamment peints à fresque, ressemblance
qu’ils avaient de plus avec les cloîtres des riches couvent de Saint-
Marc, à Florence.

Cette cour faisait ordinairement le centre des maisons romaines ;
toute les portes des différents appartements, depuis celles des
esclaves jusqu’à celle du maître de la maison, s’ouvraient sous ces
portiques. Le patron, en s’y promenant, voyait à peu près tout ce
qui se passait chez lui.

Un petit jardin, qui devait être plein de fleurs, était au milieu de
cette cour, traversée par le canal dont nous avons parlé, lequel
recevait l’eau de pluie et la conduisait à deux citernes. Ces citernes
avaient des margelles de pierres volcaniques, et, dans une de ces
pierres on retrouva la cannelure qui fixait la corde à l’aide de
laquelle on tirait l’eau. Tout ce qui ne devait pas être planté était
pavé avec des morceaux de mosaïque maintenus par un enduit de
tuile pilée. Au dehors et sous le portique, était une niche contenant
une petite statue de Minerve.

À droite, étaient les chambres pour les esclaves ; au milieu de
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ces chambres, il y avait un petit escalier qui conduisait à l’étage
supérieur. On retrouva dans cet étage, qui était probablement un
grenier, de la paille et de l’orge. À côté de l’escalier, étaient les
amphores et une armoire ; à gauche, se trouvaient les bains. Les
bains faisaient chez les Romains la jouissance suprême de la vie
intérieure. Aussi, au contraire de chez nous, où l’on possède à
grand’peine un simple cabinet de toilette, les bains, dans une mai-
son romaine, occupaient-ils en général le sixième de l’appartement.

C’est que c’était une très grande affaire, que de prendre un bain
sous le règne des douze Césars.

Chez nous, on se blottit dans une baignoire plus ou moins cour-
te. Heureux ceux qui ont de petites jambes ou de grandes baignoi-
res !

Puis, après une demi-heure passée à se tourner et à se retourner
pour éviter les crampes, on sonne, on s’essuie avec du linge froid
ou brûlant, on se rhabille et l’on sort.

Chez les Romains, c’était tout autre chose. Voyez plutôt les
bains de l’affranchi Arrius Diomède.

Il y avait d’abord une première chambre. Dans cette première
chambre, on trouva un bassin pour le bain froid. Ce bassin était
entouré d’un joli petit portique avec des colonnes octogones au
fond duquel était un fourneau ; sur ce fourneau, étaient un chau-
dron et une poêle à deux anses encore noircis par la fumée, un gril
de fer, plusieurs pots de terre et une casserole.

Il paraît que, comme nous, les Romains se faisaient quelquefois
servir à déjeuner dans leurs bains froids.

Il y avait ensuite une seconde chambre : c’était celle où ceux qui
voulaient prendre les bains chauds se déshabillaient ; on l’appelait
apodyterium. Puis il y avait une troisième chambre : c’était celle
où étaient à la fois le bain chaud et la fournaise. La fournaise était
une construction de brique pareille à un poêle ; seulement, sa
forme était longue au lieu d’être élevée. Trois vases de cuivre
contenaient de l’eau portée à des degrés différents : l’eau froide,
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l’eau tiède et l’eau chaude. Des tuyaux de plomb, qui servaient de
conducteurs à cette eau, s’ouvraient par des robinets à peu près
pareils aux nôtres, et permettaient au baigneur de hausser ou
diminuer la température de son bain.

Alors on quittait le rez-de-chaussée et l’on montait au premier
étage. Là, exactement au-dessus de l’autre, se trouvait une petite
chambre que l’on appelait l’étuve. On y pénétrait après avoir tra-
versé une autre chambre, où l’on déposait les vêtements dont on
s’était couvert pour monter du rez-de-chaussée au premier étage.
De cette première chambre, on traversait le tepidarium, où l’on ne
s’arrêtait qu’au retour, et l’on entrait dans l’étuve. C’est dans cette
étuve, située, comme nous l’avons dit, au dessus de la fournaise,
qu’on prenait le bain de vapeur.

Une fenêtre s’ouvrant sur la petite cour servait à donner de l’air
au baigneur quand il était sur le point d’étouffer. Une lampe était
posée dans une niche qui donnait à la fois dans l’étuve et dans le
tepidarium, et qui, lorsqu’on voulait prendre des bains le soir,
éclairait les deux appartements.

Aujourd’hui que les bains russes sont à la mode, il est inutile de
décrire cette douleur graduée dont les anciens s’étaient fait une
jouissance. Lorsqu’ils avaient passé dans l’étuve le temps qu’ils
voulaient consacrer à fondre, ils repassaient dans le tepidarium.
Là, un esclave attendait le baigneur ; il tenait d’une main une fiole
et de l’autre un frottoir. Le frottoir était composé de petites lames
d’ivoire, d’argent ou d’or, pareilles, moins les dents, à celles d’une
étrille, et s’appelait strigilis. La petite fiole contenait une huile
parfumée et se nommait guttum. D’abord, l’esclave grattait le bai-
gneur avec le strigilis, puis il inclinait au-dessus de sa tête et de ses
épaules le guttum, en laissait tomber quelques gouttes d’huile odo-
rante qu’il lui étendait par tout le corps avec la main. Le tepida-
rium, comme l’étuve, avait une fenêtre ; mais cette fenêtre l’em-
porte fort en célébrité sur la fenêtre sa voisine. Cela tient à ce que,
dans ses châssis de bois réduits en cendre, on retrouva quatre car-
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reaux de vitre.
Or, au moment où on les retrouva, un savant italien venait de

prouver, dans un ouvrage en quatre volumes in-quarto, que les
anciens ne connaissaient pas le verre.

Le libraire qui avait imprimé l’ouvrage fut ruiné, mais l’auteur
n’en resta pas moins un savantissime.

Outre cette fenêtre, on retrouva dans le tepidarium des sièges en
bois, et à terre, à côté de l’un d’eux, le fond d’un panier.

De cette chambre, où se terminait l’opération du bain, on repas-
sait dans l’apodyterium, où l’on se rhabillait avec les vêtements
que les esclaves avaient montés, et tout était fini.

L’empereur Commode prenait par jour sept bains dans le genre
de celui-ci. Il devait lui rester, comme on le voit, pour les soins de
son empire, encore moins de temps qu’il n’en restait à Orosmane,
lequel, s’il faut en croire M. de Voltaire, n’y donnait cependant
qu’une heure.

Des bains, nous passâmes dans une espèce de dépense attenante
aux chambres à coucher. Dans cette dépense, on trouva à terre, et
au pied d’une table de marbre soutenue par la statue d’une jeune
prêtresse, plusieurs vases de cuisine.

Dans les chambres à coucher, on ne retrouva rien que des pein-
tures encore fraîches, des mosaïques et des marbres. Au reste,
toutes ces chambres à coucher, éclairées par la porte seulement,
étaient petites et devaient être fort peu confortables.

Au milieu de ces chambres, était une salle à manger bâtie en
forme d’hémicycle, et dans laquelle on voit encore la place de la
table. On y retrouva des vases de terre et de bronze, des moules à
pâtisserie de la forme des nôtres, deux petits trépieds destinés à
soutenir les lampes quand on dînait ou soupait à la lumière ; deux
petits bassins à laver les mains ; deux candélabres, dont l’un avait
la forme d’un tronc d’arbre ; deux couteaux avec des manches
d’os ; enfin, des anneaux avec de petites plaques pour les armoires.
Tout autour des murailles, étaient peintes des fresques représentant
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des poissons de toute forme et de toute couleur, lesquelles, outre
la porte, étaient éclairées par trois fenêtres donnant sur la cam-
pagne, et s’ouvrant à l’orient et au midi.

Dans l’autre face du portique, s’ouvrait l’exedra, ou le salon de
réception. Quelques cabinets aboutissaient à ce salon ; dans l’un
d’eux on retrouva une table ronde en marbre blanc ornée de deux
têtes de tigre dont chacune faisait jaillir l’eau par sa bouche ; des
médaillons de marbre représentant Vulcain près de son enclume ;
une femme ailée tenant d’une main un papillon et de l’autre un
flambeau qu’elle approche d’un autel, auquel elle va mettre le feu ;
un Hercule appuyé sur sa massue avec une peau de lion, un car-
quois et des flèches ; des faunes avec un vase et un thyrse dans les
mains ; cinq petits masques troués à la place des yeux et de la
bouche ; enfin, un lièvre qui grignote des fruits.

Puis, des étages supérieurs étaient tombés dans ce salon et dans
les cabinets voisins des vases d’argent sculptés, un vase de cuisine
en bronze, des pièces de monnaie, dont une était de Naples antique,
c’est à-dire avait déjà près de cinq cents ans à cette époque ; enfin,
différents morceaux d’ivoire détachés d’une petite statue qu’ils
recouvraient, et qui servaient d’ornement à un meuble.

De l’exedra, on passe sur une terrasse ; cette terrasse dominait
le quartier des esclaves. Dans ce quartier, on trouva une bouteille
suspendue à un clou, des vases de terre cuite, une lampe, quatre
bêches et un râteau de fer ; un couteau à manche d’os, des vases
de verre et des monnaies de bronze : c’était l’ameublement et la
richesse de la pauvre petite colonie.

Près d’une porte, étaient un squelette d’homme et un squelette de
brebis ; la brebis avait encore sa clochette.

Outre les pièces que nous avons décrites, il y avait encore un
appartement d’été ; on descendait dans cet appartement par un
petit escalier ; les pièces en étaient voûtées, ornées de fresques et
pavées en mosaïque. Les peintures qui couvraient les murailles de
la plus grande de ces pièces représentaient une Uranie, une Melpo-
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mène, une Minerve, un pédagogue assis, tenant un bâton à la main
et ayant un coffre plein de papyrus à ses pieds ; des génies et des
bacchantes qui dansent en pinçant de la sambuca, ce qui fit croire
que cette chambre était une bibliothèque. Un reste de tapis en
couvrait le pavé.

De cette chambre, et en traversant le jardin, on descend dans une
galerie souterraine ; c’est dans celle galeriem que s’étaient réfugiés
les habitants de la maison. On y retrouva vingt squelettes appuyés
au mur : deux de ces squelettes appartenaient à des enfants ; un
troisième était, selon toute probabilité, celui de la maîtresse de la
maison, car on lui trouva au bras deux bracelets et aux doigts qua-
tre anneaux. Tous avaient été étouffés par la cendre ; et, comme à
cette cendre avaient succédé des torrents d’eau, elle avait été
changée en un limon qui s’était séché lentement, enveloppant les
cadavres comme un moule. Aussi, lorsqu’on les trouva, ces cada-
vres étaient-ils parfaitement conservés ; mais, à peine les toucha-
t-on du bout du doigt, qu’ils tombèrent réduits en poudre, et ne
laissèrent debout que leurs ossements. Le limon qui les emboîtait
demeura plus solide, et l’on conserve au musée de Naples un frag-
ment de cette terre dans lequel est empreint un magnifique sein de
femme à la surface duquel on distingue les plis d’une robe de
mousseline. Un second fragment garde le moule de deux épaules ;
un troisième, le contour d’un bras ; tout cela jeune et arrondi, tout
cela magnifique de forme.

En outre, on trouva à terre deux colliers d’or, dont l’un est orné
de neuf plaques d’émeraudes, et dont l’autre portait une chaînette
au bout de laquelle pendaient deux feuilles de pampre ; deux
anneaux d’argent, une grosse épingle, un candélabre dont le pied
était formé par trois jambes d’homme, un paquet de clés, deux
améthystes, sur l’une desquelles était gravée une Vénus Anadyo-
mène dans la même pose que la Vénus de Médicis ; enfin, trente-
une pièces de monnaie presque toutes consulaires et quarante-
quatre autres presque toutes impériales, parmi lesquelles étaient
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plusieurs Galba et plusieurs Vespasien.
Mais, dans cette galerie funèbre, n’étaient point renfermés tous

les cadavres. Un autre squelette fut retrouvé près de la porte qui
donnait du côté de la mer ; celui-là, sans doute, était le squelette du
maître de la maison, car il tenait dans une main une clé, et dans
l’autre une bague et un rouleau de dix pièces d’or à l’effigie de
Néron et d’Agrippine, de Vitellius, de Vespasien et de Titus,
quatre-vingt-huit pièces d’argent impériales et consulaires au
nombre desquelles étaient un Marc-Antoine et une Cléopâtre, et,
enfin, quelques sous en bronze à l’effigie d’Auguste et de Claude.
À quelques pas du cadavre de cet homme, on trouva encore deux
autres squelettes auprès desquels étaient cinq médailles de bronze ;
puis, hors de la porte et en s’avançant vers la mer, neuf autres
squelettes encore, appartenant probablement à la famille d’Arrius
Diomède. On sait que les anciens entendaient par famille cette
innombrable troupe d’esclaves et de chiens attachée à toute riche
maison.

Aux angles de ces appartements inférieurs, étaient deux cabinets,
dans l’un desquels on trouva un squelette ayant au poignet un bra-
celet de bronze, au doigt un anneau d’argent, à la main une faucille
de fer. Près de ces cabinets, étaient deux enclos, qui, selon toute
apparence, avaient été recouverts d’un treillage garni de vigne, et
qui devait servir de jeu de boules. Enfin, hors de la maison et
s’étendant du côté de la mer, on retrouva un champ labouré à
sillons, près duquel était une aire pour battre le blé.

Une vaste enceinte séparait, du côté opposé, la maison de la rue ;
elle était entourée d’un mur solide appuyé à un terre-plain percé de
tuyaux. Cette enceinte était le cimetière des esclaves. En la fouil-
lant, on y trouva une grande quantité d’os humains et les coquilles
des limaçons qu’on avait l’habitude de manger aux repas mortuai-
res.

Quant au tombeau préparé par le maître de la maison pour lui et
les siens, et dans lequel reposaient son frère aîné et Arria, sa
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huitième fille, nous avons déjà dit qu’il s’élevait sur la rue, et que
cette demeure des morts rivalisait d’élégance et de richesse avec la
demeure des vivants.

Parmi ces tombeaux qui bordent les deux côtés de la voie con-
sulaire, les plus remarquables, après celui de la famille Diomède,
sont les tombeaux des deux Tyché et le cénotaphe de Calventius.

Le premier que l’on rencontre est celui de Nevoleïa Tyché,
découvert en 1813. C’est un large piédestal formé par cinq rangs
de longues pierres volcaniques que surmontent deux degrés sou-
tenant un autel de marbre. Sur cet autel, est placé le buste de
Nevoleïa. Au-dessous du buste, on lit une inscription latine de
laquelle nous nous contentons de donner une traduction : « Nevo-
leïa Tyché, affranchie de Julie, à elle-même et à Caïus Munatius
Faustus Augustal qui, avec le consentement du peuple, reçut des
décurions le bisellium pour ses mérites. – Nevoleïa Tyché, de son
vivant, a élevé ce monument à ses affranchis et affranchies et à
ceux de Caïus Munatius Faustus. »

Ce tombeau est orné de trois bas-reliefs, tous trois assez curieux.
Le premier qui s’offre à la vue du côté de Naples est un navire

qui entre dans le port. De petits génie en carguent les voiles ; un
homme est au gouvernail : la tête de Minerve orne la proue.

Dans un pays où, comme du temps de Figaro, on ne peut écrire
sur rien qui touche au gouvernement, à la politique, à l’administra-
tion, à la littérature, ni à quelque chose que ce soit, on comprend
combien l’on a écrit de volumes sur cette sculpture. Cette sculp-
ture, c’était une bonne fortune. Les savants n’auraient donné pour
rien au monde cette sculpture, c’était leur pain quotidien. Il a
peut-être paru cinquante volumes sur cette bienheureuse sculpture.
Dieu fasse paix à ceux qui les ont écrits ! Dieu fasse miséricorde
à ceux qui les ont lus !

Les uns y ont vu une allégorie, les autres une réalité.
Ceux qui ont vu une allégorie se sont extasiés sur la pensée

qu’elle représentait. Le navire de la Vie, conduit par la Sagesse,
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touche au port de la Tombe après avoir traversé les écueils des
Passions.

Ceux-là se sont appuyés sur un passage de Pope, qui est venu
seize siècles plus tard ; mais cela ne fait rien : les grandes vérités
sont de tous les temps.

Le passage disait : « Nous faisons voile de différentes manières
sur le vaste océan de la vie. La Raison est la carte ; la Passion est
le vent. » Cela rappelle de la science rétrospective.

Ceux qui y ont vu une réalité ont dit tout bonnement que, comme
Munatius exerçait le commerce maritime, ce bas-relief n’était rien
autre chose que le prospectus posthume de sa profession. Ceux-ci
se sont appuyés sur ce passage de Pétrone, où Trimalcyon, qui
était marchand, dit à Albine : « Je te prie aussi que les navires que
tu sculpteras sur mon tombeau aillent à pleines voiles, et que je
sois assis au tribunal avec ma toge, avec cinq anneaux d’or et avec
un sac rempli d’argent pour le jeter au peuple. » Ceci est de la
science prospective ; que les savants me permettent de risquer le
mot.

On comprend que la question était grave. Aussi la lutte, com-
mencée en 1813, existait-elle encore en 1835, plus acharnée que
jamais. Positivistes et allégoristes en appelaient à toutes les aca-
démies italiennes, depuis celle de Naples jusqu’à celle de Saint-
Marin. L’un d’eux, plus exaspéré que les autres, allait partir pour
Paris afin de soumettre cette énigme à l’Institut. Il était venu, trois
jours avant son départ, me proposer sérieusement de faire en fran-
çais la traduction des deux volumes qu’il avait écrits sur cette
question européenne. Je mis ce monsieur à la porte.

Le bas-relief opposé, c’est-à-dire celui qui regarde Pompeïa,
représente le bisellium dont il est question dans l’épitaphe. Vous
ne savez peut-être pas ce que c’est que le bisellium ; je vais vous
le dire. Depuis que j’habite l’Italie, je deviens savant à mon tour.
Pardonnez-moi mes offenses comme je les pardonne à ceux qui
m’ont offensé.
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Le bisellium, dont la forme serait encore inconnue sans le pré-
cieux bas-relief que nous a conservé la tombe de Nevoleïa, est un
banc oblong garni d’un coussin, orné de franges, avec un tabouret
au-dessous. Le citoyen qui avait eu le bonheur d’obtenir le bisel-
lium avait le droit de s’asseoir tout seul dans les assemblées publi-
ques sur ce siège, où cependant on pouvait tenir à deux. Ces hon-
neurs du bisellium étaient fort enviés des Pompéïens, qui, à ce
qu’il paraît, aimaient par-dessus toute chose à avoir les coudées
franches. Cela ressemblait beaucoup aux gens vertueux de Saint-
Just, à qui le jeune conventionnel voulait qu’on accordât le privi-
lège de se promener le dimanche avec un habit gris-perle et un
bouquet de roses au côté.

Quant au bas-relief du milieu, c’est-à-dire quant à celui qui don-
ne sur la rue, il représente le sacrifice qui eut lieu aux funérailles
mêmes de Munatius Faustus. Un jeune prêtre pose l’urne sur l’au-
tel, tandis qu’un enfant l’assiste. À droite, sont les décurions, les
officiers du municipium et les sexviri augustales, dont Munatius
avait l’honneur de faire partie, et qui viennent rendre leurs derniers
devoirs à leur collègue. À gauche, un groupe d’hommes et de fem-
mes s’avance vers l’autel et présente des offrandes. Parmi ces der-
nières, une jeune fille se renverse accablée de douleur. Les savants,
de leur autorité privée, ont décidé que ce personnage était Nevoleïa
elle-même. Je n’ai absolument rien à dire contre cette opinion.

Après avoir fait le tour de ce magnifique tombeau, et tandis que
Jadin en faisait un croquis, je descendis dans le colombarium.
C’était une petite chambre de six ou huit pieds carrés ; une niche
pratiquée dans la muraille contenait une grande urne d’argile plei-
ne de cendres et d’os. Les mêmes savants ont décidé que c’étaient
les restes de Nevoleïa et de Munatius sentimentalement réunis les
uns aux autres pour l’éternité. D’autres urnes contenaient d’autres
ossements, et de plus les pièces de monnaie destinées à Caron.
L’Académie de Naples s’occupe à décider en ce moment si ce n’est
pas de cette coutume antique que vient l’habitude de payer un sou
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en traversant le pont des Arts.
En outre, on trouva sur le sol trois vases de terre renfermés dans

trois vases de plomb ; un de ces vases contenait de l’eau ; les
autres, de l’eau, du vin et de l’huile sur laquelle surnageaient des
ossements. Au fond, il y avait un précipité de cendres et de sub-
stances animales. C’étaient les restes des libations et des essences
qu’on répandait d’ordinaire sur les reliques des morts, lorsqu’on
les déposait dans le sépulcre après les avoir recueillis du bûcher.

Le sépulcre de la seconde Tyché n’était pas moins curieux que
celui de la première. C’est un cénotaphe de la même forme à peu
près que celui que nous venons de décrire, surmonté par un cyppe
que couronne une tête humaine vue de face, portant des cheveux
réunis en tresses et noués derrière le cou. Sur cette tête, est gravée
l’inscription suivante qui a donné force tablature aux savants, et
qui cependant, me paraît on ne peut plus simple :

JUNONI

TYCHES JULIÆ

AUGUSTÆ VENER

On voit que les anciens, sous le rapport de la courtisanerie,
étaient encore plus avancés que nous. Tout titre qui les rapprochait
des princes les honorait, quel que fût ce titre. Ouvrez Tacite, et
vous verrez que Pétrone remplissait glorieusement près de Néron
l’emploi que Tyché avait accepté près de Julie. Bref, après avoir
gagné sa retraite, Tyché se retira à Pompeïa, où probablement elle
fit pénitence pour sa vie passée, puisqu’en mourant elle se recom-
mandait à Junon, la plus rogue de toutes les déesses. Il est vrai que
les savants expliquent cette anomalie en disant que les divinités
protectrices des femmes s’appelaient junons, et celles des hommes
génies ; mais alors, il me semble qu’il y aurait un pluriel au lieu
d’un singulier, et qu’on lirait sur l’épitaphe Junonibus et non Ju-
noni. Je soumets cette observation à MM. les archéologues avec
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toute l’humilité d’un néophyte.
Le tombeau de Calventius, découvert en 1813, est, comme celui

des deux Tychés, du beau temps de l’architecture romaine. Aussi,
comme pour le défendre des injures des passants, est-il environné
de murailles sans ouverture. Sa matière est de marbre blanc, ses
ornements sont d’un beau style, et il se termine par deux enroule-
ments de palmes avec des têtes de béliers. C’était, comme Muna-
tius Faustus, un augustal ; comme Munatius Faustus, il jouissait
des honneurs du bisellium.

Voici son épitaphe :

À CAÏUS CALVENTIUS QUIETUS AUGUSTAL.
L’HONNEUR DU BISELLIUM LUI A ÉTÉ DÉCERNÉ

PAR LE DÉCRET DES DÉCURIONS,
ET AVEC LE CONSENTEMENT DU PEUPLE,

À CAUSE DE SA MAGNIFICENCE.

Le cénotaphe de Calventius est massif, c’est-à-dire que c’est un
tombeau honorifique. Le mur qui l’entoure et le protège avait fait
croire, qu’en pénétrant dans l’intérieur, on y trouverait quelque tré-
sor caché. En conséquence, on brisa le monument du côté qui
regarde l’ouest. Mais alors, on s’aperçut que l’on venait de com-
mettre un sacrilège inutile.

Deux couronnes de chêne indiquent, qu’à l’honneur du bisellium,
Calventius joignait l’honneur plus insigne encore d’avoir reçu la
couronne civique.

Outre les quatre tombeaux que nous venons de décrire, il y en a
une soixantaine d’autres devant lesquels nous nous contentons de
faire passer le lecteur, comme Ruy Gomez de Sylva fait passer
Charles-Quint devant une partie de ses aïeux. Seulement, nous le
prévenons, comme le fait le respectable tuteur de dona Sol, que
nous en passons, et des meilleurs, afin d’arriver plus vite à la porte
de Pompeïa.



XIV
Petites affiches

Nous suivîmes la voie consulaire, et nous arrivâmes à la porte
d’Herculanum. Disons un mot de la voie consulaire et de la porte
d’Herculanum ; puis nous ferons un tour dans la ville même de
Pompeïa.

La voie consulaire était un rameau de cette fameuse voie
Appienne qui allait de Rome à Naples ; elle la joignait au nord à
Capoue, et s’étendait au midi jusqu’à Reggio : c’était la troisième
voie romaine décrite par Strabon, qui passait par le pays des
Brutiens, la Lucanie, le Samnium, la Campanie, où elle rejoignait
la voie Appienne.

Ces grands chemins étaient sous l’inspection des censeurs, qui
devaient les tenir en bon état. Tite-Live trace à ces estimables
magistrats les devoirs qu’ils avaient à remplir à cet égard. « Les
censeurs, dit-il, doivent, dans l’intérieur des villes, faire construire
les chemins avec de la pierre de silex ; mais, dans la campagne et
hors les murs, c’est avec des cailloux que les routes et les trottoirs
doivent être fabriqués. » Or, qu’étaient-ce que ces chemins en cail-
loutis, si ce n’est nos routes ferrées ? M. Macadam est un grand
plagiaire d’avoir donné la recette comme de lui, tandis qu’elle date,
ainsi qu’on le voit, d’une vingtaine d’années avant le Christ.

La ville de Pompeïa est, encore aujourd’hui, pavée selon les
règlements de l’époque. Seulement, hors des murs, dans la cam-
pagne, les routes se sont un peu détériorées, et il n’y aurait pas de
mal que les censeurs s’en occupassent.

Quant à la porte d’Herculanum, il n’y faut rien changer, elle est
bien celle qui convient à la nécropole à laquelle elle donne entrée :
ruine qui conduit à des ruines, poterne sans gardes qui mène à une
ville sans habitants.

Sa voûte s’est écroulée, lassée qu’elle était de porter dix-sept
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siècles. La herse s’est faite poussière comme la poussière qui la
couvrait ; mais les ouvertures latérales, plus étroites et plus basses,
ont conservé leurs voûtes ; on voit encore la rainure où glissait la
barrière disparue.

En arrivant sur le seuil de Pompeïa, on s’arrête un instant, on
regarde autour de soi, on regarde devant soi, on plonge les yeux
devant toutes les courbures des rues, dans tous les angles des rui-
nes, dans tous les plis du terrain ; on ne voit pas un être vivant ; on
écoute, on n’entend pas un seul bruit.

Alors se présente un escalier aux larges marches ; cet escalier
conduit aux murailles publiques, qui furent découvertes de 1811
à 1814, c’est-à-dire pendant le règne de Murat.

Ces murailles furent bâties, comme celles de Fiesole, de Roselle
et de Volterra, avec de grandes pierres de travertin à leur base, et
dans leur partie supérieure avec des pierres volcaniques posées les
unes sur les autres, sans autre lien que leur propre aplomb, sans
autre ciment que leur seul poids. Trois chars pouvaient y passer de
front, et aujourd’hui l’on peut s’y promener comme aux jours de
Sylla et de Cicéron.

Des lettres osques et étrusques sont gravées sur le revers de cha-
que pierre ; on suppose que, ces pierres se taillant d’avance dans
la carrière d’où on les tirait, les lettres étaient des signes tracés par
les ouvriers pour reconnaître la position qu’était destinée à occuper
chacune d’elles.

Du haut de cette muraille, on plane, comme Asmodée, sur une
ville sans toits.

En descendant de la muraille, on trouve à gauche la maison du
triclinium ; un banc recouvert d’une treille lui a fait donner ce nom
gastronomique. Elle avait été mise par son maître sous la garde de
la Fortune, dont on retrouva l’image dans une espèce de petite
chapelle.

En face de cette maison, est celle de Jules Polybe. Il n’y avait
point à se tromper sur celle-là, le nom de JULIUS POLIBIUS étant
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écrit sur la porte en lettres noires.
Maintenant, quelle était sa destination ? Les savants veulent, les

uns que ce soit une auberge, les autres un relais de poste. Ils se
fondent sur ce qu’on y a trouvé des ossements de chevaux et des
pièces de fer qui ne pouvaient être que des essieux.

Après cette maison, s’élève un grand pilier dont la nature occupa
fort l’académie d’Herculanum. Elle prétendit d’abord, entre autres
choses, que cette image était un talisman contre la jettatura, et puis
elle y reconnut une enseigne de bijoutier. Comme cette opinion
était la moins plausible, tout le monde s’y rallia.

Il est vrai que les fouilles exécutées dans la maison attenante
produisirent une quantité très grande d’objets pareils en corail, en
or et en argent, lesquels se portaient autrefois, comme se portent
encore aujourd’hui à Naples les mains et les cornes. Il faut dire le
pour et le contre.

Mais ce qui nous frappa surtout, c’est la quantité, c’est la varié-
té des inscriptions en lettres noires ou rouges, en caractères osques
ou samnites, en latin ou en grec, qui couvrent les murailles. Lon-
dres, la ville des puffs par excellence, où chaque coin de muraille
blanche est loué, où les affiches, après s’être hissées du premier au
second étage, grimpent du second étage au troisième, enjambent le
toit, et vont se coller à la cheminée, Londres est, sous ce rapport,
bien en arrière de Pompeïa : qu’est-ce qu’un malheureux lambeau
de papier que le premier vent emporte, que la première pluie
décolle, que le premier gamin arrache, près de cette encre indélé-
bile qui dure depuis dix-huit cents ans !

Aussi, au lieu d’entrer tout d’abord dans les maisons, nous nous
mîmes à courir les rues le nez en l’air comme de véritables
badauds, lisant les enseignes des boutiques et les affiches des spec-
tacles, exactement comme ces provinciaux qui se demandent :
Achèterons-nous une canne ou un parapluie ? Irons-nous aux
Variétés ou à l’Opéra ? N’est-ce pas une chose curieuse, en effet,
que de voir encore survivre aux habitants, aux maisons, à la ville,
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cet intérêt personnel qui, alors comme aujourd’hui, par les plus
humbles prières et par les plus belles promesses, essayait d’attirer
à lui l’attention du public, les faveurs des puissants, l’argent de
tous.

Voulez-vous lire quelques unes de ces inscriptions ? Voici les
plus curieuses :

MARCELLINUM ŒDILEM LIGNARII ET PLAUSTARII

ROGANT UT FAVEAT.

Ce qui veut dire : « Les charpentiers et les charretiers se recom-
mandent à l’édile Marcellinus. »

Voulez-vous savoir où vous pouviez loger ? Tâchez de déchiffrer
cet avis en langue étrusque :

EKSVC. AMVIANVR. EITUNS. ANTER. TIVRRI.
XII. INI. HEIS. ABINV. PVPH. PHAAMAT.

MR. AARIRIIS. V.

Ce qui signifie, au dire des gens qui parlent étrusque, et je prie
le lecteur de ne pas me confondre avec ces messieurs : « Voyageur,
en traversant d’ici à la douzième tour, tu trouveras Sarinus, fils de
Publius, qui tient auberge. Salut ! »

Maintenant que vous savez où vous loger, voulez-vous aller au
spectacle ? Appelez le garçon et dites-lui d’aller vous louer une
place. Il vous rapportera un billet ainsi conçu :

CAR. II
CUN. III

GRAD. VIII

CASINA

PLAUTI.
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Vous voilà tranquille : vous avez la seconde travée, dans le
troisième coin, sur le huitième gradin, et l’on joue la Casina de
Plaute.

Au reste, si vous aimez mieux les spectacles du cirque que ceux
du théâtre, si vous préférez la réalité à la fiction, faites mieux,
allez jusqu’au carrefour de la fontaine ; c’est là que sont les pro-
grammes des spectacles ; il y en a pour tous les goûts. Voyez :

GLAD. PARIA XXX MATUTINI ERUNT.

« Trente paires de gladiateurs combattront au lever du soleil. »
Car, vous le savez, les combats des gladiateurs étaient si appré-

ciés des Romains, qu’il y avait ordinairement deux combats de ce
genre par jour, l’un le matin, l’autre à midi : il fallait bien faire
quelque chose pour les paresseux.

Aimez-vous mieux une chasse ? Vous savez ce que les Romains
appelaient une chasse ? On plantait des arbres dans l’amphithéâtre
pour simuler une forêt, puis, dans cette forêt, on lâchait deux ou
trois lions, quatre ou cinq tigres, cinq ou six panthères, un rhino-
céros, un éléphant, un boa et un crocodile ; puis une dizaine de
bestiaires entraient, et la lutte de l’instinct et du jugement, de la
force et de l’adresse commençait.

Aussi, c’est là que véritablement les Romains se récréaient. Avec
les hommes, nature civilisée, combattants sortis de l’école, meur-
triers qui se poignardaient avec art, tout était à peu près prévu
d’avance. On aurait pu, pour peu qu’on fût un habitué, donner le
programme de l’assaut, dire comment tel maître porterait tel coup,
comment tel autre le parerait. Mais, avec les lions, avec les tigres,
avec les panthères, avec les rhinocéros, avec les boas et les cro-
codiles, c’était bien différent : là, tout était imprévu. Chaque
animal déployait le courage, la force ou la ruse qui lui était propre.
C’était véritablement un combat, c’était plus qu’un combat, c’était
un carnage. Les duels entre gladiateurs finissaient tous de la même
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manière à peu près : le blessé tombait sur un genou, s’avouait
vaincu, tendait la gorge et recevait le coup de la manière la plus
gracieuse qu’il lui était possible. Mais on se lasse de tout, même
de voir mourir avec grâce. Puis, d’ailleurs, ces diables de gladia-
teurs s’entendaient entre eux ; ils ne se faisaient pas souffrir le
moins du monde : ils coupaient la carodite, et tout était dit. Il y
avait si peu d’agonie, que ce n’était pas la peine d’en parler ; tan-
dis que les animaux, peste ! ils n’y mettaient pas de complaisance ;
ils frappaient où ils pouvaient et comme ils pouvaient, des dents,
des griffes, de la corne ; ils brisaient bras et jambes, faisaient voler
des lambeaux de chair jusqu’au trône de l’empereur, jusqu’à la
tribune des vestales et des chevaliers ; ils s’acharnaient sur le
moribond, lui fouillaient la poitrine, lui rongeaient la tête, lui
buvaient le sang ; il n’y avait pas moyen de prendre une pose théâ-
trale, de choisir une attitude académique : il fallait souffrir, il fal-
lait se débattre, il fallait crier ; cela du moins, c’était amusant à
voir, c’était curieux à étudier ! Aussi, l’empereur Claude, de gro-
tesque mémoire, ne s’en rassasiait-il pas. Il y venait au point du
jour, il y restait jusqu’à midi, et souvent encore, quand le peuple
s’en allait pour dîner, il demeurait seul sur son trône, interrogeait
l’inspecteur des jeux sur l’heure où ils allaient recommencer. Eh
bien ! je vous le disais, avez-vous les goûts de l’empereur Claude ?
Voici votre affaire :

N. POPIDI

RUFI. FAM. GLAD. IV. K. NOV. POMPEIS

VENATIONE ET XII. K. MAI.
MALA ET VELA ERUNT

O. PROCURATOR, FELICITAS.

« La troupe des gladiateurs de Numerius Popidius Rufus don-
nera une chasse à Pompeïa, le quatrième jour des calendes de
novembre et le douzième jour des calendes de mai. On y déploiera
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les voiles. Octavius, procurateur des jeux. Salut ! »
Au reste, si vous ne vous sentez pas bien dans l’auberge de M.

Varinus, vous savez que vous pouvez vous loger en ville. Cher-
chez, il y a des pancartes d’appartements à louer de tous côtés. Un
second étage vous va-t-il ?

CNEUS POMPEIUS DIOGENES

LOUERA AUX CALENDES DE JUILLET

L’ÉTAGE SUPÉRIEUR DE SA MAISON.

Ou bien aimez-vous mieux être principal locataire et gagner
quelque chose en détaillant ? Il y a une certaine Julia Felix, fille de
Spurius, qui propose de louer, du premier au six des ides d’août,
et pour cinq années consécutives, une partie de son patrimoine, se
composant d’un appartement de bains, d’un venereum et de neuf
cents boutiques et étaux. Seulement, vous êtes prévenu que c’est
une personne honnête et qui tient à ce qu’il ne se passe chez elle
que des choses convenables. Autrement, le bail sera résilié de plein
droit. Voici les conditions ; c’est à prendre ou à laisser :

IN PRÆDIIS JULIÆ S.P.F. FELICIS LOCANTUR BALNEUM,
VENEREUM ET NONGENTUM TABERNÆ, PERGULÆ.

CŒNACULA EX IDIBUS AUG. PRIMIS, IN ID.
AUG. SEXTAS, ANNOS CONTINUOS QUINQUE

S.Q.D.L.E.N.C.

Je vous avais bien dit qu’elle était fort sévère ; sa dernière con-
dition n’est indiquée que par des initiales.

Maintenant, si vous n’êtes venu ni pour louer ni pour sous-louer,
si vous ne voulez pas dépenser votre argent au théâtre ou au cir-
que, si votre bourse est vide, ce qui peut arriver aux plus honnêtes
gens de la terre, et ce qui arrive même plutôt à ceux-là qu’à d’au-
tres, attendez jusqu’au jour des calendes de juin : l’édile donne
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spectacle gratis.
Vous savez ce que c’est qu’un édile, n’est-ce pas ? C’est un

homme qui a mangé le tiers de sa fortune pour arriver où il est, et
qui mangera les deux autres tiers pour devenir préteur. Aussi,
quant à la justice qu’il doit rendre, il ne s’en occupe pas le moins
du monde. Jugeât-il, comme l’empereur Claude, depuis le matin
jusqu’au soir, personne ne lui en aurait la moindre obligation. Non,
son état est d’amuser le peuple ; c’est pour cela que le peuple l’a
nommé. Aussi donne-t-il une fête tous les huit jours, un combat de
gladiateurs tous les mois et une chasse tous les semestres. C’est
que les animaux coûtent cher ; il faut les faire venir de l’Atlas, du
Nil, de l’Inde. Avec le prix d’un lion à crinière, on achète huit gla-
diateurs. Les panthères coûtent six mille sesterces, et les tigres dix
mille. On ne trouve plus de rhinocéros qu’au delà du lac Natron.
Il faut remonter jusqu’à la troisième cataracte pour pêcher un
crocodile de dix pieds, et le moindre boa est hors de prix.

Aulus Svezius Cerius, qui vous promet une chasse pour le mois
de juin, sera ruiné ou mois de septembre ; mais qu’importe ? Au
mois d’octobre, se font les élections, et si l’édile a bien amusé le
peuple, il sera élu préteur, c’est-à-dire roi d’une province, non pas
d’une province comme le Languedoc ou le Berri, la Bretagne ou
l’Artois, l’Alsace ou la Franche-Comte : ce n’est pas de pareils
lambeaux que Rome a pour provinces ; les provinces de Rome,
c’est l’Afrique, l’Espagne, la Syrie, l’Égypte, la Grèce, la Cappa-
doce ou le Pont ; c’est mille lieues carrées de terrain, six cents vil-
les, dix mille villages, vingt millions d’habitants, non pas à gou-
verner, non pas à régir, non pas à civiliser, mais à piller, à voler,
à pressurer, car tout est au préteur ; le préteur a pleins pouvoirs,
le préteur a droit de vie et de mort ; c’est au préteur les temples et
leurs statues, les hommes et leurs trésors, les femmes et leur
honneur. Tous les créanciers de l’édile ont suivi le préteur comme
une meute : la province est leur curée ; chacun en emporte une bri-
be, une parcelle, un lambeau ; la province épure les comptes, paie
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les créanciers, enrichit le débiteur. On donnait à Tibère le conseil
de changer les préteurs qu’il avait envoyés en Grèce, en Judée et
en Égypte, attendu, disait-on, qu’ils dévoraient ces malheureuses
provinces que tant d’autres avaient déjà dévorées avant eux. « Si
vous chassez les mouches qui boivent le sang d’un blessé, répon-
dait Tibère, il en reviendra d’autres à jeun, et, par conséquent plus
affamées. »

Allez donc à la chasse du futur préteur, car il le sera, puisqu’il
est assez riche pour donner le spectacle gratis aux soixante-dix
mille spectateurs que contient le cirque. Voici son affiche :

LA FAMILLE DE GLADIATEURS D’AULUS SVEZIUS CERIUS,
ÉDILE, COMBATTRA DANS POMPÉIA

LE DERNIER JOUR DES CALENDES DE JUIN.
IL Y AURA CHASSE ET VELARIUM.

Le velarium, comme vous le savez, était une tente qui couvrait
l’amphithéâtre. Il y en avait de toutes couleurs, de grises, de jau-
nes, de bleues. Néron en avait fait faire une en soie azurée avec des
étoiles d’or, au milieu de laquelle il s’était fait représenter en Apol-
lon, une lyre à la main et conduisant le char du soleil.

Maintenant, il y a peut-être quelque chose de plus curieux encore
pour l’observateur que ces affiches pour ainsi dire officielles : ce
sont ces lignes grossières, ces sentences de cabaret, ces refrains de
taverne tracés sur le mur avec la pointe d’un charbon ou l’extrémi-
té d’un couteau. Allez dans la rue qui longe le petit théâtre, et vous
y lirez les aventures amoureuses de deux soldats, arrivées sous le
consulat de Marcus Messala et de Lucius Lentulus, c’est-à-dire
trois ans avant la naissance du Christ. C’est une chose très plai-
sante.

Puis, pendant que vous y êtes, entrez dans le cabaret même :
c’est une de ces riches thermopoles où les anciens passaient la nuit
à jouer et à boire. Comme l’établissement de la célèbre commère
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de l’abbé Dubois, il avait deux faces : l’une visible, et qui s’ou-
vrait sur la rue ; l’autre voilée, et qui se cachait sur la cour. On
passait de la boutique dans l’appartement intérieur.

Il n’y a pas à s’y tromper. Par la seule inspection des murailles,
on sait où l’on est. Les peintures représentent des hommes qui boi-
vent et qui jouent. L’un d’eux crie au garçon de lui apporter du vin
à la glace : Da mihi frigidum pusillum. À une table voisine, des
jeunes gens boivent avec des dames dont la tête est couverte d’un
capuchon. Le capuchon indique que ce sont des femmes honnêtes.
C’est le cucullus dont Juvénal couvre la tête de Messaline lors-
qu’elle déserte le palais impérial du mont Palatin pour le corps-
de-garde de la porte Flaminia. Aussi, comme vous le comprenez
bien, ces dames ne sont point entrées par la boutique ; il y a une
petite porte qui donne dans une rue étroite, solitaire et sombre :
c’est par là qu’elles sont venues, c’est par là qu’elles s’en iront.
Allez voir cette porte.

Il y avait encore dans cette chambre d’autres peintures non
moins curieuses que celles-ci et qu’on a enlevées. On les retrouve
dans le Musée de Naples, où on les reconnaît à cette inscription :

LENTE IMPELLE.

J’ai promis à mes lecteurs de ne pas leur faire faire une trop
longue visite domiciliaire. Je vais donc les conduire maintenant à
la maison du Faune, et tout sera dit sur Pompeïa.



XV
Maison du Faune

La maison du Faune est une des plus charmantes maisons de
Pompeïa ; elle est située dans le plus beau quartier de la ville,
c’est-à-dire dans la rue qui s’étend de l’arc de Tibère à la porte
d’Isis ; elle fut découverte en 1830 par le savant directeur des
fouilles, Charles Bonnucci, en présence du fils de Goethe, le même
qui ne précéda que de quelques mois son illustre père dans la
tombe. Elle reçut son nom de maison du Faune de la statue d’un de
ces demi-dieux qu’on y retrouva.

En franchissant le seuil de l’atrium, on découvre d’un coup d’œil
toute la maison. Cet atrium était peint de couleurs vives et variées
et pavé de jaspe rouge, d’agates orientales et d’albâtre fleuri. Des
chambres à coucher, des salles d’audience, des salles à manger
enveloppent cet atrium.

Derrière, est un jardin qui devait être tout parsemé de fleurs ; au
milieu de ces fleurs et de ce jardin, jaillissait une fontaine qui
retombait dans un bassin de marbre. Tout autour, s’étendait un
portique soutenu par vingt-quatre colonnes d’ordre ionique, au
delà desquelles on apercevait encore d’autres colonnes et un se-
cond jardin, celui-là planté de platanes et de lauriers, à l’ombre
desquels s’élevaient deux petits temples consacrés aux dieux lares.

Au delà, la vue s’étendait jusqu’à la cime du Vésuve, dont on
voit monter au ciel l’éternelle fumée.

Malgré cette vue, les propriétaires de cette belle demeure ne
furent pas prévenus à temps du danger. On retrouva toute chose à
sa place : choses communes comme objets précieux, urnes d’or,
coupes d’argent, vases de terre ; les uns dans les armoires, les
autres sur les tables servies. La maîtresse de la maison seule
essaya en fuyant d’emporter quelques bijoux. Peut-être même,
pour les aller prendre, perdit-elle un temps précieux. On reconnut
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son squelette dans la salle de réception, et, à quelques pas d’elle,
dans le gynécée, on trouva deux bracelets d’or très pesants, deux
boucles d’oreilles, sept anneaux d’or enchâssant de belles pierres
gravées, et, enfin, un monceau de monnaies d’or, d’argent et de
bronze.

Entre le jardin et le bosquet, était situé le salon.
Arrêtons-nous au seuil de ce salon, et recueillons-nous. Nous

touchons à un chef-d’œuvre antique dont l’exhumation a failli pro-
duire une trente-troisième révolte dans la très fidèle ville de
Naples.

Nous voulons parler de la grande mosaïque.
La grande mosaïque a été découverte en 1830, c’était l’année des

révolutions.
Mais notre lutte, à nous, s’est calmée. De loin en loin, quand on

entend dans l’enceinte de la ville quelque coup de fusil qui résonne
en contravention avec les ordres de la police, on tressaille bien
encore, et l’on écoute, inquiet, si l’on n’entendra pas, au bout de
la rue, battre la générale ; mais la générale est muette. Le roule-
ment des voitures qui passent atteste que, pour le moment, il n’y
a pas de barricades dans les environs. Tout s’apaise sous la lente
et sourde pression du temps.

Mais il n’en a pas été ainsi à Naples. Les savants forment une
race à part, bien autrement entêtée, bien autrement rancunière,
bien autrement ergoteuse que les autres races. Les haines politi-
ques ne sont rien auprès des haines archéologiques, et c’est tout
simple : les haines politiques tuent, les haines archéologiques ne
font que blesser.

C’est une terrible chose que la grande mosaïque ! La grande
mosaïque sera à l’avenir ce que le Masque de Fer a été au passé.
Il y a neuf systèmes sur le Masque de Fer, et il y en a déjà dix sur
la grande mosaïque, et notez que le Masque de Fer date de 1680,
tandis que la grande mosaïque ne date que de 1830.

Il va sans dire qu’aucun des systèmes inventés sur la grande
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mosaïque n’est encore reconnu pour le véritable. On sait ce qu’elle
n’est pas, mais on ne sait pas ce qu’elle est.

Je voudrais bien avoir un pinceau au lieu d’une plume, je vous
ferais un croquis de la grande mosaïque, et de ce croquis il résul-
terait peut-être un onzième système qui serait le bon. Numero deus
impare gaudet.

À défaut d’un dessin, il faut donc que le lecteur se contente
d’une description.

La grande mosaïque, qui peut avoir seize pieds de large sur huit
pieds de haut, représente une bataille. L’artiste a choisi ce moment
suprême et décisif où la victoire se déclare pour une des deux
armées : cette victoire est amenée par la chute d’un des principaux
personnages.

Les deux chefs des deux armées sont en présence ; l’un, qui pa-
raît avoir trente ans à peu près, est monté sur un de ces beaux che-
vaux héroïques comme en sculptait Phidias sur la frise du Par-
thénon ; il est nu-tête, porte les cheveux courts et des favoris qui
se joignent sous le cou, et a pour armes défensives une cuirasse
très richement ornée, avec des manches d’étoffe et une chlamyde
qui, passant par-dessus l’épaule gauche, retombe flottante derrière
lui. Ses armes offensives sont l’épée qu’il porte à son côté et la
lance qu’il tient à la main, et de laquelle il traverse le flanc d’un
des généraux ennemis, lequel, embarrassé par son cheval abattu
sous lui, n’a pu éviter le coup, et se cramponne, en se tordant de
douleur, au bois de la lance de son adversaire. C’est la chute, et
surtout la blessure terrible de ce cavalier, qui paraissent décider de
la victoire.

Quant au vainqueur, il occupe le premier plan du côté gauche de
la grande mosaïque. Il a derrière lui trois ou quatre cavaliers qui,
armés comme lui, appartiennent évidemment à la même nation.
D’ailleurs, ils viennent d’où il vient et vont où il va.

L’autre chef est monté sur un char traîné par quatre chevaux, et
occupe le côté opposé du tableau. Il a la tête enveloppée d’une
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espèce de chaperon qui, après avoir fait le tour du front, passe
sous le col. II a une tunique à longues manches et un manteau
agrafé sur sa poitrine et retombant sur ses épaules ; il tient de la
main gauche un arc et étend, dans l’attitude de l’intérêt et de la
terreur, sa main droite vers le cavalier blessé. Pendant ce temps,
son cocher, qui tient les rênes de l’attelage de la main gauche,
force les chevaux à se retourner, et presse leur fuite en les fouet-
tant de la main droite.

Un quatrième personnage, placé comme les trois autres sur le
premier plan du tableau, tient en bride un cheval qu’il semble
offrir au chef monté sur le char, car, comprenant sans doute la dif-
ficulté que ce char éprouvera à passer à travers les morts, les bles-
sés et les armes dont le champ de bataille est jonché, il veut offrir
à son chef un plus sûr moyen de salut.

Le fond du tableau est occupé par les soldats du second chef,
dont l’un porte un étendard, et dont les autres, se sacrifiant pour
leur général, s’élancent entre lui et le général ennemi.

Au-dessus de la mêlée, s’élève un arbre dépouillé de feuillage.
Il y a en tout vingt-huit combattants et seize chevaux, tous un

tiers à peu près plus petit que nature.
Malheureusement, cette belle mosaïque avait été endommagée

par le tremblement de terre de l’an 63, et l’on s’occupait de la
réparer lors de l’éruption de l’an 69.

Or, voyez ce que c’est que le hasard ! Le dégât a justement frap-
pé les endroits qui pouvaient renseigner les antiquaires sur l’épo-
que où avait lieu cette bataille et sur les nations qui se la livraient.
Nous avons parlé d’un étendard. Cet étendard devait porter un
lion, un aigle, un animal quelconque. Alors on eût su à qui l’on
avait à faire : il n’y avait plus de discussion, tout le monde était
d’accord, l’Académie d’Herculanum continuait de vivre dans la
concorde. Mais baste ! il ne reste de l’étendard que la pique et le
bâton ; de l’animal qu’il portait, pas le moindre vestige, un bout de
crête seulement, à ce que prétendent ceux qui désirent y voir un
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coq. Quand à moi, je sais que je n’y ai rien vu.
Mais c’est justement parce qu’on n’y voit rien, que la chose est

devenue si formidablement intéressante. Vous comprendrez, une
énigme scientifique à expliquer, un problème archéologique à
résoudre ! Quelle bonne fortune pour les savants !

Aussi, chacun s’est précipité sur la grande mosaïque et y a vu
une bataille différente.

L’opinion générale a prétendu que c’était la bataille d’Issus,
entre Darius et Alexandre.

Il signor Francesco Avellino a prétendu que c’était la bataille du
Granique.

Il signor Antonio Niccolini a prétendu que c’était la bataille
d’Arbelles.

Il signor Carlo Bonnucci a prétendu que c’était la bataille de
Platée.

M. Marchand a prétendu que c’était la bataille de Marathon.
Il signor Luigi Vescorali a prétendu que c’était la défaite des

Gaulois à Delphes.
Il signor Filippo de Romanis a prétendu que c’était la rencontre

des Druses et des Gaulois à Lyon.
Il signor Pascale Ponticelli a prétendu que c’était la défaite de

Ptolémée par César.
Le marquis Arditi prétend que c’est la mort de Sarpédon.
Enfin, il signor Giuseppe Sanchez y voit un combat entre Achille

et Hector.
Voilà de quoi choisir, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce n’est rien de

tout cela.
— Mais, enfin, pourquoi n’est-ce rien de tout cela ?
— Je vais vous le dire. Commençons par l’opinion générale ;

c’est toujours, comme on le sait, la plus difficile à détrôner, quoi-
qu’elle soit souvent la plus absurde.

« L’opinion générale prétend que la bataille représentée dans la
grande mosaïque est la bataille d’Issus, qui se livra entre Darius
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et Alexandre, et par conséquent entre les Perses et les Macédo-
niens. »

L’opinion générale est une ignorante.
Hérodote dit que les lances des Perses étaient courtes : or, selon

l’opinion générale, les Perses sont les vaincus de la mosaïque, et
les lances des vaincus de la mosaïque sont démesurément longues.

Arrien dit que, les soldats mercenaires tués, les Perses prirent la
fuite, mais que, comme les chevaux se trouvaient alourdis par le
poids de l’armure de leurs cavaliers, ces derniers étaient facilement
rejoints et mis à mort par leurs ennemis. Or, pas un des vaincus de
la mosaïque ne possède, visiblement du moins, une cuirasse assez
lourde pour ralentir la course d’un cheval.

Plutarque dit que les Perses traînaient dans leurs combats un
grand nombre de chars ornés d’un grand nombre de faux. Or, il
n’y a, dans toute la bataille représentée par la mosaïque, qu’un
seul char et pas une seule faux.

Passons des soldats aux chefs.
L’opinion générale prétend que le chef vainqueur est Alexandre.
Dans tous les portraits, dans tous les bustes, dans toutes les

médailles que nous possédons d’Alexandre, Alexandre est repré-
senté sans barbe, et le chef vainqueur a des favoris.

Alexandre portait, au dire de tous les biographes, la tête inclinée
vers l’épaule gauche, et le chef vainqueur a la tête inclinée sur
l’épaule droite.

Enfin, il est connu, qu’excepté à la bataille du Granique, Alex-
andre combattait toujours sur Bucéphale, lequel était d’un tiers
plus grand que les autres chevaux et avait la tête qui ressemblait
à une tête de bœuf, ressemblance d’où lui venait son nom bous
kephalé. Or, le cheval du chef vainqueur est de taille ordinaire et
n’a d’aucune façon cette physionomie bovine que constatent les
historiens.

L’opinion générale prétend que le chef vaincu est Darius.
Quinte-Curce dit que le char que montait Darius était tout res-
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1. On se servait particulièrement de juments pour fuir ; car les juments
allaient plus vite que les chevaux, attirées qu’elles étaient par le désir de
retrouver leurs petits.

plendissant de pierreries, que, sur ce char, il y avait deux figures
d’or massif hautes d’une coudée, lesquelles représentaient la Paix
et la Guerre, et qu’au milieu de ces deux figures, un aigle, éga-
lement d’or, ouvrait ses ailes et semblait prêt à s’envoler. Or, le
char du chef vaincu est un char fort élégant, mais sur lequel on ne
retrouve aucune trace ni de ces statues de la Paix et de la Guerre
ni de cet aigle aux ailes déployées.

Quinte-Curce dit que Darius portait une tunique de pourpre lisé-
rée de blanc et un manteau frangé d’or que réunissaient, sur la poi-
trine du roi, deux éperviers qui semblaient se becqueter. En outre,
Darius avait une tiare bleue et blanche, son sceptre à la main et sa
couronne sur la tête. Ce furent cette couronne, ce sceptre et cette
tiare, symboles de sa dignité, que Darius jeta en fuyant, et qui tom-
bèrent au pouvoir d’Alexandre qui le poursuivait. Or, le manteau
du chef vaincu est retenu par deux serpents et non par deux éper-
viers, et sa tiare est jaune et non pas bleue ; enfin, il ne tient pas un
sceptre à la main, mais un arc.

Hérodote dit que les Perses étaient surtout gênés dans le combat
par les longues robes qui tombaient jusque sur leurs talons ; or, le
chef vaincu, vêtu d’habits exactement taillés sur le même modèle
que ceux de ses soldats, porte une tunique qui ne dépasse pas les
genoux.

Enfin, Œlianus dit que Darius, voyant le combat perdu, monta
sur une jument que lui présenta son frère Artaxerce. Or, la mon-
ture qu’offre à son roi le guerrier qui s’approche du char est un
cheval et non une jument1. Sur ce point, il ne peut pas y avoir de
discussion.

L’opinion générale est donc parfaitement absurde.
Passons au second système.
« Il signor Francesco Avellino prétend que c’est la bataille du
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Granique. »
Prouvons que ce n’est pas plus la bataille du Granique que ce

n’est la bataille d’Issus.
La bataille du Granique eut lieu dans les eaux et sur la rive

même du fleuve. Les Macédoniens, armés de lances, et Alexandre
à leur tête, se précipitèrent dans les flots, repoussèrent les Perses
qui voulaient leur disputer le passage, et s’emparèrent de l’autre
bord. Dans cette lutte, Alexandre, qui donnait par sa témérité l’ex-
emple du courage, ayant rompu sa lance, demanda à Arêtès, géné-
ral de sa cavalerie, de lui prêter la sienne ; puis, cette seconde lan-
ce rompue comme la première, il en reprit une troisième des mains
de Débatrius de Corinthe. Ce fut alors que le fils de Philippe atta-
qua Mithridate, gendre de Darius, qui poussait son cheval en avant
des bataillons persans, et, l’ayant frappé dans le flanc d’un pre-
mier coup de lance qui demeura sans effet, repoussé qu’il fut par
sa cuirasse, lui porta au visage un second coup dont il le renversa.
Dans ce moment, Alexandre était tellement acharné contre l’enne-
mi qu’il combattait, qu’il ne vit point Rosacès qui levait une hache
au-dessus de sa tête, et qu’il ne put parer le coup, qui ouvrit son
casque et lui fit une légère blessure au front. Mais en se sentant
frappé, Alexandre se retourna vers lui, et lui traversa la poitrine
d’un coup d’épée. Outre cette blessure à la tête, Alexandre en avait
une seconde que lui avait faite le javelot de Mithridate, et par
laquelle il perdait beaucoup de sang. Enfin, Spiridate, qui s’était
glissé jusqu’à la croupe de son cheval, levait sa masse et lui en
préparait une troisième, probablement plus terrible que les deux
autres, lorsque le bras qui allait frapper fut abattu par Clitus. En
ce moment, les Macédoniens restés en arrière rejoignirent leur
chef, et les Perses, ne pouvant résister aux quarante guerriers d’éli-
te qu’Alexandre appelait ses compagnons, et à la phalange macé-
donienne qui les suivait, prirent la fuite, et, avec la victoire, aban-
donnèrent à Alexandre la possession de l’Ionie, de la Carie, de la
Phrygie et des autres portions de l’Asie qui formaient auparavant
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la puissante monarchie des Lydiens.
Voilà la bataille du Granique telle qu’elle est racontée dans Dio-

dore de Sicile, dans Quinte-Curce et dans Plutarque.
Procédons par ordre.
La bataille du Granique conserva le nom du fleuve parce qu’elle

fut livrée, comme nous l’avons dit, moitié dans l’eau, moitié sur le
rivage. Or, il n’y a pas, dans la grande mosaïque, trace du plus
petit ruisseau.

Le guerrier vaincu ne peut être Mithridate, puisque le premier
coup que lui porta Alexandre dans le flanc demeura sans effet, et
que ce ne fut que du second coup que le héros macédonien lui tra-
versa le visage. Or, le cavalier moribond jouit, au contraire, d’un
visage parfaitement sain, mais éprouve le désagrément d’avoir le
flanc percé de part en part.

Au moment où Alexandre frappait Mithridate, Rosacès, comme
nous l’avons dit, s’apprêtait à le frapper lui-même. Or, dans la
grande mosaïque, le chef vainqueur est suivi de ses soldats, et,
parmi ces soldats, il n’y a pas plus de Rosacès que de Granique.
D’ailleurs, dit l’historien, le coup de hache s’amortit sur le casque
d’Alexandre, et le chef vainqueur est nu-tête.

Alexandre, si on se le rappelle, avait deux blessures : celle que
lui avait faite Rosacès et celle que lui avait faite Mithridate. Or, le
chef vainqueur est au contraire parfaitement invulnéré, et l’on
n’aperçoit aucune trace de sang sur ses habits. La cuirasse d’Alex-
andre, raconte Diodore de Sicile, était ouverte en deux endroits.
Or, la cuirasse du chef vainqueur est parfaitement intacte. Enfin,
le même historien dit que le bouclier d’Alexandre, le même
bouclier qu’il avait enlevé au temple de Minerve, était marqué de
trois coups terribles qu’Alexandre avait reçus dans la mêlée. Or,
le chef vainqueur n’a pas même de bouclier.

Ce n’est donc pas la bataille du Granique.



XVI
La grande mosaïque

Continuons nos réfutations :
« Il signor Antonio Niccolini a prétendu que c’était la bataille

d’Arbelle. »
Prouvons que ce n’est pas plus la bataille d’Arbelles que ce n’est

la bataille du Granique.
Arbelles est le Marengo d’Alexandre. Les chars garnis de faux

des Persans et la terrible charge qu’avait faite leur cavalerie
avaient mis les Macédoniens en fuite, lorsque le vainqueur d’Issus
et du Granique se jeta à la rencontre de Darius, qui combattait à
la tête des siens, et, d’un coup destiné au roi des Perses, tua son
cocher. Ce coup fut un coup de flèche, disent Plutarque et Diodore
de Sicile ; et un coup de lance, disent les autres historiens. Mais
tant il y a que, de quelque arme qu’il fût frappé, le cocher tomba,
et que les Perses, croyant que c’était leur général qui était frappé
à mort, perdirent courage et prirent aussitôt la fuite. Ce fut alors
que, le char de Darius ne pouvant se retourner à cause de la quan-
tité de cadavres amoncelés autour de lui, le roi des Perses sauta sur
une jument, et, comme à la bataille d’Issus, s’enfuit et disparut
bientôt au milieu de la poussière qui s’élevait sous les roues des
chars et sous les pas des chameaux et des éléphants, ne s’arrêtant,
dit Plutarque, que lorsqu’il eut mis le désert tout entier entre lui et
son vainqueur.

La victoire d’Arbelles fut donc décidée par la chute du cocher de
Darius, qui tomba du char, et dont la chute épouvanta les Perses.
Or, le cocher de la mosaïque est debout, et bien debout ; et, à la
façon dont il frappe les chevaux, il y a probabilité qu’il se tirera de
la mêlée sain et sauf.

La victoire d’Arbelles fut surtout remarquable par la lutte achar-
née des deux cavaleries ennemies. Arrien affirme que cette lutte fut
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si acharnée, que les cavaliers se prenaient corps à corps et tom-
baient embrassés sous les pieds de leurs chevaux. Or, il n’y a pas,
parmi les vingt-huit personnages de la mosaïque, deux cavaliers
qui combattent de cette façon.

Plutarque, dans la vie de Camille, raconte que la bataille d’Ar-
belles eut lieu pendant l’automne. Or, la bataille de la mosaïque a
lieu pendant l’hiver, et au plus avancé de l’hiver, ainsi que l’arbre
dépouillé de son feuillage en fait foi.

Tous les historiens racontent que Darius s’enfuit sur une jument
et disparut bientôt, grâce à la poussière qui se levait sous les roues
des chars et sous les pas des éléphants et des chameaux. Or, il n’y
a, dans la mosaïque, qu’un seul char, c’est le char du roi ; de cha-
meaux et d’éléphants, il n’y en a pas plus que sur la main.

Ce n’est donc pas la bataille d’Arbelles.
« Il signor Carlo Bonnucci a prétendu que c’était la bataille de

Platée. »
Prouvons que ce n’est pas plus la bataille de Platée que ce n’est

la bataille d’Arbelles.
Selon l’opinion du savant architecte des fouilles, et c’est lui,

rappelons-le, qui a découvert la maison du Faune, le chef victo-
rieux de la mosaïque serait Pausanias, roi de Sparte, le guerrier
bleu serait Mardonius, gendre du roi des Perses, et le personnage
du char serait Artabase, général en second de l’armée barbare.

Certes, nous ne demanderions pas mieux que de nous rallier à
l’opinion de M. Charles Bonnucci. M. Charles Bonnucci est, non
seulement un des hommes les plus savants que j’aie rencontrés,
mais c’est encore un des hommes les plus aimables que j’aie vus.
Mais, en conscience, nous ne pouvons pas, tout indigne que nous
nous reconnaissons de discuter avec un académicien, laisser passer
la chose ainsi.

1o Mardonius ne fut pas tué par Pausanias, mais par Aimneste.
Écoutez Hérodote, il s’explique positivement sur ce point : « Mar-
donius, dit-il, fut tué par Aimneste, illustre citoyen de Sparte, qui,
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depuis, mourut lui-même dans une bataille contre les Messé-
niens. »

2o Non seulement ce ne fut pas Pausanias qui tua Mardonius
d’un coup de lance, mais Mardonius, dit toujours le même Héro-
dote, ne fut pas tué d’un coup de lance, mais d’un coup de pierre.

3o Le guerrier du char ne peut être Artabase, le second chef de
l’armée, puisque, avant la bataille de Platée, se trouvant en dissi-
dence avec Mardonius relativement au plan de campagne, il ne
voulut pas même assister à la bataille ; et, ayant appris que la vic-
toire avait favorisé les Grecs, il se retira en Phocide avec 40 000
hommes qui, ainsi que lui, n’avaient pas assisté au combat.

4o Enfin, ce ne peut pas être la bataille de Platée, attendu
qu’avant la bataille de Platée, les Perses ayant été vaincus dans
une rencontre et ayant perdu Maniste, un de leurs chefs, Mardo-
nius avait ordonné qu’en signe de deuil tous les soldats de son
armée taillassent leurs cheveux et leurs barbes, et qu’on coupât les
crins aux chevaux et aux bêtes de somme. Voyez plutôt Hérodote :
« La cavalerie revenue au camp, toute l’armée exprima la douleur
qu’elle ressentait de la mort de Maniste, et Mardonius plus que
tous les autres. Aussi les Perses se taillèrent-ils la barbe et les
cheveux, et coupèrent-ils les crins de leurs bêtes de somme, et
jetèrent-ils des cris qui retentirent dans toute la Béotie ; et cela
venait de ce qu’ils demeuraient privés d’un personnage qui, après
Mardonius, était, de l’avis du roi lui-même, le premier parmi tous
les Perses. » Or, les cavaliers perses de la mosaïque sont à toute
barbe et les chevaux à tous crins.

Ce n’est donc pas la bataille de Platée.
« M. Marchand, car les Français s’en sont mêlés comme les

autres, M. Marchand, dis-je, a prétendu que c’était la bataille de
Marathon. »

Je voudrais fort ne pas contredire un compatriote, et surtout un
compatriote aussi savant que M. Marchand ; mais on m’accuserait
de partialité si je ne démantibulais pas Marathon comme j’ai
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démantibulé Platée, Arbelles, le Granique et Issus.
Prouvons donc que ce n’est pas plus la bataille de Marathon que

ce n’est la bataille de Platée.
La bataille de Marathon, gagnée par Miltiade, fut, du côté des

Perses, perdue de compte à demi par Datis et Artapherne. M. Mar-
chand voit donc dans Artapherne le général monté sur le char, dans
Datis le guerrier blessé, et dans Miltiade le chef vainqueur.

Nous passons Artapherne à M. Marchand, mais, en conscience,
nous ne pouvons lui passer Datis ni Miltiade.

Datis, parce qu’il ne fut ni tué ni blessé en cette occasion,
puisqu’au dire d’Hérodote il rendit aux vainqueurs, après la ba-
taille, la statue dorée d’Apollon qu’il leur avait enlevée quelques
jours auparavant, et se retira sain et sauf en Asie avec le reste de
l’armée.

Miltiade, parce qu’il avait cinquante ans à cette époque, et que
le chef vainqueur de la mosaïque n’en a que trente.

Quant à l’arbre dépouillé de feuilles, M. Marchand y voit un
hiéroglyphe. Selon lui, cet arbre est là pour symboliser la pensée
de l’historien, qui dit qu’à Marathon les Athéniens ne furent des
hommes ni de chair ni d’os, mais des hommes de bois.

Notre avis est donc, malgré l’arbre symbolique, que ce n’est pas
la bataille de Marathon.

« Il signor Luigi Vescorali a prétendu que c’était la défaite des
Gaulois à Delphes. »

Prouvons que ce n’est pas plus la défaite des Gaulois à Delphes
que ce n’est la bataille de Marathon.

Selon le signor Luigi Vescorali, les assaillans seraient les Grecs,
le guerrier blessé serait le brenn ou général, et les soldats vaincus
seraient les Gaulois. Quant au personnage du char, comme le
signor Luigi Vescorali n’en sait que faire, il n’en fait rien.

D’abord, ce ne sont ni les armes ni le costume ni la manière de
combattre des Gaulois. Où sont les braies ? où sont les longs che-
veux blonds ? où sont ces lances larges et recourbées ? où sont les
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arcs avec lesquels ils lançaient leurs traits comme la foudre ? où
sont ces immenses boucliers qui leur servaient de bateaux pour
traverser les fleuves ? Il n’y a rien de tout cela dans les vaincus de
la mosaïque.

Puis, écoutez le récit d’Amédée Thierry, récit emprunté à Valère
Maxime, à Tite-Live, à Justin et à Pausanias, et jugez :

« On était alors en automne, et, durant le combat, il s’était formé
un de ces orages soudains, si communs dans les hautes chaînes de
l’Hellade ; il éclata tout à coup, versant dans la montagne des tor-
rents de pluie et de grêle : les prêtres et les devins attachés au tem-
ple d’Apollon se saisirent d’un incident propre à frapper l’esprit
superstitieux des Grecs. L’œil hagard et les cheveux hérissés, l’es-
prit comme aliéné, ils se répandirent dans la ville et dans les rangs
de l’armée, criant que le dieu était arrivé : “Il est ici, disaient-ils,
nous l’avons vu s’élancer à travers la voûte du temple ; elle s’est
fendue sous ses pieds : deux vierges armées, Minerve et Diane,
l’accompagnent ; nous avons entendu le sifflement de leurs arcs et
le cliquetis de leurs lances. Accourez, ô Grecs ! sur les pas de vos
dieux, si vous voulez partager leur victoire.” Ce spectacle, ces dis-
cours prononcés au bruit de la foudre, à la lueur des éclairs, rem-
plirent les Hellènes d’un enthousiasme surnaturel ; ils se reforment
en bataille et se précipitent l’épée haute sur l’ennemi. Les mêmes
circonstances agissaient non moins énergiquement, mais en sens
contraire, sur les bandes victorieuses : les Gaulois crurent recon-
naître le pouvoir d’une divinité, mais d’une divinité irritée. La
foudre, à plusieurs reprises, avait frappé leurs bataillons, et ses
détonations, répétées par les échos, produisaient autour d’eux un
tel retentissement, qu’ils n’entendaient plus la voix de leurs chefs.
Ceux qui pénétrèrent dans l’intérieur du temple avaient senti le
pavé trembler sous leurs pas ; ils avaient été saisis par une vapeur
épaisse et méphitique qui les consumait et les faisait tomber dans
un délire violent. Les historiens rapportent, qu’au milieu de ce dés-
ordre, on vit apparaître trois guerriers d’un aspect sinistre, d’une
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stature plus qu’humaine, couverts de vieilles armures, et qui frap-
pèrent les Gaulois de leurs lances. Les Delphiens reconnurent, dit-
on, les ombres de trois héros, Hyperocus et Laodocus, dont les
tombeaux étaient voisins du temple, et Pyrrhus, fils d’Achille.
Quant aux Gaulois, une terreur panique les entraîna en désordre
jusqu’à leur camp, où ils ne parvinrent qu’à grand’peine, accablés
par les traits des Grecs et par la chute d’énormes rocs qui roulaient
sur eux du haut du Parnasse. »

Voilà le récit d’Amédée Thierry, c’est-à-dire d’un de nos écri-
vains les plus savants et les plus consciencieux. Or, je vous prie :
où est Delphes ? où est le temple ? où est la foudre ? où est le dieu
irrité ? où sont les trois guerriers spectres qui combattent pour les
Delphiens ? où sont ces rocs qui poursuivent les fugitifs en bon-
dissant aux flancs du Parnasse ? Rien de tout cela n’est dans la
mosaïque. Ce n’est donc point la défaite des Gaulois à Delphes.

« Il signor Filippo de Romanis a prétendu que c’était la rencon-
tre de Drusus avec les Gaulois, près de la ville de Lyon. »

Prouvons que ce n’est pas plus la rencontre de Drusus avec les
Gaulois près de la ville de Lyon que ce n’est la défaite des Gaulois
à Delphes.

Selon le signor de Romanis, le chef vainqueur de la mosaïque
serait Néron Claudius Drusus ; le cavalier blessé, un chef gaulois ;
et le personnage du char, un barde ; quant aux noms de ce barde
et de ce chef, les noms gaulois sont si barbares et si difficiles à
prononcer, que le signor de Romanis ne les indique pas même par
une pauvre petite initiale.

Il signor de Romanis est de l’avis du proverbe qui dit que, quand
on prend du galon, on n’en saurait trop prendre ; pendant qu’il
était en train d’inventer un système, il a inventé une bataille : en
effet, sa bataille n’a pas plus de nom que son chef gaulois et son
barde.

Malheureusement, malgré ce vague si favorable aux théories
systématiques, il y a deux choses positives. La première, c’est que
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les médailles qui restent des Druses ne ressemblent en rien au chef
vainqueur de la mosaïque. La seconde, c’est que le prétendu barde
monté sur le char tient un arc et non une lyre. Je sais bien qu’un
arc est un instrument à corde, mais je doute que jamais les bardes
se soient servis d’un arc pour s’accompagner.

J’ai donc grand’peur que la mosaïque ne représente pas la ren-
contre de Drusus avec les Gaulois près de la ville de Lyon.

« Il signor Pasquale Ponticelli a prétendu que c’était la défaite
des Égyptiens par César. »

Prouvons que ce n’est pas plus la défaite des Égyptiens par
César que ce n’est la défaite des Gaulois près de la ville de Lyon.
Selon il signor Pasquale Ponticelli, le chef vainqueur est César, le
guerrier blessé est Achille, le roi fugitif est Ptolémée.

Il y a tout bonnement une impossibilité par personne citée à ce
que cela soit.

Le chef vainqueur de la mosaïque a trente ans à peu près, et, à
cette époque, César en avait cinquante un ou cinquante-deux.

Le guerrier blessé ne peut être le général égyptien Achille, puis-
que le général égyptien Achille fut, avant la bataille, tué en trahi-
son par l’eunuque Ganimède.

Enfin, le roi fugitif ne peut être Ptolémée, puisque Ptolémée
avait à cette époque dix-sept ans à peine, et que le roi vaincu parait
en avoir de quarante-cinq à cinquante.

Il est vrai que cela pourrait s’arranger si César cédait à Ptolémée
les vingt-un ou vingt-deux ans qu’il a de trop ; mais resterait enco-
re le malheureux général Achille, que nous ne saurions, en cons-
cience, ressusciter pour faire plaisir au signor Pasquale Ponticelli.

Nous ne parlons pas des costumes, qui ne s’appliquent ni aux
Romains du temps de César ni aux Égyptiens du temps de Ptolé-
mée.

Mais, dira peut-être il signor Pasquale Ponticelli, ce n’est point
de la bataille d’Alexandrie que j’ai voulu parler, mais de la secon-
de bataille qui rendit César maître de la monarchie égyptienne.
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À ceci, nous répondrons qu’à cette seconde bataille, le roi Pto-
lémée, qui, au reste, n’avait que quelques mois de plus qu’à la pre-
mière, était revêtu d’une cuirasse d’or ; puisque, lorsqu’on le retira
du Nil, mort et défiguré, ce fut à cette cuirasse qu’on le reconnut.

Or, sur toute la personne du roi fugitif, il n’y a pas la moindre
apparence de cette cuirasse d’or qui, cependant, était assez impor-
tante pour que le peintre ne la laissât point à l’arsenal.

Ce n’est donc point la défaite des Égyptiens par César.
« Le marquis Arditi prétend que c’est la mort de Sarpédon. »
Prouvons que ce n’est pas plus la mort de Sarpédon que ce n’est

la défaite des Égyptiens par César.
Sarpédon eut deux rencontres avec les Grecs, c’est vrai ; près du

hêtre sacré, c’est encore vrai ; mais, quoique fils de Jupiter, Sarpé-
don n’était pas heureux en guerre : dans la première, Sarpédon fut
blessé, dans la seconde, il fut tué.

Traduisons littéralement Homère, et voyons si le sujet de la
mosaïque s’applique le moins du monde à l’une ou l’autre de ces
deux rencontres de Sarpédon.

La première de ces deux rencontres eut lieu avec Tlépolème, fils
d’Hercule et petit-fils de Jupiter. Sarpédon était par conséquent
l’oncle de Tlépolème. Voici comment l’oncle parle au neveu :

« Tlépolème, si Hercule détruisit Troie, la ville sacrée, c’était
pour punir la perfidie du fier Laomédon, qui paya par des paroles
insolentes celui qui avait si bien agi à son égard, et lui refusa les
chevaux pour lesquels il était venu d’aussi loin. Eh bien ! je te le
dis, tu recevras de moi la mort et le noir enfer, et, frappé de mon
javelot, tu me donneras, à moi, la gloire, et ton âme à Pluton. »

Ainsi parla Sarpédon.
Maintenant, voici comment le neveu répond à l’oncle :
« Tlépolème élève son javelot aigu, et les deux longs javelots des

guerriers partent de leurs mains. Sarpédon lança le sien, et la poin-
te alla frapper Tlépolème à la gorge : la sombre nuit de la mort
couvrit ses yeux. Tlépolème frappa Sarpédon à la cuisse de son



LE CORRICOLO554

long javelot, et le fer impétueux écarta les chairs et pénétra jusqu’à
l’os. Les amis de Sarpédon l’entraînent loin du combat ; il porte
encore le javelot long et pesant ; aucun de ceux qui se pressent
autour de lui ne s’en aperçoit et ne pense à retirer le fer dangereux
pour qu’il remonte sur son char, tant ils s’étaient empressés de le
tirer de ce danger. »

Le guerrier vainqueur de la mosaïque est armé d’une lance, et
non d’un javelot. Le guerrier vaincu n’a pas lancé son javelot,
mais de douleur a laissé tomber sa lance près de lui. Tlépolème
n’est pas le moins du monde frappé à la gorge, et Sarpédon est
frappé, non pas à la cuisse, mais dans le flanc ; et la lance, qui n’a
pas trouvé d’os pour l’arrêter, passe d’un pied et demi de l’autre
côté du corps ; de plus, comme cette lance peut avoir douze pieds
de long, il serait difficile que les amis de Sarpédon ne s’aperçus-
sent point que, tout fils de Jupiter qu’il est, le héros doit en être
incommodé. De plus, ils sont pressés de faire remonter Sarpédon
sur son cheval, et le guerrier blessé de la mosaïque est à cheval.

L’artiste n’a donc évidemment pas eu l’idée de représenter ce
premier combat ; passons au second.

Cette fois, la lutte a lieu entre Sarpédon et Patrocle. Voici com-
ment parle Homère. Nous demandons pardon à nos lecteurs de la
simplicité de notre traduction littérale ; elle ne ressemble ni à celle
du prince Lebrun ni à celle de M. Bitaubé, mais ce n’est pas notre
faute.

« Lorsque les deux guerriers se furent approchés en face l’un de
l’autre, Patrocle frappa le courageux Trasymèle, qui était le meil-
leur écuyer de Sarpédon, et, lui lançant un trait dans le ventre, il
le renversa à terre. Sarpédon, frappant le second, lance à son tour
son javelot aigu et atteint le cheval Pédase à l’épaule droite. Le
cheval pousse des cris, tombe au milieu des rênes et meurt : les
deux autres s’arrêtent, le timon craque, et les chevaux s’embarras-
sent, car Pédase gît au milieu des rênes ; Automédon tire sa longue
épée et coupe le trait à la volée. Ils recommencent alors leur péril-
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leux combat ; Sarpédon lance de nouveau à son ennemi un trait
aigu : le javelot rase l’épaule gauche de Patrocle, mais ne le touche
pas ; enfin Patrocle lance son trait, qui ne sort pas inutilement de
sa main, mais va frapper à l’endroit où le diaphragme embrasse le
cœur nerveux et plein de vie. Sarpédon tombe alors comme un
chêne, ou comme un pin que sur la montagne les hommes abattent
avec des haches tranchantes. »

Or, le combat de la mosaïque ressemble encore moins à la secon-
de rencontre de Sarpédon qu’à la première.

Où est Trasymèle, le meilleur écuyer de Sarpédon ? où est le
cheval Pédase, blessé à l’épaule droite ? où est Automédon cou-
pant le trait ? où est enfin Sarpédon frappé au cœur ? À moins
que, déjà du temps d’Homère, les médecins n’aient mis le cœur à
droite.

Ce n’est donc pas la mort de Sarpédon.
« Enfin, il signor Giuseppe Sanchez a prétendu que c’était une

rencontre entre Achille et Hector. »
Prouvons que ce n’est pas plus une rencontre entre Achille et

Hector que ce n’est la mort de Sarpédon.
Voici, selon le signor Giuseppe Sanchez, le paragraphe d’Homè-

re auquel le peintre a emprunté son sujet :
Ulysse vient supplier Achille d’oublier l’injure que lui a faite

Agamemnon, mais Achille le renvoie plus loin qu’il ne veut aller,
et, rappelant les services rendus aux Grecs, il dit :

« Tant que je combattis avec les Grecs, Hector n’osa point lutter
avec moi ni s’aventurer hors de ses murs, toujours, il restait à la
porte de Scée et sous un hêtre ; cependant, un jour il osa me
braver, mais il put à peine échapper à mes coups. »

Nous vous voyons venir, monsieur Sanchez. Vous n’avez pas
voulu choisir un des combats racontés par Homère. Non. Homère
poète, peintre, historien, Homère est trop précis, trop descripteur.
Il eût été trop facile, Homère à la main, de vous réfuter. Vous avez
préféré prendre quelque chose de vague, et vous avez prétendu que
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l’artiste avait pris à la volée les quelques mots de rodomontade
jetés au vent par la colère d’Achille, et qu’il en avait fait un
tableau. Ce n’est pas probable ; mais, n’importe, admettons votre
donnée.

C’est donc la rencontre d’Achille et d’Hector près de la porte de
Scée.

D’abord, monsieur Sanchez, Achille avait des chevaux de
rechange. Il avait, à cette époque, Xanthe et Balius, fils de Podarge
et du Zéphyr, et, par conséquent, immortels ; il avait de plus Péda-
se, qu’il avait pris au siège de Thèbes, et qui, au dire d’Homère,
tout mortel qu’il était, était digne d’être attelé près de ses deux
collègues divins.

Mais, quoique Achille dût monter à cheval comme un membre
du Jokey-Club ou comme un écuyer de Franconi, Achille ne mon-
tait jamais à cheval quand il s’agissait de combattre. Fi donc ! les
héros comme Achille avaient un char, un automédon pour conduire
ce char, et au fond de ce char tout un arsenal de piques et de jave-
lots. Combattre à cheval ! pour qui prenez-vous le divin fils de
Thétis et de Pelée ? C’est bon pour des pleutres et des faquins ;
mais, du temps d’Homère, les gens comme il faut combattaient en
char. Écoutez Nestor :

« Contenez vos chevaux, dit-il, prenez garde qu’ils ne portent le
désordre dans nos lignes ; qu’aucun de vous ne s’abandonne à sa
fougueuse ardeur, qu’aucun ne sorte des rangs pour attaquer l’en-
nemi, qu’aucun ne recule ; vous seriez bientôt rompus et défaits.
Si quelqu’un est forcé d’abandonner son char pour monter sur un
autre, qu’il ne se serve plus que de ses javelots. »

Puis, s’il vous plaît, à cette époque, Achille avait encore ses
armes, puisque Patrocle n’était pas mort. Où est donc l’immense
bouclier sous lequel gémissait le bras de Patrocle ? où est le cas-
que terrible dont le cimier seul, en se balançant, faisait fuir les
Troyens ? où Achille dit-il que, lorsque Hector a fui devant lui, lui,
Achille, était nu-tête ? Certes, Achille n’est point assez modeste
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pour avoir oublié une pareille circonstance.
Donc, le chef vainqueur de la mosaïque ne peut être Achille,

puisque le vainqueur de la mosaïque n’est pas sur le char d’Achille
et ne porte pas les armes d’Achille.

Passons à Hector.
Maintenant, Hector est sur son char, c’est vrai ; malheureuse-

ment, le chef vaincu de la mosaïque, non seulement n’a pas les
armes d’Hector, mais encore n’a pas l’âge d’Hector.

Où M. Giuseppe Sanchez a-t-il vu que l’élégant fils de Priam,
qui dispute le prix de la beauté à Pâris, le prix du courage à
Achille, soit un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans ?
Franchement, quoique Homère ne dise nulle part l’âge d’Achille,
tout ce que je peux faire pour M. Sanchez, c’est d’accorder trente
ans à Hector.

Puis, j’en demande pardon à M. Sanchez, j’ai lu et relu l’Iliade,
et je n’ai vu nulle part qu’Hector se servît d’un arc. C’est Pâris,
l’archer de la famille ; et Homère est trop adroit pour établir une
pareille similitude entre les deux frères. À Hector, il faut les armes
offensives du brave ; il lui faut les javelots avec lesquels on se bat
à vingt pas de distance : il lui faut cette lance au cercle d’or avec
laquelle on frappe son ennemi en le joignant ; il lui faut l’épée avec
laquelle on lutte corps à corps.

Puis, connue arme défensive, où est ce casque, présent d’Apol-
lon, dont le panache sème la terreur ? où est ce grand bouclier qu’il
rejette sur ses épaules quand il tourne le dos à l’ennemi et qui le
couvre tout entier ? où est, enfin, la cuirasse où s’enfonce si pro-
fondément le javelot d’Ajax qu’il déchire jusqu’à sa tunique ?

Or, si le guerrier vaincu de la mosaïque n’a pas l’âge d’Hector
et n’a pas les armes d’Hector, ce ne peut pas être Hector.

Il en résulte que, si l’un ne peut pas être Hector, et que l’autre ne
puisse pas être Achille, la mosaïque doit nécessairement représen-
ter autre chose que la rencontre d’Achille et d’Hector.

J’en demande pardon à mes lecteurs, mais j’ai voulu prendre les
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dix systèmes les uns après les autres pour leur prouver qu’il ne
faut pas croire trop aveuglément aux systèmes.

Maintenant, je pourrais, comme un autre, faire un onzième sys-
tème, mais je ne donnerai pas ce plaisir à MM. les savants italiens.

Je leur raconterai tout simplement l’histoire d’un pauvre fou que
j’ai vu à Charenton, et qui m’a paru, non seulement plus sage,
mais encore plus logique qu’eux. Sa folie était de se croire un
grand peintre, et, à son avis, il venait d’exécuter son chef-d’œuvre.

Ce chef-d’œuvre, recouvert d’une toile verte, était le passage de
la mer Rouge par les Hébreux.

Il vous conduisait devant le chef-d’œuvre, levait la toile verte, et
l’on apercevait une toile blanche.

— Voyez, disait-il, voilà mon tableau.
— Et il représente ? demandait le visiteur.
— Il représente le passage de la mer Rouge par les Hébreux.
— Pardon, mais où est la mer ?
— Elle s’est retirée.
— Où sont les Hébreux ?
— Ils sont passés.
— Et les Égyptiens ?
— Ils vont venir.
Dites-moi, les savants italiens que nous venons de citer sont-ils

aussi sages et surtout aussi logiques que mon fou de Charenton ?



XVII
Visite au musée de Naples

J’en demande bien pardon à mes lecteurs, mais je suis placé,
comme narrateur, entre l’omission et l’ennui. Si j’omets, ce sera
justement de la chose omise qu’on me demandera compte ; si je
passe tous les objets en revue, je risque de tomber dans la mono-
tonie. Au surplus, nous en avons fini ou à peu près avec Naples
antique et Naples moderne, et nous touchons à la catastrophe. Un
peu de patience donc pour le Musée. Que dirait-on, je vous le
demande, si je ne parlais pas un peu du musée de Naples ?

Le palais des Studi, dont le duc d’Ossuna, vice-roi de Naples,
avait jeté les fondements dans le but d’en faire une vaste école de
cavalerie, vit sa destination changée par Ruis de Castro, comte de
Lemos, qui décida qu’il servirait de logement à l’Université,
laquelle y fut effectivement instituée sous son fils, en 1616. Mais,
en 1770, les palais de Portici, de Caserte, de Naples et de Capo di
Monte s’étant successivement encombrés des précieux résultats
que produisaient les fouilles de Pompeïa, le roi Ferdinand résolut
de réunir toutes les antiquités provenant de la découverte de ces
deux villes dans un seul local, où elles seraient exposées à la curio-
sité du public et aux investigations des savants. À cet effet, il
choisit le palais de l’Université, laquelle Université fut transportée
au palais de San-Salvandor.

Le roi Ferdinand fut si content de la résolution qu’il venait de
prendre, et la trouva si docte et si sage, qu’il résolut d’en perpétuer
le souvenir en se faisant représenter en Minerve à l’entrée du nou-
veau Musée.

Ce fut Canova qu’on chargea de l’exécution de ce chef-d’œuvre.
C’est quelque chose de bien grotesque, je vous jure, que la statue

du roi Ferdinand en Minerve ; et, quand il n’y aurait que cela à
voir au Musée, on n’aurait, sur ma parole, aucunement perdu son
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temps à y faire une promenade.
Mais, heureusement, il y a encore autre chose, de sorte que l’on

peut faire d’une pierre deux coups. Notre première visite, après
notre retour à Naples, fut pour les objets provenant d’Herculanum
et de Pompeïa ; c’était continuer tout bonnement notre course de
la veille : après avoir vu l’écrin, c’était regarder les bijoux ; bijoux
merveilleux, d’art souvent, de forme toujours.

Nous commençâmes par les statues ; elles se présentent d’elles-
mêmes sur le passage des visiteurs. D’abord, ce sont les neuf effi-
gies de la famille Balbus ; puis, celles de Nonius père et fils, les
plus fines, les plus légères, les plus aristocratiques, si on peut le
dire, de toute l’antiquité. Ces dernières étaient à Portici. Eu 1799,
un boulet emporta la tête de Nonius fils, mais on en retrouva les
débris et on la restaura. Il y a encore là d’autres statues splendi-
des : un Faune ivre, par exemple ; la Vénus Callipyge, que je trou-
ve, pour mon compte, moins belle que celle de Syracuse ; l’Hercu-
le au repos, colosse du statuaire Glycon, retrouvé sans jambes
dans les Thermes de Caracalla, et que Michel-Ange entreprit de
compléter ; mais, les jambes achevées, et lorsque l’auteur de Moïse
eut pu comparer son œuvre à celle de l’antiquité, il les brisa en
disant que ce n’était pas à un homme d’achever l’œuvre des dieux.
Guillaume de la Porta fut moins sévère pour lui-même, il refit les
jambes ; mais, les jambes faites, on apprit que le prince Borghèse
venait de retrouver les véritables dans un puits, à trois lieues de
l’endroit où l’on avait retrouvé le corps. Comment étaient-elles
allées là ? Personne ne le sut jamais. Or, il était encore plus diffi-
cile de faire un corps aux jambes du prince Borghèse que de faire
des jambes au corps du roi de Naples. Le prince, qui était géné-
reux comme un Borghèse, fit cadeau de ces jambes au roi. Tant il
y a, qu’aujourd’hui, l’Hercule est au grand complet, chose rare
parmi les statues antiques.

Il y a encore le taureau Farnèse, magnifique groupe de cinq à six
personnages taillés dans un bloc de marbre de seize pieds sur qua-
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torze ; l’Agrippine au moment où elle vient d’apprendre que Néron
menace sa vie ; et, enfin, l’Aristide, que Canova regardait comme
le chef-d’œuvre de la statuaire antique.

De là, on passa dans la salle des petits bronzes. Malgré cette
dénomination infime, la salle des petits bronzes n’est pas la moins
curieuse. En effet, dans cette salle, sont rassemblés tous les usten-
siles familiers retrouvés à Pompeïa. La vie antique, la vie positive
est là ; pour la première fois, on y voit boire et manger les anciens
qui, dans notre théâtre, ne boivent et ne mangent que pour s’em-
poisonner.

Ce sont des vases pour porter l’eau chaude, des marabouts, des
bouilloires, des poêles à frire, des moules à petits pâtés, des pas-
soires si fines que le fond en semble un voile brodé à jour, des can-
délabres, des lanternes, des lampes de toutes formes et de toutes
façons ; un escargot qui éclaire avec ses deux cornes ; un petit
Bacchus qui fuit, emporté par une panthère, une souris qui ronge
un lumignon ; des lampes consacrées à Isis et au Silence, d’autres
consacrées à l’Amour, et que le dieu éteignait en abaissant la
main ; des lampes à plusieurs lumières accrochées à un petit pilas-
tre orné de têtes de taureaux et de festons de fleurs, ou accrochées
par des chaînes aux branches d’un arbre effeuillé.

À côté de la salle des petits bronzes, est le cabinet des comesti-
bles : ce sont des œufs, des petits pâtés, des pains, des dattes, des
raisins secs, des amandes, des figues, des noix, des pommes de pin,
du millet, des noyaux de pêches, de l’huile d’Aix, des burettes, du
vin dans des bouteilles, une serviette avec un morceau de levain,
un œuf d’autruche, des coquilles de limaçons. On y voit aussi des
draps, du linge qui était dans un cuvier à lessive, des filets, du fil,
enfin toutes ces choses qu’on rencontre à chaque pas dans la vie
réelle, et dont il n’est jamais question dans les livres : ce qui fait
que les anciens, toujours vus au sénat, au forum ou sur le champ
de bataille, ne sont pas pour nous des hommes, mais des demi-
dieux. Fausse éducation qu’il faut refaire, fausses idées qu’il faut
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redresser une fois qu’on est sorti du collège, et qui prolongent les
études bien au delà du temps qui devrait leur être consacré.

Puis, de là, on passe dans la chambre des bijoux. Voulez-vous
des formes pures, suaves, sans reproches ? Voyez ces anneaux, ces
colliers, ces bracelets. C’est comme cela qu’en portaient Aspasie,
Cléopâtre, Messaline. Voilà des mains qui se serrent en signe de
bonne foi ; voilà un serpent qui se mord la queue, symbole de l’in-
fini ; voici des mosaïques, des antiques, des bas-reliefs. Voulez-
vous écrire ? voici un encrier avec son encre coagulée au fond.
Voulez-vous peindre ? voici une palette avec sa couleur toute
préparée. Voulez-vous faire votre toilette ? voici des peignes, des
épingles d’or, des miroirs, du fard, tout ce monde de la femme,
mundus mulieris, comme l’appelaient les anciens.

Passons à la peinture : c’est la grande question artistique de
l’antiquité ; c’était la mystérieuse Isis, dont on n’avait pas encore,
avant la découverte de Pompeïa, pu soulever le voile. On avait
retrouvé des statues, on connaissait des chefs-d’œuvre de la sculp-
ture, on possédait l’Apollon, la Vénus de Médicis, le Laocoon, le
Torse ; on avait des frises du Parthénon et les métopes de Sélinon-
te ; mais ces merveilles du pinceau tant vantées par Pline, ces por-
traits que les princes couvraient d’or, ces tableaux pour lesquels
les rois donnaient leurs maîtresses, ces peintures que les artistes
offraient aux dieux, jugeant eux-mêmes que les hommes n’étaient
pas assez riches pour les payer : tout cela était inconnu. Il y avait
un piédestal pour les statuaires, il n’y en avait pas pour les pein-
tres.

Il est vrai que les fouilles de Pompeïa et d’Herculanum n’ont
éclairé la question qu’à demi. Jusqu’à présent, on n’a retrouvé
aucun original que l’on puisse attribuer à quelqu’un de ces grands
maîtres qui avaient nom Timanthe, Zeuxis ou Apelles. Il y a plus :
la majeure partie des peintures d’Herculanum et de Pompeïa ne
sont rien autre chose que des fresques pareilles à celles de nos
théâtres et de nos cafés. Mais n’importe ! par cette œuvre des
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ouvriers, on peut apprécier l’œuvre des artistes, et parmi ces pein-
tures secondaires, il y a même deux ou trois tableaux tout à fait
dignes d’être remarqués. Mais il ne faut pas courir à ces deux ou
trois tableaux, il faut les voir tous, les examiner tous, les étudier
tous, car, même dans les plus médiocres, il y a quelque chose à
apprendre.

Les peintures de Pompeïa sont à la détrempe, c’est-à-dire exé-
cutées par le même procédé dont se servaient Giotto, Giovanni du
Fiesole et Masaccio. Le style, à part deux ou trois œuvres de la
décadence exécutées par les Bouchers de l’époque, est purement
grec. Le dessin en est fin, correct, étudié ; le clair-obscur, quoique
compris autrement que par nos artistes, est tout à fait à la manière
des graveurs, c’est-à-dire à l’aide de hachures et bien entendu. La
composition est en général douce et harmonieuse. L’expression en
est toujours juste, et très souvent remarquable. Enfin les vêtements
et les plis sont touchés avec cette supériorité qu’on avait déjà
reconnue dans la statuaire antique, et qui fait le désespoir des artis-
tes modernes.

Nous ne pouvons pas passer en revue les 1 700 peintures qui
composent la collection du Musée antique ; nous pouvons seule-
ment indiquer les plus originales ou les meilleures.

D’abord, dans les arabesques et dans les natures mortes, on
trouvera des choses charmantes : des animaux auxquels il ne man-
que que la vie, des fruits auxquels il ne manque que le goût ; un
perroquet traînant un char conduit par une cigale, tableau que l’on
croit une caricature de Néron et de son pédagogue Sénèque ; une
charge représentant Énée sauvant son père et son fils, tous trois
avec des têtes de chiens. Les trois parties du monde, l’Afrique avec
son visage noir, l’Asie avec un bonnet représentant une tête d’élé-
phant, et, au milieu d’elles, l’Europe, leur maîtresse et leur reine ;
puis, au fond la mer, et, sur cette mer, un vaisseau cinglant à plei-
nes voiles à la recherche de cette quatrième partie du monde pro-
mise par Sénèque. Il n’y pas à s’y tromper, car, au-dessous, on lit
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ces vers de Médée :

Venient annis
Secula seris quibus Oceanus

Vincula rerum laxet, et ingens
Pateat tellus, Typhisque novos

Deteget orbes : nec sit terris ultima Thule.
(Médée, acte II)

Maintenant, voici un tableau d’histoire ; il est précieux, car c’est
le seul qu’on ait retrouvé à Pompeïa : c’est Sophonisbe buvant le
poison. Devant elle, est Scipion l’Africain, qu’on peut reconnaître
en le comparant à son buste, auquel il ressemble ; puis, derrière
Sophonisbe, Massinissa qui la soutient dans ses bras. Le tableau
est sans signature. Est-ce une copie ? est-ce l’original ? Nul ne le
sait.

Mais en voici un autre sur lequel le même doute n’existe point.
Il représente Phœbé essayant de raccommoder Niobé avec Latone.
Aux pieds de leur mère, Aglaé et Héléna, pauvres enfants qui
seront enveloppés dans la vengeance divine, jouent aux osselets
avec toute l’insouciance de leur âge. C’est un original : il est signé
Alexandre l’Athénien.

Puis, viennent les fameuses danseuses tant de fois reproduites
par la peinture moderne ; des funambules vêtus comme nos arle-
quins ; les sept grands dieux qui présidaient aux sept jours de la
semaine : Diane pour le lundi, Mars pour le mardi, et ainsi de sui-
te, Mercure, Jupiter, Vénus, Apollon et Saturne.

Au milieu de tout cela, le morceau de cendre coagulée qui con-
serve la forme du sein de cette femme retrouvée dans le souterrain
d’Arrius Diomède, comme nous l’avons raconté.

Puis, les trois Grâces, que l’on croit copiées de Phidias, et qui
furent recopiées par Canova.

Puis, le sacrifice d’Iphigénie, que l’on croit une copie de ce
fameux tableau de Timanthe dont parle Pline. On se fonde sur ce
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que, dans l’un comme dans l’autre, Agamemnon a la tête voilée, et
que, selon toute probabilité, un artiste n’aurait pas osé faire à un
maître aussi connu que Timanthe un pareil vol.

Puis, Thésée tuant le Minotaure. À ses pieds, est le monstre
abattu ; autour de lui, sont les jeunes garçons et les jeunes filles
qu’il a sauvés et qui lui baisent la main.

Puis, Médée méditant la mort de ses fils, composition magni-
fique d’une simplicité terrible. Les enfants jouent, la mère rêve.
C’est beau et grand pour tout le monde. Un homme de nos jours
qui aurait fait ce tableau serait le rival de nos plus grands peintres.
Ne commencez pas par ce tableau, vous ne verriez plus rien.
Quant à moi, il y a maintenant sept ans que je l’ai vu, et, en fer-
mant les yeux je le revois comme s’il était là.

Puis, une foule d’autres peintures : – l’Éducation d’Achille par
le centaure Chiron, tableau imité par un de nos peintres, et que la
gravure a popularisé ; – Ariane s’éveillant sur le rivage d’une île
déserte, et tendant les bras au vaisseau de Thésée qui s’éloigne ; –
Phryxus traversant l’Hellespont, monté sur son bélier, et tendant
la main à Hellé qui est tombée dans la mer ; – la Vénus qui sourit,
étendue dans une conque ; – Achille rendant Briséis à Agamem-
non ; – enfin, Thétis allant demander vengeance à Jupiter. 

Ces deux derniers sont deux pages de l’Iliade.
Puis, allez, cherchez encore, regardez dans tous les coins : vous

croirez en avoir pour une heure, vous y resterez tout le jour ; puis,
vous y reviendrez le lendemain et le surlendemain ; et, au moment
de votre départ, vous ferez arrêter votre voiture pour rendre encore
une dernière visite à cette salle, unique dans le monde.

Il ne faut pas s’en aller sans visiter le cabinet des papyrus ; ce
serait une grande injustice. Dans mon voyage de Sicile, après avoir
visité Syracuse, j’ai conduit mes lecteurs aux sources de la Cya-
née, à travers des îles charmantes dont les longs roseaux cour-
baient, au-dessus de nous, leurs têtes empanachées ; ces roseaux,
c’étaient des papyrus. On en faisait une espèce de parchemin étroit
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et long qu’on déroulait à mesure qu’on écrivait, et qu’on roulait à
mesure qu’on avait écrit. Eh bien ! on trouva cinq ou six mille de
ces rouleaux, noircis, brûlés, friables ; on les prit d’abord pour des
morceaux de bois carbonisés, et on n’y fit aucune attention ; on les
jeta ou plutôt on les laissa rouler où il leur plaisait d’aller ; puis,
on reconnut que c’était le trésor le plus précieux de l’antiquité que
l’on méprisait ainsi. On recueillit tout ce qu’on put en trouver, et,
par un miracle de patience inouï, incroyable, fabuleux, on en a
déroulé et lu à cette heure trois mille ou trois mille cinq cents, je
crois. Le reste est dans ce cabinet, rangé sur les rayons de vastes
armoires ; ce sont deux mille cinq cents petits cylindres noirs que
vous prendriez pour des échantillons de charbon de bois. Ce fut en
1753 seulement, qu’on revint de l’erreur que nous avons dite : on
trouva d’un seul coup, au-dessous du jardin du couvent de Saint-
Augustin, à Portici, dix-huit cents de ces petits rouleaux, rangés
avec tant de symétrie que l’on commença à y voir quelque chose
de mieux que du bois brûlé. D’ailleurs, en même temps et dans la
même pièce on retrouva trois bustes, sept encriers, et des stylets à
écrire. On reconnut alors qu’on était dans une bibliothèque, et l’on
eut pour la première fois l’idée que les petits rouleaux noirs pou-
vaient être des papyrus ; on les examina avec soin et on y recon-
nut, comme on la voit sur du papier brûlé, la trace des caractères
qui y avaient été écrits. À partir de ce moment, la recommandation
fut faite à tous les ouvriers travaillant aux fouilles de mettre pré-
cieusement de côté tout ce qui pourrait ressembler à du charbon.

Et, comme je vous le dis, il y a là trois mille manuscrits dans
lesquels on retrouvera peut-être ces quatre volumes de Trogue
Pompée qui font une lacune dans l’histoire, et ces trois ou quatre
livres de Tacite qui font une lacune dans ses Annales.

J’avoue que j’avais grande envie de mettre dans ma poche un de
ces petits rouleaux de charbon.

Comme nous allions descendre le grand escalier des Studi, le
gardien, qui était sans doute satisfait de la rétribution que nous lui
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avions donnée, nous demanda à voix basse si nous ne voulions pas
visiter la galerie de Murat. Nous acceptâmes, en lui demandant
comment la galerie de Murat se trouvait aux Studi. Il nous répon-
dit alors que, lorsque le roi Ferdinand avait repris son royaume, on
avait partagé en famille tous les objets abandonnés par le roi
déchu. Cette galerie était devenue la propriété du prince de Salerne
qui, ayant eu besoin de quelque chose comme cent mille piastres,
les emprunta sur gage à son auguste neveu actuellement régnant.
Or, le gage fut cette galerie, laquelle, pour plus grande sûreté de
la créance, fut transportée au musée Bourbon.

Il y a là, entre autres chefs-d’œuvre, treize Salvator Rosa, deux
ou trois Van-Dick, un Pérugin, un Annibal Carrache, deux Gérard
des Nuits, un Guerchin, les Trois Âges de Gérard, puis, dans un
petit coin, derrière un rideau de fenêtre, un tableau de quatorze
pouces de haut et de huit pouces de large, une de ces miniatures
grandioses comme en fait Ingres quand le peintre d’histoire des-
cend au genre, une petite merveille, enfin, comme l’Arètin, comme
le Tintoret ! c’est Francesca de Rimini et Paolo, au moment où les
deux amants s’interrompent et « ce jour-là ne lisent pas plus
avant. »

Demandez, je vous le répète, à visiter cette galerie, ne fût-ce que
pour voir ce charmant petit tableau.

Nous sortîmes enfin, ou plutôt on nous mit à la porte. Il était
quatre heures et demie, et nous avions outre-passé d’une demi-
heure le temps fixé pour la visite du musée. Il est vrai qu’à Naples,
il n’y a rien de fixe, et qu’avec une colonate, c’est-à-dire avec cinq
francs cinq sous, on fait et l’on fait faire bien des choses.

Nous n’avions pas marché cent pas, qu’au coin de la rue de
Tolède, nous nous trouvâmes face à face avec un monsieur d’une
cinquantaine d’années qu’il me sembla à la première vue avoir
rencontré à Paris dans le monde diplomatique. Probablement, je ne
lui étais pas inconnu non plus, car il s’approcha de moi avec son
plus charmant sourire.
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— Eh ! bonjour, mon cher Alexandre, me dit-il d’un ton protec-
teur ; comment êtes-vous à Naples sans que j’en sois averti ? Ne
savez-vous donc pas que je suis le protecteur-né des artistes et des
gens de lettres ?

Le faquin ! Il me prit une cruelle envie de lui briser quelque cho-
se d’un peu dur sur le dos ; mais je me retins, me doutant bien
qu’il accepterait cette réponse et que tout serait fini là.

En effet, pour mon malheur, c’était...
À l’autre chapitre, je vous dirai qui c’était.



XVIII
La bête noire du roi Ferdinand

C’était ce fameux marquis dont je vous ai parlé comme de la
bête noire du roi Ferdinand, et qui, tout protégé qu’il avait été par
la reine Caroline, n’avait jamais pu entrer au palais que par la por-
te de derrière.

En partant de France, j’avais pris quelques lettres de recomman-
dation pour les plus grands seigneurs de Naples, les San-Teodore,
les Noja et les San-Antimo. De plus, je connaissais de longue date
le marquis de Gargallo et les princes de Coppola.

Parmi ces lettres, il s’en était, je ne sais comment, glissé une
pour le marquis.

Étant à Rome, je n’avais pu obtenir de l’ambassade des Deux-
Siciles l’autorisation d’aller à Naples. Afin d’éluder ce refus,
j’avais, comme je l’ai raconté ailleurs, passé la frontière napolitai-
ne grâce au passeport d’un de mes amis. Pour tout le monde, je
m’appelais donc du nom de cet ami, c’est-à-dire monsieur Gui-
chard, et, pour quelques personnes seulement, j’étais Alexandre
Dumas.

Mais comme, en arrivant à Naples, j’ignorais à qui je pouvais
me fier, j’avais, avec un homme que j’appellerais mon ami, si ce
n’était pas un très haut personnage, j’avais, dis-je, passé une revue
des adresses de mes lettres afin de savoir de lui quelles étaient les
personnes à qui il n’y avait aucun inconvénient que monsieur Gui-
chard remît les recommandations données à monsieur Dumas.

Or, à toutes les adresses, ce haut personnage, que je n’ose appe-
ler mon ami, mais à qui j’espère prouver un jour que je suis le sien,
avait fait un signe d’assentiment, lorsque, arrivé à la lettre destinée
au marquis, il prit cette lettre par un coin de l’enveloppe, et la
jetant, sans même regarder où elle allait tomber, de l’autre côté de
la table sur laquelle nous faisions notre choix :
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— Qui vous a donc donné une lettre pour cet homme ? me
demanda-t-il.

— Pourquoi cela ? répondis-je, ripostant à sa question par une
autre question.

— Mais, parce que... parce que... ce n’est pas un de ces hom-
mes à qui on recommande un homme comme vous.

— Mais, n’est-il pas quelque peu homme de lettres lui-même ?
demandai-je.

— Oh ! oui, me répondit mon interlocuteur ; oui, il a une cor-
respondance très active avec le ministre de la police. Cela s’ap-
pelle-t-il être un homme de lettres en France ? En ce cas, c’est un
homme de lettres.

— Diable ! fis-je ; mais il me semble que j’ai rencontré ce
gaillard-là dans les meilleurs salons de Paris.

— Cela ne m’étonnerait pas : c’est un drôle qui se fourre par-
tout. Et moi-même, tenez, je ne serais pas surpris, en rentrant, de
le trouver dans mon antichambre. Mais vous voilà prévenu. Assez
sur cette matière ; parlons d’autre chose.

C’est un garçon fort aristocrate que cet ami que je n’ose pas
appeler mon ami. Je ne m’en tins pas moins pour averti, et bien
averti, car il était en position d’être parfaitement renseigné sur tou-
tes ces petites choses-là ; et, à partir de ce jour, je me donnai de
garde d’aller en aucun endroit où je pusse rencontrer mon marquis.

Or, j’avais parfaitement réussi à l’éviter depuis trois semaines
que j’étais à Naples, lorsque, pour mon malheur, comme je l’ai dit,
je me trouvai face à face avec lui en sortant du musée Bourbon.

On devine donc quelle figure je fis lorsque, avec ce charmant
sourire qui lui est habituel, et avec ce ton protecteur qu’il affecte,
il me dit :

— Eh ! bonjour, mon cher Alexandre ; comment êtes-vous à
Naples sans que j’en sois averti ? Ne savez-vous donc pas que je
suis le protecteur-né des artistes et des gens de lettres ?

Puis, voyant que je ne répondais rien, et que je le regardais des
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pieds à la tête, il ajouta :
— Comptez-vous rester encore longtemps avec nous ?
— D’abord, monsieur, lui répondis-je, je ne suis pas le moins

du monde votre cher Alexandre, attendu que c’est la troisième fois,
je crois, que je vous parle, et que, les deux premières, je ne savais
pas à qui je parlais. Ensuite, vous n’avez pas été averti de mon
arrivée parce que mon véritable nom n’a pas été déposé à la police.
Enfin, et pour répondre à votre dernière question, oui, je comptais
rester huit jours encore, mais j’ai bien peur d’être forcé de partir
demain.

Après quoi, je pris le bras de Jadin et laissai le protecteur-né des
artistes et des gens de lettres fort abasourdi du compliment qu’il
venait de recevoir.

À Chiaja, je quittai Jadin ; il s’achemina du côté de l’hôtel, et
moi, j’allai droit à l’ambassade française.

À cette époque, nous avions pour chargé d’affaires à Naples un
noble et excellent jeune homme ayant nom le comte de Béarn. En
arrivant, il y avait quatre mois, j’avais été lui faire ma visite, et je
lui avais tout raconté. Il m’avait écouté gravement et avec une
légère teinte de mécontentement ; mais, presque aussitôt, ce nuage
passager s’était effacé, et me tendant la main :

— Vous avez eu tort, me dit-il, d’agir ainsi à votre façon, et
vous pouvez cruellement nous compromettre. Si la chose était à
faire, je vous dirais : « Ne la faites point » ; mais elle est faite,
soyez tranquille, nous ne vous laisserons pas dans l’embarras.

J’étais peu habitué à ces façons de faire de nos ambassadeurs ;
aussi j’avais gardé au comte de Béarn une grande reconnaissance
de sa réception, tout en me promettant, le moment venu, d’avoir
recours à lui.

Or, je pensai que le moment était venu, et j’allai le trouver.
— Eh bien ! me demanda-t-il, avons-nous quelque chose de

nouveau ?
— Non, pas pour le moment, répondis-je, mais cela pourrait
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bien ne pas tarder.
— Qu’est-il donc arrivé ?
Je lui dis la rencontre que je venais de faire, et je lui racontai le

court dialogue qui en avait été la suite.
— Eh bien ! me dit-il, vous avez eu tort, cette fois-ci comme

l’autre : il fallait faire semblant de ne pas le voir, et, si vous ne
pouviez pas faire autrement que de le voir, il fallait au moins faire
semblant de ne pas le reconnaître.

— Que voulez-vous, mon cher comte, lui répondis-je, je suis
l’homme du premier mouvement.

— Vous savez cependant ce qu’a dit un de nos plus illustres
diplomates ?

— Celui dont vous parlez a dit tant de choses, que je ne puis
savoir tout ce qu’il a dit.

— Il a dit qu’il fallait se défier du premier mouvement, attendu
qu’il était toujours bon.

— C’est une maxime à l’usage des têtes couronnées, et il y
aurait, par conséquent, de l’impertinence à moi de la suivre. Je ne
suis heureusement ni roi ni empereur.

— Vous êtes mieux que cela, mon cher poète.
— Oui, mais, en attendant, nous ne sommes pas au temps du

bon roi Robert ; et je doute que, si son successeur Ferdinand dai-
gne s’occuper de moi, ce soit pour me couronner comme Pétrarque
avec le laurier de Virgile. D’ailleurs, vous le savez bien, Virgile
n’a plus de laurier, et celui qu’a repiqué sur sa tombe mon illustre
confrère et ami Casimir Delavigne lui a fait la mauvaise plaisan-
terie de ne pas reprendre de bouture.

— Bref, que désirez-vous ?
— Je désire savoir si vous êtes toujours dans les mêmes dispo-

sitions à mon égard.
— Lesquelles ?
— De venir à mon secours si je vous appelle.
— Je vous l’ai promis, et je n’ai qu’une parole ; mais savez-
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vous ce que je ferais si j’étais à votre place ?
— Que feriez-vous ?
— Vous allez bondir !
— Dites toujours.
— Eh bien ! je ferais viser mon passeport ce soir, et je partirais

cette nuit.
— Ah ! pour cela, non, par exemple.
— Très bien ; n’en parlons plus.
— Ainsi, je compte sur vous ?
— Comptez sur moi.
Le comte de Béarn me tendit la main, et nous nous séparâmes.
— Faites-moi un plaisir, dis-je à Jadin en rentrant à l’hôtel.
— Lequel ?
— Dites au garçon de vous dresser pour cette nuit un lit de

sangle dans ma chambre.
— Pour quoi faire ?
— Vous le verrez probablement.
— Avez-vous besoin de Milord aussi ?
— Eh ! eh ! il ne sera peut-être pas de trop.
— Vous croyez donc qu’ils vont venir vous arrêter ?
— J’en ai peur.
— Sacré fat que vous faites, de vous figurer que les gouverne-

ments s’occupent de vous !
— Celui-ci a daigné s’occuper de mon père au point de l’em-

poisonner, et je vous avoue que ce précédent ne me donne pas de
confiance.

— Eh bien ! on couchera dans votre chambre, puisqu’il faut
vous garder.

Et Jadin donna ordre qu’on lui dressât son lit en face du mien.
Cette précaution prise, nous nous couchâmes, et nous nous

endormîmes comme si nous n’avions pas rencontré le moindre
marquis dans notre journée.

Le lendemain, vers les quatre heures du matin, j’entendis qu’on
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ouvrait ma porte.
Si profondément que je dorme, et si légèrement qu’on ouvre la

porte de ma chambre quand je dors, je m’éveille à l’instant même.
Cette fois, ma vigilance habituelle ne me fit pas défaut ; j’ouvris
les yeux tout grands, et j’aperçus le valet de chambre.

— Eh bien ! Peppino, demandai-je, qu’y a-t-il, que vous me fai-
tes le plaisir d’entrer si matin chez moi ?

— J’en demande un million de pardons à son excellence, répon-
dit le pauvre garçon ; ce sont deux messieurs qui veulent absolu-
ment vous parler.

— Deux messieurs de la police, n’est-ce pas ?
— Ma foi ! s’il faut vous le dire, j’en ai peur.
— Allons, allons, alerte, Jadin !
— Quoi ? dit Jadin, en se frottant les yeux.
— Deux sbires qui nous font l’honneur de nous faire visite,

mon garçon.
— C’est-à-dire qu’il faut que je me lève, et que je coure chez

M. de Béarn ?
— Vous parlez comme saint Jean-Bouche-d’Or, cher ami ;

levez-vous et courez.
— Vous n’aimez pas mieux que je les fasse manger par

Milord ? Cela serait plus tôt fait, et cela ne nous dérangerait pas.
— Non, il en reviendrait d’autres, et ce serait à recommencer.
— Ces messieurs peuvent-ils entrer ? demanda Peppino.
— Parfaitement, qu’ils entrent. Ces messieurs entrèrent.
Cela ressemblait beaucoup aux gardes du commerce que nous

voyons au théâtre.
— Monsu Guissard ? dit l’un d’eux.
— C’est moi, répondis-je.
— Eh bien ! monsu Guissard, il faut nous suivre tout de suite.
— Où cela, s’il vous plaît ?
— À la polize.
Je jetai un coup d’œil triomphant à Jadin.
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— Il faut, murmura-t-il, que le gouvernement ait bien du temps
de reste pour se déranger ainsi !

— Que dit monsu ? demanda le sbire.
— Moi ! Rien, dit Jadin.
— Monsu a parlé du gouvernement !
— Ah ! j’ai dit que le gouvernement était plein de tendresse

pour les étrangers qui viennent ici ; et je le répète ! attendu que
c’est mon opinion, monsieur. Est-il défendu d’avoir une opinion ?

— Oui, dit le sbire.
— En ce cas, je n’en ai pas, monsieur, prenons que je n’ai rien

dit. Je me hâtai de m’habiller ; j’avais une peur de tous les diables
que les sbires, peu habitués au dialogue de Jadin, ne l’emmenas-
sent avec moi. Je passai donc lestement mon gilet et ma redingote,
et leur déclarai que j’étais prêt à les suivre.

Cette promptitude à me rendre à l’invitation du gouvernement
parut donner à nos deux sbires une excellente idée de moi ; aussi,
lorsque, arrivé à la porte de la rue, je leur demandai la permission
de prendre un fiacre, ils ne firent aucune difficulté, et l’un d’eux
poussa même la complaisance jusqu’à courir en chercher un qui
stationnait devant la grille encore fermée de la villa Reale.

Comme je montais en voiture, je vis apparaître Jadin à la fenê-
tre ; il était tiré à quatre épingles et tout prêt à se rendre à l’am-
bassade. Seulement, pour ne pas donner de soupçons sur sa conni-
vence avec moi, il attendait pour sortir que nous eussions tourné
le coin, et fumait innocemment la plus colossale de ses trois pipes.

Cinq minutes après j’étais à la police. Un monsieur, tout vêtu de
noir et de fort mauvaise humeur d’avoir été réveillé si matin, m’y
attendait. C’est à vous ce passeport ? me demanda-t-il aussitôt
qu’il m’aperçut, et en me montrant mon passeport au nom de Gui-
chard.

— Oui, monsieur.
— Et cependant, Guichard n’est pas votre nom ?
— Non, monsieur.
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— Et pourquoi voyagez-vous sous un autre nom que le vôtre ?
— Parce que votre ambassadeur n’a pas voulu me laisser

voyager sous le mien.
— Quel est votre nom ?
— Alexandre Dumas.
— Avez-vous un titre ?
— Mon aïeul a reçu de Louis XIV le titre de marquis, et mon

père a refusé de Napoléon le titre de comte.
— Et pourquoi ne portez-vous pas votre titre ?
— Parce que je crois pouvoir m’en passer.
— Vous méprisez donc ceux qui ont des titres ?
— Pas le moins du monde ; mais je préfère ceux qu’on se fait

soi-même à ceux qu’on a reçus de ses aïeux.
— Vous êtes donc un jacobin ?
Je me mis à rire, et je haussai les épaules.
— Il ne s’agit pas de rire ici ! me dit le monsieur en noir, d’un

air on ne peut plus irrité.
— Vous ne pouvez pas m’empêcher de trouver la question

ridicule.
— Non, mais je veux vous faire passer l’envie de rire.
— Oh ! cela, je vous en défie, tant que j’aurai le plaisir de vous

voir.
— Monsieur !
— Monsieur !
— Savez-vous, qu’en attendant, je vais vous envoyer en pri-

son ?
— Vous n’oserez pas.
— Comment ! je n’oserai pas ? s’écria l’homme noir en se le-

vant et en frappant la table du poing.
— Non.
— Eh ! qui m’en empêchera ?
— Vous réfléchirez.
— À quoi ?
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— À ceci.
Je tirai de ma poche trois lettres.
Le monsieur noir jeta un coup d’œil rapide sur les papiers que

je lui présentais, et reconnut des cachets ministériels.
— Qu’est-ce que c’est, que ces lettres ?
— Oh ! mon Dieu, presque rien. Celle-ci, c’est une lettre du

ministre de l’instruction publique, qui me charge d’une mission
littéraire en Italie, et particulièrement dans le royaume des Deux-
Siciles : il désire savoir quels sont les progrès que l’instruction a
faits depuis les vice-rois jusqu’à nos jours. Celle-ci, c’est une lettre
du ministre des affaires étrangères, qui me recommande particuliè-
rement à nos ambassadeurs, et qui les prie de me donner en toute
circonstance, – voyez : en toute circonstance est même souli-
gné – ; de me donner, dis-je, en toute circonstance, aide et protec-
tion. Quant à cette troisième, n’y touchez pas, monsieur, et per-
mettez-moi de vous la montrer à distance. Quant à cette troisième,
voyez, elle est signée : « MARIE-AMÉLIE, » c’est-à-dire d’un des
plus nobles et des plus saints noms qui existent sur la terre. C’est
de la tante de votre roi. J’aurais pu m’en servir, mais je ne l’ai pas
fait, il aurait fallu la remettre à la personne à qui elle était adres-
sée ; et quand on a un autographe comme celui-là, lequel, comme
vous pouvez le voir, ne dit pas trop de mal du porteur, on le garde,
au risque que quelque valet de police vous menace de vous envoyer
en prison.

— Mais, me dit le monsieur un peu abasourdi, qui me dira que
ces lettres sont bien des personnes dont elles portent les signatu-
res ?

Je me retournai vers la porte qui s’ouvrait en ce moment, et
j’aperçus le comte de Béarn.

— Qui vous le dira ? Pardieu, repris-je, monsieur l’ambassa-
deur de France, qui se dérange tout exprès pour cela. N’est-ce pas,
mon cher comte, continuai-je, que vous direz à monsieur que ces
lettres ne sont pas de fausses lettres ?
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1. On était alors dans le plus fort du choléra, et je n’avais pas fait à Rome
la quarantaine de vingt-cinq jours obligée.

— Non seulement je le lui dirai, mais encore je demanderai en
vertu de quel ordre on vous arrête, et il me sera fait raison de l’in-
sulte que vous avez reçue. Je réclame monsieur, ajouta le comte de
Béarn en étendant la main vers moi, d’abord, comme sujet du roi
de France, et, ensuite, comme envoyé du ministère. Si monsieur a
commis quelque infraction aux lois de la police et de la santé1, j’en
répondrai à plus haut que vous. Venez, mon cher Dumas, je suis
désolé qu’on vous ait réveillé si matin, et j’espère que c’est par un
malentendu.

Et, à ces mots, nous sortîmes de la police bras dessus bras des-
sous, laissant le monsieur en noir dans un état de stupéfaction des
plus difficiles à décrire.

Jadin nous attendait à la porte.
— Ah ça ! maintenant, me dit le comte de Béarn, maintenant

que nous sommes entre nous, il ne s’agit plus de faire les fanfa-
rons ; je vous ai tiré de là avec les honneurs de la guerre, mais je
vais avoir sur les bras tout le ministère de la police. Il s’agit pour
vous de songer au départ.

— Diable !
— N’avez-vous pas tout vu ?
— Si fait. J’ai visité hier la dernière chose qui me restai à voir.
— Eh bien !
— Eh bien ! nous tâcherons d’être prêts quand il le faudra,

voilà tout.
— À la bonne heure ! Maintenant, rentrez à l’hôtel, et atten-

dez-moi dans la journée. J’aurai une réponse.
Je suivis le conseil que me donnait M. Béarn, et je le vis effec-

tivement revenir vers les cinq heures.
— Eh bien ! me dit-il, tout est arrangé de la façon la plus con-

venable. On savait votre présence ici ; et, comme vous n’y avez
commis aucun scandale patriotique, on la tolérait. Mais vous avez
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été officiellement dénoncé hier soir, et l’on s’est cru alors dans la
nécessité d’agir.

— Et combien de temps me laisse-t-on pour quitter Naples ?
— On s’en est rapporté à moi, et j’ai dit que, dans trois jours,

vous seriez parti.
— Vous êtes un excellent mandataire, mon cher comte, et non

seulement vous représentez admirablement l’honneur de la France,
mais encore, vous sauvez à merveille celui des Français. Recevez
tous mes remerciements. Dans trois jours, j’aurai acquitté votre
parole envers le gouvernement napolitain.

Voilà comment je fus obligé de quitter la très fidèle ville de
Naples, qui n’en est encore qu’à sa trente-septième révolte ; et cela
pour avoir eu le malheur de rencontrer la bête noire de Sa Majesté
le roi Ferdinand.

Cela prouve qu’il y a, à Naples, quelque chose de pire encore
que les jettateurs :

Ce sont les mouchards.
On était alors dans le plus fort du choléra, et je n’avais pas fait

à Rome la quarantaine de vingt-cinq jours obligée.



XIX
L’auberge de Sainte-Agathe

C’en était fait, je devais quitter Naples. Le rêve était fini, la
vision allait s’envoler dans les cieux. Je vous avoue, mes chers lec-
teurs, que, lorsque je vis disparaître Capo-di-Chino à ma gauche,
et le Champ-de-Mars à ma droite, lorsque, étendu sur les coussins
de ma voiture, je me mis à songer tristement que, selon toutes les
probabilités humaines, et grâce surtout à la bienveillante protection
du marquis de Soval et à la justice éclairée du roi Ferdinand, je ne
verrais plus ces merveilles, mon cœur se serra par un sentiment
d’angoisse indéfinissable, des larmes me vinrent aux bords des
paupières, et je me rappelai malgré moi le mélancolique proverbe
italien : Voir Naples et mourir !

En m’éloignant de ce pays enchanté, j’éprouvais donc quelque
chose de semblable à ce qui doit se passer dans l’âme de l’exilé
disant un dernier adieu à sa patrie. Oui, je m’étais épris de ten-
dresse, de sympathie et de pitié pour cette terre étrangère que Dieu,
dans sa prédilection jalouse, a comblée de ses bienfaits et de ses
richesses ; pour cette oisive et nonchalante favorite dont la vie en-
tière est une fête, dont la seule préoccupation est le bonheur ; pour
cette ingrate et voluptueuse sirène qui s’endort au bruit des vagues
et se réveille aux chants du rossignol, et à qui le rossignol et les
vagues répètent, dans leur doux langage, un éternel refrain de joie
et d’amour, et traduisent dans leur musique divine les paroles du
Seigneur : « À toi, ma bien-aimée, mes plus riches tapis de verdure
et de fleurs ; à toi mon plus beau pavillon d’or et d’azur ; à toi mes
sources les plus limpides et les plus fraîches ; à toi mes parfums
les plus suaves et les plus purs ; à toi mes trésors d’harmonie ; à
toi mes torrents de lumière. » Hélas ! pourquoi faut-il que l’hom-
me, cet esclave envieux et stérile, s’attache à détruire partout l’œu-
vre de Dieu ; pourquoi tout paradis terrestre doit-il cacher un
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serpent !
Absorbé par ces idées passablement lugubres, je baissai la tête

sur ma poitrine, et je me laissai aller à ma rêverie. Jadin ronflait à
mes côtés du sommeil des justes, avec cette différence, cependant,
que la trompette des archanges ne l’aurait pas éveillé. Il avait lancé
sa dernière malédiction sur les douaniers de Sa Majesté sicilienne,
avait craché sur la barrière en guise d’adieu, et s’était endormi
comme un homme qui n’a plus de comptes à rendre à sa conscien-
ce. Je voulus m’assurer si mes regrets bruyants n’avaient pas trou-
blé le repos de mon camarade. J’attendis deux ou trois cahots de
première force ; Jadin subit l’épreuve sans sourciller, il aurait subi
l’épreuve du canon tiré à bout d’oreille. Alors je fermai les yeux
à mon tour, et je repassai dans mon esprit tous ces riants tableaux
que j’avais admirés pour la première et pour la dernière fois de ma
vie. Je ne sais combien de temps dura ma méditation ou mon rêve,
je ne sais combien d’heures je restai dans cet engourdissement de
l’âme, qui n’est plus la veille, mais qui n’est pas encore le som-
meil ; ce que je sais très bien et dont je me souviens, Dieu merci,
avec une grande précision de détails, c’est que j’en fus arraché
brusquement par un accident survenu à notre voiture. L’essieu
s’était brisé et nous étions dans une mare.

Cette fois Jadin était éveillé, non point par sa chute, comme on
pourrait le croire, mais par la fraîcheur de l’eau qui venait de
pénétrer ses vêtements les plus intimes, et il jurait de toute l’indi-
gnation de son âme et de toute la force de ses poumons. Il pouvait
être environ trois heures ; la route était déserte ; le postillon s’en
était allé demander du secours.

Lorsque je dis que la route était déserte, je me trompe, car, en
tournant la tête à gauche, je vis près de nous une espèce de petit
lazzarone de douze à treize ans, crépu, hâlé, doré de reflets chan-
geants, imitant à merveille le bronze florentin, les yeux noirs com-
me du charbon, les lèvres rouges comme du corail et les dents
blanches comme des perles. Il était fièrement drapé dans des hail-



LE CORRICOLO582

lons qui auraient fait envie à Murillo, et nous regardait d’un air
intelligent et réfléchi, sans daigner nous tendre la main ni pour
nous aider ni pour nous demander l’aumône. Dans un pays où la
nudité presque complète est le privilège du mendiant et du lazza-
rone, et où tout homme du peuple, quels que soient ses besoins,
n’aborde jamais l’étranger sans se croire le droit de mettre sa bour-
se à contribution, ce luxe de guenilles et ce silence de dédain ne
furent pas sans me causer un certain étonnement.

— Où sommes-nous ? lui demandai-je en sautant par dessus la
roue qui gisait renversée au milieu du chemin.

— À Sant-Agata di Goti, répondit le petit sauvage sans déran-
ger un pli de son bizarre accoutrement.

— Pardieu ! fit Jadin, il s’agit bien de Goths et de Visigoths, ne
voyez-vous pas que nous sommes en Afrique ? Voilà de la véri-
table couleur locale ou je ne m’y connais guère.

Le petit paysan fixa son regard sur Jadin, comme pour deviner
le sens de ses paroles, et fronça le sourcil d’un air de défiance et
de soupçon, se croyant sans doute offensé par ce peu de mots pro-
noncés devant lui dans une langue inconnue. Je me hâtai de ras-
surer la susceptibilité du jeune habitant de Sainte-Agathe, en lui
faisant comprendre de mon mieux que Jadin s’extasiait sur la qua-
lité de son teint et sur l’originalité de son costume.

L’enfant ne fut pas dupe de ma bienveillante traduction et se
contenta de répondre, en haussant les épaules, que, si les hommes
de son pays étaient bronzés par le soleil, les femmes y étaient plus
blanches et plus jolies que partout ailleurs, et que, si lui et ses frè-
res n’avaient que des haillons pour tout vêtement, c’était pour que
leurs sœurs portassent des jupes brodées et des corsages à galons
d’or.

Ces paroles furent dites d’un ton si simple, que je me suis récon-
cilié tout à coup avec l’indolence et la misère du petit lazzarone.

— Y a-t-il une auberge, une cabane, un chenil dans ce maudit
village ? demanda Jadin en se servant cette fois du patois napoli-



L’AUBERGE DE SAINTE-AGATHE 583

tain, dans lequel il avait fait, dans les derniers temps, de rapides
progrès.

— C’e una superba locanda, répondit l’enfant en regardant
Jadin avec une singulière expression de malice.

— Eh bien ! mon garçon, lui dis-je, si tu nous mènes à cette
superba locanda, voici une pièce de six carlins pour ta peine.

— Je ne suis pas un mendiant, répondit le jeune homme aux
haillons en me lançant un regard d’une hauteur incroyable.

Je tombais d’étonnement en étonnement. Un enfant de la dernière
classe du peuple napolitain, dont l’extérieur annonçait le dénûment
le plus complet, refuser une demi-piastre, c’était quelque chose de
tellement fabuleux que, n’en croyant pas mes oreilles, je me tour-
nai vers Jadin pour m’assurer si je n’avais pas mal entendu.

— Comment, drôle ! tu ne veux pas de notre argent ? fit Jadin
en lui montrant la monnaie qu’il prit de mes mains.

— Je ne l’ai pas gagné, répondit le petit paysan avec son stoï-
cisme habituel.

— Tu te trompes, mon garçon, repris-je à mon tour, ce n’est
pas à titre d’aumône que nous t’offrons cette somme, c’est pour te
récompenser du service que tu vas nous rendre en nous menant à
un hôtel.

— Je ne suis pas un guide, répliqua l’étrange garçon avec le
plus imperturbable sang-froid.

— Eh bien ! quel est donc l’état de votre seigneurie ? demanda
Jadin en portant respectueusement la main à son chapeau.

— Mon état ?... c’est de regarder les voitures qui passent et les
passagers qui tombent.

— Hein ! comment le trouvez-vous, Jadin ?
— Je le trouve tout à fait magnifique, et je veux absolument

croquer la tête de ce coquin.
Comme nous l’avons dit, le descendant des Goths n’était pas très

fort sur le français. Il crut que Jadin le menaçait tout bonnement
de lui couper la tête. Sa colère, longtemps contenue, éclata avec
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fureur. Il grinça des dents comme un tigre blessé, tira de ses hail-
lons un long poignard à lame triangulaire, et s’éloigna lentement
à reculons, en fixant sur Jadin ses fauves prunelles qui lançaient
des éclairs. Son intention évidente était d’attirer son adversaire loin
de la grande route, dans quelque endroit plus désert ou plus som-
bre, pour consommer tranquillement sa vengeance.

— Attends-moi, attends-moi, petit brigand, s’écria Jadin en
riant, je vais t’apprendre à faire usage d’armes prohibées. Et il fit
un pas pour s’élancer à sa poursuite.

Mais, au même instant, le postillon reparut, suivi de cinq ou six
paysans de Sainte-Agathe, les uns plus cuivrés que les autres ; et
le petit sauvage, en voyant arriver du monde, cacha promptement
son poignard, et se sauva à toutes jambes.

On mit la voiture sur pied, on constata les dégâts, et nous acquî-
mes la triste conviction que nous ne pouvions pas nous remettre en
route avant la nuit. Je fis part au postillon de notre singulière
rencontre, et lui demandai quelques renseignements sur l’étonnant
personnage qui venait de s’enfuir à leur approche. Le postillon
sourit, et pour toute réponse frappa deux ou trois fois son front du
bout de son index. Comme je ne comprenais rien du tout à cette
pantomime, je le priai de s’expliquer plus clairement. Il me raconta
alors que ce méchant gamin, que nous avions pris pour un nègre,
n’était pas plus Africain que les autres habitants de Sainte-Agathe,
et qu’il ne fallait pas nous étonner de ses manières, car il était un
peu fou, ainsi que le reste de sa famille.

— Mais, au nom du diable ! s’écria Jadin, exaspéré par toutes
ces lenteurs, où pourrais-je enfin trouver une auberge pour sécher
mes habits ?

— Tiens ! en effet, reprit le postillon en l’examinant avec curio-
sité, son excellence a versé du côté du ruisseau.

La locanda était à deux pas. J’ai abusé si souvent de la patience
de mes lecteurs en leur parlant des auberges d’Italie, que je puis
me borner celte fois à les renvoyer aux descriptions précédentes.
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J’ajouterai seulement que l’auberge de Sainte-Agathe surpasse en
saleté toutes celles que j’ai décrites jusqu’ici. Cet affreux coupe-
gorge s’appelle, je crois, la nobile locanda del Sole.

Jadin fit allumer un grand feu, et se mit en devoir de se sécher de
son mieux, trempé qu’il était jusqu’aux os. Moi, je sortis à l’aven-
ture, fort inquiet de savoir comment j’emploierais les trois ou
quatre mortelles heures pendant lesquelles on devait réparer notre
voiture. De dîner, il n’en était pas question. Comme nous comp-
tions nous arrêter seulement à Mola di Gaëta, nous n’avions pas
pris de provisions avec nous, et, de son côté, l’hôte de Sainte-Aga-
the s’était empressé de mettre à notre disposition sa cuisine, ses
ustensiles ; mais, comme on le pense bien, là se bornèrent ses
offres de service : des objets à mettre sous notre dent, il n’en fut
aucunement question.

Je pris le premier chemin de traverse qui s’offrit à mes pas,
décidé à tuer le temps en parcourant la campagne. J’avais fait à
peine un huitième de mille, lorsqu’au détour d’un buisson, je me
trouvai nez à nez avec mon sauvage. Il se chauffait tranquillement
au soleil, et ne fit pas un mouvement ni pour m’éviter ni pour mar-
cher à ma rencontre.

— Eh bien ! mon enfant, lui dis-je en l’abordant comme une
vieille connaissance, vous vous êtes singulièrement mépris sur les
intentions de mon camarade. Il ne voulait vous faire aucun mal.
Seulement, comme il vous trouvait la tête d’un grand caractère, il
eût été charmé de faire votre portrait.

— Comment, c’était un peintre ! s’écria l’enfant ébahi.
— Certainement, qu’y a-t-il là d’étonnant ?
— C’était un peintre ! répéta le petit paysan, comme en se par-

lant à lui-même.
— Oui, c’était un peintre, et de quelque talent, j’ose vous en

répondre.
— Mais, moi, je suis peintre aussi, s’écria le pauvre garçon

d’un air exalté, son pittore anchio, ou plutôt je le serai, car je suis
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trop jeune encore pour avoir un état.
— Eh bien, mon cher, vous voyez que, pour un collègue, vous

ne vous êtes pas montré trop aimable, et si c’eût été en pays civi-
lisé, on eût pu croire que vous vous connaissiez.

— Ah ! pardonnez-moi, monsieur ; si j’avais pu deviner que
vous étiez des artistes, car vous êtes artiste aussi, vous, n’est-ce
pas, eccellenza ?

— Artiste... oui, oui... à peu près...
— Si j’avais pu croire cela, au lieu de vous laisser égorger dans

cette vilaine auberge, je vous aurais mené chez mon grand-père,
qui est peintre aussi, lui, ou plutôt qui l’a été, car il est maintenant
trop vieux pour avoir un état.

— Mais nous sommes encore à temps, mon garçon.
— Vous avez raison, monsieur, dit le futur peintre en faisant

quelques pas dans la direction de la locanda.
Mais il parut se raviser tout à coup, et, se tournant vers moi

avec un certain embarras :
— Je réfléchis, dit-il, qu’il vaudra peut-être mieux nous passer

de votre ami.
— Et pourquoi cela ?
— Dame ! c’est qu’il aime à rire, comme j’ai pu m’en aperce-

voir, et qu’il pourrait avoir du désagrément avec mon grand-père ;
car, dans notre famille, nous ne sommes pas endurants. Vous, c’est
autre chose... vous ne vous êtes pas trop moqué de mes haillons,
et je crois qu’avec un peu de bonne volonté de part et d’autre, nous
pourrons nous entendre.

— C’est convenu, mon petit Giotto ; et, en attendant que vous
reveniez un peu de vos préventions sur le compte de mon ami, je
profiterai seul de l’hospitalité que vous voulez bien m’offrir.

— Et vous n’en serez pas fâché, je vous le promets. Vous allez
voir d’abord mes trois frères, trois garçons les plus forts et les plus
beaux de la province, le premier est vigneron, le second pêcheur,
le troisième garde-chasse.
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— Je serai flatté de faire leur connaissance.
— Puis mes trois sœurs, trois madones.
— De mieux en mieux, mon cher hôte.
— Et puis enfin...
— Comment ! ce n’est pas tout ?
— Puis enfin, répéta le petit paysan en baissant la voix et

regardant autour de lui d’un air mystérieux, vous verrez trois
tableaux, trois merveilles ; et vous pourrez vous vanter d’avoir une
fière chance si vous obtenez que mon grand-père vous les montre.

— Vous piquez furieusement ma curiosité.
— Oui, mais il faut savoir s’y prendre, car, voyez-vous, mon

grand-père tient plus à ses tableaux qu’à tous ses enfants ; il ver-
rait mes trois frères se casser le cou, mes trois sœurs se noyer,
qu’il ne pousserait pas un cri, qu’il ne verserait pas une larme ;
moi-même, qu’il préfère à tous les autres parce que je porte son
nom et que je serai peut-être un jour comme lui, je tomberais dans
la gueule d’un ours ou dans le fond d’un précipice, qu’il en serait
médiocrement affligé ; mais, s’il arrivait malheur à quelqu’un de
ses tableaux, je crois qu’il en mourrait du coup, ou que, tout au
moins il en perdrait la raison.

— Je comprends cette passion d’artiste et d’antiquaire ; mais
que faut-il donc que je fasse pour mériter les bonnes grâces de
votre respectable aïeul ?

— D’abord il ne faudra pas trop lui dire du bien de ses
tableaux, car il croirait que vous voulez les acheter, et il vous
ferait mettre à la porte.

— Soyez tranquille ! j’en dirai du mal.
— Gardez-vous-en bien, il deviendrait furieux, et pourrait bien

avoir envie de vous faire jeter par la fenêtre.
— Diable ! diable ! Je n’en dirai rien du tout, alors.
— Je vous ai dit, monsieur, que mon grand-père est un vieil-

lard ; il faut lui pardonner quelque chose, reprit le petit lazzarone
d’un ton grave et sentencieux qui contrastait singulièrement avec
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sa condition et son âge. Puis, comme s’il se fût ennuyé de jouer un
rôle trop sérieux, il partit d’un grand éclat de rire et mesura en
quatre bonds la distance qui nous séparait du sentier que nous
devions prendre pour arriver à l’atelier rustique du vieux peintre
de Sainte-Agathe. Je suivais avec quelque peine mon jeune guide,
qui courait devant moi comme un chevreuil en sautant fossés et
barrières, en enjambant torrents et buissons sans que rien pût
arrêter son élan.

Au moment où nous passions sous un de ces berceaux de vigne
si communs en Italie, l’enfant leva la tête, et me montra du doigt
un très beau garçon de vingt à vingt-cinq ans qui se tenait gracieu-
sement penché au bout d’une longue échelle, et coupait des sar-
ments avec un couteau recourbé qu’on appelle dans le pays ron-
cillo.

— Bonjour, Vito, s’écria joyeusement mon gamin en secouant
le pied de l’échelle.

— Bonjour, flâneur, répondit le personnage aérien sans inter-
rompre sa besogne.

— C’est mon frère le vigneron, dit mon guide avec un senti-
ment de fierté, et il reprit sa course.

Un peu plus loin, il s’arrêta de nouveau aux bords d’une petite
rivière qui coupait en deux le chemin. Un jeune homme très brun
et très robuste se tenait assis sur la berge, les jambes nues et pen-
dantes, les bras tendus, le corps avancé ; d’une main, il jetait de la
chaux vive pour troubler le courant, de l’autre, il battait les eaux
avec une perche. Il était impossible de passer devant cet homme
sans l’admirer. C’était une de ces natures riches et puissantes que
Michel-Ange eût souhaitées pour modèle.

— Bonjour, André, fit le futur artiste en lui tapant sur l’épaule,
combien de truites aurons-nous ce soir ?

— Bonjour, gourmand, répondit l’homme à la perche.
— Ne faites pas attention, monsieur, c’est mon frère le

pêcheur.
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Enfin, nous étions presque à la porte d’une petite maison blanche
et coquette qu’il m’avait indiquée de loin comme le but de notre
promenade artistique, lorsque nous rencontrâmes un troisième
paysan, plus remarquable par sa taille et sa bonne mine que les
deux autres, quoique, à vrai dire, son costume ne fût pas moins
négligé que celui de ses frères. Le seul luxe qu’il se permît, c’était
un très beau fusil anglais qu’il portait à l’épaule.

— Bonjour, Orso, s’écria l’enfant gâté de la famille en lui sau-
tant au cou.

— Bonjour, mauvais garnement, répondit Orso en lui rendant
ses caresses.

— C’est mon frère le chasseur, dit mon petit Raphaël en herbe,
d’une voix triomphante.

Et, sans me laisser le temps de prononcer une parole, il me prit
lestement par la main, et m’entraîna dans une de ces petites cours
italiennes, qui ressemblent si bien à un impluvium, pavée d’une
mosaïque grossière et abritée d’une verte tonnelle. Nous franchî-
mes un escalier découvert dont les marches étaient tapissées de
mousse et émaillées de ces grandes et belles fleurs dans lesquelles
la dévotion napolitaine a découvert tous les emblèmes de la pas-
sion, et nous nous trouvâmes dans une assez vaste salle, haute,
aérée, lumineuse, qui devait être la pièce de réception et d’apparat.
Là, mon petit nègre aux haillons pittoresques me présenta trois
jeunes filles qui s’étaient levées à notre approche, et se serraient
dans un seul groupe, timides et confuses. La plus jeune n’avait pas
encore quinze ans, et l’aînée en avait vingt à peine. Je fus ébloui de
leur beauté et de leur fraîcheur. Rien de plus gracieux et de plus
charmant que leurs jupes flottantes et leurs étroits corsages brodés
de filigrane. On eût dit, sans aucune exagération poétique, trois
roses blanches sur le même rosier.

— Voici mes sœurs, monsieur, et j’espère que je ne vous ai pas
menti en vous disant qu’elles ne me ressemblaient guère ni pour le
teint ni pour le costume. Celle-ci s’appelle Concetta, celle-ci Nun-
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ziata, celle-ci Assunta, les trois plus beaux noms de la Vierge. Et,
à chaque nom qu’il prononçait, le petit démon imprimait un baiser
sur le front rougissant de celle de ses sœurs qu’il voulait désigner.

— Et maintenant, dit-il, montons à l’atelier de mon grand-père.



XX
Les héritiers d’un grand Homme

Je suivis mon jeune guide avec toute la docilité que comman-
daient les circonstances, mais, je l’avoue, non sans jeter un regard
d’admiration et de regret sur le charmant groupe dont je devais me
séparer si promptement. Nous traversâmes deux petites chambres
dont tout l’ameublement consistait en quatre monceaux d’épis de
maïs entassés dans les coins, et dont la tapisserie, formée tout bon-
nement de bottes d’aulx et d’oignons, se faisait sentir une demi-
lieue à la ronde ; puis, une cuisine dont le plafond pliait sous les
quartiers de lard et les festons de salami, et, enfin, un petit corri-
dor assez mal éclairé, au bout duquel nous trouvâmes un escalier
de bois plus raide et plus incommode qu’une échelle. Mon guide
le gravit en deux bonds, et s’arrêta sur un petit palier carrelé de
rouge et de noir, qui n’était pas assez large pour nous contenir tous
les deux. Arrivé là, il colla l’oreille à la porte, mit l’œil à la serrure
et frappa trois petits coups après m’avoir fait signe de la main
d’écouter et de me taire.

J’entendis d’abord le vieillard grogner sourdement comme un
dogue dont le sommeil est tout à coup interrompu par une visite
importune. Le gamin me regarda en souriant, comme pour me don-
ner du courage, hocha légèrement la tête en homme habitué à une
semblable réception, et, sachant parfaitement que, si la colère du
vieillard était facile à allumer, quelques mots suffisaient pour
l’éteindre. En effet, ses grognements s’apaisèrent bientôt, et furent
suivis par un bruit de chaises qu’on dérangeait et par le craque-
ment d’une porte intérieure qu’on fermait à double tour. Puis, les
pas se rapprochèrent lentement, et une voix claire et ferme, où per-
çait cependant un reste de courroux, demanda :

— Qui va là ?
— C’est moi, mon grand-père, ouvrez.
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La voix se radoucit, et le vieillard mit la main sur la clé.
— Es-tu seul ? demanda-t-il après un instant de réflexion.
— Je suis avec un monsieur qui demande à visiter votre atelier.
— Va-t’en au diable, méchant coureur, s’écria le vieux peintre

furieux ; c’est encore quelque brocanteur que tu auras ramassé sur
la grande route, et qui vient dans l’intention de me marchander mes
chefs-d’œuvre.

— Mais je vous jure que non, mon grand-père.
— Alors c’est quelque rustre de Sainte-Agathe qui veut par ses

sottises et par ses âneries me faire renier le bon Dieu.
— Encore moins, mon grand-père ; croyez-vous que votre petit

Salvator soit capable de vous causer du chagrin ?
— Hum ! hum ! fit le vieillard ébranlé dans sa résolution, et qui

est donc ce monsieur que tu m’amènes ?
— C’est un artiste étranger qui n’a pas le sou pour acheter vos

tableaux, mais en revanche qui a assez de temps pour écouter
votre histoire.

— Ah ! ah ! c’est un confrère, s’écria gaîment le bonhomme en
passant rapidement de la colère à la bonne humeur ; et il fit tourner
la clé dans la serrure.

Je voulus protester par un reste de scrupule, mais l’enfant me fit
signe de me tenir tranquille en mettant son index en croix sur ses
lèvres.

La porte s’ouvrit, et je me trouvai en face d’une des plus belles
têtes de vieillard que j’aie jamais vues. Une forêt de cheveux
blancs ombrageait son front large et sans rides, ses traits étaient
calmes et reposés, et son sourire avait quelque chose d’affectueux
et de bienveillant qui contrastait fort avec le ton bourru qu’il affec-
tait de prendre dans les grandes occasions pour se débarrasser des
fâcheux. Il était vêtu d’une espèce de froc dont le capuchon retom-
bait sur ses épaules, et dont la couleur primitive avait disparu sous
les différentes couches de graisse et de peinture qui l’avaient
successivement recouvert. Au reste, le plus grand désordre régnait
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dans l’atelier malgré l’empressement que le bonhomme avait mis
à ranger quelques objets qui gênaient trop visiblement le passage.

C’était un pêle-mêle inextricable d’outils de paysan et d’instru-
ments de peintre ; des faux, des bêches et des râteaux s’accro-
chaient bizarrement aux chevalets, aux appuie-mains, aux échel-
les ; des toiles, des cartons, des esquisses étaient enfouis sous un
tas de cordes, de paniers, d’arrosoirs ; des boîtes à couleurs étaient
remplies de graines ; des flacons d’essence à goulots fracassés ser-
vaient de vase et de prison à la tige d’une fleur ; des pinceaux, des
brosses et des palettes se prélassaient agréablement sur des cuillers
de bois et dans des moules à fromages. Un joyeux rayon de soleil
glissait légèrement à travers cette confusion étrange, et posait
là-bas une aigrette de diamants au front d’une madone enfermée,
caressait ici les racines d’une pauvre plante oubliée et frileuse, et
piquait plus loin une paillette au ventre d’un pot de cuivre luisant
comme de l’or.

Le vieillard m’observa en silence pendant deux ou trois minutes,
pour me juger sans doute d’après l’effet que produirait sur moi la
vue de son pandœmonium. Mais, comme il s’aperçut que, loin de
paraître choqué de ces bizarreries criantes qui eussent irrité les
nerfs d’un bourgeois, je les contemplais au contraire avec le plus
vif intérêt, il se tourna vivement vers son petit-fils, et lui dit d’un
air satisfait :

— Bien, mon garçon, tu ne m’as pas trompé, monsieur est un
brave et digne étranger, et pourvu qu’il soit aussi pauvre qu’il est
raisonnable...

— Rassurez-vous, mon cher hôte, repris-je à mon tour, je n’ai
pas une obole à dépenser en tableaux ; et, fusse-je plus riche qu’un
nabab, je comprends qu’il y a certains objets qu’on ne cède pas au
prix de l’or.

— Alors soyez le bienvenu, s’écria la vieux peintre avec toute
l’expression de son âme, et il me tendit une main calleuse que je
m’empressai de serrer dans les miennes. Soyez mille fois le bien-
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venu, mon hôte et mon confrère. Dieu soit loué, vous ne traitez pas
de fou un pauvre vieillard parce qu’il tient plus à ses tableaux qu’à
la vie. Et quand vous les aurez vus, ces tableaux, quand vous
aurez su comment ma famille les possède depuis tantôt deux cents
ans, vous ne serez pas étonné, vous, de m’entendre dire que je
consentirais plutôt à mendier, moi et mes enfants, qu’à me laisser
enlever mon trésor. Vous voyez en nous de pauvres paysans, mon-
sieur, mais nous sommes les héritiers d’un grand homme ; et, pour
garder dignement cet héritage sacré, il y a toujours eu dans notre
famille un peintre, bon, médiocre ou mauvais, qui, ne pouvant
gagner sa vie par son art sans quitter notre village, a préféré de
rester fidèle à son poste de gardien et de laboureur, qui a travaillé
le jour dans les champs, la nuit dans l’atelier, et a manié de la
même main la bêche et les pinceaux. Mon pauvre fils, le père de
tous ces enfants que vous avez peut-être vus, s’est tué à la peine.
Il était meilleur peintre que moi, mais moi, j’ai été meilleur vigne-
ron que lui ; aussi lui ai-je survécu pour élever notre famille. Mais
Dieu a bien fait les choses, et il nous a envoyé assez d’enfants
pour faire largement la part du travail et de l’étude. J’ai trois
petits-fils qui sont les meilleurs garçons de Sainte-Agathe, et dont
chacun n’a pas l’égal dans son métier. Quant à ce petit vagabond,
ajouta le bonhomme en lui tapant doucement sur la joue, je le
destine à la peinture, et il ne manque pas de dispositions. En atten-
dant, je l’ai nommé Salvator : c’est aussi mon nom, vous en saurez
bientôt la cause.

— Eh bien ! monsieur, interrompit le petit Salvator, impatient
de rester si longtemps en place, vous voilà au mieux avec mon
grand-père, il va vous compter son histoire, ou plutôt l’histoire de
ses tableaux. Vous en aurez pour une bonne demi-heure. Comme
je connais la chose pour l’avoir entendu raconter au moins trois
fois par jour, je vous laisse et je m’en vais veiller au repas. Mon
frère le garde-chasse va nous apporter du gibier, le pêcheur nous
donnera des carpes et des anguilles, et le vigneron songera au fruit,
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mes trois petites sœurs font la cuisine à tenter les anges du para-
dis ; quant à votre serviteur, en ma qualité de futur grand homme,
je ne sais que manger pour six ; mais, vu la circonstance et pour
faire honneur à notre hôte, je servirai à table. Seulement, si vous
vouliez demander une grâce à mon grand-père...

— Voyons, voyons, laisse-nous donc, bavard, s’écria brusque-
ment le vieux peintre.

— Si vous vouliez, monsieur, continua le gamin sans se décon-
certer, m’obtenir la permission d’endosser mes habits de fête...

— Pour les mettre en lambeaux, vaurien...
— Mais, grand-papa, s’écria le petit Salvator presque en pleu-

rant, regardez donc comme je suis fait. Puis-je m’approcher d’une
table d’honnêtes gens, arrangé de la sorte ? C’est pour le coup que
monsieur ne voudrait pas toucher au dîner.

— Va te changer, petit misérable, et débarrasse-nous une fois
pour toutes de ta présence.

Ma sincérité d’historien m’oblige à faire un aveu, quelque effort
qu’il en coûte à mon amitié. Tout ce que je voyais et tout ce que
j’entendais me paraissait si nouveau, si étrange et pourtant si sim-
ple, que j’avais complètement oublié Jadin, Jadin avec lequel
j’avais jusque alors partagé en frère mes plaisirs et mes peines,
mes impressions douces ou pénibles, ma bonne et ma mauvaise
fortune ; Jadin que j’avais laissé dans l’affreux bouge que vous
savez, à peu près dans la position d’Ugolin, plus Milord, moins les
cadavres de ses enfants. Oui, je l’avais oublié !

Mais je dois le dire aussi à mon honneur : à la seule idée de
repas, je me souvins de mon ami, et, me penchant à l’oreille du
petit Salvator, je lui dis à voix basse :

— J’ai mille grâces à vous rendre pour votre bonne hospitalité ;
je dois cependant vous déclarer que je n’accepterai le dîner que
vous m’offrez, qu’à la condition que mon camarade aussi en pro-
fitera. Songez donc qu’il se morfond à cette heure, un peu par
votre faute, dans cette horrible caverne où vous nous avez en-
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voyés. Il peut bien se passer d’admirer vos tableaux, puisque tel
est votre bon plaisir, mais je ne puis pas sans crime et sans
remords le laisser mourir de faim là-bas, tandis que je nage ici
dans l’abondance.

— Soyez tranquille ; je ne suis pas aussi méchant diable que
j’en ai l’air. Votre ami aura sa part du festin. Seulement, comme
il s’est un peu trop moqué de mes guenilles, on la lui servira à la
nobile locanda del Sole.

Et, sans plus m’écouter, il tourna lestement sur ses talons.
— Enfin, dit le vieillard en respirant, il nous laisse un peu en

repos ! Venez, venez, signor forestiere, mes chefs-d’œuvre vous
attendent.

— À vos ordres, signor pittore, lui répondis-je en m’inclinant.
Alors il poussa la porte par laquelle j’étais entré, écarta doucement
une vieille tapisserie qui masquait une seconde porte intérieure,
celle que nous avions entendu fermer à notre arrivée, tira une clé
de sa poche, ouvrit cette seconde porte, et me fit passer dans une
petite pièce d’une architecture simple et sévère, qui n’avait pour
tout ameublement que deux chaises et une armoire.

— Ah ça ! mon cher hôte, lui dis-je en m’asseyant sans façon,
mais c’est une véritable chapelle que vous me montrez là, et je
commence à croire que vos tableaux pourraient bien être des
reliques.

— Vous me rappelez, monsieur, toutes les persécutions que je
me suis attirées par ma persistance à garder mes chefs-d’œuvre.
On m’a traité, tantôt de fou, tantôt d’égoïste, quelquefois de sor-
cier, quelque autre fois de saint. Tout cela, je vous le répète, parce
que j’ai entouré ces peintures d’une espèce de culte, parce que je
n’ai jamais pu me décider à les vendre aux Juifs ou à les montrer
aux sots. J’ai vu passer les habitants de Sainte-Agathe de la curio-
sité à l’envie, et de l’envie à la superstition. Croiriez-vous qu’ils
sont allés jusqu’à prétendre que je devais leur prêter mes tableaux
pour guérir les hydropiques et pour exorciser les possédés. Un
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soir, il y a longtemps de cela, la femme d’un de mes voisins était
en mal d’enfant et souffrait d’atroces douleurs. Quant à cela, je la
plains, la pauvre femme ; mais était-ce ma faute, à moi, si elle ne
pouvait pas accoucher ? Eh bien ! ne voilà-t-il pas que ses parents
et ses amis s’avisent de venir me demander une de mes images !
De mes images ! monsieur. Et vous allez voir bientôt que, dans
mes trois tableaux, il n’y a pas l’ombre d’un saint. C’est égal, il
leur fallait un miracle. Je tins bon au commencement ; mais le pays
s’ameutait, on menaçait d’enfoncer les portes et de mettre le feu à
la maison. Il n’y avait pas de temps à perdre. Illuminé par une idée
subite, à la place du chef-d’œuvre demandé, je leur livre une vieille
croûte, ouvrage d’un de mes oncles, qui a été, après moi, le plus
mauvais barbouilleur de la famille. Le tumulte s’apaise, on reçoit
avec des cris de joie le vieux tableau tout noirci de fumée et de
poussière, on le porte en procession à la maison du voisin, on allu-
me des cierges, on se prosterne et on entonne les litanies. Miracle !
les douleurs cessent, la femme est sauvée : elle accouche de deux
jumeaux ! Le mari, tout en larmes, veut savoir à quelle sainte effi-
gie il doit l’heureuse délivrance de sa femme. C’est sans doute la
Vierge-aux-Sept-Douleurs, ou sainte Elisabeth, ou tout au moins
sainte Anne. Dans l’excès de sa reconnaissance, il prend une épon-
ge, et commence à laver les nombreuses couches de poussière qui
lui cachent les traits de sa céleste protectrice. Tous les yeux sont
fixés sur le tableau, toutes les lèvres répètent des prières, lorsque,
sur la toile mise à nu, on voit apparaître tout à coup... Devinez qui,
monsieur ?... Le portrait d’un vieil avocat en robe noire ! À dater
de ce jour, on m’a laissé tranquille !

— Votre histoire est parfaite, mon cher maître ; mais, en vérité,
il me tarde de voir enfin ces tableaux qui vous ont donné tant de
mal.

— Vous avez raison, monsieur, je vous fatigue avec mes redi-
tes, mais, à mon âge, il est permis de radoter.

— À Dieu ne plaise, mon hôte, que vous interprétiez si mal mes
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paroles. Vos récits m’intéressent au plus haut degré, et si j’ai mon-
tré quelque impatience...

— Allons, allons ! voici la première de mes reliques, comme
vous venez de le dire. Ce n’est, à proprement parler, qu’une
esquisse, mais vous y verrez le germe d’un grand génie.

Et il tira de l’armoire un petit tableau carré de deux pieds de
haut et de deux de large, ôta avec toutes sortes de précautions le
morceau de drap dont ledit tableau était enveloppé, et, s’appro-
chant, de la croisée me montra le précieux croquis dans tout son
jour.

C’était prodigieux d’éclat, d’originalité, de vigueur. Peut-être un
critique méticuleux eût trouvé à redire sur quelques parties de cette
esquisse, peut-être les lignes n’en étaient-elles pas très correctes ni
la composition irréprochable ; mais il y avait, dans cette impro-
visation de quelques heures, une touche si hardie et si franche, une
conception si puissante et si naïve, une telle vérité de détails, qu’il
était impossible de ne pas y voir le cachet d’un grand maître.

C’était à coup sûr un souvenir des Calabres ou des Abruzzes.
Figurez-vous des rochers noirs, dévastés, menaçants, suspendus
comme un pont sur l’abîme ; une plaine aride et maudite, éclairée
par la lumière intermittente et livide d’un ciel orageux ; de vieux
troncs séculaires se tordant sous l’étreinte de l’ouragan, ou calci-
nés par la foudre. Nul vivant n’est témoin de cette scène de déso-
lation et d’horreur ; ou plutôt dans la lutte affreuse que les élé-
ments livrent à la nature, l’homme a succombé le premier. De
quelle mort ? Dieu seul le sait ! Des os fracturés, des lambeaux de
chair humaine sont semés çà et là sur le sol, mais nul indice ne
pouvait vous dire si le misérable auquel appartenaient ces tristes
débris s’est brisé le crâne en tombant du précipice ou s’il a été
broyé sous la dent des bêtes féroces. On dirait une page du Dante
traduite en peinture.

Je tournai et retournai le tableau en tous sens ; je l’approchai et
l’éloignai de ma vue pour le contempler à mon aise, tandis que le
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vieillard se frottait les mains de satisfaction et jouissait de ma
surprise.

— Savez-vous que ce que vous me montrez là est admirable,
lui dis-je en lui rendant son esquisse, et que ce petit chef-d’œuvre,
bien qu’il ne soit pas fini, ne déparerait pas le musée des Studi, ou
la galerie du prince Borghèse ?

— Ainsi, vous ne trouvez pas que j’aie tort d’en avoir le soin
que j’en ai ?

— Bien au contraire.
— Et de ne pas jeter mes perles devant... mes compatriotes ?
— Je ne saurais que vous approuver.
— Et d’en avoir refusé six cents ducats du prince de Salerne ?
— J’en eusse fait autant à votre place.
— Cependant, vous n’avez vu jusqu’ici que le moins précieux

de mes trois tableaux.
— Je verrai les autres avec le même intérêt ; mais comment

sont-ils en votre possession, mon cher hôte, et quel en est l’au-
teur ?

— Ah ! voilà, vous allez me traiter, vous aussi, de vieux
bavard, ni plus ni moins que mes bons voisins de Sainte-Agathe.
Ma foi, tant pis ; je vais vous conter tout cela d’un bout à l’autre,
car il faut que vous sachiez que ce n’est pas seulement le prix des
tableaux, mais encore, mais surtout le souvenir de celui qui nous
les a donnés, qui nous les rend si chers, à moi comme à tous ceux
qui m’ont précédé dans ma famille, comme à tous ceux qui vien-
dront après moi. Asseyons-nous là, dit-il en prenant une des chai-
ses, et prêtez-moi quelques moments d’attention.

— Je vous écoute.
— Il y a deux cents ans de cela, comme je crois vous l’avoir

dit, que le père du grand-père de mon aïeul, un pauvre paysan
comme moi, se tenait sur le pas de sa porte pour prendre un peu le
frais, après une rude journée de travail. La soirée s’annonçait
comme devant être orageuse ; de gros nuages, amoncelés lentement
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pendant le jour, enveloppaient de toutes parts l’horizon. La lune,
qui s’allumait déjà comme un phare, perçait à peine de sa clarté
rougeâtre cet épais rideau de vapeurs. Rosalvo Pascoli – c’est
ainsi que se nommait le paysan –, après avoir regardé le ciel deux
fois du côté de Capoue et deux fois du côté de Gaëte, s’était levé
pour rentrer, lorsqu’il vit s’avancer vers lui un jeune homme de
dix-huit à vingt ans, d’une taille au-dessous de la moyenne, dont
l’extérieur annonçait plutôt un mendiant qu’un voyageur. Son teint
était presque aussi brun que celui d’un Maure, ses cheveux d’un
noir d’ébène flottaient au gré du vent, hérissés et en désordre ; ses
vêtements étaient en lambeaux. Figurez-vous, en un mot, le por-
trait de mon petit Salvator, tel que vous l’aurez rencontré tantôt
sur la grande route, mais plus grand, plus maigre et plus déguenil-
lé, si cela est possible.

Cependant, l’inconnu aborda Rosalvo d’un pas ferme, et lui
demanda d’un ton hardi et cavalier :

— Saurais-tu, mon brave, m’indiquer une auberge dans les
environs où je puisse trouver, pour mon argent, un gîte et du pain ?

Mon vieux parent le regarda d’abord avec un étonnement mêlé
de défiance, tant les manières froides et hautaines du jeune homme
contrastaient avec son costume délabré et sa détresse apparente.
Mais, rassuré bientôt par l’air de franchise et d’honnêteté qu’il
crut lire sur ses traits, il lui répondit, non seulement sans humeur,
mais avec une bonté tout à fait paternelle :

— Il y a bien, à l’autre bout de Sainte-Agathe, un assez mau-
vais cabaret où l’on te donnera à peu près ce que tu cherches ;
mais, comme tu ne pourrais pas y arriver, mon garçon, avant
d’être surpris par l’orage, entre ici chez nous, et tu trouveras tou-
jours du pain et un asile.

— En ce cas, faisons notre prix d’avance, car je ne suis pas
bien riche pour le moment, et il n’y a rien que je déteste tant que
les discussions après mon dîner et les disputes après mon réveil.

Le paysan s’approcha du jeune homme, le prit par la main, et
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l’attirant vers lui doucement, lui dit de son ton le plus calme :
— Regarde bien, mon ami, au dessus de ma porte.
— Eh bien, après ?
— Y vois-tu une enseigne ?
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire, mon ami, que je ne tiens pas auberge, et que

je ne vends ni ne loue mon hospitalité.
— Alors, merci, mon brave homme, répondit brusquement l’in-

connu ; j’irai à l’autre bout du village ; j’irai, s’il le faut, jusqu’à
Rome sans prendre un instant de repos ; mais je suis bien décidé
de ne rien accepter de personne.

Et il fit un mouvement pour partir.
Le vieux paysan, blessé par un refus auquel il était loin de s’at-

tendre, eut envie de tourner le dos à cette espèce de mendiant
orgueilleux pour le punir ainsi de son mauvais caractère ; mais il
pensa que l’injustice ou la dureté des hommes avait peut-être aigri
son cœur, et il n’eut pas le courage de l’abandonner à sa destinée.
De larges gouttes d’eau commençaient à tomber sur les feuilles, le
vent sifflait avec furie, et le pauvre garçon, malgré la fierté de ses
paroles et l’assurance affectée de sa démarche, paraissait tellement
à bout de ses forces, qu’il n’aurait pu faire trois pas sans succom-
ber à son épuisement et à sa fatigue.

Rosalvo l’arrêta donc par le bras au moment où il allait s’éloi-
gner, et lui dit en souriant :

— Tu es un singulier garçon, sur le salut de mon âme ! et
quand tu serais le vice-roi déguisé, tu n’aurais pas plus de morgue
et plus d’orgueil. C’est égal, je ne veux pas me reprocher un jour
de t’avoir laissé partir par une nuit pareille, au risque de te casser
le cou ou de mourir de faim sur la route. Tu paieras ton écot,
puisque tel est ton bon plaisir. Je n’y mets qu’une condition : c’est
que tu t’en rapporteras à ma probité ; et, quoique tu veuilles à
toute force transformer ma maison en taverne, je te promets de ne
pas trop t’écorcher.
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— Soit, reprit l’inconnu d’un ton d’indifférence, je viderai le
fond de ma bourse, mais il ne sera pas dit qu’un paysan de
Sainte-Agathe m’a vaincu de courtoisie et de générosité.

Rosalvo l’introduisit alors dans sa maison, et le présenta au reste
de sa famille. Le jeune étranger fut reçu sous ce pauvre toit avec
tant d’égards et tant de cordialité, qu’il passa bientôt de sa froide
réserve et de son dédain amer à la plus franche expansion et aux
plus vives sympathies.

On lui donna la meilleure place à table ; le paysan lui servit les
meilleurs morceaux, sa femme lui versa à boire, ses enfants l’en-
tourèrent. On ne prit garde à ses haillons que pour le fêter davan-
tage. Point de chuchotements indiscrets, point de curiosité agres-
sive, point de questions importunes. Parlait-il, on l’écoutait avec
intérêt ; voulait-il se taire, on respectait son silence. Bref, il fut tel-
lement charmé de cet accueil si affectueux et si simple, qu’à la fin
du repas, il était de la famille.

— Eh bien, mon enfant, reprit alors le vieux Rosalvo d’un ton
sérieux, mais sans colère et sans amertume, voulez-vous encore
payer votre compte comme si vous étiez au cabaret ?

— Pardonnez-moi, mon père, s’écria le jeune homme en lui ser-
rant la main, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes, j’ai été
dur et injuste envers vous. Mon orgueil a dû vous paraître bien
déplacé et bien ridicule dans l’état où je me trouve ; mais j’ai tant
souffert depuis mon enfance ! j’ai été si abreuvé d’humiliations et
de douleurs dès mes premières années, qu’au moment où les autres
ne font qu’entrer dans la vie, je voudrais déjà en sortir. Tenez, mon
hôte, vous me disiez tout à l’heure que, si j’étais le vice-roi en per-
sonne, je ne serais ni plus résolu ni plus fier.... Eh bien ! dussiez-
vous m’accuser de folie, ajouta-t-il en portant la main à son front,
je me sens là quelque chose qui me rend plus orgueilleux que les
rois.

— Calmez-vous, mon jeune homme, reprit le bon Rosalvo,
moitié étonné, moitié attendri par cet étrange discours, vous n’êtes



LES HÉRITIERS D’UN GRAND HOMME 603

encore qu’un enfant, et vous avez tant d’années devant vous, que
vous pouvez bien braver l’injustice du sort et réparer ses erreurs.

— Ma foi, vous avez bien raison, s’écria gaîment le jeune hom-
me en changeant tout à coup d’expression ; au diable la tristesse
et les soucis ! Vous pourriez croire, grand Dieu ! que j’ai le vin
morose, ce qui n’est permis que lorsqu’on en a bu de mauvais,
tandis que le vôtre était excellent. Mais aussi, pourquoi me parlez-
vous comme si vous étiez mon père ? pourquoi cette belle enfant
est-elle tout le portrait de ma sœur ? pourquoi, enfin, me faites-
vous songer à ma famille ?

— Comment ! demanda le paysan d’un ton de reproche, vous
avez une famille, et vous pouvez la quitter !

— Hélas ! reprit le jeune homme, j’en avais une ! Mais mon
père n’est plus ; et, lorsque le chef est mort, tous les membres se
dispersent et se brisent.

Et son front s’assombrit de nouveau.
— Allons ! s’écria Rosalvo en frappant du poing sur la table,

je ne suis qu’un vieil imbécile ; voilà la deuxième fois que je vous
attriste et vous chagrine par mes sottes questions. Vous devez bien
m’en vouloir ?

— Mais non, je vous assure ; et, pour que vous n’alliez pas
croire, mes amis, que je veuille m’entourer de mystère, je vous
dirai en peu de mots qui je suis, d’où je viens, quel est le but de
mon voyage ; car, je ne sais pourquoi, jamais, depuis que je suis
au monde, je n’ai éprouvé si vivement le besoin d’épancher mon
cœur.

— Tout ce que nous pouvons faire, répondit le paysan, c’est de
prier Dieu, qui vous a amené sous notre toit, de seconder vos pro-
jets et de bénir vos espérances.

— J’accepte vos souhaits, mes amis, et je crois que les vœux
de brave gens tels que vous êtes ne pourront que me porter bon-
heur. J’ai dix-neuf ans passés ; je ne suis ni le dernier des vaga-
bonds comme mes haillons pourraient le faire croire, ni un gentil-
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homme déguisé voyageant dans cet accoutrement bizarre pour
mieux assurer son incognito. Je suis un pauvre artiste ; mais, quoi-
que, depuis ma naissance, j’aie eu de bons et de mauvais moments,
je n’ai jamais été aussi pauvre et aussi malheureux que vous me
voyez à cette heure. Je suis né dans un petit village aux environs
de Naples, connu sous le doux nom de l’Aranella. Mon père était
un architecte plein de mérite à qui n’a jamais manqué qu’une cho-
se : des maisons à bâtir. Mon oncle maternel était peintre, et on n’a
pu lui reprocher qu’un défaut, celui de n’avoir jamais eu une
commande de sa vie. Aussi, le premier tort de mes parents fut-il de
m’éloigner de l’art, pour lequel je me sentais un penchant irrésis-
tible.

— Pauvre garçon ! interrompit Rosalvo, ce n’est pas moi qui
aurais jamais empêché mes enfants de suivre leur vocation.

— D’autant plus que cela ne sert à rien, continua l’étranger en
souriant. Pliez jusqu’à terre un jeune arbre plein de sève et de
vigueur ; quand vous l’aurez courbé comme un arc, il vous échap-
pe et se redresse tout à coup vers le ciel. On m’envoya à l’école
chez les bons religieux, qui m’ennuyaient à périr. On n’eût pas été
fâché de faire de moi un prêtre, voire même un camaldule ; mais,
au lieu d’apprendre mon latin et de réciter mes psaumes, je volais
tout le charbon qui me tombait sous la main pour tracer des
paysages sur les murs des cellules, ou dessiner le profil de mon
révérend précepteur. Dieu seul peut savoir ce que mes chefs-
d’œuvre m’ont coûté de calottes.

— On allait jusqu’à vous battre ! s’écria le paysan indigné.
— Et on n’y allait pas de main morte, je vous en réponds ; si

bien qu’un jour que la correction m’avait paru un peu rude, je
plantai là mon collège et mes maîtres, et je me sauvai au bout du
monde, en Pouille, en Calabre, dans les Abruzzes, que sais-je ?
J’ai erré de vallée en vallée, de montagne en montagne ; j’ai souf-
fert le froid et la faim. Je suis tombé dans les mains des brigands
qui m’ont forcé à être des leurs. Mais, à travers tous mes voyages,
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au milieu de tous mes malheurs, si je pouvais me procurer un
crayon ou des pinceaux, si je pouvais jeter sur le papier ou sur la
toile tout ce qui me passait par le cerveau, tout ce qui frappait mes
regards, j’oubliais mes chagrins et ma misère, je ne pleurais plus
que de joie, et je tombais à genoux pour bénir Dieu, qui m’avait
donné des yeux pour admirer la nature, un cœur pour en sentir les
merveilles, une main pour en retracer les beautés.

— Mon Dieu, que votre état doit être sublime, interrompit le
pauvre paysan, animé par le feu de l’artiste.

— Enfin, je revins à Naples, continua le jeune homme. Mon
père était mort ; ma sœur aînée avait épousé Fracanzani, un pein-
tre de talent et de cœur que la fortune avait traité presque aussi
mal que mon père et mon oncle. On dirait que l’indigence est deve-
nue pour nous autres une tradition de famille. Je me mis à tra-
vailler nuit et jour pour aider mon beau-frère. Vains efforts ! les
marchands me jetaient au nez mes paysages, ou bien le prix que
j’en retirais ne suffisait pas pour acheter mes brosses et mes cou-
leurs. On m’appelait, comme par mépris, Salvatoriello, et pour-
tant, j’en jure Dieu, on me nommera un jour Salvator ! Découragé,
avili, dévoré de chagrin et de fièvre, j’allais succomber à mon
désespoir, lorsque celui dont je porte le nom a daigné me sauver
par un miracle.

Je venais de vendre un tableau au plus juif de mes brocanteurs.
Le malheureux me reprochait encore les quelques sous qu’il
m’avait donnés pour prix de mon œuvre, lorsqu’un beau carrosse
armorié s’arrête tout à coup devant sa boutique. La portière s’ou-
vre, et un personnage d’un noble aspect, d’une tournure imposante,
fait signe au revendeur, et demande à voir le tableau qu’on vient
d’exposer à l’étalage. Tandis que le marchand se confond en révé-
rences, caché derrière les roues de la voiture, je ne perds pas un
mot de leur entretien.

— Quel est le sujet de ce tableau ? demandait le cavalier en
prenant la toile des mains du brocanteur.
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— Vous le voyez, Excellence, c’est une Agar dans le désert.
— Je n’ai jamais rien vu de si profondément senti, répliqua tout

haut le cavalier, et quel prix demandes-tu de cet ouvrage ?
— Monseigneur, c’est vingt... c’est vingt-cinq ducats tout au

juste : c’est le prix qu’il m’a coûté.
J’avais envie de l’étrangler de mes mains.
— Vingt-cinq ducats ! reprit le cavalier, mais c’est pour rien :

je l’achète. Et quel en est l’auteur ?
— L’auteur, Excellence, balbutia le marchand ; mais qu’est-ce

que cela fait, l’auteur, à votre Excellence ?
— Comment ! qu’est-ce que cela me fait, imbécile ?
— Monseigneur, le marché est conclu, et, quel que soit le nom

de l’auteur, il n’y a plus à s’en dédire.
— Voici tes vingt-cinq ducats, maraud, parleras-tu mainte-

nant ?
— L’auteur, Excellence, est un tout jeune homme qui s’appelle

Salvatoriello.
— Eh bien ! tu diras à ce jeune homme, de ma part, que, lors-

qu’il aura des tableaux à vendre, il vienne chez le cavalier Lan-
franco ; je les lui achèterai au prix qu’il en voudra ; car je le dis en
vérité, sur mon honneur et sur mon âme, ce petit Salvator est un
grand peintre.

Ce peu de mots m’a rendu mon courage ; j’ai quitté Naples, mon
ingrate patrie, puisque nul n’est prophète chez soi, et je me suis
traîné pas à pas jusqu’ici, les pieds brisés, l’estomac vidé, les vête-
ments en lambeaux, mais le cœur rempli de foi et d’espoir. Il ne
me reste plus qu’une demi-piastre pour arriver jusqu’à Rome ;
mais Rome, c’est mon pays désormais ; Rome, c’est la fortune ;
Rome, c’est la gloire !

Tandis que le jeune voyageur racontait son histoire, Rosalvo,
mon ancêtre, et toute sa famille, se serraient autour de lui et l’ac-
cablaient de caresses et d’éloges. La parole ardente et fiévreuse de
l’artiste avait jeté comme des étincelles dans les cœurs de ces hon-
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nêtes paysans. Ils regardaient leur hôte avec un étonnement naïf,
et se sentaient attirés vers lui par un charme dont ils ne savaient se
rendre compte dans leur ignorance.

— Ah ça ! mes amis, reprit enfin le jeune homme, quoique je
comprenne à présent que votre hospitalité ne peut pas se payer au
prix de l’or, vous me permettrez que je vous prouve au moins ma
reconnaissance. Demain, je quitterai cette maison de bonne heure
pour aller où Dieu m’appelle. Mais je ne veux pas me séparer de
vous sans vous laisser un souvenir. Je dois avoir ici dans ma besa-
ce des pinceaux, des couleurs, des morceaux de toile et d’étoffes,
des cordes de luth et des papiers de musique ; en un mot, tout mon
bagage de bohémien et d’artiste. Vous voyez que ce n’est pas
lourd. Je vais vous faire une esquisse. Cela n’a pas une grande
valeur pour le moment ; mais plus tard, qui sait ? vous la vendrez
peut-être assez bien, si la prophétie du bon Lanfranco vient à
s’accomplir.

Ce fut alors, monsieur, que d’une main ferme et sûre il esquissa
le beau paysage que vous venez d’admirer. Vous savez maintenant
de qui je veux parler, si toutefois le style du tableau ne vous avait
déjà révélé le nom de l’auteur. Je vais vous montrer les deux
autres, et je vous dirai, le plus brièvement qu’il me sera possible,
à quelle occasion on en fit cadeau à ma famille.

Arrivé à ce point de son histoire, le descendant de Rosalvo Pas-
coli fit une pause, et me regarda avec une légère hésitation, partagé
qu’il était, l’honnête vieillard, entre la crainte et le désir de conti-
nuer son récit.

Vraiment, il s’écoutait lui-même avec tant de bonheur, qu’il eût
été dommage de troubler la joie de ce brave homme, moitié paysan,
moitié artiste, de cette excellente nature amphibie, si le lecteur veut
bien nous passer le mot. Je le priai donc d’aller toujours ; et c’est
une justice à lui rendre, il ne se le fit pas répéter deux fois.

— Où en étions-nous donc restés, monsieur ?
— Le jeune homme était parti pour Rome afin d’y retrouver le
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cavalier Lanfranco, et maître Rosalvo, votre trisaïeul, je crois,
avait accepté l’esquisse que vous venez de me montrer.

— Eh bien ! continua le vieillard, pendant douze ans, on n’en-
tendit plus parler de Salvatoriello. Les paysans de Sainte-Agathe
retournèrent à leurs travaux ordinaires, et personne ne songea plus
au jeune voyageur qui s’était arrêté par un soir d’orage sous le toit
du bon Rosalvo.

Au bout de la douzième année, un jour, vers midi, par un écla-
tant soleil de juillet, le village entier fut mis en émoi par l’arrivée
d’un étranger de la plus haute distinction. À voir le train qu’il
menait, on eût dit un prince du Saint-Empire, ou un grand d’Espa-
gne de première classe. Les postillons faisaient claquer leur fouet
comme s’ils eussent conduit le duc d’Arcos en personne. Une nom-
breuse escorte d’estafiers, de valets et de pages suivait ou pré-
cédait la voiture attelée de six chevaux qui fumaient sous leur har-
nais et blanchissaient leurs mors d’une écume bouillante. L’étran-
ger fit arrêter son équipage devant la porte de Rosalvo, et, sans
donner le temps à ses domestiques d’abattre le marchepied, il sauta
légèrement à terre. C’était un noble et brillant cavalier de trente-
deux à trente-quatre ans, d’une beauté mâle et fière, d’une rare
élégance. Ses traits vivement accusés, ses yeux très noirs, sa peau
très brune, sa moustache fine et retroussée, le faisaient ressembler
plutôt à un Espagnol qu’à un Napolitain, et plutôt à un Arabe qu’à
un Espagnol.

Il portait le plus beau costume qu’on puisse voir. Cape et pour-
point richement brodés, toque à médaillon d’or à plumes flottantes,
épée à fourreau de velours, à poignée de diamants. Tout cela était
d’un luxe écrasant, d’une magnificence inouïe. Tandis que le pau-
vre Rosalvo, les cheveux tout blancs, le dos voûté par les années,
s’avançait lentement pour demander quel était l’éminent person-
nage qui daignait s’arrêter devant sa porte, celui-ci le prévint, et,
faisant quelques pas à sa rencontre, lui expliqua en peu de mots
l’objet de sa visite.
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— Je suis un amateur de tableaux, lui dit-il, un antiquaire for-
cené ; pour l’acquisition d’un chef-d’œuvre qui manque à ma gale-
rie, pour l’achat d’un camée qui manque à ma collection, je don-
nerais la moitié de ma fortune. Souvent, je descends de ma voiture,
souvent je fais une demi-lieue à pied pour fouiller les villes et les
villages, les châteaux et les chaumières, le palais du riche et le tau-
dis du pauvre ; car, bien des fois j’ai découvert des meubles rares,
des armures de prix, des curiosités d’une grande valeur, là où je
m’attendais le moins d’en trouver.

— Seigneur cavalier, répondit le paysan, je suis désolé de la
peine que vous avez prise en descendant chez moi, mais vous ne
trouverez rien ici qui soit digne de fixer votre attention.

— Peut-être avez-vous quelque objet dont vous ignorez l’im-
portance ?

— Je ne le pense pas, monseigneur.
— Voyons toujours, répliqua l’étranger ; et, sans attendre d’au-

tre réponse, il entra dans la pièce principale, et se mit à regarder
attentivement de tous les côtés.

Tout à coup, ses yeux brillèrent, et il s’écria d’une voix triom-
phante :

— Eh bien ! que vous ai-je dit, mon brave homme ? Vous avez
là un petit tableau dont je m’arrangerai à merveille.

— Ce tableau n’est pas à vendre, répondit sèchement le vieil-
lard.

— Bien, bien, vous ne savez pas que je suis homme à en donner
cinquante piastres s’il le faut.

— Je vous ai dit, seigneur cavalier, que ce tableau n’était pas
à vendre.

— Alors, je doublerai la somme.
— C’est inutile.
— Je la triplerai.
— Quand vous voudriez m’acheter cette esquisse au poids de

l’or, je ne vous la vendrais pas, monseigneur.
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— Ah ! et qu’y a-t-il donc de si précieux dans ce tableau, pour
que vous mettiez un tel acharnement à le garder ?

— Ce tableau, Excellence, est le souvenir d’un pauvre jeune
homme que je n’ai vu qu’une fois, mais que j’aimerai toute ma vie.

— Son âge ?
— Il n’avait pas encore vingt ans.
— Sa patrie ?
— Naples.
— Son nom ?
— Salvatoriello.
— Viens dans mes bras, bon Rosalvo, s’écria l’étranger atten-

dri jusqu’aux larmes ; le Salvatoriello que tu aimes tant, c’est moi.
Tu vois bien que tes souhaits m’ont porté bonheur : je suis le pre-
mier peintre de mon siècle, mes tableaux sont payés au poids de
l’or, les cardinaux et les princes se disputent l’honneur d’être
admis dans mon atelier. Honneurs, plaisirs, richesses, j’ai tout ce
qu’on aurait pu désirer. La réalité a dépassé mes rêves ; et pour-
tant, ajouta-t-il en baissant la voix, pourtant, si tu savais, mon
vieux Rosalvo, à quels honteux moyens j’ai dû descendre pour atti-
rer sur moi les regards de la foule, pour saisir dans mes bras ce
vain fantôme que nous appelons la gloire, et qui n’est qu’un peu
d’air et de fumée, pour fixer ce bruit vague et passager qui se fait
tantôt autour d’un nom, tantôt autour de l’autre ; pareil au vent qui
souffle tantôt du côté du nord, tantôt du côté du midi ! Si tu savais
tout ce que j’ai tenté, tout ce que j’ai souffert ! Je me suis fait
comédien, saltimbanque, histrion. Salvator est devenu Coviello.
Honte et malédiction sur ce siècle corrompu, sur ces hommes infâ-
mes, sur ces villes maudites !

— Eh quoi ! mon enfant, toujours triste, toujours irrité contre
tout ? Rien ne pourra donc calmer au fond de ton cœur cette bile
amère qui fait tourner en fiel tout ce qu’on y verse !

— C’est vrai, reprit l’artiste en souriant, j’allais te réciter une
de mes satires, sans penser qu’il vaut mieux te la traduire en pein-
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ture, puisque tu aimes tant les tableaux. La dernière fois que je
suis passé par Sainte-Agathe, il y a douze ans, je t’ai esquissé une
scène des montagnes au milieu desquelles j’avais vécu jusque
alors : cette fois que je viens de Rome, je te dessinerai une scène
de la cour que je viens de quitter. Alors tu t’es contenté d’une
esquisse de Salvatoriello, maintenant tu auras un tableau de Sal-
vator.

— Et il me sera doublement cher, car, maintenant, j’ai dans ma
famille un peintre et un savant. Ne croyez pas que je plaisante,
seigneur cavalier : depuis le soir où vous avez dormi sous notre
toit, mon plus jeune fils a appris le dessin et la grammaire ; et qui
sait si un jour il ne pourra copier vos tableaux ou écrire vos
mémoires ! En attendant, que dites-vous de la surprise que je vous
ai ménagée ?

— Je vous ai prévenu, mon hôte, s’écria Salvator ; j’ai aussi un
fils, moi, et je l’ai appelé Rosalvo.

L’artiste et le paysan s’embrassèrent. Chacun des deux avait été
fidèle au souvenir d’une noble et touchante amitié.

Aussitôt, Salvator fit signe à un de ses valets, et, ayant demandé
sa palette et ses pinceaux, jeta à larges traits sur la toile l’étrange
et merveilleux sujet que vous allez voir. C’est le second chef-
d’œuvre de ma collection.

À ces mots, le vieillard de Sainte-Agathe tira de l’armoire son
second tableau richement encadré, écarta son rideau de soie qui le
couvrait, et me le montra en silence.

C’était la reproduction fidèle, ou plutôt la conception première,
du célèbre tableau de la Fortune. La déesse verse de sa corne
d’abondance un torrent de mitres, de couronnes, de croix, de pier-
reries ; tandis que des sénateurs, des cardinaux, des évêques, sous
les traits de bêtes immondes ou de reptiles venimeux, se disputent
ces trésors. Dire tout ce que l’artiste a jeté de verve, d’imagination
et d’esprit dans cette vive et mordante allégorie, ce serait une chose
impossible. Je me contentai d’assurer mon paysan de Sainte-
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Agathe qu’il possédait vraiment un chef-d’œuvre.
— Je crois bien, s’écria mon vieillard, c’est le véritable original

de Salvator ; celui qui est en Angleterre n’est qu’une copie.
— Or donc, pour vous finir mon histoire, aussitôt que l’illustre

peintre eut achevé ce tableau, il prit congé de Rosalvo ; mais,
avant de le quitter, il le tira à l’écart, et, tombant à genoux devant
lui :

— Mon père, lui dit-il, lorsque j’allais de Naples à Rome, vos
souhaits m’ont suivi ; mais, à présent que je vais de Rome à
Naples, il me faut plus que des vœux ; car j’ai une mission sainte
et belle à remplir. Bénissez-moi, mon père ! ma patrie m’a renié,
je vais me venger de ma patrie ! mais, en brisant ses fers, en exter-
minant ses tyrans, en lui rendant la liberté !

— Que Dieu t’accompagne et te protège, mon enfant ; mais je
crains que tes efforts soient inutiles. Les fers sont trop entrés dans
la chair ; vous pourrez les secouer, peut-être, mais les briser,
jamais !

Hélas ! mon pauvre aïeul avait dit vrai. Six mois ne s’étaient pas
écoulés après sa dernière entrevue avec l’heureux et brillant Sal-
vator, lorsqu’un soir, à minuit, tandis que les habitants de Sainte-
Agathe étaient plongés dans le plus profond sommeil, on entendit
frapper à la porte de Rosalvo à coups redoublés.

Le vieillard se trouva debout le premier ; ses enfants sautèrent
sur leurs fusils, les femmes poussèrent un cri d’effroi.

— Qui va là ? demanda Rosalvo alarmé.
— C’est moi, Salvator ; ouvrez-moi.
La porte s’ouvrit et Rosalvo recula de trois pas devant l’appari-

tion d’un fantôme. Salvator, habillé de noir de la tête aux pieds, les
cheveux hérissés, la barbe en désordre, l’épée nue à la main, se
présenta à ses amis de la campagne comme un spectre sortant du
tombeau.

— Tout est fini, dit-il, Naples est retombée plus que jamais
sous le joug de ses tyrans. Il s’était trouvé un homme, un pêcheur
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pour se mettre à notre tête et délivrer son pays. Des traîtres l’ont
tué. Fracanzani, mon beau-frère, est mort empoisonné dans sa
prison. Aniello Falcone se sauve en France ; moi, je retourne à
Rome pour ne plus revenir ; c’est la troisième et dernière fois que
vous me verrez. Je suis le seul qui reste des chevaliers de la Mort.

— Es-tu poursuivi, mon enfant ? demanda Rosalvo avec cette
même tendresse inquiète, cette même sollicitude paternelle qui ne
s’étaient pas démenties un seul instant.

— Poursuivi ? reprit le peintre d’un ton égaré ; oui, je le suis
par mes idées qui m’accablent, par le chagrin qui me ronge, par la
fureur qui me tue. Vite, vite des pinceaux, des couleurs, ou je sens
que je vais devenir fou.

Il se promena de long en large dans la chambre, pleura, hurla,
s’arracha des poignées de cheveux. Puis, saisissant son pinceau
d’une main convulsive, il traça sur la toile le plus affreux carnage
qui ait jamais ensanglanté un tableau. Je crois qu’il n’y a pas une
bataille au monde qui puisse soutenir la comparaison de ce chef-
d’œuvre. Voyez plutôt !

En disant cela, le vieillard, au comble de l’enthousiasme, arra-
chait son vêtement de brocart à son dernier tableau.

Je ne pus retenir un cri d’admiration. Je n’avais jamais rien vu
de plus sublime. Ce n’était plus ni un site agreste et sauvage ni une
éblouissante satire ; c’était une scène atroce, flagrante, épouvanta-
ble de destruction, de mort et de vengeance ! Des chevaux nageant
dans le sang jusqu’au poitrail ; des têtes séparées de leur tronc
roulant comme des boulets refroidis, des blessés gémissant, des
vainqueurs hurlant, les mourants qui râlent. Je ne pense pas que la
réalité soit plus effrayante.

— Eh bien ! que dites-vous de cela, monsieur l’étranger ?
— Je dis que vous avez les trois plus beaux Salvator Rosa qui

soient au monde.
— Et moi, je dis que le dîner est servi, s’écria le petit paysan

en mettant son nez à la porte de l’atelier.
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Quand le repas fut fini, repas gai, aimable et cordial s’il en fut,
je quittai mes bons amis de Sainte-Agathe, regrettant jusqu’au
fond de mon cœur de ne pouvoir payer royalement leur hospitalité
par des chefs-d’œuvre. Tout ce que je puis faire ici, c’est de leur
consacrer un souvenir dans ces pages. Admirable puissance du
génie ! Il a suffi du passage d’un grand artiste au milieu d’une
pauvre famille de paysans pour y laisser comme une trace lumi-
neuse qui se perpétue à travers les siècles.

Quant au petit Salvator, que nous avions pris, Jadin et moi, pour
un nègre, je l’ai, à mon dernier voyage, retrouvé à Rome, où il m’a
fait les honneurs de la Farnesina. C’est un des pensionnaires les
plus distingués du roi de Naples.



XXI
Route de Rome

En revenant à Sainte-Agathe dei Gothi, nous apprîmes une chose
que nous ignorions : c’est que notre conducteur, ayant cru que
nous voulions nous en retourner par la route de Bénévent, ce qui
allongeait quelque peu notre chemin, nous avait déjà fait faire huit
lieues de trop. Nous ne les regrettâmes point, ou plutôt je ne les
regrettai point, car, ainsi qu’on l’a vu, Jadin n’avait rien eu à faire
dans l’aventure qui venait de m’arriver, et dont je ne comptais lui
parler qu’à distance convenable, de peur de quelque scène fâcheuse
entre lui et son confrère.

Il était tard et nous voulions aller coucher à Caserte pour visiter
le lendemain les deux Capoues. Nous arrivâmes à notre gîte vers
les sept heures du soir.

Heureusement, ce que nous désirions voir pouvait se voir au
clair de la lune. Caserte est le Versailles napolitain. Bâti par Van-
vitelli et commandé par Charles III, ce palais a la prétention d’être
le plus grand palais de la terre, ce qui fait que, très probablement,
il en est en même temps le plus triste. Ajoutez que, comme celui de
Versailles, il est bâti dans un endroit où ce n’est qu’à force de tra-
vaux qu’on a pu lui faire quelques pauvres petits horizons. Il faut,
on en conviendra, être bien royalement capricieux, quand on a
Naples, Capo di Monte et Resina, pour venir habiter Caserte.

Il est vrai que Caserte a des chasses magnifiques, et que, de tout
temps, comme nous l’avons dit, les rois de Naples ont été de
grands chasseurs devant Dieu. Un des trois parcs, parc fourré,
noir, féodal, est encore aujourd’hui fort giboyeux, à ce que l’on
assure. Ce beau parc, que nous vîmes à la nuit tombante, et qui
n’y perdit certes rien, comme poésie et comme majesté, est flanqué
d’un autre parc, bien peigné, bien soigné, bien frisé à la manière
de celui de Versailles, avec une cascade assez belle qui tombe d’un
sombre rocher qui me paraît être né sur place, ce qui arrive rare-
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ment aux rochers des jardins anglais, et une foule de statues repré-
sentant Diane, ses nymphes et le malheureux Actéon, d’indiscrète
mémoire, déjà à moitié changé en cerf. Ce parc lui-même est voisin
d’un jardin anglais, avec grottes, ruisseaux, ponts chinois, chau-
mières, serres et magnolias.

Nous soupâmes et nous couchâmes à Caserte, fort bien même,
consignons-le en l’honneur de l’aubergiste, cela n’arrive pas sou-
vent sur la route de Naples à Rome ; il est vrai que je me trompe,
et que Caserte, placée en dehors des grands chemins, n’est sur
aucune route.

Le lendemain matin, un cicérone – où n’y a-t-il pas de cicérone
en Italie ? – nous proposa d’aller voir la magnifique filature de San
Lucio. J’ai peu d’enthousiasme en général pour visiter les établis-
sements industriels : les directeurs de ces sortes d’établissements
sont presque toujours féroces ; une fois qu’ils vous tiennent, ils ne
vous font pas grâce d’un métier, ils ne vous épargnent pas un fil
de soie. Aussi nous serions-nous privés de la magnifique filature,
si je ne m’étais point rappelé que San Lucio était la fameuse
colonie du roi Ferdinand : car le roi Ferdinand était, non seulement
un grand chasseur devant Dieu, mais aussi un grand pécheur
devant les hommes : or, de son temps, il avait, pour le plaisir de
ses yeux sans doute, rassemblé dans cette filature, qu’il avait fon-
dée avec une bonté toute paternelle, les plus belles filles des envi-
rons : ces filles étaient fort reconnaissantes à leur fondateur, et lui
prouvaient leur reconnaissance de toutes les manières. Enfin, le roi
Ferdinand fut si paternel, et les belles filles si reconnaissantes,
qu’il résulta de ce double échange de sentiments vertueux toute une
population de petits fileurs et de petites fileuses qui obtinrent de
leur royal protecteur une espèce de constitution beaucoup plus
libérale que celle de 1830 : un des articles de cette constitution
porte que les garçons seront exempt de tout service militaire, et
que les filles auront chacune trois cents francs de dot ; aussi les
mariages abondent-ils à San Lucio.
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À onze heures du matin, nous quittâmes Caserte, et nous nous
dirigeâmes sur l’ancienne Capoue.

Hélas ! Capoue est de nos jours un de ces noms menteurs comme
nous en ont tant légués les menteurs historiens de Rome ; Cepen-
dant, il faut le dire, aux ruines qui existent encore, il est facile de
voir de quelle importance était cette fameuse ville qui, selon Tite-
Live, fut le tombeau de la gloire d’Annibal. Capoue, cette ville de
la Campanie, dont la civilisation étrusque avait de cinq cents ans
devancé la civilisation de Rome, et que Rome, la grande jalouseuse
de toutes les gloires, traita comme Carthage, avait un magnifique
amphithéâtre dont on peut encore admirer les ruines ; car ce fut
Capoue, la ville civilisée par excellence, qui inventa les combats
de gladiateurs. D’où venait cette férocité instinctive aux féroces
habitants de la Campanie ? de l’excès des voluptés mêmes. Quand
on est blasé sur les plaisirs doux et humains, il faut bien inventer
d’autres plaisirs cruels et sanglants. Cicéron, qui, en sa qualité
d’avocat, n’était jamais embarrassé de répondre par un paradoxe
ou par une antithèse à une question quelconque, dit que c’était la
fertilité du sol qui faisait la férocité des habitants. En tous cas, les
Romains se chargèrent de faire oublier, par des cruautés plus gran-
des, toutes les cruautés qu’avaient pu commettre les Campaniens.
Capoue, prise par eux, fut livrée au pillage, un peu démolie et
beaucoup brûlée ; ses habitants, réduits en esclavage, furent ven-
dus à l’encan sur ses places publiques ; enfin, ses sénateurs furent
battus de verges et décapités. Il est vrai, à ce que dit le doux et bon
Cicéron, que c’était une action commandée par la prudence, et non
par l’amour du sang : Non crudelitate, sed consilio. Ajoutons
qu’un des reproches de mollesse que firent les Romains aux
Capouans fut d’avoir inventé le velarium, grande toile suspendue
au-dessus des cirques et des théâtres pour garantir les spectateurs
du soleil ; il est vrai que les Romains, s’apercevant bientôt à leur
tour que mieux valait être à l’ombre qu’au soleil, adoptèrent le
susdit velarium, si fort reproché à ces pauvres Campaniens. – Voir
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Suétone, article NÉRON.
Il y a un souvenir qu’éveille encore tout naturellement Capoue :

c’est celui d’Annibal. On trouve, de par le monde historique, une
malheureuse phrase de Florus qui dit, à propos du héros de Can-
nes, de la Trebbia et de Thrasimène : Cum victoria posset uti, frui
maluit ; c’est-à-dire : Lorsqu’il pouvait user de sa victoire, il aima
mieux en jouir. C’est un fort joli concetti antique, nous n’en dis-
convenons pas ; mais, nous en sommes bien sûr, son auteur, en
l’écrivant, ne comprenait pas toute la portée qu’il devait avoir. En
effet, ce malheureux concetti a été pour Annibal ce que les deux
fameuses chansons de M. de La Palisse et de M. de Marlborough
ont été pour les deux grands capitaines de ce nom. Annibal, accusé
de s’être endormi dans les délices, a été déshonoré à tout jamais.

Mais ce qu’il y a surtout de remarquable, ce sont les attaques de
nos professeurs de collège contre le fils d’Amilcar, à l’endroit de
cette malheureuse Capoue ; comme ils traitent ce fainéant d’Anni-
bal ; comme ils méprisent ce pauvre héros ; comme, à sa place, ils
auraient marché sur Rome ; comme ils auraient pris Rome ; com-
me ils auraient fait disparaître Rome de la surface de la terre ! Il
n’y a pas jusqu’à mon pauvre précepteur, un bon et excellent abbé,
qui, à part les férules qu’il nous donnait, n’aurait pas voulu faire
de mal à un enfant, qui n’eût établi son plan de campagne pour
marcher sur Rome. Quand nous en étions à ce malheureux passage
de Flerus, il tirait son plan de sa bibliothèque, l’étendait sur notre
table d’étude, faisait un compas de ses deux doigts, et nous mon-
trait comme c’était chose facile que de s’emparer de la ville éter-
nelle. Ah ! s’il eût été à la place d’Annibal !

Il est vrai qu’il y a un autre abbé, et celui-là s’appelle l’abbé de
Montesquieu, qui prétend qu’Annibal n’a fait qu’une halte de quel-
ques jours pour reposer son armée, fatiguée par une marche de
huit cents lieues et par trois victoires successives, ce qui équivaut
presque à une défaite. Il est vrai encore qu’il y a d’autres esprits
intelligents qui ont été chercher à Carthage même le secret de la
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temporisation d’Annibal, et qui ont vu que là, comme partout, il y
avait de petits rhéteurs qui faisaient la guerre au grand général, des
robes qui morigénaient la cuirasse, des plumes qui calomniaient
l’épée. Annibal demandait des secours à cor et à cri. Rome était
perdue, disait-il, l’Italie était à lui si on lui envoyait des secours.
Mais on lui répondait, ou plutôt les rhéteurs répondaient à ses
messages, car à lui ils n’eussent, selon toute probabilité, pas osé
répondre ; les rhéteurs répondaient donc : « Ou Annibal est vain-
queur, ou Annibal est vaincu. S’il est vainqueur, il est inutile de lui
envoyer des secours ; s’il est vaincu, il faut le rappeler. »

C’est à peu près ce que l’on répondait à Bonaparte quand, lui
aussi, s’endormait dans les délices du Caire, où il avait à lutter
contre une insurrection tous les huit jours, et contre la peste deux
fois par an. Mais Bonaparte avait affaire au directoire français et
non au sénat carthaginois. Bonaparte répondit en traversant, lui
troisième, la Méditerranée, et en venant faire le 18 brumaire.

Il y a encore, il faut le dire, entre ces deux opinions qui divisent
en deux cette grande question historique, de savoir si Annibal est
resté des mois à Capoue ou s’il n’y a fait qu’une halte de quelques
jours, une troisième opinion qui prétend qu’Annibal n’y a jamais
mis le pied.

Cette opinion pourrait bien être la vraie.
Cela me rappelle que les Romains, les incrédules s’entend, disent

qu’il y a deux hommes qui ne sont jamais venus à Rome. Ces deux
hommes, selon eux, sont l’apôtre saint Pierre et le président Dupa-
ty.

Comme nous eussions fort mal dîné, et que, selon toute proba-
biité, nous n’eussions pas dormi du tout dans la ville des délices,
nous partîmes, après avoir visité l’amphithéâtre et les quelques rui-
nes qui l’entourent, pour la moderne Capoue.

La moderne Capoue est une fort jolie ville selon Vauban, Mon-
tecuculli et Folard ; elle est muraillée, bastionnée et poternée ; elle
a des lunes, des demi-lunes, des chemins de ronde, tout cela don-
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nant sur un beau paysage, avec un horizon de montagnes d’un
côté, et la mer de l’autre. Au reste, peu de choses à voir, excepté
la cathédrale, soutenue presque entièrement par des colonnes enle-
vées à l’ancien amphithéâtre.

En sortant de Capoue, nous rencontrâmes un premier fleuve, que
je crois être le Volturne : pardon, messieurs les savants, si je me
trompe, je n’ai sous les yeux ni mes albums, qui sont à Florence,
ni mes cartes, qui sont rue du Gazomètre, et que je serais obligé
d’y aller chercher, ce qui n’en vaut pas la peine ; et un second fleu-
ve, qui est à coup sûr le Garigliano, c’est-à-dire l’ancien Liris.

Nous traversâmes ce fleuve poétique de la façon la moins poé-
tique de la terre. On nous mit, nous, nos chevaux et notre voiture,
dans un bac, et on nous fit filer le long d’une corde, si bien que
nous nous trouvâmes de l’autre côté au bout de cinq minutes.
Notre passeur, au reste, était désolé ; on méditait un pont en fil de
fer, – un pont de fil de fer sur le Liris !

Pourquoi pas ? on va bien du Pirée à Athènes en omnibus ; et
l’on remonte bien l’Euphrate en bateau à vapeur.

Au reste, c’est, on se le rappelle, sur les bords du Garigliano,
que notre armée fut défaite par Gonzalve, ce qui fait que Bran-
tôme, redevenant Français un instant, après avoir passé, il y a trois
cents ans, le Liris, au même endroit où nous venons de le passer
nous-mêmes, s’écrie :

« Hélas ! j’ai veu ces lieux là dernier, et mesme le Gariglian, et
c’estait male tard, à soleil couchant, que les ombres et les masnes
commencent à se paroistre comme fantosmes, plustôt qu’aux
autres heures du jour, où il me sembloit que les asmes généreuses
de ces braves François là morts s’eslevoient sur la terre et me par-
loient, et quasi me répondoient sur les plaintes que je leur faisois
de leur combat et de leur mort. »

Nous touchions à la voie Appienne, la plus belle des voies anti-
ques, celle sur laquelle les Romains, qui avaient quelque prescien-
ce de l’endroit où ils mourraient, ordonnaient de placer leurs tom-
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beaux. Elle existait du temps de la république. César, Auguste,
Vespasien, Domitien, Nerva, Trajan et Théodoric la réparèrent
successivement.

Arrivés où nous nous trouvions, elle s’élançait vers Bénévent, et
s’en allait mourir à Brindes : ce fut cette route qu’Horace suivit
dans son poétique voyage.

Nous traversions les souvenirs antiques, marchant en plein sur
l’histoire et sur la fable, coudoyant à chaque pas Tacite et Horace.
Notre postillon – un postillon romain ou napolitain pourrait par-
faitement être reçu, soit dit en passant, à l’Académie des inscrip-
tions et belles-lettres – nous apprit que quelques ruines, sur les-
quelles nous allions sautillant de décombres en décombres, étaient
l’ancienne Minturnes.

— Ainsi, les marais que l’on aperçoit d’ici ? demandai-je en
étendant le bras dans la direction de la route de San-Germano.

— Sont ceux où se cacha Marius, répondit mon postillon.
Je lui donnai deux pauli.
C’est au même endroit à peu près où Marius se cacha, que

Cicéron fut tué et Conradin trahi.
Nous avons raconté ailleurs comment l’orateur antique et le

jeune héros du moyen-âge étaient morts.
Nous allâmes dîner à Mola ; on nous conduisit dans une grande

salle dont toutes les fenêtres étaient fermées pour maintenir la fraî-
cheur de l’air ; puis, tout à coup, comme, étendus dans de bonnes
chaises nous nous éventions avec nos mouchoirs, le garçon ouvrit
une de ces fenêtres.

Il est impossible d’exprimer la magie du paysage que cette espè-
ce de lanterne magique venait de dévoiler à nos yeux. Nous plon-
gions sur ce golfe si calme qu’il semblait un miroir d’azur, et, de
l’autre côté, s’avançant jusqu’à l’extrémité du promontoire, nous
apercevions Gaëte, Gaëte, célèbre par ses vergers d’orangers, ses
deux sièges soutenus, l’un en 1501, l’autre en 1806, et surtout par
ses femmes blondes.
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C’est une fille de Gaëte qui servit de modèle au Tasse pour le
portrait d’Armide.

Pardon, nous oublions encore une des célébrités de Gaëte. C’est
sur son rivage, que Scipion et Lélius s’amusaient à faire des rico-
chets, comme plus tard Auguste s’amusait à jouer aux noix avec
les petits polissons de Rome.

Après le dîner, nous allâmes faire une promenade jusqu’à Cas-
tellone de Gaëte, l’ancienne Formies, dont une portion des murs,
plus une porte, existent encore. C’est entre ces deux bourgs,
qu’était située une des villas de Cicéron ; c’est de cette villa, qu’il
fuyait, caché dans sa litière, lorsqu’il fut rejoint par le tribun Popi-
lius, dont il avait été l’avocat, qui lui coupa la tête et les mains en
manière de reconnaissance ; il est probable que, si Popilius a eu
pendant le reste de sa vie quelque autre procès, le tribunal aura été
forcé de lui nommer un défenseur d’office.

L’emplacement où était, selon toutes les probabilités, située cette
villa, fait partie aujourd’hui de la propriété du prince de Caposele.

Une autre tradition veut qu’une source qui coule dans la même
propriété soit la fameuse fontaine Artacia, près de laquelle Ulysse
rencontra la fille d’Antiphate, roi des Lestrigons, laquelle allait,
comme une simple mortelle, y puiser une cruche d’eau.

La voiture nous suivait par derrière ; nous n’eûmes donc qu’à
nous y réinstaller, lorsque nous eûmes vu tout ce que nous vou-
lions voir, et nous repartîmes ; une demi-heure après, nous étions
à Ytry, patrie du fameux Fra Diavolo, si célèbre en Campanie, et
surtout à l’Opéra-Comique.

Fra Diavolo était un brave homme de curé, disant son bréviaire
comme un autre, confessant tant bien que mal les voleurs des envi-
rons, qui venaient lui conter leurs petites peccadilles, et dont il se
faisait des amis en ne les abîmant pas trop de pénitences, lorsqu’un
beau matin, quand il fut question de nommer Joseph Napoléon roi
de Naples, l’envie lui prit de s’opposer à cette nomination. En con-
séquence, sans changer de costume, il passa une paire de pistolets
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à sa ceinture, pendit un sabre par dessus sa soutane, prit une cara-
bine qu’il avait trouvée dans le presbytère et qui lui venait de son
prédécesseur, et, faisant appel à ses ouailles, au nombre desquel-
les, comme nous l’avons dit, était bon nombre de brigands, il se
mit en campagne, gardant les défilés de Fondi, et égorgeant tous
les Français isolés qui y passaient. Ces exploits firent bientôt si
grand bruit, que l’écho en alla retentir à Palerme, où étaient à cette
époque Ferdinand et Caroline ; leurs augustes majestés invitèrent
alors Fra Diavolo à les aller voir, et, comme il se hâta de se rendre
à cette gracieuse invitation, elles lui conférèrent le grade de capi-
taine. Fra Diavolo revint à Ytry investi de cette nouvelle dignité ;
mais cette nouvelle dignité ne lui porta point bonheur. Masséna,
après avoir pris Gaëte, ordonna une battue générale dans les envi-
rons : Fra Diavolo fut pris avec deux cents hommes de sa bande à
peu près ; ses deux cents compagnons furent incontinent pendus
aux arbres de la route. Mais, comme les Napolitains niaient que
Fra Diavolo qui, selon leur opinion, à eux, opinion que justifie le
nom qu’ils lui avaient donné de frère Diable, avait mille ressources
de magie à son service ; comme les Napolitains, dis-je, niaient que
Fra Diavolo eût été assez imprudent pour se laisser prendre, on
conduisit l’ex-curé à Naples, on le promena pendant trois jours
dans les rues de la capitale, après quoi on lui trancha la tête sur la
place du Marché-Neuf.

Tout cela ne fit point que, pendant tout le règne de Joseph et de
Murat, les esprits forts ne niassent la mort de Fra Diavolo.

Qu’une illustration moderne ne nous fasse point perdre de vue
un souvenir antique. Ytry est l’ancienne Urbs Mamurrarum d’Ho-
race ; c’est là que Muréna lui prêta sa maison et Capiton sa cui-
sine : « Muræna præbente domum, Capitone culinam. »

Nous nous arrêtâmes à Ytri. Je me rappelais la nuit qu’à mon
premier voyage j’avais passée à Terracine, nuit terrible parmi les
terribles nuits que j’ai subies en Italie. Je me rappelais ces malheu-
reux lits recouverts de serge verte, dans lesquels nous nous étions
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tournés et retournés six heures sans pouvoir arriver à fermer l’œil
une seule minute. Il est vrai que, l’esprit exalté par la menace éter-
nelle d’un seul et même danger, j’avais, à force de chercher, trouvé
un costume de nuit qui me mettait à peu près à l’abri des puces :
c’était un pantalon à pied aux coutures serrées et pressant la taille,
une chemise qui s’ouvrait juste pour laisser passer la tête, et qui se
refermait hermétiquement au col, enfin, des gants sur lesquels se
boutonnaient mes manchettes : moyennant cette précaution, le
visage seul restait exposé, et j’ai remarqué que la puce, comme le
lion, respecte le visage de l’homme. Restait, il est vrai, la punaise
qui ne respecte rien ; mais, au lieu de deux races ennemies, ce
n’était plus qu’une seule à combattre.

Encore une fois, défiez-vous, non pas des fièvres des marais
Pontins, que tout le monde vous signale, mais de leurs puces et de
leurs punaises, dont personne ne parle.

Le lendemain matin, nous nous abordâmes, Jadin et moi, en
disant que nous aurions aussi bien fait de coucher à Terracine.

À l’une des descentes de la route de Fondi, notre postillon s’ar-
rêta, et nous raconta que nous étions juste à l’endroit où le fameux
poète français Esménard s’était tué en tombant de voiture.

En général, les Italiens ne nous abîment pas de louanges ; on
peut même dire que, dans leur étroit patriotisme, patriotisme de
clocher, dernier reste de l’orgueil des petites républiques, ils sont
presque toujours injustes pour les autres nations ; mais, comme
toute curiosité vaut une rétribution quelconque, et que cette rétri-
bution est variable selon le plus ou le moins d’intérêt que présente
la susdite curiosité, notre postillon avait pensé que la curiosité, et
par conséquent la rétribution, seraient plus grandes, s’il faisait
d’Esménard un poète de premier ordre.

La ville de Fondi, que saint Thomas choisit pour y établir une
classe, et dans laquelle il fit ce miracle d’horticulture, de planter
par la tête un oranger qui prit racine et qu’on montre encore, est
aujourd’hui un pauvre et bien misérable bourg. Le fameux corsaire
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Barberousse, qu’il ne faut pas confondre avec l’empereur Barbe-
rousse, le souverain des légendes rhénanes, furieux de n’avoir pu
enlever la belle Julie Gonzaga, veuve de Vespasien Colonne et
comtesse de Fondi, dont il comptait faire cadeau à Soliman II,
brûla la ville. Depuis ce temps-là, la pauvre cité n’a pu se remettre
de cet accident, et la main de feu du terrible pirate est encore em-
preinte sur la ville moderne.

Deux heures après nous étions à Terracine.
Terracine est bien encore, en venant de Naples surtout, l’éclatan-

te Axur dont parle Horace – Impositum saxis latè candentibus
Anxur –, avec son gigantesque rocher qui fut sa base de toutes les
époques, et les restes de son palais de Théodoric, qui ne la cou-
ronne que depuis le cinquième siècle seulement. Comme il n’était
que midi, et que j’avais quelques recherches à faire à Terracine,
nous nous arrêtâmes à l’auberge où nous nous étions arrêtés en
venant, la seule au reste qui soit, je crois, dans toute la ville.

Dix minutes après notre arrivée, nous étions déjà en route, Jadin
pour gravir la montagne couverte de ses ruines gothiques, et moi
pour courir au bord de la mer, où l’on retrouve encore des vestiges
du port, qui, selon toute probabilité, remonte au temps de la répu-
blique.

En revenant, j’entrai dans la cathédrale. Quelques belles colon-
nes de marbre blanc qui viennent d’un temple d’Apollon la rendent
assez remarquable.

En entrant à l’hôtel, j’avais demandé s’il n’existait pas quelque
histoire de Mastrilla. On n’a peut-être pas oublié le nom de ce
fameux bandit, que Padre Rocco appela si heureusement à son
secours, à propos de l’éclairage de Naples, et de cette fameuse
histoire de saint Joseph que l’on nous a tant reprochée.

L’histoire de Mastrilla se trouvait renfermée dans une espèce de
complainte à peu près intraduisible que l’on me procura à grand-
peine, mais dont, à la honte de mon imagination, je l’avoue, je ne
pus rien tirer.
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Alors force me fut de me borner aux traditions orales, et de me
mettre en quête des rapsodes, qui pouvaient, fragment par frag-
ment, me raconter l’Iliade de cet autre Achille.

Les rapsodes me tinrent jusqu’à sept heures du soir à me conter
des rapsodies qui n’étaient que les différents couplets de la com-
plainte, séparés au lieu d’être réunis.

Nous avions passé notre journée à la recherche de l’insaisissable
Mastrilla. La journée était perdue, ce qui n’était pas un grand mal-
heur ; mais ce qui compliquait notre situation, c’est qu’il fallait, ou
passer la nuit à Terracine, et l’on sait quelle terreur nous inspirait
cette station, ou traverser les marais Pontins pendant l’obscurité.
En restant à Terracine, nous étions sûrs d’être dévorés par les
puces et par les punaises ; en traversant les marais Pontins, nous
risquions d’être dévalisés par les voleurs. Nous balançâmes un
instant, puis nous nous décidâmes à traverser les marais Pontins.

Nous fîmes mettre les chevaux à huit heures du soir ; il faisait
un clair de lune magnifique : nous chargeâmes nos fusils, nous
montâmes, Jadin et moi, sur le siège de la voiture, et nous partîmes
d’un assez bon train.

Les marais Pontins commencent en sortant de Terracine, et,
presque aussitôt, le pays prend un caractère de tristesse particu-
lière que ne contribuent pas peu, sans doute, à lui donner, aux
yeux des voyageurs, la crainte de la fièvre, qu’on y rencontre cer-
tainement, et celle des voleurs, qui vous y attendent peut-être. La
route, tracée au beau travers du pays, s’étend par une ligne parfai-
tement droite, qu’accompagne de chaque côté un canal destiné à
l’écoulement des eaux. Malheureusement, à ce qu’on assure, ces
eaux, se trouvant au-dessous du niveau de la mer, ne peuvent
s’écouler dans la Méditerranée. Au delà du canal, est un terrain
mouvant et planté de grands roseaux.

Cette vaste solitude, où Pline comptait autrefois jusqu’à vingt-
trois villes, n’offre pas aujourd’hui, à part les relais de poste, une
seule habitation. Comme dans les Maremmes toscanes, une fièvre
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dévorante tuerait, en moins d’une année, l’imprudent qui oserait
s’y fixer. Les voleurs qui l’exploitent ne font eux-mêmes qu’y pas-
ser, et, aussitôt leurs expéditions finies, ils se retirent dans les
montagnes de Piperno, leur véritable domicile.

À mesure que nous avancions, le pays prenait un caractère de
plus en plus mélancolique ; et, comme si nos chevaux et notre pos-
tillon eussent partagé l’inquiétude que sa mauvaise réputation pou-
vait inspirer, ils redoublaient, les uns de vitesse, l’autre de coups.

Après une heure et demie à peu près, nous aperçûmes à notre
droite un grand feu qui jetait une lueur d’incendie à cent pas
autour de lui ; ce ne pouvaient être des voleurs, car, par cette im-
prudence, ils se fussent dénoncés eux-mêmes : nous demandâmes
à notre postillon ce que c’était que ce feu ; il nous répondit que
c’était le relais de poste.

En effet, à mesure que nous avancions, nous apercevions à la
lueur de la flamme une espèce de masure, et, adossés aux murail-
les de cette masure, éclairés par le reflet du foyer, cinq ou six hom-
mes immobiles et enveloppés de leurs manteaux. À notre approche
et au bruit du fouet de notre postillon, deux se détachèrent du
groupe, et montant eux-mêmes à cheval, ils prirent en main une
espèce de lance et disparurent. Les autres continuèrent à se chauf-
fer.

Arrivé en face du hangar, notre postillon s’arrêta, et, à peine
arrêté, détela ses chevaux, demanda le prix de sa course, ainsi que
la bonne main qui en était l’accompagnement obligé, et, sautant
sur un de ses deux chevaux aussitôt qu’il les eut reçus, il tourna
bride et repartit au galop. Au reste, ses chevaux étaient si bien
habitués à ce retour précipité, qu’il n’eut pas même besoin d’em-
ployer le fouet comme il avait fait en venant : on eût dit que ces
animaux, partageant les inquiétudes de l’homme, avaient hâte de
fuir ces contrées méphitiques et cet air pestilentiel.

Cependant, nous étions restés au milieu de la route avec notre
voiture dételée ; et, comme nous ne voyions s’avancer aucun qua-
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drupède, comme pas un seul de ces bipèdes grelottants et accrou-
pis autour du feu ne bougeait de sa place, je me décidai, voyant
qu’ils ne venaient pas à moi, à aller à eux. En conséquence, je des-
cendis de mon siège, je jetai mon fusil en bandouillère sur mon
épaule, et je m’avançai vers la masure.

Ils me laissèrent approcher sans faire un mouvement.
En m’approchant, je les regardais : ce n’étaient pas des hommes,

c’étaient des spectres.
Ces malheureux, avec leur teint hâve, leurs membres frisson-

nants, leurs dents qui se choquaient, étaient hideux à voir ; le
mieux portant des quatre eût pu poser pour une effrayante statue
de la Fièvre.

Je les considérai un instant, oubliant pourquoi je m’étais appro-
ché d’eux ; puis, par un retour égoïste sur moi-même, je pensai que
j’étais moi-même au milieu de ces marais dont les émanations les
avaient faits tels qu’ils étaient.

— Et les chevaux ? demandai-je.
— Écoutez, me répondit l’un d’eux, les voilà.
En effet, on entendait un piétinement qui allait se rapprochant,

puis un hennissement sauvage, puis, mêlés à ce bruit confus, des
jurements et des blasphèmes.

Bientôt, les hommes qui s’étaient éloignés avec des lances repa-
rurent chassant devant eux une douzaine de petits chevaux,
ardents, sauvages, fougueux, et qui semblaient souffler la flamme
par les naseaux.

Aussitôt, les quatre fiévreux se levèrent, se jetèrent au milieu du
troupeau étrange, saisirent chacun un cheval par la longe qu’il traî-
nait, lui passèrent, malgré sa résistance, un misérable harnais, et,
tout en me criant : « Remontez, remontez, » poussèrent l’attelage
récalcitrant vers la voiture.

Je compris qu’il n’y avait pas d’observations à faire, et que dans
les marais Pontins cela devait se passer ainsi. Je remontai donc
vivement sur mon siège, et je repris ma place près de Jadin.
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— Ah ça ! me dit Jadin, où allons-nous ? Au sabbat ?
— Cela m’en a tout l’air, répondis-je. En tout cas, c’est cu-

rieux.
— Oui, c’est curieux, dit-il, mais ce n’est point rassurant.
En effet, il se passait une terrible lutte entre les hommes et les

chevaux : les chevaux hennissaient, ruaient, mordaient ; les hom-
mes criaient, frappaient, blasphémaient ; les chevaux essayaient,
par des écarts qui ébranlaient la voiture, de casser les cordes qui
leur servaient de traits ; les hommes resserraient les nœuds de ces
cordes, tout en posant sur le dos de deux de ces démons des espè-
ces de selles. Enfin, quand les selles furent posées, tandis que deux
hommes maintenaient les chevaux de devant, deux autres sautèrent
sur les chevaux sellés, puis ils crièrent : « Laissez aller ! » puis
nous nous sentîmes emportés comme par un attelage fantastique,
tandis que, de chaque côté de la route, les deux hommes à cheval
nous suivaient, criant, un fouet à la main, et joignant les gestes aux
cris pour maintenir nos coursiers dans le milieu de la route, dont
ils voulaient s’écarter sans cesse, et les empêcher d’aller s’abîmer
avec notre voiture dans un des canaux qui bordaient chaque côté
du chemin.

Cela dura dix minutes ainsi ; puis, ces dix minutes écoulées,
comme nos chevaux étaient lancés, nos escorteurs nous abandon-
nèrent, et, sortis un instant, par une crise, de leur apathie, s’en
retournèrent attendre d’autres voyageurs en tremblant de fièvre
devant leur feu.

Quand nous pûmes un peu respirer, nous regardâmes autour de
nous : nous traversions de grands roseaux tout peuplés de buffles
qui, réveillés par le bruit que nous faisions, écartaient bruyamment
ces joncs gigantesques pour nous regarder passer ; puis, effrayés
à notre approche, se reculaient en soufflant bruyamment. De temps
en temps, de grands oiseaux de marais, comme des hérons ou des
butors, se levaient en jetant un cri de terreur, et s’éloignaient rapi-
dement, traçant une ligne droite, et se perdant dans l’obscurité ;
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1. Velletri, c’est l’Arles de l’Italie. Raphaël, passant un jour à Velletri, vit
une mère qui tenait un enfant dans ses bras : la beauté de la mère et de l’enfant
exalta le peintre à un tel point, qu’il les pria de ne pas bouger, et, qu’à défaut
de papier et de crayon, il prit un morceau de craie et traça sur le fond d’un
tonneau l’esquisse de la Madone à la Seggiola. De là, la forme circulaire de cet
admirable tableau, un des chefs-d’œuvre du palais Pitti à Florence.

enfin, de temps en temps, des animaux dont je ne pouvais recon-
naître la forme traversaient la route, parfois isolés, parfois par
bandes. J’appris au relais que c’étaient des sangliers.

Nous arrivâmes ainsi en moins d’une heure et demie au second
relais. Là, la même scène se renouvela : même feu, hommes
semblables, pareils chevaux ; après une demi-heure d’attente, nous
repartîmes, comme emportés par un tourbillon.

Nous fîmes trois relais de la même manière ; puis, au bout du
quatrième, nous aperçûmes une ville : c’était Velletri.

Les fameux marais Pontins étaient traversés, et, cette fois enco-
re, sans rencontrer de voleurs : décidément, les voleurs étaient
passés pour nous à l’état de mythes.

Sans nous consulter, nos postillons s’arrêtèrent à la porte d’une
auberge, au lieu de s’arrêter à la porte de la poste. Comme la sus-
dite locanda ne paraissait pas trop misérable, je ne leur en voulus
pas de la méprise ; nous descendîmes, et nous demandâmes deux
chambres pour le soir, et un bon déjeuner, s’il était possible, pour
le lendemain.

Trois choses nous faisaient prendre en patience notre station à
Velletri. Je méditais pour le lendemain une excursion à Cori, l’an-
cienne Cora, et à Monte-Circello, l’ex-cap de Circé ; tandis que
Jadin, attiré par un autre but, m’avait déjà déclaré qu’il demeure-
rait sur place pour faire quelque portrait de femme ; on sait que les
femmes de Velletri passent pour les plus belles femmes1.

Velletri est la patrie, non pas d’Auguste, mais de ses ancêtres ;
son père y était banquier – lisez usurier – : les banquiers romains
prêtaient à 20 pour 100 ; c’est à 20 pour 100 que César avait fait
pour cinquante-deux millions de dettes. Elle n’offre de remarqua-
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ble, comme monument, que le bel escalier de marbre de l’ancien
palais Lancelloti, bâti par Lunghi-le-Vieux. 

Cori, plus heureuse que sa voisine, possède encore deux temples,
élevés, l’un à Castor et Pollux, l’autre à Hercule ; du premier, il ne
reste que les colonnes et l’inscription qui atteste qu’il était consa-
cré aux fils de Jupiter et de Léda ; le second, élevé sous Claude,
est parfaitement conservé, et on le regarde, merveilleusement posé
qu’il est d’ailleurs sur une base de granit entièrement isolée, com-
me un des plus complets modèles de l’ordre dorique grec.

Quand à Monte-Circello, c’est, comme l’indique son nom, l’anti-
que résidence de la fille du Soleil. Ce fut sur cette montagne, jadis
baignée par la mer et qu’on appelait, comme nous l’avons dit, le
cap Circé, que parvint Ulysse, lorsqu’après avoir échappé au
cyclope Polyphême et au Lestrigon Antiphate, il aborda sur une
terre inconnue, et, montant sur un cap élevé, ne vit devant lui
« qu’une île et une mer sans fin : l’île était perdue au milieu des
flots ; puis à travers les buissons et les forêts sortaient de la terre
des tourbillons de fumée. »

Je suis monté sur le cap, j’ai cherché l’île volcanique, et je n’ai
rien aperçu ; mais peut-être aussi ai-je moins bonne vue qu’Ulysse.

Mais ce que j’ai découvert, par exemple, ce sont d’immenses
troupeaux de porcs, bien autrement nobles que les cochons de M.
de Rohan, puisque, selon toute probabilité, ils descendent de ces
imprudents compagnons d’Ulysse, qui, attirés par le bruit de la
navette et par l’harmonie des instruments, entrèrent dans le palais
de la fille du Soleil malgré les conseils d’Euriloque, qui revint seul
aux vaisseaux pour annoncer à leur chef la disparition de ses vingt
soldats.

Or, comme je disais, y a-t-il beaucoup de noblesse qui puisse le
disputer à celle des cochons de Monte-Circello, dont les ancêtres
ont été chantés par Homère ?

Dans la montagne, est encore une grotte, appelée Grotta della
Maga, ou grotte de la Magicienne : c’est le seul souvenir que Circé
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ait laissé dans le pays. Quant à son splendide palais de marbre, il
est bien entendu qu’il n’en reste pas plus de trace que de celui
d’Armide.

Nous revînmes assez tard à Velletri ; et, comme rien ne nous
pressait, que nous n’avions pas été trop mécontents de l’auberge,
nous résolûmes d’y passer la soirée. Jadin y était resté dans l’in-
tention de faire un portrait de femme, il avait fait deux paysages.
L’homme propose, Dieu dispose.

Le lendemain, nous nous remîmes en route vers les neuf heures
du matin, nous arrêtant un instant à Genzano pour boire de son
vin, qui a une certaine réputation, un instant à l’Arriccia pour voir
le palais Chigi et l’église de la ville, deux des ouvrages les plus
remarquables du Bernin.

Enfin, à deux heures, nous arrivâmes à Albano. C’est à Albano,
que les riches Romains qui craignent le mal’aria vont passer l’été ;
à partir de la porte de Rome, en effet, la route monte jusqu’à Alba-
no ; et, comme on le sait, hôte des plaines et des marais, la fièvre
n’atteint jamais une certaine hauteur.

Dix ciceroni nous attendaient à la descente de notre voiture pour
nous faire voir de force le tombeau d’Ascagne et celui des Horaces
et des Curiaces. Nous ne donnerons pas aux savants italiens le
plaisir de nous voir nous enferrer dans une discussion archéologi-
que à l’endroit de ces deux monuments. Nous avons dit tout ce que
nous avions à dire là-dessus à propos de la grande mosaïque de
Pompeïa, à qui Dieu fasse paix.

En sortant d’Albano, on aperçoit Rome à quatre lieues de distan-
ce ; ces quatre lieues se font vite, le chemin, comme nous l’avons
dit, allant toujours en descendant. Aussi, une heure après notre
départ d’Albano, nous entrions dans la ville éternelle, que nous
avions quittée quatre mois auparavant.



XXII
Gasparone

Je n’avais plus rien à voir dans la ville éternelle que le représen-
tant éternel de notre religion, le vicaire du Christ, le successeur de
saint Pierre. Depuis que j’étais en Italie, j’entendais parler de Gré-
goire XVI comme d’un des plus nobles et des plus saints carac-
tères qui eussent encore illustré la papauté, et ce concert général
d’éloges me donnait une plus ardente envie de me prosterner à ses
pieds.

Aussi, le lendemain, dès que l’heure d’être reçu fut arrivée, me
présentai-je chez M. de Tallenay, pour le prier de demander pour
moi une audience à Sa Sainteté. M. de Tallenay me répondit qu’il
allait à l’instant même transmettre ma demande au cardinal Fies-
chi ; mais, en même temps, il me prévint que, comme l’audience ne
me serait jamais accordée que trois ou quatre jours après la récep-
tion de ma demande, je pouvais, si j’avais quelque course à faire,
soit dans Rome, soit dans les environs, profiter de ce petit retard.

Cela m’allait à merveille. À mon premier passage, j’avais visité
toute la campagne orientale de Rome : Tivoli, Frascati, Soubiaco
et Palestrine ; mais je n’avais point vu Civitta-Vecchia ; Civitta-
Vecchia, au reste, où il n’y aurait rien à voir, si Civitta-Vecchia
n’avait point un bagne et, dans ce bagne, n’avait point l’honneur
de renfermer le fameux Gasparone.

En effet, je vous ai bien raconté des histoires de bandits, n’est-ce
pas ? je vous ai tour à tour parlé du Sicilien Pascal Bruno, du
Calabrais Marco Brandi et de ce fameux comte Horace, ce voleur
de grands chemins aux charmantes manières, aux gants jaunes et
à l’habit taillé par Humann.

Eh bien ! tous ces bandits-là ne sont rien près de Gasparone. Il
y a plus, prenez tous les autres bandits, prenez Dieci Nove, prenez
Pietro Mancino, cet habile coquin qui vola un million en or et qui,
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satisfait de la somme, s’en alla vivre honnêtement en Dalmatie,
faisant, de là, la nique à la police romaine ; prenez Giuseppe Mas-
trilla, cet incorrigible voleur, qui, au moment de mourir, ne pou-
vant plus rien voler à personne, vola son âme au diable ; prenez
Gobertineo, le fameux Gobertineo, que vous ne connaissez pas,
vous autres Parisiens, mais dont le nom est, au bord du Tibre,
l’égal des plus grands noms ; Gobertineo qui tua de sa main neuf
cent soixante-dix personnes, dont six enfants, et qui mourut avec
le pieux regret de n’avoir pas atteint le nombre de mille comme il
en avait fait vœu à saint Antoine, et qui, au moment de la mort,
craignait d’être damné surtout pour n’avoir pas accompli son
vœu ; prenez Oronzo Albeyna, qui tua son père comme Œdipe, sa
mère comme Oreste, son frère comme Romulus, et sa sœur comme
Horace ; prenez les Sondino, les Francatripa, les Calabrese, les
Mezza Pinta ; et ils n’iront pas au genou de Gasparone. Quant à
Lacenaire, ce bucolique assassin qui a fait tant d’honneur à la litté-
rature, il va sans dire que, comme meurtrier et comme poète, il
n’est pas même digne de dénouer les cordons du soulier gauche de
son illustre confrère.

On comprend que je ne pouvais pas aller à Rome et passer, par
conséquent, à douze lieues de Civitta-Vecchia sans aller voir Gas-
parone.

Cette fois, nous partîmes par la diligence, tout simplement. La
diligence, qui n’est même pas trop mauvaise pour une diligence
romaine, se transporte en cinq ou six heures de Rome à Civitta-
Vecchia. Il va sans dire que je m’étais muni d’une carte, carte du
reste fort difficile à obtenir, pour visiter le bagne, et avoir l’hon-
neur d’être présenté à Gasparone. J’étais donc en mesure.

Je ne dirai rien de la campagne de Rome, la description de ce
magnifique désert a sa place ailleurs. Rome est une chose sainte
qu’il faut visiter à part et religieusement.

En descendant de voiture, nous fîmes, pour éviter tout retard,
prévenir le gouverneur de la forteresse de l’intention où nous étions
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de visiter son illustre prisonnier : nous joignîmes notre carte à la
lettre, et nous nous mîmes à table.

Au dessert, nous vîmes entrer le gouverneur, il venait nous cher-
cher lui-même.

Comme on le pense bien, je m’emparai exclusivement de son
excellence, et, tout le long de la route, je le questionnai.

Il y avait dix ans que Gasparone habitait la forteresse, à la suite
d’une capitulation dont la principale condition était que lui et ses
compagnons auraient la vie sauve.

On rencontre sur le pavé de Rome une quantité de bons vieillards
mis comme nos paysans de l’Opéra-Comique et se promenant une
canne à la Dormeuil à la main. Qu’est-ce que ces honnêtes gens ?
de bons pères, de bons époux, d’honnêtes citoyens ; de véritables
mines d’électeurs, de véritables démarches de gardes nationaux ;
vous portez la main à votre chapeau.

Prenez garde, vous allez saluer un bandit qui a capitulé ; vous
allez faire une politesse à un gaillard qui, sur la route de Viterbe
ou de Terracine, vous eût, il y a trois ou quatre ans, coupé les deux
oreilles si vous n’aviez pas racheté chacune d’elles mille écus
romains.

Remarquez que les écus romains ne sont pas démonétisés comme
les nôtres, et valent toujours six francs.

Il y en a même qui ont stipulé une petite rente, que le gouverne-
ment leur paie trimestre par trimestre, aussi régulièrement que s’ils
avaient placé leurs fonds sur l’État.

Malheureusement pour Gasparone, il s’était fait une de ces répu-
tations qui ne permettent pas à ceux qui en ont joui de rentrer dans
l’obscurité. On craignit, si on le laissait libre, qu’il ne lui reprit, un
beau matin, quelque velléité de gloire, et que ce Napoléon de la
montagne ne voulût aussi avoir son retour de l’Île d’Elbe.

Aussi Gasparone et ses vingt-un compagnons furent-ils étroite-
ment écroués dans la citadelle de Civitta-Vecchia.

Pendant les premiers temps, Gasparone jeta feu et flammes,
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mordant et secouant ses barreaux comme un tigre pris au piège,
disant qu’il avait été trahi, et que la liberté était une des conditions
de la capitulation ; mais le pape Léon XII, d’énergique mémoire,
le laissa se démener tout à son aise, et, peu à peu, Gasparone se
calma.

Tout le long de la route, le gouverneur nous entretint de petites
espiègleries attribuées à Gasparone : il y en a quelques unes qui
émanent d’un esprit assez original pour être racontées.

Gasparone était fils du chef des bergers du prince de L... Jusqu’à
l’âge de seize ans, sa conduite fut exemplaire : seulement, peut-être
dans son orgueil était-il un peu trop amoureux des beaux habits,
des beaux chevaux et des belles armes qu’il voyait aux jeunes sei-
gneurs romains. Mais, cependant, il y avait quelque chose que
Gasparone préférait aux belles armes, aux beaux chevaux et aux
beaux habits, c’était sa belle maîtresse Teresa.

Un dimanche, Gasparone et Teresa étaient chez le prince L...,
qui était fort indulgent pour eux : les filles du prince, dont l’une
était du même âge que Teresa, et l’autre un peu plus jeune, s’amu-
sèrent à habiller la jeune paysanne avec une de leurs robes et à la
couvrir de leurs bijoux. La jeune fille était coquette, cette riche
toilette sous laquelle elle s’était trouvée un instant plus belle que
sous son costume pittoresque de paysanne lui fit envie : sans
doute, si elle eût demandé la robe et même quelques uns des bijoux
aux filles du prince, celles-ci les eussent donnés ; mais Teresa était
fière comme une Romaine, elle eût eu honte devant les jeunes filles
d’exprimer un pareil souhait ; elle renferma son désir au plus pro-
fond de son cœur, se laissa dépouiller de sa robe, se laissa repren-
dre jusqu’à son dernier bijou. Seulement, à peine fut-elle sortie de
la chambre des jeunes princesses, que son beau front se pencha,
soucieux. Gasparone s’aperçut de sa préoccupation ; mais, à tou-
tes les demandes qu’il lui fit sur ce qu’elle avait, Teresa se con-
tenta de répondre, de ce ton si significatif de la femme qui désire
une chose et qui n’ose dire quelle chose elle désire :
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— Que voulez-vous que j’aie ? je n’ai rien.
Le soir, Gasparone entra à l’improviste dans la chambre de

Teresa, et trouva Teresa qui pleurait.
Cette fois, il n’y avait plus à nier le chagrin ; tout ce que pouvait

faire Teresa, c’était d’essayer d’en cacher la cause.
Teresa essaya de le faire, mais Gasparone la pressa tellement,

qu’elle fut forcée d’avouer que cette belle robe qu’elle avait
essayée, que ces beaux bijoux dont on l’avait couverte, lui fai-
saient envie, et qu’elle voudrait les posséder, ne fût-ce que pour
s’en parer toute seule dans sa chambre et devant son miroir.

Gasparone la laissa dire, puis, quand elle eut fini :
— Tu dis donc, demanda-t-il, que tu serais heureuse si tu avais

cette robe et ces bijoux ?
— Oh ! oui, s’écria Teresa.
— C’est bien, dit Gasparone. Cette nuit tu les auras.
Le même soir, le feu prit à la villa du prince L..., justement dans

la partie du bâtiment qu’habitaient les jeunes princesses. Par
bonheur, Gasparone, qui rôdait dans les environs, vit l’incendie un
des premiers, se précipita au milieu des flammes, et sauva les deux
jeunes filles.

Toute cette partie de la villa fut dévorée par l’incendie et l’inten-
sité du feu était telle qu’on n’essaya pas même de sauver les meu-
bles ni les bijoux.

Gasparone seul osa se jeter une troisième fois dans les flammes,
mais il ne reparut plus ; on crut qu’il y avait péri, mais on apprit
que, ne pouvant repasser par l’escalier qui s’était abîmé, il avait
sauté du haut d’une fenêtre qui donnait dans la campagne.

Le prince fit chercher Gasparone, et lui offrit une récompense
pour le courage qu’il avait montré, mais le jeune homme refusa
fièrement, et, quelques instances que lui fit Son Altesse, il ne vou-
lut rien accepter.

On approchait de la semaine de Pâques. Gasparone était trop
bon chrétien pour ne pas remplir exactement ses devoirs de reli-
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gion. Il alla comme d’habitude se confesser au curé de sa parois-
se ; mais, cette fois, le curé, on ne sait pourquoi, lui refusait
l’absolution. Une discussion s’établit alors entre le confesseur et
le pénitent ; et, comme le confesseur persistait dans son refus d’ab-
soudre le jeune homme, celui-ci, qui ne voulait pas s’en retourner
avec une conscience inquiète, tua le curé d’un coup de couteau.

Gasparone, que tout cela n’empêchait point d’être bon chrétien
à sa manière, alla s’accuser à un autre prêtre, et du crime qui lui
avait valu le refus du premier, et du meurtre de celui-ci. Le nou-
veau confesseur, que le sort de son prédécesseur ne laissait pas que
d’inquiéter, refusa tout, juste pour se faire valoir, mais finit par
donner pleine et entière l’absolution que demandait Gasparone.

Sur quoi, Gasparone, la cœur satisfait, l’âme tranquille, alla
s’engager comme bandit dans la troupe de Cucumello.

Ce Cucumello était un bandit assez renommé, quoique de second
ordre : d’ailleurs, il était petit, roux et louche, fort laid en somme,
défaut capital pour un chef de bande. Cela n’empêchait pas qu’on
ne lui obéît au doigt et à l’œil. Mais on lui obéissait, voilà tout :
sans entraînement, sans enthousiasme, sans fanatisme.

L’apparition de Gasparone au milieu de la troupe fit grand effet :
Gasparone était grand, beau, fort, adroit et rusé. Gasparone était
poète et musicien, il improvisait des vers comme le Tasse, et des
mélodies comme Paësiello. Gasparone fut considéré tout de suite
comme un sujet qui devait aller loin.

On lui demanda quels étaient ses titres pour se faire brigand, il
répondit qu’il avait mis le feu à la villa du prince L... pour faire
cadeau à sa maîtresse d’une robe, d’un collier et d’un bracelet dont
elle avait eu envie, et que, comme le prêtre de sa paroisse lui refu-
sait l’absolution de cette peccadille, il l’avait tué pour l’exemple.

Ce récit parut confirmer la bonne opinion que la vue de Gaspa-
rone avait tout d’abord inspirée aux bandits, et il fut reçu par
acclamation.

Huit jours après, les carabiniers enveloppèrent la bande de
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Cucumello, qui, par un ordre imprudent du chef, s’était hasardée
sur un terrain dangereux. Gasparone, qui marchait le premier, se
trouva tout à coup entre deux carabiniers ; les deux soldats éten-
dirent en même temps la main pour le saisir, mais, avant qu’ils
n’eussent eu le temps de toucher le collet de son habit, ils étaient
tombés tous deux frappés de son stylet. Chacun alors, comme
d’habitude, tira de son côté. Gasparone s’enfonça dans le maquis,
poursuivi pour son compte par six carabiniers ; mais, quoique
Gasparone fût bon coureur, Gasparone ne fuyait pas pour fuir : il
connaissait son histoire romaine, l’anecdote des Horaces et des
Curiaces lui avait toujours paru des plus ingénieuses, et sa fuite
n’avait d’autre but que de la mettre en pratique. En effet, quand il
vit les six carabiniers éparpillés dans le maquis et égarés à sa
poursuite, il revint successivement sur eux, et, les attaquant cha-
cun à son tour, il les tua tous les six ; après quoi, il regagna le
rendez-vous que les bandits prennent toujours précautionnellement
pour une expédition quelconque, et où, peu à peu, ses compagnons
vinrent le rejoindre.

Cependant, la nuit venue, quatre hommes manquaient à l’appel,
et au nombre de ces hommes était Cucumello.

On proposa de tirer au sort pour savoir lequel des bandits irait
savoir à Rome des nouvelles des absents ; Gasparone s’offrit com-
me messager volontaire, et fut accepté.

En approchant de la porte del Popolo, il aperçut quatre têtes fraî-
chement coupées qui, rangées avec symétrie, ornaient sa corniche.

Il s’approcha de ces têtes, et reconnut que c’étaient celles de ses
trois compagnons et de leur chef.

Il était inutile d’aller chercher plus loin d’autres nouvelles, celle
qu’il avait à rapporter aux bandits parut suffisante à Gasparone ;
il reprit donc le chemin de Tusculum, dans les environs duquel se
tenait la bande.

Les bandits écoutèrent le récit de Gasparone avec une philoso-
phie remarquable ; puis, comme il ressortait clairement de ce récit
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que Cucumello était trépassé, on procéda à l’élection d’un autre
chef.

Gasparone fut élu à une formidable majorité ! – Style du Cons-
titutionnel.

Alors commença cette série d’expéditions hasardeuses, d’aven-
tures pittoresques et de caprices excentriques qui firent à Gaspa-
rone la réputation européenne dont il a l’honneur de jouir au-
jourd’hui, et qui autorise sa femme à lui écrire avec cette suscrip-
tion dont personne ne s’étonne :

ALL ILLUSTRISSIMO SIGNORE ANTONIO GASPARONE

AI BAGNI DI CIVITTA-VECCHIA.

Et, en effet, Gasparone mérite bien le titre d’illustrissime, tant
prodigué en Italie, et qui se réhabiliterait bien vite si on ne l’appli-
quait qu’à de pareilles célébrités ; car, pendant dix ans, de Sainte-
Agathe à Fondi, et de Fondi à Spoletto, il ne s’exécuta point un
vol, il ne s’alluma point un incendie, il ne se commit point un
assassinat – et Dieu sait combien de vols furent exécutés, combien
d’incendies s’allumèrent, combien d’assassinats furent commis –,
sans que vol, incendie ou assassinat ne fût signé du nom de Gas-
parone.

Comme on le comprend bien, tous ces récits ne faisaient qu’aug-
menter singulièrement ma curiosité, qui était portée à son comble
lorsque nous arrivâmes à la porte de la forteresse.

À la vue du gouverneur qui nous accompagnait, la porte s’ouvrit
comme par enchantement ; le custode accourut, s’inclina, puis, sur
l’ordre de son excellence, marcha devant nous.

D’abord, nous entrâmes dans une grande cour toute hérissée de
pyramides de boulets rouillés, et défendue par cinq ou six vieux
canons endormis sur leurs affûts ; tout autour de cette cour,
pareille à un cloître, régnait une grille, et sur l’une des quatre faces
de cette grille s’ouvraient vingt-deux portes, dont vingt-une don-
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naient dans les cellules des compagnons de Gasparone, et la vingt-
deuxième dans celle de Gasparone lui-même.

À un ordre du gouverneur, chacun des bandits se rangea sur la
porte de sa cellule, comme pour passer une inspection.

Nous nous étions à l’avance, et sur leur réputation, figuré voir
des hommes terribles, au regard farouche et au costume pittores-
que : nous fûmes singulièrement détrompés.

Nous vîmes de bons paysans, toujours comme on en voit à
l’Opéra-Comique, avec des figures bonasses et les regards les plus
bienveillants.

Nous avions nos bandits devant les yeux, mais, ne pouvant
croire que c’étaient eux, nous les cherchions encore.

Vous rappelez-vous tous les Turcs de l’ambassade ottomane,
que nous trouvions si beaux, si romanesques, si poétiques, sous
leurs robes brodées, sous leurs riches dolimans, sous leurs magni-
fiques cachemires, et qui, aujourd’hui, avec leur redingote bleue en
fourreau de parapluie et leurs calottes grecques, ont l’air de bou-
teilles à cachets rouges ?

Eh bien ! il en était ainsi de nos brigands.
Nous comptions sur Gasparone pour relever un peu le physique

de toute la bande ; il était le dernier de ses compagnons, occupant
la première cellule en retour, debout comme les autres sur le seuil
de sa porte, les deux mains dans les goussets de sa culotte, nous
attendant d’un air patriarcal.

C’était là cet homme qui, pendant dix ans, avait fait trembler les
États romains, qui avait eu une armée, qui avait lutté corps à corps
avec Léon XII, un des trois papes guerriers que les successeurs de
saint Pierre comptent dans leurs rangs ; les deux autres sont, com-
me on le sait, Jules II et Sixte-Quint.

Il nous invita d’une voix presque caressante à entrer dans sa
cellule.

Ainsi, c’était cette voix caressante qui avait donné tant d’ordres
de mort, c’étaient ces yeux bienveillants qui avaient lancé de si ter-
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ribles éclairs, c’étaient ces mains inoffensives qui s’étaient si sou-
vent rougies de sang humain.

C’était à croire qu’on nous avait volé nos voleurs.
Gasparone me renouvela, avec la politesse qui m’avait déjà éton-

né dans ses camarades, l’invitation d’entrer dans sa cellule, invi-
tation que j’acceptai cette fois sans me faire prier. J’espérais qu’à
défaut du lion, je trouverais au moins une caverne.

La caverne était une petite chambre assez propre, quoique fort
misérablement meublée.

Parmi ces meubles, qui se composaient du reste d’une table, de
deux chaises et d’un lit, un seul me frappa tout particulièrement.

Quatre rayons de bois cloués au mur simulaient une bibliothè-
que, et les rayons de cette bibliothèque, à leur tour, soutenaient
quelques livres.

Je fus curieux de voir quelles étaient les lectures favorites du
bandit, et lui demandai la permission de jeter un coup d’œil sur la
partie intéressante de son mobilier.

Il me répondit que les livres, la cellule et son propriétaire étaient
bien à mon service.

Sur quoi, je m’approchai des rayons et je reconnus, à mon grand
étonnement : d’abord un Télémaque ; près du Télémaque, un Dic-
tionnaire français-italien, puis, de l’autre côté du Dictionnaire
français-italien, une pauvre petite édition de Paul et Virginie, tou-
te fatiguée et toute crasseuse ; enfin les Nouvelles morales, de
Soane, et les Animaux parlants, de Casti.

Puis, quelques autres livres qui n’eussent point été déplacés dans
une institution de jeunes demoiselles.

— Est-ce votre propre choix, ou l’ordre du gouverneur qui
vous a composé cette bibliothèque ? demandai-je à Gasparone.

— C’est mon propre choix, très illustre seigneur, répondit le
bandit ; j’ai toujours eu du goût pour les lectures de ce genre.

— Je vois dans votre collection deux ouvrages de deux compa-
triotes à moi, Fénelon et Bernardin de Saint-Pierre ; parleriez-vous
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notre langue ?
— Non ; mais je la lis et la comprends.
— Faites-vous cas de ces deux ouvrages ?
— Un si grand cas que, dans ce moment-ci, je m’occupe à tra-

duire Télémaque en italien.
— Ce sera un véritable cadeau que vous ferez à votre patrie

que de faire passer dans la langue du Dante l’un des chefs-d’œuvre
de notre langue.

— Malheureusement, me répondit Gasparone d’un air modeste,
je suis incapable de transporter d’une langue dans l’autre les beau-
tés du style ; mais, au moins, les idées resteront.

— Et où en êtes-vous de votre traduction ?
— À la fin du premier volume.
Et Gasparone me montra sur sa table une pyramide de papiers

couverts d’une grosse écriture : c’était sa traduction.
J’en lus quelques passages. À part l’orthographe, sur laquelle,

comme M. Marle, Gasparone me parut avoir des idées particuliè-
res, ce n’était pas plus mauvais que les mille traductions qu’on
nous donne tous les jours.

Plusieurs fois, je fis des tentatives pour mettre Gasparone sur la
voie de sa vie passée ; mais, chaque fois, il détourna la conversa-
tion. Enfin, sur une allusion plus directe :

— Ne me parlez pas de ce temps, me dit-il, depuis dix ans que
j’habite Civitta-Vecchia, je suis revenu des vanités de ce monde.

Je vis qu’en poussant plus loin mes investigations, je serais in-
discret, et qu’en restant plus longtemps je serais importun ; je priai
Gasparone d’écrire sur mon album quelques lignes de sa traduc-
tion et de me choisir un passage selon son cœur.

Sans se faire prier, il prit la plume et écrivit les lignes suivantes :

« L’innosenza dei costumi, la buona fede, l’obedienza e l’or-
rore del vizio abitano questa terra fortunata. Egli sembia che la
dea Astrea, la quale si dice ritirata nel celo, sia anche costi
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nacosta fra questi uomini. Essi non anno bisogno di giudici,
giacche la loro propria coscienza gle ne tiene luogo.

« Civitta Vecchia, li 23 octobre 1835. »

Je remerciai le bandit, et lui demandai s’il n’avait pas besoin de
quelque chose.

À cette demande, il releva fièrement la tête :
— Je n’ai besoin de rien, me dit-il, Sa Sainteté me donne deux

pauli par jour pour mon tabac et mon eau-de-vie ; cela me suffit.
J’ai pris quelquefois, mais je n’ai jamais demandé l’aumône.

Je le priai de me pardonner, l’assurant que je lui avais fait cette
demande dans une excellente intention, et nullement pour l’offen-
ser.

Il reçut mes excuses avec beaucoup de dignité, et me salua en
homme qui désirait visiblement en rester là de ses relations avec
moi.

Je me retirai assez humilié d’avoir manqué mon effet sur Gaspa-
rone ; et, comme Jadin avait fini le croquis qu’il avait fait de lui à
la dérobée, je rendis son salut à mon hôte, et je sortis de sa cellule.

J’ai cru bien long-temps fermement, et je le crois encore un peu,
que c’est un faux Gasparone qu’on m’a fait voir.



XXIII
Une visite à sa sainteté le pape Grégoire XVI

En arrivant à Rome, je trouvai une lettre de M. de Tallenay :
mon audience m’était accordée pour le lendemain. Il m’invitait
donc à me tenir prêt le lendemain à onze heures, et en uniforme.

Mais là s’élevait une grave difficulté : à cette époque, où j’allais
en Italie pour la première fois, je ne connaissais pas la nécessité de
l’uniforme, et j’avais négligé de m’en faire faire un : je me trouvais
donc tout bonnement possesseur d’un habit noir, encore était-il un
peu bien fripé par quatorze mois de voyage. M. de Tallenay expo-
sa mon embarras, qui fut exposé à Sa Sainteté, laquelle répondit,
qu’eu égard à la recommandation dont je m’étais fait précéder, on
dérogerait pour moi aux lois de l’étiquette.

Il est vrai que cette recommandation était une lettre de la main
de la reine. Mais, hâtons-nous de le dire, ce n’était pas seulement
comme venant de la reine qu’il y était fait droit, mais comme
venant de la plus digne, de la plus noble et de la plus sainte des
femmes.

Pauvre mère ! à qui Dieu enfonça sur la tête la couronne d’épi-
nes de son propre fils !

Le lendemain, à l’heure dite, j’étais à l’ambassade de France ;
M. de Tallenay m’attendait, nous partîmes.

J’éprouvais, je l’avoue, l’émotion la plus profonde que j’eusse
éprouvée de ma vie. Je ne sais s’il existe un homme plus accessible
que moi aux impressions religieuses ; j’avais déjà été reçu par
quelques-uns des rois de ce monde ; j’avais vu un empereur qui en
valait bien un autre, et qui s’appelait Napoléon, c’est-à-dire quel-
que chose comme Charlemagne ou comme César : mais c’était la
première fois que j’allais me trouver face à face avec la plus sainte
des majestés.

Deux fois depuis, j’eus l’honneur d’être reçu par Sa Sainteté, et
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la dernière fois, même, avec une bonté si particulière, que j’en gar-
derai une reconnaissance éternelle ; mais, chaque fois, l’émotion
fut la même, et je ne puis la comparer qu’à celle que j’éprouvai
lorsque je communiai pour la première fois.

À moitié de l’escalier du Vatican, je fus forcé de m’arrêter, tant
mes jambes tremblaient. Je passais au milieu des merveilles des
anciens et des modernes sans les voir. J’étais comme les bergers
qui suivaient l’étoile et qui ne regardaient qu’elle.

On nous introduisit dans une antichambre fort simple, meublée
en bois de chêne. Nous attendîmes un instant, tandis qu’on préve-
nait Sa Sainteté. Cet instant fut pour moi presque de l’anxiété, tant
mon émotion était grande ; cinq minutes après, la porte s’ouvrit,
et l’on nous fit signe que nous pouvions passer.

M. de Tallenay m’avait mis au courant de l’étiquette ; le pape
reçoit toujours debout. Trois fois celui qu’il daigne recevoir s’age-
nouille devant lui : une première fois sur le seuil de la porte ; une
seconde fois après être entré dans la chambre ; une troisième fois
à ses pieds.

Alors il présente sa mule, sur laquelle est une croix brodée, pour
que l’on voie bien que l’hommage rendu à l’homme remonte direc-
tement à Dieu, et que le serviteur des serviteurs du Christ n’est que
l’intermédiaire entre la terre et le ciel.

Le pape ne parle, dans ses audiences, que latin ou italien, mais
on peut lui parler le français qu’il entend parfaitement.

J’arrivai à la porte du cabinet pontifical plus tremblant encore
que je ne l’avais été sur l’escalier : je suivais immédiatement l’am-
bassadeur, et, entre lui et la porte, j’aperçus Sa Sainteté debout et
nous attendant.

C’était un beau et grand vieillard, âgé alors de soixante-sept ou
soixante-huit ans, à la fois simple et digne, avec un air de paternel-
le bonté répandu sur toute sa personne : il portait sur la tête une
petite calotte blanche et était vêtu d’une cimarre de même couleur,
boutonnée du haut jusqu’en bas et tombant jusqu’à ses pieds.
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L’ambassadeur s’agenouilla, et je m’agenouillai près de lui, mais
un peu en arrière : il lui fit signe alors de s’approcher de lui, indi-
quant par ce signe qu’il supprimait la seconde génuflexion. Nous
nous avançâmes donc alors de son côté ; il fit un pas vers nous,
présenta à M. de Tallenay sa main au lieu de son pied, et son
anneau au lieu de sa mule. M. de Tallenay baisa l’anneau, et se
releva. Puis, vint mon tour.

Je le répète, j’étais tellement étourdi de me trouver en face de la
représentation vivante de Dieu sur la terre, que je ne savais plus
guère ce que je faisais ; aussi, au lieu de faire comme milord Stain
que Louis XIV invitait à monter le premier dans sa voiture, et qui,
calculant que venant de si haut toute invitation est un ordre, y
monta sans répliquer, lorsque le pape, comme il avait fait pour M.
de Tallenay, me présenta son anneau, j’insistai pour baiser le
pied : le pape sourit.

— Soit, puisque vous le voulez, dit-il, et il me présenta sa
mule.

— Tibi et Petro ! balbutiai-je, en appuyant mes lèvres sur la
croix.

Le pape sourit à cette allusion, et, me présentant de nouveau la
main, me releva en me demandant, dans la langue de Cicéron, mais
avec l’accent d’Alfieri, quelle cause m’amenait à Rome.

Je priai alors Sa Sainteté de vouloir bien me parler italien, la
langue latine m’étant trop peu familière pour que je pusse com-
prendre couramment cette langue, surtout avec l’accent, si diffé-
rent du nôtre, que lui ont donné les Italiens modernes. Alors Sa
Sainteté me répéta sa question dans la langue de Dante.

Comme cette langue était celle que je parlais depuis plus d’un
an, mon embarras passa, et je restai avec ma seule émotion.

Les souverains sont comme les femmes, ils éprouvent toujours
un certain plaisir à voir l’effet qu’ils produisent : je ne sais pas si
le pape fut accessible à ce petit sentiment d’orgueil, mais ce que je
sais, c’est que, pendant toute l’audience, je ne vis luire sur son
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visage qu’une parfaite sérénité.
Nous parlâmes de toutes choses : du duc d’Orléans, dont il espé-

rait beaucoup ; de la reine, qu’il vénérait comme une sainte ; de M.
de Chateaubriand, qu’il aimait comme un ami.

Puis la conversation tomba sur le mouvement qui s’opérait en
France. Grégoire XVI le suivait des yeux, mais ne se trompait
point sur son résultat : il l’envisageait comme un mouvement plus
chrétien que catholique ; plus social que religieux.

Puis il me parla des missions dans l’Inde, dans la Chine et le
Thibet ; me conduisit devant de grandes cartes géographiques sur
lesquelles étaient marqués, avec des épingles à tête de cire, toute
la route suivie par les missionnaires et les points les plus avancés
auxquels ils étaient parvenus. Il me raconta plusieurs des supplices
qu’avaient subis les modernes martyrs avec non moins de courage
et de résignation que les martyrs antiques. Il me cita tous les noms
de ces derniers apôtres du Christ, noms qui, au milieu de nos tour-
mentes politiques et de nos agitations sociales, ne sont pas même
parvenus jusqu’à nous.

Or, pour ce cœur plein d’espérance et de foi, la religion, loin de
marcher à sa décadence, n’avait point encore atteint son apogée.

Et, en effet, il est permis de voir ainsi lorsqu’on s’appelle Pie VII
ou Grégoire XVI, et que, du haut d’un trône qui dépasse celui des
rois et des empereurs, on donne au monde l’exemple de toutes les
vertus.

Après avoir passé en revue, l’une après l’autre, toutes ces
grandes questions, Sa Sainteté voulut bien revenir à moi.

— Mon fils, me dit-elle, vous venez de me parler en homme
qui, tout en s’écartant parfois de la religion, comme fait un enfant
de celle qui lui a donné son lait le plus pur, n’a point oublié cepen-
dant cette mère universelle et sublime. N’avez-vous donc jamais
songé que, dans un temps comme le nôtre, où toutes les nobles
croyances ont besoin d’être raffermies, le théâtre était une chaire
d’où pouvait descendre aussi la parole de Dieu ?



UNE VISITE À SA SAINTETÉ LE PAPE GRÉGOIRE XVI 649

— On dirait que Votre Sainteté lit au plus profond de mon
cœur, répondis-je. Oui, mon intention est bien celle-là. Mais je ne
sais pas si, pour notre époque, gangrenée encore par les doctrines
de l’Encyclopédie, les orgies de Louis XV et les turpitudes du
Directoire, le temps est arrivé de prononcer de nouveau sur la
scène les paroles sévères et religieuses que firent entendre, au
dix-septième siècle, Corneille dans Polyeucte et Racine dans Atha-
lie. Notre génération les écouterait sans doute ; car, chose étrange,
ce sont les jeunes gens qui, chez nous, sont les hommes graves.
Mais ceux-là qui ont applaudi, depuis quarante ans, les sentences
de Voltaire, les concetti de Marivaux et les saillies de Beaumar-
chais, ont tout à fait oublié la Bible, et se souviennent fort peu de
l’Évangile. Votre Sainteté m’a parlé tout à l’heure de ses mission-
naires. Si je tentais une pareille œuvre, je pourrais bien avoir, à
Paris, le sort qu’ils ont dans l’Inde, dans la Chine et dans le Thi-
bet.

— Oui, c’est cela, répondit Sa Sainteté en souriant, et vous ne
vous sentez pas assez fort pour le martyre.

— Si fait ; mais, je l’avoue, j’ai besoin d’être encouragé par un
mot de Votre Sainteté.

— Avez-vous déjà votre sujet ?
— Depuis longtemps ; et le véritable but de mon voyage à

Rome et à Naples était d’étudier l’antiquité, non pas l’antiquité de
Tite-Live, de Tacite et de Virgile, mais celle de Plutarque, de Sué-
tone et de Juvénal. J’ai vu Pompeïa, et Pompeïa m’a raconté tout
ce que je voulais savoir, c’est-à-dire tous ces détails de la vie pri-
vée qu’on ne trouve dans aucun livre ; aussi suis-je prêt.

— Et comment s’appellera votre œuvre ?
— Caligula.
— C’est une belle époque, mais vous ne pourrez pas y placer

les premiers chrétiens : les premiers chrétiens, vous le savez, ne
parurent que postérieurement à la mort de cet empereur.

— Je le sais, Votre Sainteté ; mais j’ai trouvé moyen d’aller au
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devant de cette objection en adoptant la tradition populaire qui fait
mourir Madeleine à la Sainte-Baume, et faisant remonter la lumiè-
re d’Occident en Orient, au lieu de la faire descendre d’Orient en
Occident.

— Faites, mon fils ; ce que vous ferez dans ce but pourra ne
pas réussir peut-être aux yeux des hommes, mais aura le mérite de
l’intention à ceux du Seigneur.

— Et si j’ai le sort de vos missionnaires de l’Inde, de la Chine
et du Thibet, Votre Sainteté daignera-t-elle se souvenir de moi ?

— Il est du devoir de l’Église, répondit en riant Sa Sainteté, de
prier pour tous ses martyrs.

L’audience avait duré une heure. Je m’inclinai.
— Je vais prendre congé de Votre Sainteté, dis-je au pape, mais

avec un regret.
— Lequel !
— C’est de ne rien emporter qui soit bénit par elle ; si j’avais

su la trouver si bonne pour moi, j’eusse acheté deux ou trois cha-
pelets, qui me seraient bien précieux pour ma mère et pour ma
sœur.

— Qu’à cela ne tienne, répondit Sa Sainteté. Je comprends vo-
tre désir, et je ne veux pas que vous me quittiez sans qu’il soit
accompli.

Àces mots, le pape se dirigea vers une petite armoire qui se
trouvait dans l’angle de son cabinet, et en tira deux ou trois chape-
lets et autant de petites croix en bois et en nacre ; puis, les ayant
bénits, il me les mit dans la main.

— Tenez, me dit-il, ces chapelets et ces croix viennent directe-
ment de la Terre-Sainte, ils ont été travaillés par les moines du
Saint-Sépulcre, et ils ont touché le tombeau du Christ. Je viens en
outre d’y attacher, pour les personnes qui les porteront, toutes les
indulgences dont l’Église dispose.

Je me mis à genoux pour les recevoir.
— Que Votre Sainteté accompagne ce précieux cadeau de sa



UNE VISITE À SA SAINTETÉ LE PAPE GRÉGOIRE XVI 651

bénédiction, et je n’aurai plus rien à lui demander que de ne pas
me confondre dans sa mémoire avec la foule de ceux qu’elle daigne
recevoir.

Je sentis les deux mains de ce digne et saint vieillard se poser sur
ma tête, je m’inclinai jusqu’à terre, et je baisai une seconde fois sa
mule ; puis, je sortis, des larmes plein les yeux et de la foi plein le
cœur.

Deux ans après cette audience, Caligula parut : ce que j’avais
prévu arriva, et si Sa Sainteté m’a tenu parole, mon nom doit être
inscrit au Martyrologe.



XXIV
Comment, en partant pour Venise,

on arrive à Florence

Rien ne me retenait plus à Rome, que j’avais, ainsi que ses envi-
rons, visitée pendant mon premier passage. Tous mes préparatifs
étaient faits : je pris donc congé de mon bon et brave Jadin, qui
comptait y rester un an avec Milord ; et, le cœur tout serré de cette
double séparation, je quittai la ville éternelle le jour même, avec
l’intention de me rendre a Venise. Mais c’est pour l’Italie, surtout,
qu’a été fait le proverbe : L’homme propose et Dieu dispose.

Le lendemain, comme la voiture s’était arrêtée un instant à
Civitta-Castellana pour faire reposer notre attelage, et que je pro-
fitais de ce moment pour courir la ville, deux carabiniers m’ac-
costèrent dans la rue pendant que j’essayais de déchiffrer une mau-
vaise inscription, écrite en mauvais latin, au pied d’une mauvaise
statue. Ces messieurs m’invitèrent à me rendre au bureau de la
police, où notre hôte, esclave des formalités, avait déjà envoyé
mon passeport ; je m’y rendis assez tranquillement, malgré ce qui
venait de m’arriver à Naples, et quoique en Italie de pareilles invi-
tations renferment toujours quelque chose de ténébreux et de
sinistre. Mais il n’y avait que deux jours que j’avais eu l’honneur
d’être reçu, comme je l’ai dit, par Sa Sainteté : j’avais passé une
heure avec elle ; elle avait eu la bonté de m’inviter à revenir ; je
l’avais quittée avec sa bénédiction, je me croyais donc en état de
grâce.

Je trouvai, dans le bureau où l’on me conduisit, un monsieur qui
me reçut assis, le chapeau sur la tête et les sourcils froncés ; avant
qu’il m’eût adressé une seule parole, j’avais pris un siège, enfoncé
ma casquette sur mes oreilles, et réglé mon visage à l’unisson du
sien. C’est en Italie, surtout, qu’il faut n’avoir pour les autres que
les égards qu’ils ont pour vous : il resta un instant sans parler, je
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gardai le silence ; enfin, il prit, dans une liasse de papiers, un dos-
sier à mon nom, et se tournant de mon côté :

— Vous êtes M. Alexandre Dumas ? me dit-il.
— Oui.
— Auteur dramatique ?
— Oui.
— Et vous vous rendez à Venise ?
— Oui.
— Eh bien ! monsieur, j’ai l’ordre de vous faire conduire hors

des États pontificaux dans le plus bref délai possible.
— Si vous voulez vous donner la peine de regarder le visa de

mon passeport, vous verrez que votre ordre s’accorde merveilleu-
sement avec mon désir.

— Mais votre passeport est visé pour Ancône, et, comme la
frontière la plus rapprochée est celle de Pérouse, vous ne vous
étonnerez pas que je vous fasse prendre le chemin de cette ville.

— Comme vous voudrez, monsieur, j’irai à Venise par Bolo-
gne.

— Oui ; mais j’ai encore à vous signifier qu’en remettant les
pieds dans les États de Sa Sainteté, vous encourez cinq ans de
galères.

— Très bien. Alors j’irai par le Tyrol ; j’ai le temps.
— Vous êtes de bonne composition, monsieur.
— J’ai l’habitude de ne discuter les lois qu’avec ceux qui les

font, de ne résister aux ordres qu’en face de ceux qui les donnent,
de ne me regarder comme insulté que par mon égal, et de ne
demander satisfaction qu’à ceux qui se battent.

— En ce cas, monsieur, vous ne me refuserez sans doute pas
de signer ce papier ?

— Voyons, d’abord.
Il me le présenta.
C’était la reconnaissance que l’ordre m’avait été signifié, l’aveu

que je faisais d’avoir mérité cette décision, et l’engagement que je
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prenais de ne jamais remettre le pied dans les États romains, sous
peine de cinq ans de galères. Je haussai les épaules et lui rendis ce
papier.

— Vous refusez, monsieur ?
— Je refuse.
— Trouvez bon que j’envoie chercher deux témoins pour cons-

tater votre refus.
— Envoyez.
Les deux témoins arrivèrent, et servirent à un double emploi ;

non seulement ils constatèrent mon refus, mais encore, ils me
donnèrent une attestation que j’avais refusé ; je mis cette attesta-
tion dans une lettre à M. le marquis de Tallenay, je la pliai, et, la
remettant à l’employé de la police de Civitta-Castellana :

— Maintenant, monsieur, lui dis-je, chargez-vous sur votre
responsabilité de faire parvenir cette lettre ; elle est tout ouverte :
la police romaine n’aura pas besoin d’en briser le cachet.

L’employé lut la lettre. Je priais M. le marquis de Tallenay d’al-
ler trouver Sa Sainteté, de lui exposer ce qui venait de m’arriver
dans ses États, et de lui rappeler l’invitation qu’elle m’avait faite
elle-même d’y revenir pour la semaine-sainte. L’employé me regar-
da d’un air de doute.

— Vous avez été reçu hier par Sa Sainteté ? me dit-il.
Voici la lettre de monseigneur Fieschi qui m’accorde cette grâce.
— Cependant, vous êtes bien M. Alexandre Dumas ?
— Je suis bien M. Alexandre Dumas.
— Alors, je n’y comprends rien.
— Comme ce n’est pas votre état de comprendre, ayez la bonté,

monsieur, de vous borner à faire votre état.
— Eh bien ! mon état, monsieur, est, pour le moment, de vous

faire reconduire hors de la frontière.
— Ordonnez que mes effets soient déchargés de la voiture de

Venise, et faites venir un vetturino.
— Mais je ne dois pas vous cacher que deux carabiniers vous
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reconduiront jusqu’à Pérouse, et qu’il ne vous sera permis de vous
arrêter ni le jour ni la nuit.

— Je connais déjà la route, par conséquent je ne tiens pas à
m’arrêter le jour. Quant aux nuits, j’aime autant les passer dans
une voiture propre que dans vos auberges sales. Restent donc les
voleurs. Vous me donnez une escorte. On n’est pas plus aimable.
Je suis prêt à partir, monsieur.

On fit venir mon conducteur, qui me fit payer ma place et mon
excédant de bagages jusqu’à Venise, et un vetturino qui, voyant
que je n’avais pas le temps de discuter le prix de sa calèche, me
demanda deux cents francs pour me conduire jusqu’à Pérouse.
C’était cent francs par jour.

Je lui comptai les deux cents francs et lui fis signer son reçu.
Lorsque je le tins, je lui fis observer qu’il était encore plus bête que
voleur, puisqu’il pouvait m’en demander quatre cents, et que j’au-
rais été obligé de les lui donner de même. Le vetturino comprit
parfaitement la chose, et s’arracha les cheveux de désespoir ; mais
il n’y avait pas moyen de revenir sur le traité, il était signé.

Un quart d’heure après, je roulais sur la route de Pérouse, établi
carrément dans mon voiturin, et ayant mes deux carabiniers dans
le cabriolet.

Le lendemain, j’avais établi, à l’aide d’un vasistas qui communi-
quait de l’intérieur à l’extérieur, et de quelques bouteilles d’orviet-
te qui étaient sorties pleines et rentrées vides, de si bonnes relations
entre le cabriolet et l’intérieur, que mes carabiniers me proposèrent
les premiers de faire une station dans la patrie du Pérugin. J’accep-
tai, sûr que j’étais par l’expérience que j’en avais faite, à mon pre-
mier passage, de retrouver là une des premières auberges d’Italie.
Je donnai en conséquence l’ordre au vetturino de nous conduire à
l’hôtel de la Poste.

Je m’attendais à ce que la vue de ma suite changerait quelque
peu les dispositions de mon hôte ; mais, au contraire, il vint à moi
d’un pas plus leste et avec un visage plus gracieux encore que la
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première fois : c’est qu’en Italie, ce sont surtout les idées qu’on
reconduit aux frontières, et la considération d’un étranger s’accroît
en raison du nombre de gendarmes dont il est escorté. J’eus donc
le pas sur un Anglais qui avait eu l’imprudence d’arriver tout seul,
et la meilleure chambre et le meilleur dîner de l’hôtel furent pour
moi. Quant aux carabiniers, qui étaient vraiment d’excellents gar-
çons, je les recommandai à la cuisine.

L’hôte me servit lui-même à table, chose fort rare en Italie, où
l’on n’aperçoit jamais le maître de l’auberge qu’au moment où il
vous montre la carte ; encore, quelquefois, s’épargne-t-il cette pei-
ne, et se contente-t-il de vous attendre, le chapeau à la main, près
du marchepied de la voiture. Cette formalité a pour but de deman-
der si sa seigneurie est contente, et, sur sa réponse affirmative, de
se recommander aux amis de son excellence.

Cependant, que les voyageurs qui se trouveraient dans la posi-
tion où je me trouvais fassent attention aux aubergistes qui les ser-
viront eux-mêmes : tous, peut-être, ne rempliraient pas l’office
d’écuyers tranchants avec des intentions aussi désintéressées que
l’étaient celles de mon ami l’hôtelier de Pérouse, et quelques paro-
les imprudentes tombées entre le potage et le macaroni pourraient
bien amener pour le dessert un surcroît de gendarmerie locale, avec
invitation à l’illustre voyageur de se rendre à la prison de la ville
ou de continuer sa route, ce qui n’empêcherait pas son excellence
de payer le lit, comme je payai l’excédrnt de bagages.

Mais, pour cette fois, rien de pareil n’était à craindre : nous cau-
sâmes bien pendant le dîner, mais de toutes choses étrangères à la
politique, et ce furent le Pérugin et Raphaël qui firent tous les frais
de la conversation. Au dessert, mon hôte m’apporta l’affiche du
théâtre.

— Qu’est cela ? lui dis-je en souriant.
— La liste des pièces que représentent aujourd’hui les comé-

diens de l’archiduchesse Marie-Louise.
— Que voulez-vous que je fasse de ce papier si vous ne m’ap-
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portez pas des cigares avec ?
— Je pensais que son excellence irait peut-être au spectacle.
— Certes, mon excellence irait très volontiers ; mais je la crois

tant soit peu empêchée de faire pour le moment ce que bon lui
semble.

— Et par qui ?
— Mais par les honorables carabiniers qu’elle mène à sa suite.
— Point du tout, ils sont aux ordres qu’elle voudra leur donner,

et ils l’accompagneront où il lui plaira d’aller.
— Bah ! vraiment ?
— C’est donc la première fois que son excellence est arrêtée

depuis qu’elle voyage en Italie ? ajouta avec étonnement mon hôte.
— Je vous demande pardon, c’est la troisième – mon hôte s’in-

clina – ; mais, les deux premières, je n’ai pas eu le temps de faire
d’études, vu que j’ai été relâché au bout d’une heure.

— Je présume que votre excellence est dans la disposition de
donner à son escorte une bonne main convenable ?

— Deux ou trois écus romains, pas davantage.
— Eh bien ! mais alors, votre excellence peut aller où elle vou-

dra, elle paie comme un cardinal.
— Ah ! ah ! ah ! fis-je, exprimant ma satisfaction sur trois tons

différents.
— Et je vais prévenir les carabiniers.
L’hôte sortit.
Je jetai les yeux sur l’affiche, et je vis qu’on donnait l’Assassin

par amour pour sa mère. Diable ! dis-je, c’eût été fâcheux de ne
pas voir un pareil ouvrage. L’assassin par amour pour sa mère, ça
doit être traduit du théâtre de Berquin ou de madame de Genlis.
Quand cela devrait me coûter un écu de plus en bonne main, il faut
que je voie la chose. En ce moment, mes deux carabiniers entrè-
rent. Mon hôte les suivait par derrière. Il s’arrêta sur la porte de
ma chambre de manière à ce que sa figure moitié bonasse, moitié
goguenarde, fût seule éclairée par la lumière de ma lampe, et
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annonça les carabiniers de son excellence. Quant à mes deux
hommes, ils firent trois pas vers la table, s’arrêtant comme devant
un de leurs officiers, tenant le chapeau de la main gauche, se
frisant la moustache de la main droite, l’œil tendre comme des
mousquetaires armés, le jarret tendu comme des gardes-françaises
à la parade.

— Ah ça ! mes enfants, dis-je, prenant le premier la parole, j’ai
pensé qu’il vous serait agréable, à vous qui n’allez pas souvent au
spectacle, d’y aller ce soir. – Ils se regardèrent du coin de l’œil. –
En conséquence, je vais faire prendre une loge pour moi, deux
parterres pour vous. Nous irons ensemble au théâtre ; j’entrerai
dans la loge, vous vous mettrez au-dessous d’elle ; cela vous con-
vient-il ?

— Oui, excellence, dirent mes deux hommes.
— Que l’un de vous aille donc me chercher une loge, tandis que

l’autre me fera monter une frasque de vin.
Mes carabiniers s’inclinèrent et sortirent.
— Eh bien ? me dit mon hôte en rentrant.
— Eh bien ! mon cher ami, je dis que vous connaissez mieux

le pays que moi ; vous en êtes ?
— Oui, dit-il avec un air de satisfaction assaisonné d’un grain

de suffisance ; j’ai rendu, Dieu merci ! quelques petits secours de
ce genre, depuis quinze ans que je tiens l’hôtel de la Poste. Cela ne
fait de tort à personne, tout le monde, au contraire, s’en trouve
bien, voyageurs et carabiniers.

— Et maître d’hôtel, hein ?
— Son excellence oublie que c’est le vetturino qui paie son

dîner et son coucher, et que par conséquent je n’ai aucun intérêt...
— Oui, mais la bonne main...
— C’est l’affaire de mes domestiques.
Je me levai et m’inclinai à mon tour devant mon hôte. Ce qu’il

venait de me dire était littéralement vrai. Le brave homme m’avait
rendu service pour le plaisir de me le rendre.
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Un quart d’heure après, mon messager rentra avec la clé de ma
loge. Je pris mon chapeau, mes gants, et je descendis l’escalier,
suivi par l’un de mes gardes ; je trouvai l’autre à dix pas de la por-
te. Dès qu’il m’aperçut, il se mit en route, de sorte que nous nous
avancions dans la rue du Cours échelonnés sur trois de hauteur.
Au bout de dix minutes, j’étais installé dans ma loge, et mes deux
carabiniers dans le parterre.

D’après le titre de l’ouvrage, j’étais venu dans l’intention de rire
de la pièce et des acteurs : je fus donc assez étonné de me sentir
pris, dès les premières scènes, par une exposition attachante. Je
reconnus alors, à travers la traduction italienne, le faire allemand ;
je ne m’étais pas trompé : j’assistais à une pièce d’Iffland.

Au second acte, le rôle principal se développa. Celui qui le rem-
plissait était un beau jeune homme de vingt-huit à trente ans, ayant
dans son jeu beaucoup de la mélancolie et de la grâce de celui de
Lockroy. Depuis que j’étais en Italie, je n’avais rien vu qui se
rapprochât autant de notre théâtre que la composition et l’exécu-
tion scénique de cet homme. Je cherchai son nom sur l’affiche. Il
s’appelait Colomberti.

Lorsque le spectacle fut terminé, je lui écrivis trois lignes au
crayon. Je lui disais que, s’il n’avait rien de mieux à faire, je le
priais de venir recevoir, dans la loge no 20, les compliments d’un
Français qui ne pouvait les lui porter au théâtre, et je signai.

Cela était d’autant plus facile qu’en Italie, la toile se baisse sans
que pour cela les spectateurs évacuent la salle, les conversations
commencées continuent, les visites en train s’achèvent ; et, une
heure après le spectacle, il y a encore quelquefois quinze ou vingt
loges habitées.

Colomberti vint donc au bout d’un quart d’heure ; il avait à pei-
ne pris le temps de changer de costume ; il connaissait mon nom
et avait même traduit Charles VII ; il accourut donc, selon la cou-
tume italienne, les bras et le visage ouverts. Il était venu à Paris en
1830, y avait étudié notre théâtre, le connaissait parfaitement, et
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venait d’avoir un succès immense dans Elle est folle.
Nous causâmes longtemps de Scribe, qui est l’homme à la mode

en Italie comme en France ; quant à moi, j’aurais cru que son
talent, plein d’esprit et de finesse locale, perdrait beaucoup au
milieu d’un pays et d’une société étrangère. Mais point ; Colom-
berti me raconta quelques-uns de ses petits chefs-d’œuvre, et je vis
qu’il y restait encore, en dépouillant le style et les mots, une
habileté de construction qui leur conservait dans une autre langue,
sinon leur couleur, du moins leur intérêt. Les directeurs de théâtre
ont si bien compris cela, qu’ils mettent, comme nous l’avons dit,
toutes les pièces sous le nom de notre illustre confrère, ce qui a
bien aussi quelquefois son inconvénient.

Après avoir passé en revue à peu près toute notre littérature
moderne, Colomberti revint à moi. Il me dit que mes ouvrages
étaient défendus depuis Pérouse jusqu’à Terracine, et depuis Piom-
bino jusqu’à Ancône. Puis, il s’étonna que, dans un pays où ne
pouvaient entrer mes œuvres, je voyageasse aussi librement. Je lui
montrai alors, de ma loge, mes deux carabiniers debout au par-
terre. Colomberti eut un mouvement de physionomie d’un comique
admirable.

Je pris congé de lui en lui souhaitant toutes sortes de succès qu’il
est homme à obtenir, et, dix minutes après, nous rentrâmes à l’hô-
tel, moi et mes carabiniers, dans le même ordre que nous étions
sortis.

Le lendemain, nous nous mîmes en route au point du jour. Vers
les onze heures, nous aperçûmes le lac de Trasimeno. À midi, nous
atteignîmes la frontière.

Il n’y a si bonne compagnie qu’il ne faille quitter, disait le roi
Dagobert à ses chiens. Quant à moi, le moment était venu de me
séparer de la meute pontificale. La voiture s’arrêta juste au milieu
de la ligne qui sépare la Toscane des États romains. Mes deux
carabiniers descendirent tous deux, mirent le chapeau à la main, et,
tandis que l’un me montrait la limite des deux territoires, l’autre
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me lisait l’avis ministériel qui me condamnait à cinq ans de galères
si jamais il me reprenait la fantaisie de mettre le pied sur les terres
de Sa Sainteté. Je lui donnai quatre écus pour sa peine, à la charge
cependant d’en remettre deux à son camarade ; et chacun de nous
reprit sa route, eux enchantés de moi, moi débarrassé d’eux.

Le lendemain soir, j’arrivai dans la ville de Florence.
Quatre jours après, je reçus une réponse du marquis de Tallenay.

Le pape avait été extrêmement peiné de ce qui venait de m’arriver,
et avait eu la bonté de se faire rendre compte, à l’instant même, des
causes de mon arrestation.

Voici ce qui était arrivé :
Au moment de mon départ de Paris, quelque Soval romain avait

écrit que M. Alexandre Dumas, ex-vice-président du comité des
récompenses nationales, membre du comité polonais, et de plus
auteur d’Antony, d’Angèle, de Teresa et d’une foule d’autres piè-
ces non moins incendiaires, était sur le point de partir, avec une
mission de la vente parisienne, pour révolutionner Rome. En con-
séquence, ordre avait été donné à l’instant même de ne pas laisser
passer la frontière romaine à M. Alexandre Dumas, et, s’il la pas-
sait par hasard, de le reconduire en toute hâte de l’autre côté.

Malheureusement, comme on m’attendait par la route de Sienne,
l’ordre fut échelonné sur la susdite route.

Mais, comme on l’a vu, j’arrivai par la route de Pérouse, ce qui
fit qu’on me laissa tranquillement passer.

À mon arrivée à Rome, on rendit compte à la police de mon arri-
vée : la police donna ordre de me surveiller ; mais, comme je ne
commis, pendant le séjour que je fis dans la capitale des États pon-
tificaux, aucun attentat, ni contre la morale ni contre la religion ni
contre la politique, on pensa que je valais probablement mieux que
la réputation que l’on m’avait faite, et l’on me laissa tranquille,
mais sans cependant avoir la précaution de révoquer l’ordre donné.

C’était cette négligence dont je devais être victime au départ, et
dont j’étais seulement victime au retour.
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Cette explication était accompagnée d’une nouvelle invitation de
Sa Sainteté de revenir à Rome, et de l’assurance que l’ordre avait
été donné de m’en ouvrir les portes à deux battants.

Et voilà comment, en partant pour Venise, j’étais arrivé à Flo-
rence.
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