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DEMARCHES DE RECHERCHE-CREATION

CLAIRE LEGENDRE

Université de Montréal

Ancrée depuis plusieurs décennies dans le paysage universitaire québécois?, la
recherche-création y occupe aujourd’hui une place de choix; elle y attire nombre d’ar-
tistes en formation, parfois venu-e's spécialement de I'étranger pour bénéficier de nos
programmes. En littérature, cette pratique se distingue a la fois de la creative writing
états-unienne, orientée vers la méthode et la technique?, et de la tradition francaise, qui
a tendance, en dépit de programmes de plus en plus nombreux ouverts 4 la création, a
continuer de romantiser la figure de I'écrivain, lequel ne saurait tirer son art de I'école.
Discipline hybride, récente et perpétuellement en construction, la recherche-création
littéraire telle que nous la pratiquons autorise aujourd’hui mémoires et doctorats, mais
elle est encore décriée (serait-ce pudiquement) par les tenants d'un conservatisme qui
se voudrait rigoureux, ou mise a toutes les sauces pour attirer le public, rendre plus
attractifs des départements de lettres soucieux de recruter une nouvelle «clientéle », et
abriter éventuellement toutes sortes de projets dont la singularité les désigne comme
inclassables. Ce conflit ontologique ne date pas d’hier, et si la recherche-création est
aujourd’hui légitimée par son succés public et les institutions universitaires qui lont
adoptée, elle est encore et toujours sommeée de faire ses preuves.

Le paradoxe qui régit notre discipline, paradoxe intrinséque qui unit et oppose
les arts et leur enseignement, a été commenté dans de nombreux ouvrages, col-
loques, revues?®: un écrivain, plus généralement un artiste, ne tire pas sa légitimité

1 «Lacréation littéraire est un objet de recherche relativement récent, puisque c’est a la fin des années 1970
que ce cours fait son apparition dans les universités québécoises, sous I'impulsion notamment des profes-
seurs Joseph Bonenfant, de 'Université de Sherbrooke, Gatien Lapointe, de I'Université du Québec a Trois-
Riviéres et, plus tard, Jean-Noél Pontbriand, de I'Université Laval. Il faut dire cependant que Monique
Bosco animait des ateliers d’écriture a I'Université de Montréal au début des années 1970 déja.» Lynda
Dion, Ecrire et enseigner au secondaire : la création littéraire en question, mémoire de maitrise, Sherbrooke,
Université de Sherbrooke, 2005, f. 16. Nous ajoutons Madeleine Gagnon (UQAM) a cette liste des «pion-
niers» de 'enseignement de I'écriture créative au Québec.

2 Voir notamment Francois Bon, «Du creative writing a I'américaine», YouTube, 12 septembre 2016, en
ligne: https://www.youtube.com/watch?v=glFP8QxykWo&t=288s (page consultée le 21 septembre 2023).
Francois Bon évoque ici les livres du rayon « Writer’s Help ».

3 Sur la polémique, on citera notamment Alain Roy, «La création littéraire a I'université ou le refoulé de
la critique», Liberté, vol. XXXVII, n° 4, aott 1995, p. 20-34. Pour une perspective plus vaste, on pourra

VOIX ET IMAGES, VOLUME XLVIIl, NUMERO 3 (144), PRINTEMPS-ETE 2023


https://www.youtube.com/watch?v=glFP8QxykWo&t=288s

de ses diplémes. Introduire a l'université des pratiques artistiques revient a y
accueillir une forme d’incertitude. Marc André Brouillette a étudié ce phénomeéne
et ses débats avec précision et acuité dans un récent article®. Il y est question de
’éternelle défiance a 'endroit de la recherche-création, et de l'irréconciliable contra-
diction épistémologique entre un savoir rationnel et un savoir expérientiel, toujours
déconsidéré.

Ce savoir, ou cette expérience, n’appartient pas au champ traditionnel de l'éru-
dition: peut-on tout de méme le transmettre ? Puis-je enseigner quelque chose d’'un
savoir-faire acquis par la pratique, tandis que mon art consiste souvent a remettre
en question ce que je sais? Mon savoir n'est pas savant. Peut-étre puise-t-il dans le
doute, le mouvement, la porosité, 'essentiel de ce qui fait, 4 mes yeux, sa valeur®.

Aumoment de présenter ce dossier, je me fais un devoir de délaisser ma plume

’écrivaine pour me conformer 2 la prose académique a laquelle je me crois conviée.
Lironie de ma situation me saute aux yeux: elle pointe précisément le paradoxe que
je voudrais décrire, et que mes prédécesseur-e-s ont nommé, exploré, domestiqué,
mais qui se manifeste a quiconque adopte cette inconfortable posture de s’asseoir
sur deux chaises a la fois: comment concilier une pratique artistique «a part entiére »
(telle que I'entendait un récent slogan de 'UNEQ®) et l'exigence institutionnelle ?

On n’écrit pas pour se conformer, quelle que soit 'injonction. Littéralement,
«s’exprimer » implique de déborder ses propres limites, de projeter l'intérieur sur
une surface autre, et quelque chose en moi se crispe, se cabre, dés lors que I'écriture
doit répondre a des regles, se restreindre a un cadre, s’y lover docilement jusqu’a le
remplir, comme une pate a giteau finit par épouser les bords de son moule. Lorsque
j’écris pour 'université, quelque chose en moi se fait pate a giteau. Je me scinde alors
en deux entités aux volontés distinctes: 'une veut persévérer dans cette condition
malléable, afin de satisfaire mes pairs; 'autre rumine sa révolte et créve d’envoyer
une brique du mur dans le mur. C'est ainsi que je me figure parfois la condition de
l'enseignant-chercheur-créateur, artiste institutionnel résistant a linstitution, se
fantasmant quelquefois cheval de Troie au sein de 'académie, mi-pate, mi-brique, ou
plutét, entiérement brique d’étre si désespérément péte.

Ainsile Fonds de recherche du Québec — Société et culture (FRQSC) définit-il
la recherche-création, qu’il reconnait en tant que discipline a part entiére, dans ses
programmes officiels”:

consulter l'ouvrage d’Yves Michaud, Enseigner lart ? Analyse et réflexions sur les écoles d'art, 2¢ édition aug-
mentée, Nimes, Jacqueline Chambon, coll. «Rayon art», 1999, 167 p.

4  Marc André Brouillette, «Savoir et création littéraire: un combat de cogs révolu?», Violaine Houdart-
Merot et Anne-Marie Petitjean (dir.), La recherche-création littéraire, Bruxelles, Peter Lang, coll. « Nouvelle
poétique comparatiste», 2021, p. 93-102.

5  Le collectif Nous habitons I'inquiétude (Longueuil, L'instant méme, coll. « Exploratoire», 133 p.), dirigé par
Cassie Bérard, pose cette question du doute depuis la perspective de 'enseignement.

6 «Ecrivains et écrivaines, artistes a part entiere. »

7  «Selon le Fonds, une démarche de recherche-création repose dés lors sur: l'exercice d’une pratique créa-
trice ou artistique soutenue; la problématisation de cette pratique créatrice ou artistique; la transmis-
sion, la présentation et la diffusion des expérimentations menées ou des résultats obtenus dans le cadre
de projets de recherche-création, quelle qu'en soit la nature, auprés de la reléve étudiante, des pairs et
du grand public.» Voir: «Appui a la recherche-création (RC) FRQSC 2024-2025», Fonds de recherche du
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[Tloutes les démarches et approches de recherche favorisant la création qui visent
a produire de nouveaux savoirs esthétiques, théoriques, méthodologiques, épisté-
mologiques ou techniques.

[...]

[I]l n’est pas de recherche-création sans allées et venues entre I'ceuvre et le proces-

sus de création qui la rend possible et la fait exister.

Cette définition met en évidence, au-dela de la complémentarité des deux pratiques,
leur constant dialogue, le trait d’'union qui les lie.

En 2006, dans le collectif La recherche création: pour une compréhension de la
recherche en pratique artistique®, dont 'enjeu était déja ontologique, épistémologique
et méthodologique, la «recherche création » apparaissait sans trait d’'union. Les pro-
positions interdisciplinaires trés riches de Pierre Gosselin et Eric Le Coguiec, le beau
texte de Jean Lancri « Comment la nuit travaille en étoile et pourquoi®», permet-
taient déja de poser les jalons d'une discipline a part entiére, qui se révéle bien plus
qu'une addition ou un compromis entre ses deux composantes.

L'académie n’est pas toujours d’accord avec elle-méme: au moment de me déli-
vrer son certificat, sésame qui me permettra de passer a l'action, le comité d’éthique
de mon université souhaiterait pouvoir distinguer ce qui, dans mes projets subven-
tionnés, reléve de la recherche et ce qui reléve de la création. Je peine a lui faire
entendre que ces territoires en moi ne sont pas cloturés, que c’est leur dialectique,
leur dynamique, leur jeu, qui fonde notre discipline. Ainsi que le propose Pierre
Gosselin,

[d]ire qu'une des caractéristiques importantes de la recherche en pratique artis-
tique tient au fait qu'elle est réalisée par des praticiens en art peut sembler banal
si l'on ne saisit pas vraiment ce que cela implique. En fait, cette caractéristique est
d’une grande importance, car elle précise le point de vue a partir duquel le discours
est élaboré. [...] Qu’il soit motivé par le désir de parler de la pratique artistique, des
ceuvres ou de tout autre objet, c’est en tenant compte de son point de vue particu-
lier de praticien que le chercheur en pratique artistique doit le faire'*

Les contributrices de ce dossier sont des artistes qui pensent leur discipline depuis
la pratique, méme lorsqu’elles s’efforcent de la théoriser, ou de produire un discours
critique sur les ceuvres des autres. «Une orientation de recherche qui n’engagerait

Québec, en ligne: https://frq.gouv.qc.ca/programme/appui-a-la-recherche-creation-rc-frqsc-2024-2025/
(page consultée le 22 septembre 2023).

8  Pierre Gosselin et Eric Le Coguiec (dir.), La recherche création: pour une compréhension de la recherche en
pratique artistique, préface de Louise Poissant, textes présentés lors du colloque « La recherche-création ou
comment faire autrement» tenu les 11 et 12 mai 2004 a 'Université du Québec a Montréal dans le cadre
du 72¢ Congreés de 'ACFAS, Québec, Presses de I'Université du Québec, 2006, 141 p.

9  Voir la citation en note 14 du présent texte.

10  Pierre Gosselin, «La recherche en pratique artistique: spécificité et parameétres pour le développement de
méthodologies », Pierre Gosselin et Eric Le Coguiec (dir.), La recherche création : pour une compréhension de
la recherche en pratique artistique, p. 30.
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pas la plénitude du geste créateur risquerait de “s’académiser” », remarque Marcel

Jean. Telle que nous la pratiquons aujourd’hui, la recherche-création en littérature
est une «pratique qui va et vient continuellement entre, d'une part, le péle d’'une
pensée expérientielle, subjective et sensible et, d’autre part, le pole d’'une pensée
conceptuelle, objective et rationnelle'» ou, pour le dire avec Lancri, «entre concep-
tuel et sensible, entre théorie et pratique, entre raison et réve'®». Cette ambiguité
rend sans doute notre discipline suspecte au royaume du savoir. «Il se pourrait, en
effet, que le propre de l'art soit de jeter le trouble dans la pensée. [...] Il se pourrait
que l'art de notre temps suppute les défaillances des régles qu'il se choisit. [...] Il se
pourrait que le moment de l'artiste soit précisément ce moment ou enfin il s’aban-
donne, ou il délaisse le programme des conduites qu'il s’est fixé!“. »

Peut-on évoquer la recherche-création sans se donner pour mission d’en définir
encore les enjeux et les contours ? Ce paradoxe fondamental que nos prédécesseur-e-s
ont taché de définir, nous voudrions ici tenter de I'assumer et de I'incarner, cest-a-
dire ne plus nous demander ce que C’est, la recherche-création, mais la montrer a
I'ceuvre, dans ses formes diverses, du roman a l'essai, de I'écriture scénique au carnet
de bord, de l'exploration a l'interprétation, de I'éclosion du désir a la synesthésie de la
lecture. Pratique souvent intermédiale, transdisciplinaire, autothéorique, recourant
a la premiére personne pour faire état d’'une expérience intime des matériaux quelle
travaille, sa liberté n’a rien d’évident et son exigence se joue peut-étre selon d’autres
modéles que ceux qui font traditionnellement autorité dans nos amphithéatres.
Créer, clest toujours aussi inventer un modéle alternatif, le justifier a nos propres
yeux, dépasser la mimésis pour tenter d’accéder a la performance, dans une écriture
dont nous verrons bien si elle parvient a réaliser le projet initial ou si, le voyant se
dérober, elle trouvera dans son chantier déserté de nouvelles pistes a explorer.

Nous faisons le pari, ici, de dire «je», de raconter ce que nous travaillons, et
comment la matiére que nous manions nous travaille en retour. Tout n’est pas déci-
dable, tout n’est pas rationnel: s’affrontent des forces qui ne parviennent pas tou-
jours a s’harmoniser pour entrer dans les cases du savoir. Le potentiel heuristique
de cette combinaison parfois hasardeuse est pourtant plus fort si'on accepte de n’en
pas toujours connaitre le parcours a 'avance.

Dans l'accompagnement des étudiants aux cycles supérieurs, pour évoquer
cet aller-retour entre pensée conceptuelle et expérientielle, j'utilise parfois I'image

11  Marcel Jean, «Sens et pratique », Pierre Gosselin et Eric Le Coguiec (dir.), La recherche création : pour une
compréhension de la recherche en pratique artistique, p. 33-42.

12  Pierre Gosselin, «La recherche en pratique artistique: spécificité et paramétres pour le développement de
méthodologies », p. 29.

13  Jean Lancri, « Modestes propositions sur les conditions d’une recherche en arts plastiques a 'université »,
Plastik, n° 1, été 2001, p. 108, cité par Pierre Gosselin, « La recherche en pratique artistique: spécificité et
paramétres pour le développement de méthodologies», p. 29.

14  «Or, sauf a prendre en compte ce moment de doute, cette instance du dessaisissement, cet instant du
chavirement de l'esprit et d'une brusque survenue de la nuit; oui, sauf a prendre en compte ce nécessaire
moment d’adhésion a la dépossession et d’'union a la nuit, toute recherche en arts plastiques risque fort de
ne demeurer qu'une recherche en art appliqué. » Jean Lancri, « Comment la nuit travaille en étoile et pour-
quoi», Pierre Gosselin et Eric Le Coguiec (dir.), La recherche création : pour une compréhension de la recherche
en pratique artistique, p. 15-16.
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de lescalier japonais: un pied aprés l'autre, avancant alternativement a droite puis
a gauche, on parvient peut-étre a lier, de maniére sinon cohérente, du moins intui-
tive, ce que la pratique fait a la théorie et inversement. Il s’agit aussi d’'un mouve-
ment de pensée qui prend le temps de se projeter alternativement dans deux champs
différents.

La recherche en amont et en aval de la création est aussi une éthique. Ce
quont en commun les pratiques créatives des chercheuses-créatrices sollicitées pour
ce dossier est cette exigence de combiner liberté et conscience du geste créatif.

A titre personnel, la part de la recherche me semble garante de mon indépen-
dance comme écrivaine: nous pouvons ne pas étre des artistes académiques parce
que notre recherche, par certains cotés, accepte de I'étre, et nous sert d’ancrage dans
l'institution. Cet engagement nous porte a restituer une part de notre travail selon
une méthodologie parfois moins souple que nous le souhaiterions, mais qui garantit
notre liberté: notre désir est seul maitre a bord lorsque nous nous engageons dans
un projet d’écriture. L'université ne dicte ni nos sujets ni notre poétique. La «nuit»
peut alors venir nous travailler «en étoile» sans que l'on ait 4 s’en défendre. Clest
cette liberté, cette singularité de la pratique que j’ai invité mes collégues a mettre en
mouvement dans le présent dossier.

Frédérique Bernier pose dans son texte «Pas rien » la question de l'objet: que
cherche-t-on, quand on cherche en écriture? Quel est notre aleph? Sous sa plume
vibrante et sensible, 'autrice de Hantises livre une réponse a la fois singuliere et
universelle, touche ce moment ou 'on créve la «surface communicationnelle de la
langue » a dire ce qui ne se dit pas entre deux portes rationnelles.

Kateri Lemmens, en dépliant son propre itinéraire de chercheuse-créatrice,
met au jour la spécificité d'une démarche qui implique I'étre entier : sources, errances,
tatonnements... Elle incarne dans son texte « Miettes, foréts, chemins et squelettes
dans le placard: l'essai, la recherche-création et la littérature » cette recherche tou-
jours en train de se faire et plaide pour un essai & méme la vie, journal de création,
carnet de bord qui rend compte en méme temps qu’il explore, un cheminement qui
autorise les dérapages, les reprises, les retours sur soi.

Dans son texte «Construire des espaces théitraux ou se sentir voir et
entendre. Récit de pratique d’une écriture de plateau voulant s’adresser d’abord aux
sensations des spectateur-rice-s », Anne-Marie Ouellet retrace le parcours de sa com-
pagnie U'Eau du bain, qui participe du renouveau du théatre au Québec. L'écriture de
plateau, collaborative, est omniprésente dans la création théatrale contemporaine,
particuliérement du c6té du théitre documentaire, expérimental, qui convoque des
non-acteurs et des dispositifs participatifs. L'itinéraire de recherche collective qui
est restitué ici, tourné vers la sensation, témoigne de l'ouverture a l'autre et, en pre-
mier lieu, au public qui en recevra I'impression directe.

J’ai essayé dans « Lexercice fictionnel au défi du désir» d’interroger le moteur
de la démarche créatrice, le désir qui la précede et 'accompagne, ce désir que je tente
de capturer lorsqu’il se manifeste, pour le faire durer le temps nécessaire a I'ache-
vement du texte. La question du désir, sa dynamique paradoxale lorsqu’il s’agit de
remplir une attente qui lui préexiste, et la menace de sa déprise, traverse l'ensemble
de ce dossier.

DOSSIER 13



Je souhaitais, enfin, ouvrir le champ de notre réflexion a l'extérieur du Québec
afin d’accueillir un regard transversal sur notre pratique. La rencontre avec Francois
Bon, informelle et libre, sans langue de bois, nous permet de revenir sur I'histoire
récente de Décriture créative en contexte éducatif, a la fois en France et au Québec,
du point de vue d’'un pionnier des ateliers d’écriture, qui plaide a la fois pour le travail
du texte, le terrain, et I'incarnation des textes par des figures d’écrivains qui y ont
joué leur vie, loin de la recherche-création institutionnelle, mais toujours dans sa
marge active.

Chacune de ces voix ne veut pas représenter davantage quelle-méme. Len-
semble donne, j'espére, une idée de la pluralité des démarches engagées au nom de
cette pratique qui est la nétre, et dont la labilité permet d’ouvrir une faille dans la
certitude des savoirs institutionnels, d’envisager le vertige du dessaisissement non
comme un danger, mais comme une ouverture des possibles.
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VU DE L'EXTERIEUR
Entretien avec Frangois Bon

CLAIRE LEGENDRE

Université de Montréal

Francois Bon a été écrivain en résidence et chargé de cours a I'Université Laval et &
I'Université de Montréal en 2009-2010, puis a I'Université catholique de Louvain
en 2011 et a Sciences Po Paris de 2010 a 2014, avant d’étre professeur de créa-
tion littéraire a I'Ecole supérieure d’arts de Paris-Cergy (ENSAPC) de 2013 a 2019.
Particulierement actif dans I'édition en ligne et la pratique des ateliers d’écriture, il
est notamment 'auteur de Tous les mots sont adultes® et de I'ouvrage Outils du roman.
Sur le creative writing a laméricaine®. Son expérience internationale nous apporte un
regard précieux et offre une mise en perspective de nos pratiques d’enseignement et
d’encadrement de la création littéraire.

Cette entrevue s'est tenue par visioconférence, dans le cadre d’une rencontre avec
des étudiant-e's des cycles supérieurs du Département des littératures de langue
francaise de I'Université de Montréal, le 18 novembre 2022. Nous en retranscri-
vons ici ce qui concerne le fonctionnement des ateliers d’écriture, I'histoire de leur
développement et leur prolongement sous forme de tutorat, ainsi que le statut de
l'écrivain dans l'institution éducative et la dimension numérique des ateliers actuels.
Nous remercions Francois Bon pour la générosité de son témoignage.

Les propos sont retranscrits par Kenza Sib et Claire Legendre.

CLAIRE LEGENDRE Je t’ai invité a nous parler de recherche-création et de ta pratique
de I'écriture créative en atelier. Tu me disais tout a 'heure qu’il y a encore beaucoup
a faire au Québec, et en France encore plus, probablement. Tu es trés prolifique, tu
as beaucoup d’activités différentes, a la fois en écriture et hors écriture: comment
as-tu commencé a enseigner 'écriture créative ? Et pourquoi? Qu'es-tu allé chercher
dans cette transmission-la?

FRANGOIS BON Je n’ai pas enseigné. J’ai pratiqué, c’est différent. J’ai publié mon
premier livre en 1982 - j’avais vingt-neuf ans —, dans un contexte ot I'on s’imagi-
nait que tout était pérenne. Tu sors un livre tous les deux ans, tu as forcément une

1 Francois Bon, Tous les mots sont adultes : méthode pour l'atelier décriture, nouvelle édition refondue et aug-
mentée, Paris, Fayard, 2005 [2000], 340 p.
2 Francois Bon, Outils du roman. Sur le creative writing a laméricaine, Paris, Tiers Livre, 2016, 142 p.
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petite bourse, deux ou trois contrats, et tu as de quoi vivre. Tu laches ton boulot et
tu fais ¢a. Et puis il y avait le systéme ot tu publiais un livre, tu avais les librairies,
la presse littéraire... Je suis allé plusieurs fois a la villa Médicis, des choses comme
¢a... Aubout d’'une dizaine d’années, j’avais 'impression que le monde s’était arrété
dans la période ot j’écrivais mon premier bouquin. C’était assez bizarre. Et 1a, dans
le circuit habituel, une prof m’a invité dans un lycée® & La Courneuve, prés de Paris.
Elle s’appelle Anne Portugal, elle publie chez P.O.L. Elle m’invite en me disant que
ce serait bien que je vienne plusieurs fois, on ferait des suites de rencontres avec
ses lycéens. La, j’ai ressenti ma position comme, pas fausse, mais je me suis dit: «Et
si on les faisait écrire? » Je ne savais méme pas que la formule «atelier d’écriture »
existait. C’est parti comme ¢a. On a fait un bouquin avec ce qu'on avait acquis dans
l'expérience — on a du faire sept ou huit séances. Je suis toujours en contact d’ail-
leurs avec quelques-uns, alors que ¢a fait presque trente ans. En France, a 'époque,
ils vont développer des actions sociales autour de la culture. Et & Montpellier, une
fille de la DRAC* voulait mettre 'accent la-dessus, il y avait plusieurs auteurs qui
pratiquaient l'atelier de facon déja importante. L'idée, c’était qu'on soit trois ou
quatre et qu'on travaille dans les mémes lieux: Séte, Lodéve, Montpellier évidem-
ment, avec des ateliers du soir, des ateliers pour des personnes en illettrisme, des
jeunes en situation plus que difficile. C’est la, pour moi, que ¢a a commencé. Clest-
a-dire que tu pouvais prendre une proposition, ou un théme, un texte, et 'expéri-
menter sur la méme semaine avec trois ou quatre groupes trés différents, et d'un
coup, avoir un processus d’autoréflexion la-dessus. J’ai fait ¢a en 1993-1995. Pour
moi, c’était vraiment formateur. Un jour, des gamins sont venus me voir, ils avaient
dix-huit ou vingt ans. Ils m'ont dit que leur batiment allait étre rasé par la mairie,
ils voulaient raconter cette histoire. On en a fait un livre qu’on a publié aux Editions
du Seuil®. Petit a petit, ¢a s’est mis en marche. Cest dans cette période que jai
commencé a faire des stages, en Suisse par exemple, avec des profs de francais dans
la Suisse alémanique. La, tout d'un coup, je me suis dit: « Mais quest-ce qu'on va
leur proposer si on travaille cing jours ? Quel théme ? Comment ¢a se répartit? » Je
n’ai pas commencé a théoriser, mais s’est mis aussi en place le fait que I'on pouvait
réfléchir aux outils, dans un moment ou, en France, il n’y avait quasiment rien, a
part la structure qu'avait montée Anne Roche a Aix-en-Provence. Elle existe tou-
jours, ca s’appelle «Les Ateliers du livre», et maintenant, c’est un DU® d’écriture
qui est toujours trés actif. Ca a commencé un petit peu comme ¢a. Je n’ai jamais
été enseignant. Dans cette période, j’ai continué de travailler, par exemple avec
un centre de jeunes détenus a Bordeaux. C’était trés formateur, ce sont des choses
que tu fais une fois dans ta vie. A Nancy, j’ai travaillé aussi avec des sans-abri pen-
dant tout un hiver. C’est hyper dérangeant parce que 'on ré-énonce la ville d'un
point de vue totalement autre. Et puis le mot «écriture», qu’est-ce que ¢a voulait
dire? On venait, avec un copain photographe, ¢a ne s’appelait pas encore de la

Les lycées francais dispensent un enseignement général a des éléves 4gés de 15 2 18 ans.
Direction régionale des affaires culturelles.

Francois Bon, 30, rue de la Poste, Paris, Editions du Seuil, 1996, 129 p.

Dipléome universitaire.

(<23, VM)
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«photolittérature »... On était photo-littéraires a nous deux. Il faisait de grands por-
traits de 40 x 40 cm. Les gars les pliaient et les mettaient dans leur poche. Jéréme
[le photographe] était tout scandalisé, mais les gars ne possédaient rien, a part
leurs vétements. Et écrire, c’était aussi se mettre en situation d’écrire: c’étaient eux
qui me dictaient, et moi, jobtempérais. Je me souviens d’'une année a Bordeaux
ou, le matin, jétais en résidence a la fac de sciences, en 1998. C'était trés riche
parce que j'avais des groupes de maths de premier cycle, seulement des garcons;
et des groupes de biologie en deuxiéme année, seulement des filles. Je leur faisais
la méme proposition que l'aprés-midi au centre de jeunes détenus. Au centre de
jeunes détenus, j'avais huit minutes pour présenter, aprés c’était un peu la foire
d’empoigne... Tout ¢a s’est accumulé pendant quasiment dix ans. Et 13, j’ai com-
mencé a faire de facon réguliere des stages avec des enseignants de lycée dans I'aca-
démie de Versailles. Effectivement, les universités, pour nous, c’était un domaine
totalement inconnu, ce qui n’était pas si grave non plus. A I'époque [1993], dans
Le Figaro littéraire, il y avait eu une tribune de Michel Tournier en premiére page:
«Prétendent-ils que tout le monde peut devenir écrivain ? »

CLAIRE LEGENDRE C’est la grande question.

FRANGOIS BON Ce sont des questions d’aujourd’hui. C’est ce qu'on intériorise comme
une fin de non-recevoir. A I'époque ou la culture et I'éducation nationale étaient
regroupées au sein du méme ministére, sous Jack Lang, le doyen des inspecteurs
était venu nous dire: «Faites ce que vous voulez dans les colléges’, mais vous n’entre-
rez pas dans les lycées!» Bon, on en prend lourd sur la patate! J’ai commencé petit
a petit, par exemple avec Normale Sup’® a la rue d'Ulm. C’était génial parce qu’ils
ont un laboratoire dans la forét de Fontainebleau. On partait faire des week-ends en
forét de Fontainebleau, dans une station biologique. Et 13, il y avait des gens multi-
disciplinaires, qui venaient de philo, de lettres, de sciences, et de plusieurs pays. Ca
s’est développé comme ¢a.

Ce qui a été pour moi la bascule, c’est I'invitation au Québec, en 2009-2010. J’ai vécu
a Québec, ou je faisais une grande journée chaque semaine a I'Université Laval et
une a I'UdeM. Ce qui était génial pour moi, c’était le bus Orléans Express! C’étaient
des publics totalement différents. A TUniversité Laval, en création littéraire, le
Département n’avait pas demandé a m’avoir. Ils m’ont confié les étudiants qui
étaient obligés de faire de la création littéraire mais qu’ils n’avaient pas trop envie de
prendre, ceux qui avaient décidé de devenir instituteurs par exemple. J’ai eu des gens
du Lac-Saint-Jean, de Baie-Comeau... Et une fille par exemple, Naomi Fontaine, qui
a fait un texte sur une réserve, avec des grillages. Je lui ai dit: «Mais tu me prends
pour qui? C’est Le dernier des Mohicans, ton truc?» Et je ne savais pas, je n'avais
aucune idée de la réalité des Premiéres Nations! Quand on a commencé a discuter,
j’ai dit & Naomi: «Toi, tu fais un livre. » Aujourd’hui, c’est elle qui fait ses ateliers.
Mais pendant un an, a Québec, et apres, quand elle a eu des tutorats avec Jean Désy,
on a continué de travailler. A I'Université Laval, il y a eu certaines personnes pour

7  En France, les colléges accueillent 'ensemble des éléves généralement agés de 11 a 14 ans.
8 L’Ecole normale supérieure est la «grande école» littéraire francaise, dont le concours est extrémement
sélectif. Lantenne de la rue d’'Ulm est traditionnellement associée a I'enseignement des lettres classiques.
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dire: «Ah non! Une étudiante de création littéraire qui publie un livre? Et en plus,
c’est une Innue ?» Ca a été le boycott total.

CLAIRE LEGENDRE Ah oui?

FRANGOIS BON L3, j'ai découvert aussi un aspect du Québec que je ne soupgonnais
pas. A Montréal, c’était trés différent parce que je n’avais que des étudiants de pre-
mier cycle, plus jeunes. Ils faisaient aussi du cinéma®. Plusieurs dentre eux ont
continué soit a publier, soit 4 faire du théitre; on est toujours en contact. Cest la
premiére fois, 8 Montréal, que j’ai commencé a faire du tutorat. En France, jétais sur
une position assez agressive par rapport a ces questions de coaching.

CLAIRE LEGENDRE Tu peux développer?

FRANGOIS BON Latelier d’écriture, pour moi, c’était collectif. C’était une expérience.
Et au moment ou tu décides de devenir écrivain, tu échappes au collectif. Pour moi,
il y avait quelque chose la, la premieére fois ou ils m'ont dit, a Laval: « Tiens, tu dia-
logueras avec Josée Marcotte sur son manuscrit» en maitrise; la, tout d'un coup,
j’y suis allé trés timidement. Aprés, en France, quand j'ai commencé a travailler en
école d’art — en master, on accompagne les étudiants vers la publication -, c’est
lexpérience québécoise qui m’a servi. L'école d’art était importante pour moi en
France. C’est tres récent que l'on ait des masters de création littéraire. Il y en avait a
Toulouse, mais beaucoup plus orienté vers la thérapie, ou'accompagnement social.
Iy en a un a Aix qui travaille avec des gens qui sont en formation professionnelle,
qui sont déja dans des dispositifs culturels et sociaux et qui viennent pour travail-
ler Técriture; 1a, grand, grand respect! Et ceux qui ont remporté le morceau, c’est
Alexandre Gefen et Olivia Rosenthal a Paris VIII, qui ont obtenu que le master en
création littéraire soit déclaré dans la liste officielle des masters. Alors maintenant,
il en prolifére partout, je ne sais pas trop ce quil se passe... Mais l'école d’art, pour
moi, c’était le moyen de travailler avec la vidéo par exemple, d’entrer vraiment dans
un champ transdisciplinaire. Et évidemment, le Web est maintenant devenu pour
moi le média principal.

CLAIRE LEGENDRE On va en parler aussi. Juste pour étre siire que je comprends bien:
la premiére expérience que tu as eue d’atelier d’écriture en enseignement supérieur,
c’était a la rue d’'Ulm, a Normale Sup’?

FRANGOIS BON Oui, c’était en 2000, 2002. A la méme époque, j'ai aussi commencé a
travailler un peu avec les Beaux-Arts de Paris, et aprés j’ai fait quatre ans a Sciences
Po. C’était vraiment intéressant aussi.

CLAIRE LEGENDRE C’était toujours dans le cadre d’ateliers collectifs? La premiére fois
que tu as fait du tutorat en téte-a-téte avec des gens qui écrivaient un roman par
exemple, ou quelque chose de long, c’était au Québec?

FRANGOIS BON Oui, je peux le dire, oui. Avant, c’étaient des gens qui étaient déja dans
lécriture, on avait ce rapport informel. Mais c’est seulement en école d’art en 2013
qu'on a travaillé 8 comment construire ce genre d’accompagnement. Enfin, pour moi.
CLAIRE LEGENDRE Est-ce que c’est devenu quelque chose qui t’a fait écrire aussi, cette
pratique — puisque tu préféres parler de pratique que d’enseignement?

9  Francois Bon a notamment eu la charge du cours « FRA1710 - Initiation a la création littéraire», dans le
cadre du baccalauréat bidisciplinaire en scénarisation et création littéraire 3 'UdeM.
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FRANGOIS BON Eh bien, je ne suis pas enseignant! Je n’ai pas le bac — en France, c'est
comme le cégep moins un an. Pour moi, ¢a s’est arrété 13, les études.

CLAIRE LEGENDRE Mais tu transmets un savoir-faire que tu as comme écrivain.
FRANGOIS BON Disons que 1a par contre, oui. Ca a méme été un combat qui, j'allais
dire, nest pas fini. Comment faire reconnaitre, en particulier avec les enseignants,
en ce qui me concernait, que les pratiques de «création littéraire» — puisque cest
le mot qui devient consensuel -, c’était une bibliothéque d'outils qui n’était pas la
bibliotheque de lecteur. Ce n’est pas La disparition de Perec, mais Espéces d'espaces.
C’est une réévaluation en profondeur de I'histoire littéraire récente. Il n’y a qu'a voir
la réception littéraire d’Annie Ernaux, ¢a en témoigne bien. Travailler, par exemple,
sur Monique Wittig ou d’autres comme ca... Je me souviens, quand jai fait mon
année a1'UdeM, a la fin, il y avait une évaluation par les étudiants. Un de leurs com-
mentaires, c’était: « Qu'est-ce que c’est, ce Francais qui ne parle que d’auteurs qui ont
raté leur vie?» Ca, ¢a m’avait fait rire! Ce qui a été le déclencheur pour m’aider, ce
sont les livres de Deleuze sur le cinéma, L'image-mouvement et L'image-temps. I1 déplie
une espéce de chaine linéaire, enfin c’est plus chez lui une métaphore: il explique
comment on gamberge l'intuition d'un film. Et inversement, comment on sépare le
repérage de ce qui va étre le plateau tourné, la notion de cadre, comment l'acteur vit
le cadre par rapport a celui qui filme ou au spectateur. Chaque fois, Deleuze prend
un film exemple de ce point-la exact, sur cette ligne imaginaire. Et chaque fois, c’est
un film qui participe a I'histoire du cinéma sans aucune intention didactique. Et
¢a pour moi, tout d’'un coup, ¢a m’a mis en place la littérature, c’est-a-dire ce que je
pouvais faire. Si je prends Antonin Artaud, la facon dont se cristallise la forme, ¢a
ne l'intéresse pas. Ce qui l'intéresse, c’est I'appel au langage et le surgissement. Et
de l'autre c6té, tout au bout de la chaine, si je prends Francis Ponge, 1a, l'objet est
muet. En revanche, si je prends 'ensemble des tentatives de le nommer, émanant
de sources hétérogenes et différentes, j’arrive a créer une espece d'empreinte, en
creux, de ce que je cherche & nommer. Le savon, si je l'attrape, hop!: il va toujours
aller plus loin. Et pour moi, ce sera tout au bout de la chaine. Des étapes d’intuition,
de construction, pas de plan, mais du travail sur la structure: comment on travaille
en amont de I'écriture. Apreés, les questions de monologue, de dialogue, de rapport
au réel - comment on éclate et on stratifie ces rapports au réel... Par exemple, je n’ai
jamais travaillé avec des notions de genre, par rapport a la tradition aux Etats-Unis.
A Paris VIII, ils sont trés «romans ». En école d’art, j'avais cette liberté-la: il y a écrire,
et c'est quelque chose qui se suffit a soi, sans détermination vis-a-vis de siécles. Par
exemple, Olivia Rosenthal a Paris VIII, c'est une spécialiste du xvi1° siécle, donc tout
ca se regle. Mais je pense que je n’ai jamais connu en France, méme aujourd’hui, de
situation non hostile de I'université par rapport a nous. Ce n’est plus mon probléme,
¢a ne m'énerve pas, mais ¢a continue. [...] Je suis d'une génération ou tu publiais ton
premier livre, tu lachais ton boulot et tu te débrouillais toujours. A France Culture,
on pouvait te commander des productions; Arte faisait confiance, pourvu que tu
sois avec un copain réalisateur. Aujourd’hui, on est dans un contexte d’écroulement
lourd de la lecture - la lecture est toujours au méme étiage, mais la recomposition
intérieure, c’est terrifique. Moi, mes premiers bouquins, c’était toujours 2500 a 4000
exemplaires. Aujourd’hui, c’est 150, c’est 500, et si tu atteins 500 exemplaires, dis
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dong, c’est un vrai succés! Et c’est pareil pour les revenus. J'ai élevé mes cing enfants,
je me suis débrouillé, je n’ai jamais fait autre chose qu'écrire. Et aujourd’hui, tu vois
les gars qui gardent leur boulot. La poésie a connu ¢a déja, il y a quelques années.
Pour la prose, cest pareil. Et tous ces gens qui crachaient sur les ateliers d’écriture,
maintenant, ils font des ateliers d’écriture pour manger, dans chaque résidence.
C’est-a-dire que la création, ou l'atelier, devient une sorte de tarte a la créme: «Oh,
c’est bien, socialement, d’aller faire des ateliers!» Et 1a, il y a peut-étre un peu le
danger inverse.

CLAIRE LEGENDRE Tout a I'heure, tu disais que dans les ateliers d’écriture, on a une
«bibliothéque d'outils » qui n’est pas celle du lecteur, ce que je trouve trés juste, trés
parlant. Je le vois un peu sur ta chaine YouTube, et j'aimerais savoir quelle est la place
que tu donnes a la lecture dans l'atelier d’écriture. Est-ce que tu fais lire des textes
a tes participants? Cest I'une des choses qu'implique I'enseignement de la création
a l'université: on ne se contente pas de proposer un sujet d’atelier, on construit un
cours, avec un corpus (les étudiants présents aujourd’hui avec nous ont tous, dans
leur projet de mémoire ou de thése, un corpus de recherche). Quand tu donnes un
atelier avec un public spécifique, comme en prison par exemple, est-ce que tu leur
fais lire des choses?

FRANGOIS BON Je suis d’une génération ou, ce qui nous a amenés a I'écriture, clest le
livre, ce sont les lectures d’enfance... Or, ¢ca, maintenant, définitivement, c’est clos.
Le statut global de la lecture, je pense qu'il est totalement différent aujourd’hui de
ce qu'il était pour ceux de ma génération. Et ca n'empéche pas que le geste d’écriture
contemporaine, lui, reste a la méme valeur absolue. Il y a un axiome qui est qu’il
faut d’abord lire, et ensuite tu écris. D'oul tu peux tenir une ceuvre, pour moi, c’est
toujours rétrospectif. Méme moi, mon premier bouquin, je 'ai composé avec un petit
timbre-poste de lectures. Je me souviens de Michel Chaillou qui m’a dit: «II est bien
ton livre, mais tu sais, maintenant, il faut que tu lises. » « Que je lise quoi?» « Que tu
lises tout. » Et dix ans apres, je lui ai dit « Tu sais, Michel, je crois que ¢a y est.» Mais
c’est parce qu’il y avait eu la publication du livre que ¢a s’est enclenché... Moi, j’ai tou-
jours travaillé avec un modéle, et quand je vois par exemple Marin Fouqué ou Charles
Pennequin, qui travaillent beaucoup sur le corps, sur 'impro, japprends aussi de ces
gens-1a. Je pense que l'écosystéme qui me sert a construire mes ateliers d’écriture
n'est pas généralisable. J'essaie, en atelier, que chaque proposition associe une forme
et un contenu, et que les deux, chaque fois, puissent étre symbolisés par une posture
d’auteur. Pour enclencher des histoires, j’ai besoin de les symboliser, non pas comme
un exercice de didactique, mais en disant que si cette personne-la a joué sa peau
a l'intérieur, que ce soit George Perec, Patrick Chamoiseau, Ernaux ou Koltés (les
fameux Frangcais qui finissent mal leur vie...), l'exercice que je donne, c’est quelque
chose ol quelqu’un a pu engouffrer sa vie. A ce moment-1a, on joue avec une chose
sérieuse. Je ne leur fais pas lire. Pour moi, c’est aussi 1a que l'atelier m’a fait changer:
le travail sur 'improvisation orale, et le primat du premier jet. C’est quelque chose
qui m’a toujours fasciné en atelier, la vitesse de I'écriture. Ce moment ou tu sais, si tu
es en école d’art, que tu as quarante minutes. Ce moment de lanceur ou tu sais que
tu arréteras de parler au moment ou tu sentiras qu’ils sont préts a écrire. Ca, pour
moi, c’est un plaisir. Je ne suis toujours pas blasé de ¢a, et méme en ligne, on arrive
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a le faire. Ce truc d’induction... Par exemple, 13, j’ai fait huit jours a I'école d’art de
Geneve. Tu apportes une valise de vingt kilos. Tu laisses un livre et tu te demandes:
«Est-ce qu’ils vont le toucher, mon livre ? » Parfois on te le vole, mais tant mieux, tu
le rachétes. Mais la plupart du temps, ils ne le touchent méme pas. J’ai besoin d’'un
livre pour lancer l'atelier; en ce moment, ce sont les Inédits d’Edouard Levé, cest ca
qu'on va travailler. J’ai besoin de cette médiation-1a, alors que globalement, ce qui
est important, c’est la finalisation de l'atelier, et si on disait que la finalisation, c’est
le livre, pour moi ce serait criminel.

CLAIRE LEGENDRE On I'entend en t’écoutant, tu es une personne de terrain. Tu es fon-
cierement ancré dans les endroits ol tu vas rencontrer les gens, pratiquer avec eux.
Aprés revue.net et Le Tiers Livre, tu as lancé ta chaine YouTube, qui a énormément de
succes, ce qui est assez rare.

FRANGOIS BON En tout cas, du succes, quand on regarde par rapport...

CLAIRE LEGENDRE Enfin, pour un écrivain, c’est assez rare!

FRANGOIS BON Sur litteratube.net, il y a un annuaire des chaines de littérature. On a
quatre-vingts chaines de littérature, et ily a des Québécois dedans! [...] La littérature
n'est pas quelque chose d’intentionnel, c’est quelque chose qui se définit rétrospec-
tivement: un corpus. Définir ce corpus rétrospectif revient toujours a comprendre
quels sont les usages dominants. Cette question d’usage, c’est la question des pod-
casts, qui deviennent un usage général... Autrefois, c’était la production de radio. Il
fallait passer par France Culture pour le faire. Si la question de l'oralité, la question
des formes de transmission, la question du support intervient, comment n’aurait-
elle pas rapport a I'écriture ? Si on travaille a cette diction contemporaine, comment
integre-t-on cette question d’usage pour que, rétrospectivement, elle en appelle a la
littérature ? Dans les cours de Deleuze en ligne par exemple, les deux séminaires sur
le cinéma, il improvise sur les questions et ensuite il rédige pour le livre. Les impro-
visations vont beaucoup plus loin que le livre. Pour moi, le travail de Deleuze sur le
cinéma passe beaucoup plus par la voix et I'impro que ce qui s’en est déposé ensuite
dans le livre. Ca, pour moi, c’'est & vous la balle, c’est & votre génération™.

CLAIRE LEGENDRE Qu’est-ce que ¢a change au rapport humain que tu as avec tes par-
ticipants, le fait d’étre sur un support numérique ? Nous avons vécu sur Zoom pen-
dant deux ans avec la pandémie, a faire des ateliers d’écriture sur Zoom. Toi, tu as
un atelier d’écriture ou beaucoup de monde s’inscrit. Je crois que tu as changé de
modeéle d’ailleurs, il y a eu un moment ot ils pouvaient recevoir un nombre infini de
textes et puis, maintenant, peut-étre que tu as limité. Est-ce que tu arrives encore a
échanger de 'humain avec les participants ? Comment cela a-t-il été modifié ?
FRANGOIS BON Cette question de ’humain, personne ne peut en décider aujourd’hui.
Pour qui d’entre nous les usages numériques ne font-ils pas partie de ce que l'on
nomme «I’humain » ? Est-ce que ’humain, c’est se faire de grosses embrassades? Bah
oui, bien sir et on est contents de les faire! Mais qu'est-ce que je suis content de
suivre mes copains comme Yan St-Onge et de suivre leurs performances! Et s’il me
dit: «Tiens, viens, ce sera filmé», eh bien, on y va et on écoute! Cette question du

10  Clest aussi pour cette raison que Francois Bon a préféré nous répondre a loral, et s'adresser & un groupe
d’étudiant-e-s.
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numérique est 1a. Simplement, je n’en fais pas une généralisation. Dans le contexte
de mutation dans lequel on est, je m’autorise a en faire mon labo principal. Clest
tout, pas plus que ¢a. La, ce que j’ai fait sur Zoom pendant la pandémie, c’était génial
parce que, justement, tu faisais des trucs en Inde, en Chine... Les gens venaient et se
disaient: « Tiens, on découvre ton existence, on s’occupe de toi.» Tant mieux, allons-
y, je vous envoie la facture. Mais tu n’as aucun souvenir, aucune mémorisation. J’ai
travaillé avec une école d’architecture en France, Camondo. Les ateliers avaient a
peine commencé qu’on est passé en distanciel. Mais en quoi aujourd’hui ¢a, ¢a s’est
transformé ? Comment on s’est équipé pour faire du Zoom avec du matériel correct?
Il n’y a pas de réponse a ¢a. Je sais que les participants a cet atelier que je fais en
ligne, pour beaucoup, ce sont des gens qui eux-mémes en animent. Tout a I'heure, je
vous montrais ce site, littératube.net, ot il y a énormément de jeunes auteurs. Miléne
Tournier, par exemple, une fille qui fait tous les jours ce quelle appelle des «per-
formances marchées ». Elle fait vingt kilomeétres dans la ville, elle compte avec son
iPhone. Avec son téléphone, elle reléve tout ce quelle voit d’écrit ou bien des scénes...
Cette agilité-la, on ne l'aurait pas eue il y a encore deux ans. Cest quelqu'un qui
vient du théatre, tout en ayant fait une thése sur I'intime. Pour moi, c’est quelqu'un
aujourd’hui de totalement essentiel dans la spécificité francaise, justement parce
que son truc, c’est les performances, la ot il y a un signe urbain. Par exemple, je suis
a Marseille, je vais aller chercher la tombe d’Antonin Artaud, et la vidéo de quinze
minutes, ce sera tout ce qui va s'interposer entre moi et ma quéte de «ou est la tombe
d’Antonin Artaud?». Comment ¢a se rassemble? Comment ¢a s'organise? Quel
rapport avec les livres qu’elle peut faire a c6té? Ca, ce sont des questions ouvertes.
L'instance numérique, c’est simplement dire: « Je publie, mais avec de la voix. » Parce
qu’elle utilise la voix off, elle monte directement sur son téléphone. Et qui dirait que
le travail de Miléne, ce n'est pas totalement humain ? On est tous dans cet entre-faire
1a. Et c’est & vous (sadressant aux étudiants) de ne pas louper les bons rails.

CAMILLE GASCON Pour revenir a la question des supports, je regardais votre chaine
YouTube, vos échanges avec Marcello'. Il y a toute la question de l'accessibilité ver-
sus les outils, les supports utilisés pour accéder a vos ceuvres. D’un c6té, il y a le sup-
port du livre numérique — bon, il faut passer par toutes sortes d’étapes, le paiement,
etc. -, puis de l'autre c6té, il y a votre chaine YouTube, qui est trés accessible, mais
ce qui me frappait - bien sy, il n’y a rien de gratuit, on donne nos données, etc. —,
c’est qu’en langant votre vidéo, il y avait toujours cette publicité trés agressive... ca
devient presque comme une page couverture de votre publication finalement, vous
étes encadré...

FRANGOIS BON C’est bizarre parce que ma vidéo est démonétisée. Il n’y a pas de publi-
cité parce que c’est moi qui décréte que mes vidéos sont démonétisées.

CAMILLE GASCON Ah oui? Alors 13, je vous annonce que, chez moi, ¢a partait chaque
fois, j'en ai écouté quelques-unes.

FRANGOIS BON Alors ¢a, c’est une question lourde a poser a YouTube, parce quen
France, il n’y a pas de pub. C’est une question décisive, cette question de I'économie.
Aujourd’hui, le Web devient une micro-économie. Pour moi, ce n'est pas la question

11  Marcello Vitali-Rosati, professeur au Département des littératures de langue francaise a 'UdeM.
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parce que j’ai soixante-dix ans, de toute facon, je suis insubmersible. Quand je me
paye une caméra par exemple, j’ai le dispositif Patreon, qui a été inventé par des
musiciens américains, on est encore peu de littéraires a 'utiliser, mais le deal, c’est
¢a: «Vous utilisez mes outils, si vous me soutenez, vous pouvez le faire.» Et moi,
¢a me permet den vivre, et c’est pour ¢ca que mes vidéos sont démonétisées. Ca
me choque, d’ailleurs, ce que tu me dis! La question, c’est pour les jeunes auteurs.
Comment organiser ta micro-économie d’auteur? Avec quels outils? Avec quels
supports? Sur quelle base? Patreon, c’est une solution, mais ce n’est pas la seule.
Collectivement, comment est-ce qu'on avance sur cette question-1a, la ou, autrefois,
tout était basé sur la redistribution des droits d’auteur? Moi, ¢a me fait de quoi
vivre. Il y en a neuf maintenant, des livres de poche, des traductions. Ce sont des
livres qui sont vendus six euros, je suis content parce qu’ils ont une grosse diffusion,
ily en a dans les gares... Mais, comme c’est du domaine public traduit, je touche 4 %.
4 % sur un livre a six euros... C’est-a-dire que ce systéme qui autrefois était basé sur
les droits d’auteur est totalement en échec. Je crois qu’il faut séparer ma question
personnelle de I'enjeu général, dans le contexte de la publication. Parmi les auteurs
québécois que je connais aujourd’hui, j’en connais trés peu qui ne font que ¢a, tandis
qu’autrefois, chez nous, on pouvait avoir cette espéce d'insolence: «J’écris des livres,
et puis merde pour le reste. »

JEAN-FRANGOIS VAILLANCOURT Lavenue numérique pour gagner ma vie en tant
quécrivain me semble extrémement ardue, difficile. Elle me demande de me doter
d’un équipement que je n’ai pas nécessairement envie d’acheter ou avec lequel je ne
suis pas trés a l'aise. Et puis je ne sais pas a quel point ¢a va vraiment me permettre
de me sortir de la misére, comparativement a me trouver un travail a c6té. Je ne sais
pas a quel point m’engager dans la carriére numérique serait vraiment me rappro-
cher de mon métier d’écrivain, par rapport a devenir enseignant ou quelque chose
comme ¢a. Sije crée du contenu numérique, c’est aussi du temps; si je crée une iden-
tité numérique, des posts Facebook, une page d’auteur... c’est un métier en soi. Clest
une facon d’étre écrivain...

FRANGOIS BON Métier d’écrivain, c’est un métier en soi.

JEAN-FRANGOIS VAILLANCOURT Mais dans tous les cas, il ne me permet pas de vivre.
Alors clest un métier, mais... Je me disais: «Cest droéle, je suis un écrivain profes-
sionnel, mais je ne gagne pas de salaire. A quel point je suis professionnel ? » Je suis
professionnel parce qu'une maison d’édition a décidé que je l'étais, merci. Mais un
professionnel, ¢a gagne sa vie de sa profession.

FRANGOIS BON Ca n’a jamais été le cas pour les écrivains. En revanche, ceux de ma
génération, comme Echenoz par exemple, ont eu cette chance que la société donnait
un certain statut symbolique au livre. C’était aussi le cas au théitre, des gens comme
Wajdi Mouawad... Ces dispositifs paralléles, les bourses, les commandes, les adap-
tations faisaient que l'on pouvait en vivre. La question de I'écriture elle-méme n’est
pas celle du métier. Ce sont des choix totalement personnels. Simon Brousseau, par
exemple, il est prof au cégep, et je pense que l'expérience du cégep nourrit allegre-
ment son travail. Il n’y a aucune loi... Moi, j’ai fait le choix contraire parce que j’aime
ces outils [numériques], mais je n’en fais surtout pas un geste militant. [...] Il y a
deux étages quand méme: est-ce qu'on peut étre écrivain en confiant la question de
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la littérature a d’autres, en disant «ce livre compte » ou «ce que font ces jeunes types
de vingt ans en ce moment a Namur et a Bruxelles avec leurs perfs compte»? Est-ce
qu'on n’a pas une responsabilité, nous, a prendre en charge cette propulsion?
CLAIRE LEGENDRE Est-ce que le numérique est plus crucial en matiére de notoriété
quen matiére économique ?

FRANGOIS BON La littérature qui accordait une notoriété, c’était valable encore il y a
cinquante ans. Ca a commencé a ne plus I'étre il y a vingt ans, et je crois que ¢a ne
lest plus du tout.

CLAIRE LEGENDRE Je veux dire qu'un écrivain est lu a partir du moment ot on sait qu’il
existe. Les réseaux donnent une visibilité.

FRANGOIS BON Par exemple, il y a toujours eu, pour la création, le rdle de médiation
des revues, et je l'ai toujours connu, ce role-la. Cette instance qui permet d'expéri-
menter la publication, de créer, de faire un travail de communauté aussi (au sens ou
on exerce notre travail vis-2-vis des uns et des autres), cette instance-13, elle n’a plus
d’autre existence que numérique.

CLAIRE LEGENDRE Tu as évoqué le collectif & plusieurs reprises, mais il y a un moment
ou tu es seul quand tu écris. Est-ce que tu penses que ce sont deux littératures diffé-
rentes ? Est-ce qu’il y a une littérature du collectif ? Qui nait du collectif ?

FRANGOIS BON C’est aussi une réponse a plusieurs étages. Est-ce que l'exercice de
lécriture a jamais été solitaire? Ce n’était pas le cas pour Rabelais ou Montaigne.
Kafka écrivait entre 14 h 30 et 16 h, et ensuite, entre 22 h 30 et 1 h du matin et
entre-temps, c’était I'expérience du théatre, les lectures en public, ses copains en per-
manence. Beckett était au bistrot tous les jours entre 17 h et 20 h et il laisse, je crois,
trois mille lettres en archives a 'IMEC'? et qui sont écrites en cinq langues. C’est une
dialectique, cette instance de solitude. Sur les réseaux, une vidéo YouTube de dix
minutes, si tu mets dix minutes pour la faire — ce n’est pas vrai, mais c’est un temps
de concentration, un temps bref de montage — dans ta journée, ¢a ne te mange pas.
Aujourd’hui, quelle chance, je ne fais rien d’autre! Dans l'espace ou on est actuelle-
ment, la figure de I'écrivain - chez nous, c’est un mot qui est né au XVII® siécle, qu'on
a doté d’une valeur symbolique, mais ¢a, ce n'est pas moi, c’est Viala, c’est Chartier,
les travaux la-dessus —, qui a encore valu jusquau Nouveau Roman en 1950, et non
celle de l'auteur, vaut-elle encore quelque chose ? Est-ce qu'on peut ne pas s’interro-
ger sur le caractere historique de cette fonction symbolique ? Et 13, dans ce cadre-1a,
il faut poser la question de l'auteur par rapport a son public — il y a la médiation
du libraire, qui est une fonction culturelle dans la société. Simplement, tu vois, le
paysage des librairies & Montréal, méme Olivieri®®... ce n'est plus le méme qu'il y a
dix ans... Si cette notion d’auteur change, les relations entre auteur et lecteur, c’est
une dialectique qui va ensemble: qu’est-ce qu'on cherche, qu'est-ce qu'on lit dans le
contemporain ? Quand on se rassemble et qu'on expérimente aujourd’hui sur le Web,
c’est ce que l'on faisait autrefois dans les revues, ces notions de recherche collective
d’écriture... Dans l'art contemporain, ces questions de protocole sont nées dans les

12  Institut Mémoires de I'édition contemporaine.
13  La librairie Olivieri, institution montréalaise, a fermé définitivement ses portes en 2020 aprés 35 ans
dexistence.
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années 1960-1970. Le Web, c’est une lecture infinie. On a fait des tentatives d’'impri-
mer le Web, c’est rigolo comme tout. Mais la nouveauté par rapport a, par exemple, la
Bibliothéque nationale (en France, elle a été fondée en 1535, a époque de Francois
I*), c’est que le nombre de livres publiés entre 1535 et 1945, c’est le méme nombre
que celui qui se publie tous les ans depuis 1945. Donc 'idée d’'une littérature comme
champ dénombrable, ce nest plus quelque chose d’opérationnel. A ce moment-13, je
pense aux collectifs auteurs-lecteurs, et a la maniére dont on expérimente ensemble.
Paradoxalement, mon plaisir a l'atelier d’écriture — je continue de faire des works-
hops, ce n'est pas purement numérique -, c’est que quand je fabrique, comme en ce
moment (pendant quarante jours, tu fais une proposition d’écriture, on est cent dix
a le faire), tous les jours, je me dis que jécris ce qui produit de l'écriture. Ce sont des
choses qui restent encore nouvelles, et liées au numérique, c’est-a-dire a un statut
collectif de l'auteur, différent. Mais si on regarde, par exemple, tous les numéros sur
dix ans de La Révolution surréaliste, ce coté collectif, il est 1a aussi.

CLAIRE LEGENDRE J’ai une question trés concréte parce que tu dis quelque chose de
fascinant: «J%écris ce qui fait écrire»; c’est presque un fantasme borgésien. Mais
dans le contexte d’'une institution, est-ce que ¢a fonctionne encore ou est-ce que
tout est absorbé par l'institution ?

FRANGOIS BON De toute fagon, moi, je suis hors institution et je n’ai jamais eu le
choix, ils nous ont toujours donné des coups de pied au cul...

CLAIRE LEGENDRE Maintenant, tu es hors institution, mais ce n’est pas notre cas, et ¢a
n’a pas toujours été le tien...

FRANGOIS BON C’est votre probléme! Mais fondamentalement, pour moi, cest
comme le droit. Le droit se fonde a partir du moment ou les usages ont fait bascu-
ler 'appréhension de la réalité. En France, on a quarante-cing écoles d’art, etily a
trois postes d’écriture comme celui que j’ai eu pendant cinqg ans, donc l'institution
est encore un petit peu loin derriére. Mais toutes les écoles d’art, en principe vers le
mois de février, consacrent une semaine ou quinze jours a faire des workshops, c’est-
a-dire qu’elles invitent les étudiants a se mettre ensemble et a travailler. Et ¢a, pour
moi, ¢a reste une école fondamentale parce qu'on fait des exercices sur la voix, sur le
corps... C’est une réflexion ouverte. Dans ce cas-13, les écoles d’art ont une possibilité
de faire ce travail. Aprés, la question de l'institution, moi, elle ne me concerne pas.
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FREDERIQUE BERNIER
Cégep de Saint-Laurent

Quand j'ouvre un livre de littérature, je ne me mets pas en quéte d'un savoir sur le
monde qui m’entoure, sur la société et ses enjeux, ses honneurs et ses horreurs. Pour
cela, j'ouvre le journal, je m’informe, je lis du langage qui communique. Quand je me
penche sur ce qu'on appelle une ceuvre, qu’il s’agisse de lire ou de tenter d’écrire, je
pars ala chasse d’autre chose que ce monde et ce langage-la dont lalogique est autour
de moi, en moi, déja assez présente, prenante, pesante comme un éléphant, et sur
laquelle les livres quion appelle «littéraires» ont bien peu de prise. Je ne demande
ni explication, ni communication, ni soulagement. Je plonge a corps perdu dans cet
espace a part ou, enfin, plus rien n’étant demandé ou exigé de moi, je messaie a
rejoindre... quoi donc?

Il est difficile de répondre a cette question en ayant I'impression de rendre
véritablement justice au désir obscur d'ou jaillissent leffort, le suspens et la joie
propres a la littérature®. Mettre des mots écrits sur la source et la destination des
mots écrits est une difficulté tautologiquement paradoxale qui camoufle une vérité
non moins paradoxale dont je propose l'absurde formulation suivante: I'écriture
serait ce détour par lequel on cherche ce que 'on ne trouve pas®. Quéte sans fin, la lit-
térature ne vit peut-étre que de maintenir la folie de son projet, se perpétuant de ne
jamais s’accomplir. Ainsi entretiendrait-elle un lien indéfectible avecle désir et, sil'on
veut, avec 'amour, a travers quoi, comme le veut malicieusement Lacan, «on donne
ce quon n’a pas®» A qui n'en veut pas. Ne pas avoir et ne pas savoir sont assurément

1 Cedésir obscur qui lie profondément lecture et écriture, Roland Barthes, parmi d’autres, en aura fait un de
ses objets de prédilection, depuis Le plaisir du texte (Paris, Editions du Seuil, coll. «Tel quel», 1973, 105 p.)
jusqu’a son tout dernier cours (La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collége de France [1978-
1979 et 1979-1980], texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Editions du Seuil/IMEC, coll.
«Traces écrites», 2003, 476 p.).

2 Jai redécouvert tout récemment cette formulation de I‘écrivain uruguayen Carlos Liscano: «Ecrire, cest
chercher ce qu'on ne trouvera pas. » Lécrivain et [autre, traduit de I'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu, Paris,
Belfond, 2010, p. 55.

3  «Etquand on formule que “Tamour c’est donner ce qu'on n’a pas”, croyez-moi, ce n'est pas, a propos de ce
texte, histoire de vous sortir un de mes “dadas”», formule Jacques Lacan a propos du Banquet de Platon
dans le livre VIII de son séminaire (Le transfert, 1960-1961, p. 69, en ligne: http://www.lutecium.org/
fr/1960/11/jacques-lacan-livre-viii-transfert/9864 [page consultée le 2 décembre 2023]).
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la source de toute quéte digne de ce nom. C'en est peut-étre aussi 'aboutissement.
Je charrie? Cest possible. Et il y a d’autres maniéres de concevoir la littérature, sa
quéte, son rapport au dire et au monde. Assurément. Chaque époque rejoue a sa
maniére la tension entre classicisme et romantisme; entre ceux qui savent avant de
dire («ce qui se concoit bien sénonce clairement », professait Boileau) et ceux qui
cherchent ce je-ne-sais-quoi en traversant «les foréts des symboles» (Baudelaire)*.
On me permettra ici une parole scandaleusement subjective et romantique (je suis
bien atteinte de ce mal critique®) et s’élaborant 4 partir de paroles amies extirpées un
peu sauvagement des ceuvres de quelques autrices et auteurs qui me sont chers, qui
charrient et inaccomplissent avec moi.

Pour commencer, une page tirée de Len dessous ladmirable de Jacques Brault
qui fournit une des plus belles descriptions qui soient de cet énigmatique objet de la
recherche littéraire:

... quelques feuilles d’'un cahier ou par des mouvements d’écriture jessayais (pendant quel
hiver ?) d'ouvrir un passage, de ce fragment d’Hélderlin

Ce que nous sommes n'est rien

Ce que nous cherchons est tout

A ce fragment de Lao-Tseu

L'étre donne des possibilités

C’est par le non-étre quion les utilise

Je me suis perdu en chemin. Le poéme, loin de saccomplir, s'est comme déréalisé. |...]
C'est alors que dans cette espéce de no man’s land, dans cette perfection d’inexistence, jai

entendu le chant nu de l'indicible : un presque rien qui, justement, n'est pas rien®.

Dans 'univers en sourdine de ce grand poéte tout juste disparu, une conscience aigué
du néant ouvre le champ de l'étre a coup d’'oxymores pulvérisant les contradictions.
Ainsi le désir, bordé chez lui de négativité, n'en demeure pas moins entété, par cela
méme, sans doute, qu'il ne s’illusionne pas sur ce a quoi il parvient: «un presque rien
qui, justement, n'est pas rien». « Presque»: l'espoir qui permet la relance; «rien»:
’écho d’une chute (ce que Brault nomme «l'en dessous») devenue condition de pos-
sibilité de I'’événement subreptice que le poéte baptise «'admirable». Ce passage
en prose du recueil de 1975, un des plus désenchantés que Jacques Brault a écrit,
dessine, entre folie holderlinienne et sagesse orientale, la topographie de I'ceuvre a
venir, avec ses saillies ombrageuses et ses bréches lumineuses. Tenir chaque phrase

4 Le tout récent essai de Philippe Forest (que je convoquerai plus loin 2 titre de romancier) offre une
réflexion stimulante sur les diverses incarnations historiques de cette tension et sur 'avenir encore ouvert
d’une modernité entendue d’abord comme aventure critique ayant trait a 'impossible a dire : Rien n'est dit.
Moderne apreés tout, Paris, Editions du Seuil, coll. «Fiction & Cie », 2023, 496 p.

5 A partir de I'idéal critique-poétique du romantisme d’Iéna et en s’inspirant également de la structure fan-
tasmatique de I'amour courtois, Giorgio Agamben formulait ceci: « Comme toute quéte authentique, la
quéte critique consiste, non point a retrouver son objet, mais a assurer les conditions de son inaccessibi-
lité. » Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, traduit de l'italien par Yves Hersant, Paris, Payot
et Rivages, coll. «Rivages poche. Petite bibliothéque», 1992, p. 9.

6  Jacques Brault, «L'en dessous 'admirable », Poémes I, Montréal/Cesson, Editions du Noroit/La Table rase,
1986, p. 217. Lauteur souligne.
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en équilibre entre le néant (taoiste) et I'absolu (romantique). Porter a chaque instant
la conscience douce-amere du ratage et de ce qu'il recele, malgré tout, de possibles.
«Fail, but fail better », disait Beckett.

Cette quéte se distinguant a peine de I'’échec, qui n’est peut-étre que le regard
neuf qu'on porte sur celui-ci et qui le transfigure, cette recherche, donc, tient a l'acti-
vité méme d’écrire plus qu'a son contenu. Qui écrit sait bien, de toute fagon, qu’il ne
sait pas toujours trés bien ce sur quoi «porte» un livre au moment de l'écriture. La
véritable question serait plutét de savoir ce qui porte un livre, de quel élan, de quelle
soif existentielle il procéde. Sara Daniéle Michaud l'a exprimé mieux (de maniére
plus directe et provocante) que quiconque dans Cicatrices::

On n’écrit pas parce qu'on a quelque chose a dire. C'est carrément secondaire, avoir
quelque chose a dire, une pensée, profonde ou pas, une réflexion sur un sujet,
quand on a quelque chose a dire, on n’a qu’a le dire, dans l'air comme ¢a, ou devant
une biére, ou sur une tribune, il se trouve toujours un public pour les gens qui ont
quelque chose a dire [...]".

Si on écrit, si on se donne cette peine, si on tourne autour du pot de chambre, de
l'éléphant dans la piéce ou de 'ombre de la queue de son absence de chien, c’est bien
effectivement parce qu’il y a quelque chose qui ne se dit pas «dans l'air comme ¢a» a
loccasion d’une conversation sur le trottoir, ou d’'un cours a I'université. Trouver les
mots qui disent ce qui nous déborde de toutes parts, qui disent le trop-plein du trop
et le manque du manque, cela suppose d’entretenir la prétention assez délirante
de crever la surface communicationnelle de la langue - «Par des mots, créer 'état
du manque de mots», écrivait Valéry® — pour excréter un peu de cette sauvagerie
tapie derriére notre babil apprivoisé. La musique d’'une peau oubliée, I'’éblouisse-
ment d’'une image perdue, les pleurs d’une peine insue. Eclats brisés d’un miroir
reflétant les morceaux d’une vie par nous encore invécue, les phrases écrites ne
nous guérissent pas. Elles incarnent 'idée du mouvement de la vie, des possibles
de l'existence.

Dans Le nouvel amour, Philippe Forest raconte le resurgissement de la possi-
bilité amoureuse aprés un deuil. Ce deuil, cest celui de sa fille Pauline morte a trois
ans, un deuil qu’il n’en finit pas d’écrire®, un deuil dont il ne guérit pas, donc, mais
qui, un moment, céde le pas, sous les auspices de ce nouvel amour qui lui tombe
dessus. Cette rencontre ouvre le livre. Et ce livre est lumineux, un des livres les plus
beaux sur la puissance quasi miraculeuse de la rencontre amoureuse. Le nouvel amour
se termine pourtant sur la fin de cette idylle. Car c’est un livre qui dit aussi la diffi-
culté d’aimer, qui dit ces anciennes fidélités entravant 'acquiescement complet a ce

7  Sara Daniéle Michaud, Cicatrices. Carnets de conversion, Montréal, Nota bene, coll. « Miniatures», 2022,
p- 45.

8  Paul Valéry, «Le beau est négatif », cité dans Philippe Forest, Rien n'est dit, p. 100.

9  Voir notamment Lenfant éternel (Paris, Gallimard, coll. «Linfini», 1997, 369 p.), Toute la nuit (Paris,
Gallimard, 1999, 314 p.) et Tous les enfants sauf un (Paris, Gallimard, coll. «Blanche», 2007, 174 p.).
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qui se présente’®. Ce malin génie qui nous empéche d’étre 1a ot nous sommes, 14 tout
entier, tout entiére, certains l'appellent du doux nom de mélancolie. Mais qui n’est
pas atteint de cette maladie?

«Je marche a c6té d’'une joie''». Cest de ce discord que surgit I'écriture. Cest
dans cet écart d’étre, de coincider avec soi, dans cette fuite (parfois infime, parfois
béante) du joint entre soi et le monde que s’inscrit aussi la lecture qui prolonge la
quéte de l'écriture. Que chercher d’autre en effet que 'événement qui advient quand,
soudain, tout en soi parvient a dire «oui» ? « On croit qu'un romancier raconte ce qui
lui est arrivé quand c’est tout I'inverse qui est vrai; s'il raconte, au contraire, c’est a
seule fin que quelque chose lui arrive encore? »

J’ai écrit mon petit livre Hantises pour interroger la folie de la passion litté-
raire et fouiller la parenté qu’elle entretient avec la passion amoureuse. J'y ai exposé,
a mesure que les pages constituaient elles-mémes une sorte de vétement d’emprunt
ou d’abri de fortune, mes cauchemars de peau trouée, de robe mal ajustée, de mai-
son envahie. J’ai projeté le cinéma intérieur de mes obsessions sur les parois de la
caverne du texte, pillant allégrement mes auteurs bien-aimés, racontant des bribes
d’histoires qui défient les limites du vrai et de I'imaginé, croisant les trames de ren-
contres réelles et révées. Dans l'aprés-coup, jai eu I'impression d’avoir déployé ma
catalogne littéraire, ma doudou de mots grappillés, a seule fin de contenir une révé-
lation a la fois trop grande et comme faite pour moi, celle qu'expose une phrase des
Désarconnés de Pascal Quignard citée au mi-temps de mon carnet: «Il faut cacher
dans le monde le lieu vide de la premiére personne qui n'est qu'une porte qui bat®.

Ecrire un livre 4 soi pour contenir les mots d’un autre, avoir ce besoin viscéral
de les recouvrir des siens pour en métaboliser le sens, comme un ver a soie sécréte
son cocon pour arriver & maturation, tels sont les ressorts d’'une quéte dont la des-
tination ne s’est révélée qua 'arrivée. Au fil de I'écriture, la question de la porosité
qui constitue le cceur névrotique du texte a fait l'objet d’'une sorte de transmutation.
Entre la rédaction erratique de paragraphes de coin de table qui ne se savaient pas
encore le début d’un livre et les pages de cloture écrites dans la souveraine lumiere
du Bas-du-fleuve, une subtile transformation s’était opérée dans les échanges entre
le dedans et le dehors. Quelque chose de moins empéché, de plus abandonné circu-
lait. En bout de course, la faille s’était mise a ressembler & une ouverture par ot l'on
respire; le handicap honteux a la condition du partage. Nulle réparation, nulle guéri-
son, plutét un léger décalage obtenu par la fiévreuse trituration des mots.

Nous n’accéderons pas au tout holderlinien qui se love dans nos désirs, a la
parfaite coincidence avec le personnage que I'on singe dans notre vie sociale, a la per-
formance harmonieuse d'un accord chorégraphique parfaitement huilé entre 'autre
et soi. Nous n’atteindrons pas non plus cette lucidité pleine et entiére sur le vivant
féroce et vulnérable que nous sommes, cette lucidité tendre qui rendrait possibles

»

10  Anne Dufourmantelle a écrit de belles pages la-dessus, par exemple dans Eloge du risque (Paris, Payot et
Rivages, coll. « Manuels Payot», 2011, 311 p.).

11  Saint-Denys Garneau, «Accompagnement », Poésies complétes: Regards et jeux dans lespace; Les solitudes,
Montréal, Fides, coll. «Du Nénuphar», 1949, p. 101.

12  Philippe Forest, Le nouvel amour, Paris, Gallimard, 2007, p. 165.

13  Pascal Quignard, Les désarconnés, Paris, Grasset, 2012, p. 198.
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de véritables et durables révolutions collectives. Nous n’y arriverons pas. Pourtant

b
parfois, 'espace d'un court instant volé a 'épuisement, ou en réve seulement, nous
y sommes presque. L'écriture est tout entiere tendue vers ce presque-la. Ce n’est pas
rien.
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MIETTES, FORETS, CHEMINS ET SQUELETTES
DANS LE PLACARD : L'ESSAI, LES CARNETS
ET LA RECHERCHE-CREATION

KATERI LEMMENS

Université du Québec a Rimouski'

On ne peut mieux décrire le travail de I'écrivain, et aussi celui du professeur de lit-
térature, qui est de relier la forme au fond. La littérature ne peut nous faire passer
d’une vie mécanique, superficielle, inconsciente a une vie de créateur travaillant a
l'élaboration de sa propre vie et du coup a celle du monde dans lequel il vit que si elle
percoit dans et derriére sa propre ouate esthétique le dessin métaphysique. [...] La
littérature travaille a recoudre ce qui a été divisé avec ce fil mystérieux que Gabrielle
Roy appelle «a l'intérieur de soi, cette autre vie dans sa vie», «l'esprit qui nous fait

vivre », dit Woolf, et qui est «la vie elle-méme?».

La méfiance etla difficulté de trouver les moyens d’apposer des tirets sur des pratiques
qui m'ont longtemps semblé distinctes, voire opposées, sont d’abord ma méfiance,
ma difficulté. J’ai mis de longues années a intégrer les différentes dimensions de la
recherche-création de maniére sinceére et fluide. La recherche allait de soi: on m’avait
formée a sa rigueur. La création était la, mais a la maniére du désir et de la volonté:
jela portais, mais elle restait fragile; sans temps pour m’y consacrer de maniére régu-
liére, elle s’étiolait en moi a la maniére des plantes qui meurent sans eau ni soleil, ne
me laissant que tige et terreau désséchés. J’avais besoin de continuer a créer vraiment,
j’avais besoin de cette forme spécifique d’attention, de vision, d’expression pour ne pas
étre envahie par tout ce que je n’arrivais pas a écrire, mais je souhaitais aussi former
des étudiant-e-s aux cycles supérieurs a la recherche-création et participer a la création
a l'université. La difficulté, c’est que l'écriture est pour moi, et de maniére souvent
bien tortueuse, une pratique solitaire, singuliére, gestative, ruminante, qui peut étre
diaboliquement lente a prendre forme et encore davantage a s'exposer. Et la recherche,
avec ses exigences propres, dévorait a elle seule tout le temps libre pour la création.

A Tépoque, j’avais 'impression de «devoir souvent changer de cerveau», je
parlais d’'une maladie janussienne, d'une tricéphalie et, malgré ma bonne volonté

1  Merci a Loraine Roy pour son aide au moment d’arrimer le protocole.

2 YvonRivard, «Lalecon d’Ann Taylor », APEFC, 2011, en ligne : http://www.cegep-rimouski.qc.ca/apefc/wp-
content/uploads/2011/12/YvonRivard.pdf (page consultée le 22 octobre 2022). Voir aussi Yvon Rivard,
Aimer, enseigner, Montréal, Boréal, coll. «Liberté grande », 2012, 208 p.
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et tout mon désir mimétique, je n’arrivais pas a me projeter dans les modeéles de
recherche-création existants. Le savoir que je cherchais devait non seulement tendre
activement vers la création, mais il devait aussi participer de la vie vivante et étre
transmissible, partageable. « Inventer » un modéle a été lent et long. C’est venu petit
a petit, grace aux autres, grace aux idées, aux ceuvres et aux tentatives des autres. Or,
et c’est peut-étre tout I'intérét des problémes, des anomalies, des murs, c’est a partir
d’un malaise profond et de ses heurts que j’ai amorcé un projet de recherche-création
sur l'essai littéraire comportant notamment une écriture de carnets électroniques
et que j’ai enfin dégagé de nouveaux horizons qui portent encore aujourd’hui mon
travail, et dont je vais tenter d’exposer ici certains éléments clés.

Dans cet essai®, qui participera du récit de recherche-création a la premiére
personne, je me placerai comme sujet de I'expérience et comme témoin au fil des
années et des roles. Ce n'est pas la posture qui m’est la plus confortable. Et cet incon-
fort est un enjeu: c’est la seule posture qui fonctionne vraiment pour moi dans cet
enchevétrement entre le savoir, la vie, les émotions, I'écriture et les efforts de travail
que j'essaie de poursuivre et d’expliciter a ma maniére. Si, donc, j’évoquerai 'horizon
que j’ai dégagé des héritages que j'ai recus et les enjeux qui sont les miens, je parlerai
aussi de trouver sa place, de sauver sa peau, de la nécessité de faire feu de tout bois et
de trouver les combustibles pour y arriver. Je chercherai 4 dégager ma volonté d’éla-
guer les frontiéres disciplinaires pour favoriser des dialogues et des pollinisations de
savoirs et de rassembler tout cela dans une pratique qui tienne tout et qui me tienne:
la lecture, 'écriture, I'enseignement, la recherche et la vie.

« EST-CE QUE JE ME CONTREDIS ? / TRES BIEN ALORS
JE ME CONTREDIS, / (JE SUIS VASTE, JE CONTIENS
DES MULTITUDES.)* »

Je suis, donc, arrivée a l'essai et au carnet pour suturer mes piéces détachées, et ce
retournement m’a permis de développer et d’'intégrer des projets de recherche et
des projets de recherche-création avec des équipes transdisciplinaires de plusieurs
secteurs (notamment, des équipes scientifiques). La pratique des carnets et de I'essai
m’a d’abord servi a maintenir la part de la création et a faire tenir quelque part, hors
de la prostration, mon irrésolution disciplinaire et l'autre héritage, plus personnel,
plus libre et plus ancien: la part libre et sauvage et chaotique et dérangeante — I'en-
fance sauvage, la militance, le punk, la mer et les arbres, la poésie érotique, la vie
intérieure secréte et inaliénable. Je ne congois pas de rapport a la création sans que
cette part de mon étre soit maintenue en vie, méme sij’ai parfois le sentiment d’abri-
ter, sous mon crine, un party punk au milieu d'une bibliothéque de livres sacrés.

3 Le squelette du texte que je n'écris pas se trouve, a la maniére d’un revers, quelque part entre les publica-
tions antérieures et le spectre bibliographique des réflexions présentées ici.

4 «Dol contradict myself?/Very well then I contradict myself,/(I am large, I contain multitudes.)» Walt Whitman,
Song of Myself, 51, en ligne: https://poets.org/poem/song-myself-51 (page consultée le 12 novembre
2022). Je traduis.
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Aussi, je me réjouis quand jentends, par exemple, Julia Kerninon affirmer
qu'«on peut quasiment dire tout et son contraire sur le travail littéraire, et tout cela
est vrai. Parce que cette activité est tellement complexe, tout est utile selon les dif-
férents moments®». C’est sans doute I'héritage de Nietzsche, dont la pensée se trou-
vait au cceur de ma thése, mais je n’ai pas le sentiment de me mettre en danger quand
vient le temps de fréquenter des formes de vérité qui impliquent des paradoxes, des
contradictions, des ambivalences. Je pense aussi quapprocher la création, la créa-
tion littéraire donc, c’est embrasser des formes de vérité complexes, et qu'accueillir
la création dans les institutions universitaires, c’est aussi accepter de penser ce que
la création implique et exige vraiment®.

« NOUS AVONS L’ART POUR NE PAS MOURIR DE LA VERITE” »

Méme si j’avais vu mes professeurs, Francois Ricard ou encore Yvon Rivard, pratiquer,
admirablement, 'art de l'essai, je n’avais pas le sentiment d’avoir la capitalisation de
savoir suffisante pour m’y adonner - et c’est sans fausse modestie que je suis toujours
habitée par ce méme sentiment d’insuffisance et d'ignorance. On m’avait dit qu’'une car-
riére 4 'université fondée sur une pratique centrale de l'essai comme «recherche » était
devenue, en raison des exigences actuelles, inimaginable. Surtout, l'essai représente
une pratique par rapport a laquelle je ressentais et ressens toujours de 'ambivalence.
Au fil des années, I'évidence s’est pourtant imposée: les interrogations philo-
sophiques, théoriques, voire empiriques de la création littéraire me passionnent. De
plus, quand je les fréquente, certains écrits de créateur-rice's sur l'art, la littérature
et la création de l'art m’apparaissent comme de la littérature et de la création. Si je
ne les considére pas comme des substituts amoindris de vraies ceuvres, force mest

5  Julia Kerninon, «Julia Kerninon, une chambre a soi» (entretien), France Culture, 30 mars 2021, en ligne:
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-culture/julia-kerninon-une-chambre-a-soi
(page consultée le 12 novembre 2022).

6 Comme je tente ici de réaliser une synthése, plusieurs éléments découlent naturellement de réflexions
ou de présentations antérieures qui n'ont pas toujours fait I'objet de publication, notamment, en plus
des travaux évoqués précédemment: Kateri Lemmens, «feux de tout bois: grandeur et misére de 'utili-
sation des carnets en recherche-création», communication présentée a la journée d’étude «Littécriture.
Expériences et partage de carnets», organisée par 'axe 3 du CELLAM de I'Université Rennes 2, 12 janvier
2022; Kateri Lemmens et Guillaume Dufour Morin, «La chambre claire: recherche-création et éditions
numériques (enjeux et défis)», communication présentée au colloque international «Létat des faits et
gestes du numérique dans le monde académique. Enseignement, recherche, publication», organisé par la
Chaire de recherche du Canada en histoire des loisirs et des divertissements, en partenariat avec le Centre
interuniversitaire d’études québécoises (CIEQ), Université du Québec a Trois-Riviéres, 15 décembre 2016;
Kateri Lemmens, « De I'anxiogénése a la résistance: la création comme modéle? », communication présen-
tée au colloque « Habiter les ruines de I'université : Bill Readings, 20 ans plus tard » organisé par Pierre-Luc
Landry et Jean-Francois Vallée dans le cadre du 84¢ Congrés de TACFAS, Université du Québec 8 Montréal,
12 mai 2016; etc. On retrouvera de trés courts éléments du présent texte (alors inédit et présenté comme
tel), au fins de 'entretien, dans «La ou la pensée entre en résonance », Nos lieux de rencontre. Entretiens sur
l'essai littéraire, Gérald Gaudet (dir.), Montréal, Nota Bene, coll. « Palabres», 2024, p. 19-41.

7  «Lart nous est donné pour nous empécher de mourir de la vérité.» Friedrich Nietzsche, «§ 822 », La volonté
de puissance I, texte établi par Friedrich Wiirzbach, traduit de I'allemand par Geneviéve Bianquis, Paris,
Gallimard, coll. «Tel», 1995, p. 387; je souligne.
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d’avouer que ces ceuvres ne me satisfont ni ne me suffisent entiérement comme
pratiques. Méme si je crois au brouillage des genres et aux efforts créatifs pour faire
tomber les frontiéres, méme si je peux y tendre vers le narratif ou la poésie, mon
désir d’accomplissement d'un projet romanesque ou poétique reste toujours sur sa
faim. Je ne sais pas exactement ce que cette insatisfaction m’indique. En revanche,
je vois que mon attention comme lectrice-créatrice se porte fréquemment vers des
ceuvres qui réalisent cette syntheése, qui intégrent le savoir et la vie dans un conti-
nuum d’écriture, parfois présenté et travaillé a la maniére du roman, parfois écrit en
prose, mais déployé a la maniére de la poésie.

« L'"ENFANCE RETROUVEE® »

Dans cette histoire, je me vois un peu comme un Petit Poucet. Naturellement, parce
que nous sommes le foyer inconditionnel de notre attention et au cceur d’un long
récit a la premiére personne, comme nous le rappelait David Foster Wallace?, je suis
le sujet des épreuves, mais je suis aussi la forét des attentes divergentes, tous les
temps de la peur; les trahisons et les épreuves, les miettes de pain et les oiseaux et le
chemin pour rentrer a la maison. J’abrite des dangers intérieurs, comme Baudelaire
était «de son cceur le vampire». Je refuse de quitter entiérement le génie de l'en-
fance. La magie, je la vole.

Je veux dire: le savoir dont je parle ici ne m'est ni étranger ni neutre, j’y suis
engagée et il m’est nécessaire, vital. Et c’est de ce lien vital que je veux parler, tant
dans le mouvement qui m'y améne que dans celui qui me fait le retenir.

Je suis le départ et le retour — et encore davantage le long détour pour me
perdre et revenir.

CE « ROND BLEUATRE DE FUMEE *° »

Je voudrais ici reprendre un élément de détail.

Qu'est-ce que la création implique et exige vraiment?

Nous savons, pour y étre formés, petit a petit, depuis l'enfance, ce qu'im-
pliquent les institutions scolaires et la recherche. Plus nous avancons dans un
domaine de savoir, mieux nous comprenons les méthodes, fonctionnements et exi-
gences de la discipline que nous enseignerons et qui accueillera nos recherches.

8  Charles Baudelaire, «3.3. Le peintre de la vie moderne. L'artiste, homme du monde, homme des foules et
enfant», Lart romantique, Wikisource, en ligne: https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Art_roman-
tique/Le_Peintre_de_la_vie_moderne/III (page consultée le 2 décembre 2023).

9  David Foster Wallace, C'est de l'eau. Quelques pensées, exprimées en une occasion significative, pour vivre sa vie
avec compassion, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Charles Recoursé, Vauvert, Au diable Vauvert, 2010,
138 p.

10  «Ne suffit-il pas de faire passer dans le discours critique un “rond bleuatre de fumée” pour vous donner le
courage, tout simplement... de le recopier ?» Roland Barthes, «Roland Barthes par Roland Barthes », cité par
Marielle Macé, « Lessai littéraire, devant le temps », Cahiers de narratologie, n° 14, 27 février 2008, en ligne:
https://doi.org/10.4000/narratologie.499 (page consultée le 2 décembre 2023). L'auteur souligne.
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Mais qu’apprenons-nous sur la création? Certes, nous étudions des ceuvres,
des corpus et des méthodes, mais la création telle qu'elle se vit, se pratique, se déve-
loppe dans I'horizon d’'une vie, quand la pensons-nous hors des horizons du pas-
tiche, de la spontanéité, du génie ou du don, tant comme possibilité d’apprentissage
de l'art de la littérature dans sa pratique que comme pratiques possibles a l'intérieur
de la praxis d’'une vie?

M’intéresse icile fait que la littérature a le privilége de pouvoir réfléchir sa pra-
tique en elle-méme, sans sortir de son effort propre (la langue, la parole, le déploie-
ment en vue de degrés de sens et de degrés d'interprétation — en d’autres mots, il ne
s’agit pas ici, comme le veut la formule, de danser sur de larchitecture), mais avec une
modulation précise qui fait encore débat: l'essai permet a la littérature de revenir
frontalement sur elle-méme comme art, comme pratique, comme exigence, comme
savoir, comme rapport a la vie et aux savoirs. Qu'on reproche encore a ces écritures
de faire preuve de liberté et d’imagination, ce serait oublier la part d’invention et
d’'imagination a I'ceuvre dans I'édification de la pensée de la méthode — de Platon a
Descartes, de la caverne au mauvais génie.

Ce n’est peut-étre qu'une impression erronée, faussée par la direction de
mon attention, elle-méme intentionnellement nourrie par ma recherche (éthique
et esthétique), mais j’ai le sentiment d’assister & une remarquable émergence de pra-
tiques qui entrelacent, a des degrés divers, vie et savoirs, lecture et écriture, ces acti-
vités jumelles, comme l'écrit Dominique Fortier dans Quand viendra laube''. Chose
certaine, ces ceuvres, qui participent d’une recherche en création et d'une créativité
de la recherche, m’'interpellent et constituent la plus grande part des corpus que jex-
plore et enseigne. J'y vois apparaitre, généralement a la premiére personne, des pra-
tiques de la création indécidables, résistantes, dont on dirait qu’elles veulent forcer,
voire mettre au défi les limites, les frontiéres, les circonscriptions mémes du monde
dans lequel elles évoluent. Pas assez «création » pour les uns, pas assez «recherche »
pour les autres, objets de réticences, de méfiance, voire de « colére » comme l'écrivait
Adorno?, je les trouve, pour ma part, fertiles notamment dans la mesure ou elles
agissent sur les disciplines qui les accueillent et sur 'université quelles contribuent,
a leur tour, a transformer™. Je vois les pratiques essayistiques (ainsi que d’autres
pratiques et formes de récit de soi) en contexte de savoir comme terminus ad quo
(origine), mais aussi terminus ad quem (destination et alors, ceuvres). Lessai, les car-
nets, journaux, notes m’apparaissent comme espaces privilégiés d’exercice, d’expé-
rimentation, de réflexions métatextuelles esthétiques, éthiques, poiétiques, comme
vrac et matrice; aussi, dans leurs inscriptions fragmentaires mais potentiellement
décisives, ne s’approcheraient-ils pas, en fait, de 'improvisation en musique **?

11 Dominique Fortier, Quand viendra l'aube, Québec, Alto, 2022, p. 14.

12 Theodor Adorno, «Lessai comme forme », Francois Dumont (dir.), Approches de lessai. Anthologie, Québec,
Nota bene, coll. «Visées critiques», 2003, 276 p. Voir aussi Marielle Macé, «Lessai littéraire, devant le
temps».

13 Je pense i ce qui se fait ailleurs, aux Etats-Unis par exemple, dans des pratiques universitaires ou s’effacent
les frontiéres non seulement disciplinaires, mais entre théorie et création.

14  Pourrait-on comparer la dimension spontanée, les rapports aux autres ceuvres du carnet, la possibilité de
Texercice collectif a certaines dimensions de I'improvisation musicale ? Lhypothése mérite a tout le moins
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VOLER LE FEU

Il y a une dizaine d’années (jétais alors professeure), pour retrouver la création que
javais complétement perdue a force de «vouloir porter tous les bateaux » (enseigner,
faire de la recherche, de la recherche-création, étre mére, etc.), je suis retournée au
carnet comme pratique d’écriture premiére — en commencant A tenir secrétement
des carnets en ligne -, comme on regagne son chez-soi aprés un long exil.

Je suis retournée au carnet parce que les deuils, parce qu’il n’y avait plus de
feu, plus d’écriture, et a force de ne plus jamais écrire, mais de compenser par la dis-
persion, je perdais petit a petit le lien labile entre mon intériorité et le «monde de
la vie» — or garder vivant le feu, le lien avec le monde est en corrélation directe avec
mon travail de création en littérature.

Je suis retournée secrétement a l'art du carnet d’abord de maniére oblique
pour retrouver une pratique d’écriture réguliére, libre, vaine (art des piéces déta-
chées et de la soudure, art de la dispersion rassemblée), voire fuyante ou honteuse,
qui ferait feu de tout bois, qui irait ou elle veut, qui échapperait aux devoirs et aux
injonctions.

Reprendre l'écriture librement, par pur plaisir, a été exactement comme
retrouver ma maison avec un grenier encombré et un sous-sol sombre sur terre bat-
tue... mais que faut-il dire encore, si ce n’est que l'écriture a besoin de chambres
claires, d’accumulations compulsives, de W.C. sous néons et de vides sanitaires.
Reprendre I'écriture: voler le feu. Et c’est toujours a recommencer — dans la mesure
ot la création se joue dans un combat singulier contre la vie (contre le temps donné a
la vie vécue, contre le temps chaque jour dévoré par la vie matérielle que décuple, par
exemple, la parentalité), pour la vie et que, contrairement a ce quon pourrait en pen-
ser, ce combat est amplifié par la tension qui existe entre la création littéraire et la
vie universitaire telle que nous la connaissons. Or les arts de l'écriture du temps vécu
(carnets, journaux, autres écritures numériques) facilitent, parfois, pour certain-e-s,
le maintien d’une écriture au fil de la vie et, par le fait méme, cette maniére de pré-
sence a cette «autre vie » que I'on porte en soi et qui ne peut naitre que de la pratique
delécriture et de la disposition intérieure a laquelle convie ce type de retournements
intérieurs.

En retour, les pratiques proches de la vie vécue portent aussi des formes de
malaise ou de «honte ». Peut-étre parce que j’ai beaucoup associé le carnet et les acti-
vités plus diaristiques a de vieilles pratiques cathartiques et solitaires, aux épanche-
ments sentimentaux et aux craintes qui pésent sur tout projet fragmentaire dont on
sait d’avance 'inachévement, 'abandon a venir. Mais avec la honte, 'humilité et la
sincérité, l'écriture malgré tout comme instrument de survie, objet quasi transition-
nel et espace de désir et de métamorphose. Je parle donc de papillons, de pardon et
de paris fous.

Je parle aussi de ratage parce que la réussite du carnet, dans un premier
temps, n'est que sa propre existence (aussi ratée, maladroite, brisée quelle puisse

d’étre soulevée, et peut-étre le sujet, au fil de l'écriture de cet essai et des méditations qui le précédent,
constituera-t-il une prochaine hypothése de recherche-création.
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étre — et C’est la joie premiére) et le mouvement d’écriture, de voix, de pensée, d’at-
tention et de plaisir (plaisir de lire'®, d’entendre, de sentir, de voir; plaisir d’écrire,
désir consumé dans ses actes) qu’il met en branle, c’est le dance first de la formule
«Dance first. Think later » dérivée de Beckett. Perdre la joie de vue quand on parle de
création, c’est perdre la création de vue.

De Nietzsche: « Et que chaque jour ou l'on n’a pas dansé une fois au moins soit
perdu pour nous! Et que toute vérité qui naméne pas au moins une hilarité nous
semble fausse 1¢!»

« MOI, JE VEUX VOIR ET VIVRE'" »

Dans ma vie secréte, je me suis donc tournée vers l'écriture de carnets électroniques
en ligne. J'étais tombée, je devais réapprendre quelque chose; I'écriture longue du
roman ou de la poésie, je n'osais méme plus y réver. Au départ, cette pratique de
création libre et sans autre objectif qu'une forme de connexion avec la spontanéité
de T'écriture s’est nourrie, dans son élan, de ma fréquentation d’essais et d’ceuvres
au genre indécidable s’inscrivant dans les marges de l'essai ou du récit de soi. De
carnets électroniques aussi et de réflexions sur les écritures du numérique. Je ne les
lisais pas seulement pour alimenter les bibliographies de mes cours et séminaires,
mais bien parce que leurs aventures d’écriture et de vie me passionnaient. J'en tirais
un plaisir coupable tant j'avais 'impression de m’intéresser a des ceuvres moins bien
recues, moins étudiées et moins enseignées. Que des professeur-es aient fait leur
carriére en publiant essentiellement des essais semblait de plus en plus en contradic-
tion avec l'ethos de la recherche subventionnée de I'«université en ruines*®»; com-
ment aurais-je pu seulement imaginer intégrer un jour I'écriture de carnets a mon
travail universitaire ?

J’avais malgré tout le sentiment que l'essai, comme activité d’écriture d’idées
incarnée, offrait, tout particuliérement aux femmes, un espace privilégié ou penser
avec le corps, avec le sensible - en quittant le mode dominant de la pensée ration-
nelle et des valeurs qu'elle charrie. J'écris « tout particuliéerement aux femmes » parce

15 Voir, entre autres, Marielle Macé, «“Clest ca, clest exactement ¢a”», Acta fabula, vol. IV, n° 1, prin-
temps 2003, en ligne: https://doi.org/10.58282/acta.11286 (page consultée le 2 décembre 2023).

16  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Wikisource, en ligne: https://fr.wikisource.org/wiki/Page:
Nietzsche_-_Ainsi_parlait_Zarathoustra.djvu/299 (page consultée le 12 novembre 2022).

17  Henri Michaux, cité par Jean-Pierre Martin dans « Henri Michaux: “moi je veux voir et vivre”», Les Temps
Modernes, vol. III, n° 624, 2003, p. 1-34, en ligne: https://doi.org/10.3917/1tm.624.0001 (page consultée
le 12 novembre 2022).

18  Je reprends la formule de Bill Readings non par esprit de provocation, mais parce que je suis d’avis que
tout cela devrait étre pensé ensemble; jen profite d’ailleurs pour souligner 'admirable effort réalisé par
Pierre-Luc Landry et Jean-Francois Vallée autour de cette question a I'occasion du colloque « Habiter les
ruines de I'université : Bill Readings, 20 ans plus tard» et de la publication qui en a découlé (voir https://
universiteenruines.wordpress.com/ [page consultée le 12 novembre 2022]). Le texte que j'y avais présenté
(«Del'anxiogénese a la résistance: la création comme modéle ? »), aprés le suicide d’une collégue, s’efforcait
de penser I'université dans une perspective de santé mentale, de ralentissement en contexte d’accélération,
et cherchait a trouver ce qu'il nous faut pour arriver a une université dont la création pourrait étre un des
modéles (un théme dominant de la pensée herméneutique et phénoménologique).
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que j’ai le sentiment que les femmes qui pensent ont sciemment utilisé l'essai et
les genres proches afin de réfléchir a I'extérieur des cadres quelles remettaient en
question, et que l'essai est un genre de contestation a la fois textuelle et politique, ce
que révéle d’ailleurs le tres grand héritage créatif et expérimental que les essayistes
féministes nous ont légué et quon oublie trop souvent quand on énonce I'horizon
de l'essai.

J’aimais l'espace ambigu et complexe dégagé par les essais dans toutes leurs
nuances, plus ou moins proches du savoir, plus ou moins proches du récit, plus ou
moins expérimentaux sur le plan formel. J’aimais aussi la beauté esthétique, litté-
raire, artistique des expériences de pensée et de création que m'offraient les essais.

J’ai alors élaboré un projet de recherche-création qui approcherait l'essai
comme objet d’étude, comme pratique de recherche-création, et qui impliquerait, de
mon cOté, une écriture de carnets électroniques.

L'essai? Parce qu’il est poreux, instable, composite et vivant.

Poreux? Parce qu’il permet, en posant une forme, un style, un projet litté-
raire, un jeu littéraire et esthétique, d'intégrer de maniére organique les domaines
du savoir et de les mettre en dialogue.

Instable ? Parce qu’il menace sans cesse de faire mauvais genre et, dés lors, en
devient sismique puisque difficilement saisissable, s’échappant toujours dés qu’on
tente d’en définir ou d’en cléturer la nature, et que le piege serait justement de cher-
cher inlassablement a le définir plutét qu'a embrasser son incertitude.

Composite? Je cherchais encore a unifier ma vie fragmentée, faite de pra-
tiques qui me semblaient dispersées: 'écriture elle-méme, ancrée au plus fort au
plus profond — associée a l'attention, a la perception, aux sens, au corps, au désir
et aux émotions, et exigeant, en retour, conception, pensée, retournement formel;
ensuite, la vie universitaire, ol tout se tend vers 'intellectualisation (voire la surin-
tellectualisation), la structuration et l'organisation, mais aussi la compartimenta-
tion des savoirs.

Composite également parce que l'espace de notre savoir, le mouvement de
notre pensée sest transformé sous l'inflexion du numérique, et je voulais refléter
ce mouvement, scandé, brisé, qui passe de la lecture de textes savants a de petites
piéces de savoir morcelées: citations, moments de musique, apparitions visuelles
bréves, conversations a batons rompus — en gros, une somme tissée d’éléments dis-
parates de connaissance, le fameux citable' et le souterrain, les matiéres vives et
nourriciéres.

Vivant ? Parce que l'essai me semble rendre la pensée vivante, plus vivante, il
dispose a voir et a vivre. Lessai, donc, pour son vitalisme nietzschéen.

C’est 1a ou interviendrait le carnet électronique comme exercice d’écriture
proche de l'essai quand vient le temps d’aborder les savoirs, la pensée, la forme, et
par sa voix (ma «voix» quand jécris de 'essai me semble étre la méme que celle du
carnet), par la liberté formelle qu’il suppose et génére (si la poésie veut, je la laisse),
par son caractere inchoatif et digressif — tout en se distinguant de I'essai notamment
par sa plus grande fragmentation ainsi que les possibilités offertes par le numérique,

19  Je cite a nouveau Marielle Macé, « Lessai littéraire, devant le temps ».
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la ot les entrées de carnets deviennent un peu comme des micro-essais augmentés
par I'intermédialité et fissurés et ouverts grice aux hyperliens. Tout cela, sans comp-
ter la proximité du rapport a la vie 4 écrire, a raconter, au fil des jours, et ainsi la
proximité d’une matiére premiere proche et permanente parce que surgissant sans
cesse.

En conservant, au quotidien, malgré I'affolement, les urgences, les obliga-
tions et les préoccupations professorales, un lien labile, un espace d’attention o
la conscience se maintient avec le plus d’'intégrité possible auprés de la parole inté-
rieure qui appréhende le monde, les autres, le labeur du texte, les nouages intimes,
la parole contenue dans les carnets s'ouvre comme une main. Or la main du car-
nettiste demeure main d’écrivain — un peu comme celle du musicien qui passe des
gammes aux partitions a I'improvisation, elle passe du roman ou du poéme au jour-
nal ou au carnet comme elle passe du tisonnier 4 la tasse fumante de café, de la
chaleur a la chaleur. Si, comme le veut Yvon Rivard, qui nous rappelait la pensée de
Blanchot, que je cite de mémoire, « écrire, c’est toujours déja étre en train d’écrire »,
il est dés lors fort possible de repenser l'échec relatif du carnet ou de l'essai & un
moment de notre vie en le replacant dans l'espace d’écriture plus large qu’il ouvre,
de maniére plus constante et peut-étre plus durable pour ce qui se construit, sans
cesse, en nous.

« RACONTER UNE HISTOIRE, VRAIE OU INVENTEE,
EN RISQUANT A CHAQUE FOIS DE SE TROMPER 2° »

Depuis «La chambre claire? », j’ai travaillé des carnets en ligne comme expérimen-
tation artistique et littéraire (4 la fois sur le plan des contenus que sur celui de leur
génération formelle), en conjuguant textes, images et hyperliens, en approchant,
dong, l'intermédialité, en visant une publication en ligne rapide, et non immédiate,
aspirant a s’inscrire le plus fidélement possible dans I'horizon d’une continuité chro-
nologique. Dans le carnet en ligne devenait envisageable une pratique de chair, d’in-
carnation, de tissage entre soi et le monde, et la possibilité d’appréhender I'ceuvre et
le travail de création.

La pratique du carnet numérique pouvait alors devenir, comme le suggérait
Arnaud Maisetti, «un apprentissage de ma propre langue, des avancées successives,
une cartographie toujours recommencée, un espace qui donne a l'échec sa plus
grande chance, 2 la justesse sa plus forte nécessité ». Plus encore, comme l'exprime
toujours Arnaud Maisetti, le «choix du numérique » ne représentait dés lors «pas

20 Dominique Fortier, Quand viendra l'aube, p. 36.

21 Le projet «La chambre claire: approches et expérimentations de l'essai lyrique et de lessai littéraire
comme espace de recherche-création» a été congu d’abord comme un dispositif numérique impliquant
trois grandes composantes: mes carnets, des essais de création et des articles plus savants portant sur
lessai (dont certains sont parfois a peine distincts des essais de création tant ils se sont approprié leur
liberté artistique et formelle), et a obtenu une subvention du programme Etablissement de nouveaux pro-
fesseurs-chercheurs-créateurs du FRQSC.
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un repli, mais l'espace propre de l'écriture [...] originelle, essentielle, puisant dans
l'expérience méme du quotidien sa force de réinvention??».

Les possibilités scripturales du carnet en ligne permettent au texte d’affi-
cher ses points de fuite, ses trouées vers l'ailleurs, les autres, les sources sonores,
visuelles, en tendant vers une intégration toujours plus sensible, vers une monstra-
tion toujours plus immersive de la texture de la vie sensible, spirituelle et matérielle,
a partir de laquelle 'écriture vient s’écrire. A leur tour, les images poursuivent alors
une quéte du regard, I'intention poétique initiale, un réseau infini de correspon-
dances, de tracés et de tissages secrets. La présence de mémoires photographiques
et de saisies du temps qui fuit me semblait directement liée 4 une pratique de l'atten-
tion vibratoire; Montaigne parlait de «branloire pérenne», une attention étonnée,
poétique donc?.

Le carnet me permettait de filer les jours et les nuits et de rendre perceptible
la multiplication de mes constellations intérieures — ces rapports que nous entrete-
nons avec les autres, ceuvres, textes, musiques, images, fantémes. La bibliotheque,
mais ouverte, entiére, sur toutes les ceuvres, tous les arts, toutes les matiéres, y com-
pris les apparitions numériques et éphémeéres, les textures sonores — voix, musiques,
images, impressions sensibles du temps. Des constellations faites de poussieres,
d’'ondes et de lumiéres, ou il s’agit encore de garder le feu et de briler, a la maniere
des lanternes.

L'exploration et l'expérimentation autour de l'écriture de carnets, si elles ne
sont pas révélées sans insatisfactions, ont aussi été fertiles dans mon enseignement
de la création littéraire et pour le développement de projets novateurs de recherche-
création réalisés en intersectorialité. Ces pratiques ont favorisé mon engagement
récent dans plusieurs projets réunissant des équipes scientifiques autour d’études

portant sur le Saint-Laurent? parce qu'elles permettent d’intégrer des savoirs extra-

22 Voir Arnaud Maisetti, « Portrait et entretien : ebouquin.fr », Arnaud Maisetti. Carnets, vendredi 19 novembre
2010, en ligne: http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article473 (page consultée le 12 novembre
2022).

23 Comme le suggére le mouvement de certains des carnets que j'ai écrits, par exemple «Effacements»,
«Never Let Me Go» ou «II ne pleut pas assez les jours de pluie (a partir d’Abbas Kiarostami) », une publi-
cation que je n’ai jamais complétée qu’a 'état d’ébauche, mais qui a probablement été a l'origine du livre
que j'ai décidé d’écrire par la suite (Passer I'hiver, Montréal, Editions du Noroit, 2020, 104 p.). Jai d’ailleurs
souvent le sentiment que tout ce que je fais se développe a partir de boutures et de retranchements, de
déversement d’un vase a l'autre.

24  Avec ma colléegue de 'UQAR Camille Deslauriers, nous avons participé a plusieurs projets de recherche
impliquant de la création et des missions océanographiques sur le Saint-Laurent soutenues, je tiens a
le souligner, par le Réseau Québec maritime (RQM). En 2022, nous avons fait paraitre, aux éditions de
I'Ecume, Mailler les eaux, un carnet littéraire et scientifique collectif (dirigé par Camille Bernier, Camille
Deslauriers, Tina Laphengphratheng et moi-méme) a partir de missions de recherche sur le Saint-
Laurent a bord du Coriolis II avec I'équipe scientifique, d’ateliers de création, d’une résidence d’écriture
et de photos prises au cours du projet «Risques naturels associés a la remobilisation sédimentaire et
impacts sur les dynamiques de productivité primaire dans l'estuaire du Saint-Laurent/Monitoring natu-
ral hazards during coastal to offshore sediment remobilization and its impacts on primary productivity
dynamics in the Lower St. Lawrence Estuary», dirigé par Jean-Carlos Montero-Serrano (UQAR-ISMER)
et Audrey Limoges (Université du Nouveau-Brunswick), en ligne: https://www.rqm.quebec/temps-
navire/risques-naturels-associes-a-la-remobilisation-sedimentaire-et-impacts-sur-les-dynamiques-de-
productivite/ (page consultée le 2 décembre 2023). Nous avons aussi participé a l'écriture d’'un carnet
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littéraires au coeur d’ceuvres littéraires. Leur porosité ouvre a tous les ailleurs, y
compris aux savoirs scientifiques ou, chose rare, aux enjeux politiques, ce qui per-
met d’envisager autrement des pratiques comme l’écopoétique ou I'‘écoféminisme.
Aussi, les missions de création auprés d’équipes scientifiques ont toutes suscité des
pratiques diverses de carnets (des carnets plus poétiques ou plus essayistiques). En
plus du projet portant sur la remobilisation des sédiments au large de Pointe-des-
Monts, deux autres grands projets intersectoriels réalisés I'automne dernier ont
privilégié l'utilisation de carnets et de carnets électroniques comme mode de ren-
contre, de partage et de cocréation d’'un dialogue entre science et création. Et quand
jécris ici « dialogue », je 'entends pleinement: ce que je cherche, c’est la pollinisation
des savoirs, de l'interférence, du dérangement disciplinaire et sectoriel a partir des
communs et des expériences partagées; 'étonnement, la curiosité, les émotions, le
savoir et son désir, le souci.

Comme j’utilise fréquemment l'essai et le carnet électronique dans mon ensei-
gnement, je m’interroge, peut-étre naivement, a savoir si on a fini par se détourner
de ces pratiques parce qu'on a oublié qu'elles méritent elles aussi d’étre enseignées
et étudiées comme le sont d’autres genres, parce qu'on a oublié leur fonction et leur
r6le dans 'horizon entier d'une vie d’écriture ou parce qu'on ne les percoit ni comme
corpus d’ceuvres vraiment «oceuvres» ni comme «modéles» de création... Lessai et
les formes sceurs me semblent pourtant offrir de stimulantes pistes de travail du
point de vue de la création littéraire et de la recherche-création s’ils sont présentés
et explorés comme des modalités sérieuses, engagées et reconnues de la pratique
de la création qui favorisent un double exercice: la réflexion sur la création et les
ceuvres, et les processus et théories de la création, qui ne rompent pas entiérement
avec lexercice créatif. Ils maintiennent une part de création tout en permettant
lexercice critique dans 'horizon d’une praxis de soi et de la vie, et d'une vie de créa-
tion. Subséquemment, je me demande s’il ne s’agit pas d’enseigner et de valoriser
ces pratiques a la fois critiques, créatives et réflexives comme nous enseignons les
autres formes et genres littéraires, afin d’en découvrir et d’en développer I'immense
potentiel créatif et heuristique.

En pensant l'écriture de l'essai ou des carnets dans toutes ses potentialités
structurantes, en acceptant ces derniers comme des arts littéraires de la décantation
et de la formation lente et patiente de l'intériorité, nous comprendrons peut-étre
leur importance comme arts d’apprivoisement artistiques et intellectuels, comme
arts du savoir mais aussi de l'attention créatrice et de I'égarement qui nous placent
dans une disposition ot peut advenir la création si nous acceptons de prendre le
temps. Il va sans dire que ces pratiques prennent tout leur sens au fil de la vie vivante
dans la mesure ou il s’agit de les laisser nous faire tout autant que nous les faisons.
Encore faut-il pour cela, sans doute, embrasser, sans abandon, l'inutile, le chaos, la
vulnérabilité et le ratage comme éléments constitutifs d’'une vie de création et ainsi

de bord électronique, continu et collectif a I'occasion de I'Expédition Bleue, un projet de recherche et de
recherche-création portant sur la pollution plastique et les changements climatiques dans le golfe du Saint-
Laurent, en ligne: https://www.organisationbleue.org/expeditionbleue (page consultée le 12 novembre

2022).
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réinsérer 'écriture dans ’horizon de la vie. Encore faut-il pour cela accepter de s’en
remettre a des arts du temps et de la vie ou il s’agit de lire, de penser et d’aimer.

Des arts ou aimer, ce serait étre au moins un peu ce qu'on aime.

Pour reprendre la formule de Barthes: «Ce que je puis dire, ce que je ne peux
faire autrement que de dire, c’est que ce sentiment qui doit animer I'ceuvre est du
c6té de 'amour® [...].»

25 Roland Barthes, cité dans Willy Paillé, Lexercice de I'intime d'aprés Roland Barthes, thése de doctorat, Pessac,
Université Bordeaux I1I-Michel de Montaigne, 2011, f. 120, en ligne: https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-
02517109 (page consultée le 12 novembre 2022).
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CONSTRUIRE DES ESPACES THEATRAUX
OU SE SENTIR VOIR ET ENTENDRE
Récit de pratique d'une écriture de plateau
voulant s'adresser d'abord aux sensations
des spectateur-rice-s

ANNE-MARIE OUELLET

Université d'Ottawa

... Cest ce que font les artistes, ils créent des espaces. Et si ces espaces sont créés

pour d’autres, alors c’est a eux, a ces autres, d’y entrer et de s’en servir’.

PARTIR D'UNE INCAPACITE A REPONDRE

Récemment, pour la préparation du programme de soirée d'un spectacle que jai
cocréé, on me demandait ce que je voulais que les spectateur-rice:s retiennent de
leur expérience de I'ceuvre. Bien que je sois habituée a ce genre de question, je me
suis retrouvée encore une fois sans mot et absolument fragilisée dans ma recherche
d’une réponse. La question était posée dans un cadre bienveillant et je connais plu-
sieurs pirouettes pour y répondre, mais ma sidération me semble symptomatique
de plusieurs aspects essentiels a ma quéte artistique. J’ai donc eu envie de 'embras-
ser et de la creuser pour essayer encore une fois de comprendre ce que je cherche
dans ma pratique d’écrivaine de plateau. Ce qui me vient en premier comme facteur
d’incapacité a répondre a ce genre de question, c’est que, moi-méme, je comprends
peu de choses de l'expérience que nous mettons en scéne, les concepteur-rice's et
moi. Cela ne passe pas par les mots, si je savais I'écrire, je I'écrirais. Je ne sentirais
pas la nécessité d'organiser des dizaines de semaines de résidence de création, avec
une quinzaine de personnes et du matériel rare et cotteux. Si j'avais quelque chose
a dire, je le dirais, dans mes cours a 'université ou dans les colloques. Et puis, I'idée
de vouloir imposer quelque chose aux spectateur-rice-s, de chercher a partager une
vision du monde, de soulever des questions précises et prédéterminées me rend
inconfortable. Qui suis-je pour décider de ce que les gens retiendront de leur soirée ?
Je ne comprends jamais rien, tout m'échappe. Je vis dans le brouillard. Mais quoi
alors? Qu'est-ce qui me meut et m’oblige & des parcours de combattante jalonnés
d’épreuves relationnelles, de voltige organisationnelle, de casse-téte budgétaires et

1 Citation de Patti Smith, extrait de I'installation Evidence, Sound Walk Collective et Patti Smith, Centre
Georges Pompidou, 2022-2023.
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de nuits tourmentées ? Cette rencontre avec 'autre a travers I'ceuvre, pourtant, je la
désire obsessionnellement. Qu’attends-je d’elle ? Pour qui? Pourquoi? Comment?

L'expérience spectatoriale est éminemment intime, elle se produit a 'intérieur
de chacun-e et se prolonge au-dela du moment de la représentation. L'ceuvre, qui
nous marque, continue de faire son chemin en nous et peut teinter, voire modifier
notre relation au monde. L'analyse de la réception est une discipline complexe dans
laquelle je ne m’aventure pas. La seule spectatrice dont je me risque a analyser l'expé-
rience, c’est moi-méme. Ainsi, je cherche a construire des expériences théatrales que
jaimerais vivre, a déployer des espaces que jai besoin d’habiter. Au cours de mon
parcours de spectatrice, j’ai été ébranlée par quelques ceuvres, et I'une des premiéres
pensées qui me vient lorsque cela se produit est: «¢a s'ouvre». J’ai alors I'impression
de ne plus reconnaitre 'environnement, quune bréche vient fracturer le paysage et
qu’il m’est impossible de prédire ce que je découvrirai de 'autre c6té. Il n'est ensuite
pas nécessaire d’aller plus loin dans la découverte, de saisir ce qui se présente alors;
l'essentiel est dans cette ouverture qui fait croire que quelque chose d’autre est pos-
sible. Cette expérience de dépaysement est ce qui me pousse a fréquenter assida-
ment les théitres en tant que spectatrice et ce qui motive mes recherches en tant
qu’écrivaine de plateau. Cet article propose d’expliquer comment, au sein de 'orga-
nisme de création Leau du bain, nous cherchons a travailler d’abord et avant tout
l'espace théatral pour susciter des sensations dépaysantes chez les spectateur-rice-s
afin qu'ils et elles construisent leur propre voyage dramaturgique. Des descriptions
des processus de création de certains de nos projets témoigneront des stratégies
déployées en ce sens. Une perspective théorique viendra ensuite montrer comment
ces recherches s’inscrivent dans le chantier plus global d’'un renouvellement des pra-
tiques de création et d’analyse des ceuvres dramatiques et de leur processus.

Depuis plus de quinze ans, la conceptrice lumiére Nancy Bussieres, le concep-
teur sonore Thomas Sinou et moi, qui suis plutét du coté du texte et de la mise
en scéne, travaillons a composer depuis la scéne. A notre noyau se greffe plusieurs
collaborateur-rice's, essentiel-le-s al’élaboration de ces créations ambitieuses du point
de vue technologique et méthodologique. Ensemble, nous cherchons a déconstruire
les hiérarchies au sein des processus de création théatrale traditionnels, en mettant
sur un pied d’égalité les différents éléments qui constituent I'ceuvre, soit les corps
en scéne, le son, la lumiére et le texte. Ce dernier s’adapte souvent aux autres élé-
ments plutdt que le contraire. Dans les derniéres années, notre travail s'est recentré
sur le développement de dispositifs lumineux et sonores pensés pour atteindre les
spectateur-rice:s par les sensations d’abord, afin de les faire entrer dans un état d’at-
tention exacerbé, un lieu ou on s’entend écouter, ou on se voit voir et oll on ressent
son corps qui ressent. Plus qu'a raconter des histoires, nous cherchons a créer des
espaces a habiter, des déserts a parcourir, des réves a ré-imaginer.

S'ENTENDRE ECOUTER

Plusieurs stratégies ont été mises en ceuvre, dans les derniéres années, afin
de déployer ces espaces. Dans un premier temps, il s’agit parfois de nous mettre
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nous-mémes, en tant qu’artistes, dans une attention exacerbée a I'égard du monde
extérieur et de transcrire cet état d’écoute. Un des exemples les plus probants de
cette démarche est le projet Le son de Iére est froid. En février 2014, le concepteur
sonore Thomas Sinou et moi partons vivre dans une cabane de péche sur le lac Saint-
Jean. Nous voulons d’abord nous extraire de la vie courante pour nous emplir de
nouvelles sensations. Thomas enregistre les différents éléments du paysage sonore:
le vent qui parcourt la cheminée du poéle, la glace qui craque, le crépitement du
feu, le train qui crie au loin, les rares motoneiges, nos pas dans la neige... Comme
Thomas enregistre souvent, je me dois alors d’étre silencieuse, me mettant avec lui
dans un état d’écoute active qui exacerbera ma réception de 'environnement. Me
mouvant entre l'exiguité de la cabane et I'immensité du désert blanc formé par le
lac gelé, je consigne par écrit nos actions, mes sensations et les trames fictionnelles
qui se présentent. Je ne cherche pas a les développer, je les transcris puis les laisse
s’évanouir pour rester en relation continue avec ce qui mentoure. La cabane est
ensuite démontée, transportée et exposée dans différents lieux?. Des transducteurs
solidiens (appareils qui transmettent 'onde sonore dans une matiére physique) sont
dissimulés dans les murs et le mobilier de la cabane. Ainsi, un-e visiteur-euse a la fois
est invité-e & venir habiter notre refuge pour une durée de quinze minutes, se met-
tant a I'écoute du paysage sonore retransmis, mais aussi des débuts d’histoires qui
nous ont traversés. Ceux-ci sont diffusés a bas volume, I'obligeant a se tendre vers la
source, a prolonger la fiction en comblant les trous. Chacun-e peut habiter cet espace
a sa facon, en restant immobile et a I'écoute, ou en s’allongeant sur le lit, en fouillant
dans nos objets, en se servant dans les biscuits ou la vodka.

Notre désir d'ouvrir des espaces-temps d’écoute attentive se poursuit sur dif-
férents projets. En 2018, nous créons La nébuleuse, une installation sonore qui se
déploie, pour sa premiére diffusion®, dans l'espace public, 4 la place de la Paix sur
le boulevard Saint-Laurent, au sud de la rue Sainte-Catherine. Ici, c’est vraiment le
concept d’écoute exacerbée qui fait I'objet de 'ceuvre. Les spectateur-rice:s recoivent
un dispositif autonome sans fil composé d’une paire d’écouteurs d’excellente qualité
équipés de la technologie « Pure ANC» (annulation adaptative naturelle du bruit)
sur lesquels sont positionnés deux microphones miniatures de trés haute-fidélité,
a l'emplacement de chaque oreille. La technologie d’annulation adaptative naturelle
du bruit permet d’isoler au maximum l'auditeur de son environnement réel immé-
diat. A contrario, les micros positionnés vis-a-vis de ses oreilles, grice a la qualité
audio du dispositif, agissent comme des loupes pour les oreilles, permettant d’en-
tendre avec beaucoup plus de précision que le permet notre ouie naturelle les sons
environnants. Lauditeur-rice déambule ainsi sur la place, dans une écoute exacerbée

2 L'ceuvre fut d’'abord exposée aux Jardins Gamelin dans le cadre du OFFTA, festival artistique annuel qui
se déroule en marge du Festival TransAmériques (FTA), puis dans la cour intérieure de la Maison Folie de
Mons, en Belgique, dans le cadre du « Focus Québec» de I'événement Mons 2015, capitale européenne de la
culture, au Centre d’art actuel Langage Plus, 2 Alma, et, finalement, sur le campus de I'Université d'Ottawa.

3 Lanébuleuse a été reprise a l'intérieur des murs du Centre national des Arts d’Ottawa, pour le public jeu-
nesse du festival Big Bang! Le dispositif restait le méme, mais une scénographie représentant une petite
forét enchantée permettait aux enfants de déambuler et de produire des sons en manipulant les éléments
du paysage, sons qui étaient donc captés et transformés en direct.
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de la vie qui l'entoure et des sons qu’il ou elle produit. Au fur et 4 mesure de son par-
cours, les sons réels s'amplifient, se modifient et se musicalisent, puis s’y ajoutent
des sons préenregistrés, fictifs et musicaux, qui transportent le-la visiteur-euse dans
sa bulle, a la frontiére du réve et de la réalité. La conception est prévue pour qu’il
soit difficile, voire impossible, de distinguer ce qui est capté en direct de ce qui est
préenregistré. Laugmentation progressive du volume meéne vers un climax ot le son
est anormalement fort, pouvant donner la sensation que les voitures sur le boule-
vard Saint-Laurent et les planches a roulettes, souvent nombreuses sur cette place,
roulent 4 l'intérieur de notre téte. A un certain moment, les micros se coupent, don-
nant 'impression d’un silence absolu méme si la vie autour continue. Le fait de voir
une voiture rouler sans l'entendre peut susciter un effet de trouble venant remettre
activement en question le processus de réception du monde extérieur.

Avec Le son de lére est froid et La nébuleuse, nous cherchions avant tout a
mettre en jeu une écoute attentive du monde extérieur, du lieu, de l'espace dans
lequel les visiteur-euse-s se trouvent, sans nécessité de saisir ce qui produit le son ou
ce que le son peut communiquer. L'ceuvre se veut donc d’abord un espace a écouter,
a écouter pour ce qu'il est et non pas pour ce qu'il communique. C’est un lieu sonore
au sens ou le décrit Jean-Luc Nancy:

Le lieu sonore, l'espace et le lieu — et I'avoir-lieu — en tant que sonorité, ce n'est donc
pas un lieu ou le sujet viendrait se faire entendre (comme la salle de concert ou le
studio dans lequel entre le chanteur, 'instrumentiste), c’est au contraire un lieu qui
devient un sujet dans la mesure ot le son y résonne*...

Cette attention a ce qui nous entoure passe par I'écoute et peut se muer ensuite en
curiosité. C’est une maniére d’exacerber l'attention sans chercher la compréhension
afin que les possibles restent ouverts et ne passent pas par le filtre de 'entendement.
En ce sens, Nancy distingue I'’écoute de I'entendement.

Si «entendre », c'est comprendre le sens (soit au sens dit figuré, soit au sens
dit propre: entendre une siréne, un oiseau ou un tambour, c’est chaque fois déja
comprendre au moins 'ébauche d’une situation, un contexte sinon un texte), écou-
ter, c’est étre tendu vers un sens possible, et par conséquent «non immédiatement
accessible®».

C’est peut-étre un des facteurs qui permet d'exacerber l'attention, cette
impression que le sens est couvant, mais «non immédiatement accessible ». Par défi-
nition, la matiére sonore est toujours en mouvement, donc insaisissable. Le son ne
s’arréte pas, alors que le visuel se cadre et nous avons 'habitude de le séquencer
en images fixes. Comment le dépaysement peut-il aussi passer par la vue? Et, sur-
tout, comment créer des bréches dans un environnement aussi clos qu'une salle de
spectacle?

4 Jean-Luc Nancy, ATécoute, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet », 2002, p. 38.
5 Ibid., p.19.
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UN LIEU OU VOIR A LIEU

Ces deux projets, Le son de I'ére est froid et La nébuleuse, s'inscrivent dans un espace
concret, possédant une vie propre, que nos dispositifs cherchent 4 mettre en valeur,
a prolonger, a modifier. Paralléelement, nous avons cherché des moyens de créer des
atmospheéres fortes dans une salle de spectacle pour pouvoir travailler en finesse
sur l'environnement lumineux et sonore. Comment travailler les atmosphéres d'un
point de vue météorologique afin de déployer un paysage sensible dans une boite
noire?

Dans cette quéte, nous avons été fortement influencé-e-s par le travail de
James Turrell, artiste américain qui sculpte la lumiére. Avec ses installations lumi-
neuses, Turrell parvient a nous faire flotter dans la lumiére et la couleur. C’est Nancy
Bussiéres, conceptrice lumiére, qui m’a initiée a son travail. Alors que je lui parlais
de mon désir d’explorer le roman La maladie de la mort de Marguerite Duras comme
matériau de départ pour une nouvelle création, et du vide lumineux que cette écri-
ture porte, Nancy m’a montré une photo de I'ceuvre Ganzfeld de Turrell. On y voit
une visiteuse de dos, baignée dans une lumiére rosée, dans un espace qui semble
sans surface, ni plancher ni murs. J’ai été saisie, cela résonnait puissamment avec ce
qui m’appelait vers une extrapolation scénique du court roman de Duras. Quand jai
eu la chance d’expérimenter cette installation, une premiére fois au Mass MoCA de
North Adams, au Massachusetts, puis au Ekebergparken a Oslo, c’est littéralement la
sensation que j’ai eue, celle de baigner dans la lumiére, dans un rapport corps-espace
semblable a celui que 'on peut vivre sous l'eau, cest-a-dire délesté des frontiéres
usuelles: le sol, les murs ou ’horizon. Dans cette installation, tout comme dans Hind
Sight, qui propose pour sa part une longue plongée dans l'obscurité, j’ai 'impression
de me retrouver sur un seuil, celui des fictions possibles. Comme si, a tout moment,
quelque chose pouvait advenir, quelqu'un pouvait survenir. Mais cela n’arrive pas, et
C’est justement ce qui est excitant, se tenir dans un lieu couvant un fourmillement de
débuts d’histoires. Au sujet de Turrell, Georges Didi-Huberman écrit:

L'artiste est inventeur de lieux. Il faconne, il donne chair a des espaces improbables,
impossibles ou impensables: apories, fables topiques. Le genre de lieux qu'invente
James Turrell passe d’abord par un travail avec la lumiére: matériau incandescent
ou bien nocturne, évanescent ou bien massif. Turrell est, en effet, un sculpteur qui
donne masse et consistance a ces choses dites immatérielles que sont la couleur,
lespacement, la limite, le ciel, le rai, la nuit®.

Comment, au théitre, déployer un seuil des fictions possibles? Un «espace impro-
bable”» qui met les spectateur-rice's dans un rapport d’écoute et de vision exacerbé
etinattendu? Le travail de Turrell s'expérimente dans les musées ou les galeries pour
un ou quelques visiteur-euse-s a la fois; il y est plus aisé de contréler ce que 'on voit

6 Georges Didi-Huberman, Lhomme qui marchait dans la couleur, Paris, Editions de Minuit, 2001, 4¢ de
couverture.

7 Ibid.
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que dans un théatre, ou les angles de vue sont généralement beaucoup plus larges.
Ce quexpérimentent la personne assise au centre, au dernier rang, et celle a 'ex-
trémité du premier rang sera considérablement différent. Proposer une immersion
lumineuse efficiente et intense, réussir a effacer les repéres visuels pour transformer
momentanément une salle de spectacle en espace «impensable®», délesté des lois
géométriques, nous a engagés sur un chantier de quatre années jalonnées de nom-
breuses résidences de création soutenant un projet nommé White Out®. Ce spectacle
porte le nom d’'une tempéte avec laquelle I'ceuvre s'ouvre. Ce «blanc dehors», que
l'on nomme en francais «temps laiteux» ou «phénomeéne du voile blanc», est un
phénomene optique atmosphérique survenant plus fréquemment dans les régions
polaires, dans lequel les contrastes sont nuls et ou tout semble enveloppé d’une lueur
blanche uniforme a cause d’un ciel bas, de neige au sol et d’'une visibilité pouvant étre
souvent trés faible. Lobservateur-rice ne peut discerner ni les ombres, ni ’horizon,
ni les nuages, ce qui lui fait perdre le sens de la profondeur et de l'orientation. Il est
trés facile de s’égarer dans une telle situation, car les points de repére disparaissent.

Ce pan de notre travail a été en grande partie mené par la conceptrice lumiére
de notre trio, Nancy Bussiéres, qui est fascinée par la lumiere des contrées nordiques,
la ow, a certains moments de I'année, le soleil ne dépasse jamais la ligne d’horizon.
Dans ses différents projets, elle développe des stratégies pour renverser le réle tradi-
tionnel de la lumiére au théatre, qui consiste a diriger le regard, a éclairer ce que l'on
voudrait qui soit regardé sur la scéne pour guider la réception et faciliter la compré-
hension de I'histoire. Afin d’aller a contrario de cette fonction traditionnelle, Nancy
a choisi de travailler une lumiére diffuse qui se propage par la fumée, ouvrant la
voie vers une vision périphérique et contemplative. Elle espérait ainsi susciter une
réception physique plutét que narrative de la lumiére, et donner au médium une
forme d’autonomie d’expression, voire d’agentivité. Le dispositif lumiére imaginé est
constitué d’'un écran noir qui occupe la totalité du fond de scéne et est rétroéclairé
par un mur de barres lumineuses DEL (117) dont chacune des mille cent quatre cel-
lules est controlée de maniére indépendante, agissant tels des pixels. Compte tenu
de la grandeur de I'écran, la résolution reste trés basse et les pixels se superposent
sur la surface, évitant ainsi toute forme de travail figuratif qui pourrait étre analysé
de maniére rationnelle pour valoriser une réception sensorielle. La fumée permet a
la lumiére de se répandre jusqu’a 'espace occupé par le public. De plus, la conception
lumineuse est pensée d’abord en fonction du mouvement. Ce travail sur la dyna-
mique de la lumiére est rendu possible par le développement d’'un outil de contréle
performatif et polyglotte. Il s’agit de capturer des dynamiques dans des fichiers
vidéo (la mer, par exemple) ou encore générées par l'artiste sonore (musique) ou la
performeuse (sa voix ou ses mouvements dans l'espace captés par un microphone)
et d’en extraire des données pour les traduire en comportements lumineux. Loutil
permet également une trés grande flexibilité de controéle. Ainsi, la conceptrice peut

8 Ibid.

9  Présenté une premiére fois en avril 2022 au Théitre francais du Centre national des Arts d’'Ottawa, White
Out fut repris au Carrefour international de théatre de Québec en juin 2022, et au Festival TransAmériques
en juin 2023.
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faire dialoguer sa conception avec les autres médiums et selon la réactivité de la
fumée dans l'espace. Aucun outil permettant ce travail n’existait jusqu’alors, et nous
avons mis quatre ans a le développer.

En cherchant a recréer un White Out dans une salle de spectacle, nous voulions
perdre les spectateur-rice's dans la lumiére afin de les laisser circuler plus librement
dans le paysage fictionnel. Dés l'ouverture du spectacle, tel un mur de neige s’avan-
cant sur la surface d’un lac gelé, un nuage de fumée dense roule sur le plateau et vient
envelopper lela spectateur-rice jusqu’a ce qu’il-elle ne soit plus capable de distinguer
sa main a dix centimeétres de ses yeux. Puis, un peu plus tard et venue de nulle part,
apparait une femme qui semble flotter. La lumiére, la fumée et le son travaillent a
créer un moment de vide a la fois lumineux et assourdissant. Ce «blanc dehors » veut
aussi évoquer le «blanc dedans», ce gouffre intérieur qui s'ouvre lorsque certaines
structures ou certains repéres de notre vie s’effondrent. Car, si un «blanc dehors»
peut étre causé par des conditions de forte tempéte de neige, de blizzard, de brouil-
lard, le «blanc dedans » peut quant a lui survenir a tout moment. L'objectif est égale-
ment de venir secouer et saisir les sens du ou de la spectateur-rice pour 'amener vers
d’autres zones de perception pouvant éveiller ses propres souvenirs liés a la perte
de reperes. Le jeu sur les intensités de lumiere, les changements imperceptibles de
couleurs alternés et l'effet du stroboscope influent sur la persistance rétinienne et
induisent de petites hallucinations. Un corps immobile sur scéne semble trembler.
Une longue plongée dans la couleur rouge pousse I'ceil a compenser en projetant du
bleu. Ainsi, le-la spectateur-rice ne fait pas que voir ce qu'on déploie devant ses yeux,
il-elle aura tendance a halluciner et donc a fabuler une autre couleur. Tout comme ce
que Didi-Huberman percoit du travail de Turrell, nous cherchons ainsi a déployer

un lieu ou voir a lieu, c'est-a-dire ou voir devient l'expérience de la chora, ce lieu
«absolu» de la fable platonicienne. Quelque chose qui évoquerait aussi ce que les
psychanalystes nomment des «réves blancs ». Cette sculpture de surplombs, de ciels
et de volcans est ici présentée comme une fable de cheminements. En sorte que
regarder une ceuvre d’art équivaudrait a marcher dans un désert™.

LE CINQUIEME MUR

Les ceuvres de Turrell sont faites de formes et de lumiéres. Elles sont espace a res-
sentir, n'imposent aucun récit, aucune fable. Ce «réve blanc''» quévoque Didi-
Huberman correspond bien & mon expérience de visiteuse de ces installations. Me
tenir dans cet espace inédit déclenche automatiquement un état de réverie fait
d’amorces fictionnelles. C’est ce seuil entre 'éveil et le réve, entre la réalité et la
fiction que nous cherchons a recréer dans nos espaces dramaturgiques. Pour cela,
c’est en marchant sur un fil que nous écrivons le spectacle, en cherchant a exciter
I'imaginaire sans imposer de récit. Lécriture textuelle se fait toujours en écho au

10  Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, 4¢ de couverture.

11 Ibid.
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plateau, au ressenti provoqué par les conceptions sonores et lumineuses. Elle répond
a une logique rythmique plus que narrative. Le texte est éminemment troué, lais-
sant la chance aux images de circuler. Les performeur-euses en scéne, une femme
et cinqg enfants, défilent, semant des éléments de récit, mais sans porter d’identité
fictionnelle, afin que chacun-e puisse y projeter ses propres personnages. Romeo
Castellucci, metteur en scéne italien et figure de proue des écritures de plateau
contemporaines, avance que I'ceuvre véritable ne se concrétise que dans l'esprit des
spectateur-rices, sur ce qu'il nomme le «cinquiéme mur»: « Le cinquiéme mur, c’est
I'écran noir de l'esprit du spectateur. Cest la pellicule vierge ou la troisiéme image
s'imprime. Elle se développe, a la maniére d’'une épiphanie individuelle qui échappe
totalement & mon controle'?. »

Paru en 2021, et faisant dialoguer théoricien-ne-s et praticien-ne-s, louvrage
collectif Le cinquiéme mur rassemble des études de spectacles et des entretiens avec
des artistes phares® dont les ceuvres circulent sur les grandes scénes d’Europe et
qui «renouvellent formes et récits». Les travaux de ces artistes ont en commun
le fait de déplacer la tension dramatique de la scéne vers l'espace entre la scéne et
la salle, en interrogeant de l'intérieur I'acte de représenter. Représenter sur scéne
des personnages, des conflits, des récits dans «une société qui doute de et interroge
ses représentations®® » devient problématique, et c’est de ce constat que naissent de
nouvelles facons de construire et de partager I'ceuvre théatrale. Cette pensée pour-
suit ce que Jean-Frédéric Chevallier avancait en 2004, lorsqu’il faisait valoir qu'un
pan du théatre changeait de paradigme en cherchant a présenter des éléments de la
vie réelle plutét qu'a représenter des personnages ou des histoires'é.

Si nous ne voulons pas représenter de personnages ni de récits, c’est avant
tout pour «illimiter les sensations que le théatre peut susciter'”». En ce sens, je ne
crois pas que nous nous soustrayions complétement a l'acte de représenter, mais
nous jouons avec ses codes afin d'opérer de petits pas de c6té qui pourront déstabi-
liser les habitudes de réception des spectateur-rice's de théatre. Si, dans White Out,
les personnes en scéne ne représentent ni personnages ni fable, des bribes de récit
émergent tout de méme et des corps posent des actions. La majorité du texte est
conjugué a la deuxiéme personne du pluriel: «Vous ne dormez plus, mais vous ne
pouvez pas encore parler. Bient6t vous ouvrirez les rideaux de la chambre pour voir
la mer. Vous ne verrez rien...» Ce procédé, emprunté a La maladie de la mort, veut
s’adresser directement aux récepteur-rices afin qu’ils et elles aient la possibilité de se
projeter dans l'espace fictionnel. Dans cette méme veine, les personnes qui habitent
la scéne agissent comme des figures plus que des personnages. Elles n'ont aucune

12 Romeo Castellucdi, cité sur la 4¢ de couverture de Bénédicte Boisson, Laure Fernandez et Eric Vautrin (dir.),
Le cinquiéme mur. Formes scéniques contemporaines et nouvelles théatralités, Dijon, Les presses du réel, 2021.

13 Y figurent entre autres Romeo Castellucci, Milo Rau, Giséle Vienne, Daria Deflorian et Antonio Tagliarini.

14  Bénédicte Boisson, Laure Fernandez et Eric Vautrin (dir.), Le cinquiéme mur, 4°¢ de couverture.

15  Ibid., p. 35.

16  Jean-Frédéric Chevallier, «Le geste théatral contemporain: entre présentation et symboles», LAnnuaire
théatral, n° 36, automne 2004, p. 27-43.

17  Cyrielle Dodet, « Lapoptose selon Claude Régy : un dispositif scénique », Mosaic : An Interdisciplinary Critical
Journal, vol. XLVIII, n° 2, juin 2015, p. 111.
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donnée identitaire autre que leur corps et ne rejouent aucun drame. La fumée lumi-
neuse dans laquelle elles avancent accentue cette dépersonnalisation en ne faisant
apparaitre que leurs silhouettes. Lestompement des contours identitaires peut ainsi
favoriser une projection plus libre du-de la spectateur-rice et de ses drames intimes.

L'AUBE

Dans White Out, la performeuse adulte énonce cette phrase de Marguerite Duras:
«Toujours cest presque 'aube. Ce sont des heures aussi vastes que des espaces de
ciel’.» C’est ce moment, entre la nuit et le jour, alors que l'aube se pointe presque,
qui nous obséde. Cet état dans lequel se confondent les réves et les sons concrets
venant de l'extérieur constitue la matrice de nos créations. Le son et la lumiére nous
font entrer en contact immédiat avec le monde extérieur, mais sans le raconter.
Construire I'ceuvre d’abord par ces médiums nous permet d’élaborer des espaces dra-
maturgiques qui, nous l'espérons, peuvent étre habités selon les réves de chacun-e et

sans trop avoir a se réveiller.

18  Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Editions de Minuit, 1982, p. 30.
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L'EXERCICE FICTIONNEL AU DEFI DU DESIR’

CLAIRE LEGENDRE

Université de Montréal

La question du désir est au centre des manifestes et des arts poétiques: pourquoi
écrit-on ? Dans quel but et pour répondre a quel besoin impérieux et dérisoire ? Pour
purger quelle boursouflure d'orgueil? Combler quel vide existentiel? Nombreux
sont les écrivains qui ont tenté de dire pourquoi? et comment. Etudier un tel corpus
n’a peut-étre d’intérét que pour qui écrit soi-méme. Je me méfie des méthodes, des
recettes, des manifestes. Il me semble qu'un-e artiste honnéte ne peut prétendre
savoir comment faire. On peut dire seulement, peut-étre, comment on fait, com-
ment on a fait lorsque ¢a a marché. On peut dire comment on s’y prend pour essayer
encore et pour attraper au vol le désir de créer au moment ou il se présente: en faire
usage sans (trop) I'user. Agir sans s'empécher.

Au moment d’écrire, jobéis a cette double injonction qui anime, excite et
contraint tout a la fois la chercheuse-créatrice que je suis: m’exprimer librement et
répondre a ce qu'on attend de moi. C'est le paradoxe de cette condition — celle de tous
les artistes, mais qui se fait plus précise et pressante dans le contexte universitaire —
que j'aimerais explorer ici, au plus intime, au plus proche de la naissance du désir
d’écrire et de ce qui s’y refuse en moi au méme instant, cette impossibilité, qui me
fonde comme écrivaine, de vouloir a la fois persévérer et résister.

Le moment de 'écriture n’est pas un, il est toujours disjoint, tendu, entre les pré-
misses, le projet — désir en train de se faire droit, de transgresser I'injonction du réel, de
se laisser libre cours - et son actualisation, nécessairement déceptive: fiction en train
de se faire jour, de se fixer sur papier, c’est-a-dire a la fois de s’assumer, de renoncer
au secret, de devenir légitime, socialement acceptable (donc moins transgressive) et
in fine, comme le plaisir en général, dit Sénéque, de «périr de par son propre usage®».

1 Le présent article est adapté de la communication «Lexercice fictionnel, drame du désir », prononcée le 27
juin 2022 dans le cadre du colloque Le désir en abyme, organisé par Alexis Lussier et Martin Hervé (Figura)
aI'Université du Québec A Montréal.

2 En 1985, un numéro historique du quotidien Libération titré « Pourquoi écrivez-vous?» interrogeait 400
auteurs, reprenant l'interrogation de la revue Littérature (1919), dirigée par Breton, Aragon et Soupault,
qui avait a ’époque donné la parole a 75 écrivains.

3 Sénéque, «De la vie heureuse », Pierre-Maxime Schuhl (dir.), Les stoiciens, traduit du latin et du grec ancien
par Emile Bréhier et Pierre-Maxime Schuhl, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 72.
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Le désir d’écrire vient-il jamais sans désir de ne pas écrire ? Et de ne pas lire?
De préserver I'inachévement de l'exercice fictionnel pour n'en jamais sortir? Dans
cette double tension, la tentation est labile, change de c6té a mesure que se joue
lexercice. A partir d’'un corpus métalittéraire consacré a la pratique de l'écriture
fictionnelle, et en me faisant cobaye de I'expérience, j’interrogerai ici cette tension
paradoxale du désir d’écrire.

FICTION ET FANTASME
Selon Christophe Donner, c’est du manque, donc du désir, que nait I'imagination:

Jai soif, jimagine que je bois; j’ai faim, j'imagine tel festin; je 'aime, j'imagine
notre premier baiser. Je ne vois pas la une performance créatrice ni spectaculaire ni
bouleversante. Raconter le supplice de sa faim, de sa soif, décrire les délices de son
état d'amour, se consacrer aux effets présents avant que l'eau, le repas, le baiser, ne
viennent effacer tous les désirs qu'on en avait, cela est une autre paire de manches.
Clest le grand défi que lance le réel a 'art?.

Silon suit Donner ici, 'écrivain, étre de désir qui dépense sa libido en écriture, donc
en fantasme, ne saurait faire face a son désir que de deux maniéres: soit en le décri-
vant (fidélement, douloureusement), soit en le comblant par l'avatar de la fiction.
Donner oppose autobiographie et fiction, et assigne a la fiction, entre réve et fan-
tasme, la fonction du comblement du désir. Ce pourrait étre, tracée a gros traits, la
ligne de démarcation d’une littérature-divertissement et d’'une littérature-analyse.
Mais l'écriture a peut-étre (je me prends a l'espérer) ce pouvoir & double face qui
autorise 'analyse dans le divertissement, la compréhension par le fantasme ; comme
dans le processus judiciaire, la reconstitution permet non de saisir, mais d’établir
une version des faits — une narration.

Le désir peut-il se satisfaire dans l'écriture? A quelle condition? A quel
moment? Dans le geste méme, au moment de 'accomplir? Dans l'anticipation de
sa fin que j'idéalise? Ou en achevant le texte? En mettant le livre au monde, en le
livrant a autrui? Ou bien sa satisfaction n'est-elle que partielle et fugace, dans la
transgression des interdits et des impossibles successifs qui jalonnent les étapes de
lécriture? «Rien ne peut exister de substantiel en ce qui vient et passe si vite, et se
trouve destiné a périr de par son propre usage; le plaisir en effet aboutit a un point
ou il cesse, et dés son début il regarde vers sa fin®. »

On pourrait rapprocher la fiction, telle que la présente Donner, du processus
de réve tel que Freud le décrit par exemple ici: « Le réve expose les faits tels que jau-
rais souhaité qu'ils se fussent passés; son contenu est accomplissement d'un désir,

4 Christophe Donner, Contre l'imagination, Paris, Fayard, 1998, p. 12.
5 Séneque, «De la vie heureuse», p. 729.
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son motif un désir. [...] Aprés compléte interprétation, tout réve se révéle comme
l'accomplissement d’'un désir®.»

POUVOIR DE LA FICTION : REALISER CE QUI NE L'A PAS ETE

Jouit-on de I'écriture de fiction ? «Il y a quelque magie a réaliser ce qui ne 'a pas été»,
pouvait-on lire il y a quelques années sur les panneaux d’un affichage poétique dans
les rues de Montréal. L'écrivain Jacques Damade avait remplacé, dans la préface d'un
livre sur Baudelaire’, le terme «magie » par celui de «sorcellerie ».

«Réaliser»: prendre conscience que ¢a n’a pas été. Ce qui revient éventuelle-
ment 2 le regretter d’autant plus.

Et «réaliser»: actualiser, faire advenir. Comme on réalise un fantasme. Cest
ici que la fiction entre en jeu, avatar de la vie, consolation éventuelle. Tentative de
réparation symbolique. Thomas Pavel confirme ce recours a la fiction comme avatar
virtuel, certes, mais non moins efficace de la vie elle-méme:

En ce qui concerne maintenant la notion de semblance, je soutiendrai que la dis-
tinction entre les actes authentiques et feints s'émousse lorsqu'’il s’agit de fiction®.

[L]es événements du roman sont vivement ressentis comme possédant une sorte
de réalité qui leur est propre et qui permet au lecteur de sassocier, souvent sans

réserve, aux aventures et réflexions des personnages®.

Pierre Bayard construit sur ce socle sa théorie des univers paralléles appliquée a la
littérature : I'hypothese selon laquelle on peut - la fiction nous y convie - considérer
plusieurs réalités a la fois, plusieurs expressions simultanées de la méme vie.

C’est ce principe que Kieslowski a rendu tangible dans La double vie de
Véronique, postant son héroine dédoublée des deux c6tés du Rideau de fer apres sa
chute, en 1992. L'idée de Bayard revient a considérer la fiction au méme titre que la
réalité, en donnant du crédit au fantasme. Il ouvre ainsi son essai:

Chapitre premier — Le chat de Schrédinger
Ou l'on voit que le méme chat, si on lui fait suivre le traitement proposé par le physicien
Schrédinger, peut se retrouver dans la situation singuliére d'étre a la fois vivant et mort.*°

A suivre la théorie des univers paralléles, que prennent de plus en plus au sérieux les
physiciens, je ne suis pas seulement en train d’écrire ce livre, mais aussi de diriger un

6 Sigmund Freud, «Linjection faite & Irma», Liinterprétation des réves, traduit de l'allemand par Ignace
Meyerson, Paris, Presses universitaires de France, 1967, p. 98 et suivantes.
7 Charles Meryon et Charles Baudelaire, Paris, 1860, ouvrage réalisé avec l'aide de Pierre Mollard, préface de
Jacques Damade, Paris, Editions La Bibliothéque, coll. « Les utopies de La Bibliothéque », 2001, 110 p.
8 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Points, coll. « Points. Essais», 2017, p. 43.
9 Ibid, p.23.
10  Pierre Bayard, Il existe d'autres mondes, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2014, p.21.
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orchestre symphonique, de mener une enquéte a Scotland Yard et de faire 'amour

avec une star de cinéma.!!
Et il Tachéve ainsi, malicieusement:

Ces réflexions me viennent souvent a l'esprit quand je rentre le soir du studio aprés
une journée de tournage et que je flane en voiture sur les boulevards qui bordent
la mer.

Et quand la nuit tombe sur les collines d’Hollywood dont le soleil couchant illu-
mine les contreforts, je ne peux m'empécher, en remontant vers la maison Benedict
Canyon ot m’attend Scarlett, de songer a toutes les existences moins passionnantes
que je meéne ailleurs au méme moment et de me dire qu'une chance immense m’a été
donnée d’habiter ce monde%

Comme le chat de Schrédinger, ma fiction est a la fois accomplie et inaccom-
plie. La vie hollywoodienne de Pierre Bayard est a la fois vraie et irréelle.

Les fantasmes, dit-on, ne sont pas faits pour étre réalisés, et les réves révé-
lés laissent souvent un gott amer au réveil. Comment fonctionne la fiction dans ce
drame du désir qu'est 'écriture fictionnelle en train de se faire? Quel en est le prix a
payer ? Que doit-on y sacrifier?

La réalisation du fantasme est-elle nécessairement décevante? Comme la
résolution de I'énigme a la fin du roman policier, qui défait toute la tension du sus-
pense en une agrégation du puzzle des pistes a suivre: acmé et soulagement, coit,
dénouement et, immédiatement apres, béance, glas du possible, des possibles tru-
cidés sur papier par le point final. Voila, cest 13, circonscrit dans un nombre fini de
mots, achevé, mort. Nous pouvons désormais penser a autre chose. Reprendre la vie
ou, comme disait une célébre émission francaise, «reprendre une activité normale ».

J’aurais voulu réver encore un peu. Comme lorsque, dormeuse arrachée au
sommeil, j'essaie de retourner a ma nuit et que jéchoue évidemment a reprendre le
cours du réve. Tant que je retiens la fin de se faire jour, de ma fiction la toile est infi-
nie, comme celle de Pénélope. Je ne peux désirer finir et je ne peux désirer que finir.

La seule énigme qui continue a nous habiter est celle, non résolue, qui poursuit
sa hantise: cold case, ceuvre ouverte, équation impossible. C’est parce qu’il manque
une piéce au puzzle que nous continuerons a chercher. Ce plaisir de la dépense et
de la construction, plaisir du jeu, et plaisir de I'anticipation de 'édifice a venir, ne
se prolonge qu’a la condition de ne jamais finir. « Le plaisir aboutit a un point ou il
cesse™®»: pour l'écrivain, la fin du manuscrit est ce renoncement a vivre dans la bulle
du texte en train de se faire. Accepter que le texte soit fini, c’est couper le fil qui m’y
relie, qui me rend nécessaire a son accomplissement. Un texte clos est un texte mort.
Que peut désirer I'écrivain, si ce n'est ne jamais finir son ceuvre ?

11 Ibid., quatriéme de couverture.
12 Ibid., p. 150.
13 Séneéque, «De la vie heureuse», p. 72.
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A cetinstant de I'écriture, I'instant ol je me projette dans la satisfaction jamais
atteinte de 'ceuvre accomplie, je suis une Pénélope : je réve mon ceuvre (jen réve par-
fois la nuit, mes personnages prenant forme et vie, ce qui me donne la satisfaction
fugace d’avoir peuplé mon inconscient de fantémes que je lui ai choisis, échappant a
la domestication de ma vie intérieure par des intrus).

Lécriture essayistique ne posséde qu'un peu ce pouvoir de ressourcement:
elle ne requiert ni n'autorise la dénégation'*. Faire abstraction du monde et de ses
contingences, de ses menaces, de son impérialisme qui fait de moi un point dans la
masse organisée de 'ordre du monde. Le «contrat paradoxal d’irresponsabilité réci-
proque’®», ainsi que le nomme Genette, est 'apanage de la fiction.

C’est la surprise finale du Banquet de Platon: tandis que tous les orateurs ont
tenté de théoriser le sentiment amoureux, Alcibiade entre, ivre, éperdu d’amour
pour Socrate, et sans tenter de 'expliquer, il 'incarne. Il montre 'amour plus immé-
diatement et efficacement que les théories et les paraboles qui l'ont précédé. Le
roman ne fait pas autre chose. C'est 4 sa puissance identificatoire qu’il doit de rendre
possible, virtuellement, la rencontre: par le prisme du personnage, du sentiment, de
la situation, le désir de 'auteur et du lecteur se superposent un instant.

L'ECRITURE ET LE BIEN (OBSTACLE n° 1)

«Il me semble qu'on n’a pas assez dit comment l'activité d’écrire s’enracine dans le
désir, dont elle est une des manifestations essentielles. Le méme élan qui me tire du
lit chaque matin m’assoit devant mon ordinateur, me fait ouvrir un livre®®», écrit
Belinda Cannone.

«Il n’y a jamais eu de grande différence pour moi entre le désir et le désir
d’écrire — c’est le méme élan vital, le méme besoin d’éprouver la matérialité de la
vie'”», semble lui répondre en écho Camille Laurens.

Le désir d’écrire apparait ici approbation de la vie, pulsion de vie, élan vital,
épanouissement. Cette vision idéalisée me semble achopper sur un point: il y a dans
‘écriture de fiction une forme de désobéissance, de résistance au réel qui se joue,
comme en fantasme, comme en réve, dans la transgression.

Que transgresse-t-on dans l'exercice fictionnel? Lorsqu'en écrivant, je fais
mon travail, comment réaliser une transgression dans un dispositif ouvert, socia-
lement valorisé ? Comment trouver encore le moyen de désobéir quand tout 'envi-
ronnement social de 'écrivain lui dicte de fictionner? Se dérober a la marche de la
fiction? Ne pas finir 'histoire ? Ne pas obéir aux lois du genre? Que puis-je encore

14  Jelentends ici dans le sens de la sémiologie théatrale: la dénégation est la possibilité pour le spectateur
de recourir 2 la conscience qu'il assiste a un spectacle de fiction pour échapper aux affects que celle-ci fait
naitre en lui. Sil'auteur de fiction peut «sortir» de sa fiction, l'essayiste est en revanche condamné a vivre
au méme degré de réalité que le sujet dont il traite.

15 Gérard Genette, Fiction et diction, précédé de Introduction a larchitexte, Paris, Editions du Seuil, coll.
«Points. Essais», 2004, p. 99.

16  Belinda Cannone, Lécriture du désir, Paris, Calmann-Lévy (ePub), 2000, p. 14.

17  Camille Laurens, Celle que vous croyez, Paris, Gallimard, 2016, p. 160.

DOSSIER 59



transgresser en écrivant? La lecture fut autrefois transgressive, «vice impuni'®»
pour Larbaud. L'écriture avait peut-étre encore un gott d’interdit? Que reste-t-il de
ce soufre qui les rendait si désirables?

Si on écrit aujourd’hui pour se faire du bien ou pour faire le bien, si la lecture
est élevée (ou dégradée) au rang d'outil de développement personnel*, le désir qui
s’accomplit dans l'écriture devenue souhaitable, n'est-il pas défiguré? Cest a la fois
d’une réalité sociale que je parle, et de ma propre pratique: aprés avoir écrit contre,
pendant mon temps volé 4 1a vie, 4 la thése, aux devoirs (a I'époque ot la création lit-
téraire n’avait pas sa place dans les universités francaises, et ot le doyen de la Faculté
des lettres de Nice me disait: « Bon, maintenant, vous arrétez les conneries, vous
mettez les romans de coté et vous finissez votre thése!»), je suis maintenant dans
l'obligation de produire de I'écriture, au titre de la recherche-création et du rayonne-
ment universitaire, deux des quatre tiches professorales reconnues par mon univer-
sité. Une des questions que l'on pose au chercheur-créateur, et plus généralement a
lécrivain, c’est: quelles sont les retombées (sous-entendu : positives) de votre travail
sur la société?

Des lors que l'écriture est le but a atteindre, et non le moyen de dévier de la
contrainte sociale, comment puis-je encore désirer 'accomplir? Comment puis-je y
faire éclore un moment de transgression qui soit ma liberté ? Qu'est-ce qui me tente
encore en elle?

La nature résolument intime de mes écrits trouve sans doute ici, en partie,
sa source: l'écriture est le lieu que je me donne. Ma «cour de récréation?’». Depuis
que l'écriture est aussi mon emploi, je m’assigne le droit (et le devoir, je dirais, hygié-
nique) de ne consacrer mes écrits qu'a l'intime, afin que n’y entre pas la tiche sociale
qui en compromettrait le désir.

PUBLIER (OBSTACLE n° 2)

«[J]e ne désire que ce que je n‘aurai pas: confirmation de ce que mes mots ont touché
le coeur du monde?. »

Une autre contrainte, la plus dangereuse sans doute, est la nécessité de livrer
le fruit de l'écriture au désir des autres. Si jécris pour séduire, pour plaire, j'obéis
a un impératif qui m’étouffe, m’asservit; & mesure que la séduction opére, la voix
s'efface, cédant a ce qu'on veut en entendre. Le spectre du désir de l'autre, ou de son
indésir, de son rejet possible, hante ma cour de récréation et me déposséde de mon
imaginaire. Publié, le texte cesse d’étre mon abri, il devient au contraire le lieu de
ma nudité publique, de mon exposition, de ma mise en danger. Il arrive que le texte
que je chérissais comme abri devienne un tel lieu de souffrance, parce qu’il est mon
interface avec le regard d’autrui, que je finisse par le hair.

18  Valery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1941, 286 p.

19  Claire Legendre, « Lécriture et le bien », Lettres québécoises, n° 171, automne 2018, p. 82-83.

20 Claire Legendre, «Ma cour de récréation », Lettres québécoises, n° 172, hiver 2018, p. 92.

21 Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, traduit du suédois par Philippe
Bougquet, Arles, Actes Sud, 1981, p. 14.
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«Il n’existe pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle, celle qui me dit
que je suis un homme libre, un individu inviolable, un étre souverain a l'intérieur de
ses limites?. »

Ce que j'appelle ma cour de récréation est peut-étre I'intégrité psychique qui
revendique que l'on cesse les persécutions. La fiction est le refuge que je me donne
contre le bruissement de la vie. Le sous-sol de Dostoievski le retrait. Mais sa date de
péremption est celle de la publication.

Dagerman souligne le paradoxe suivant: «[L]a liberté commence par l'escla-
vage et la souveraineté par la dépendance. [...] On dirait que j’ai besoin de la dépen-
dance pour pouvoir finalement connaitre la consolation d’étre un homme libre, et
c’est certainement vrai®. » Quand j'écris, j’écris contre les autres, et dans 'espoir fou
que je parviendrai a les convaincre, a les toucher sans y laisser ma peau (ou plu-
tot, ma dignité / mon intégrité psychique, car on sait bien, depuis Leiris et la tauro-
machie?, que la peau d’un écrivain, c’est la texture de son ego).

LE LECTEUR IDEAL

Si je jouis du geste, de l'écriture en train de se faire, c'est aussi et seulement dans
l'anticipation de montrer mon ceuvre a autrui. J'ai aimé me raconter que mon
idéal d'existence consisterait a écrire dans la solitude et, comme J.D. Salinger ou sa
légende, a déposer tous mes manuscrits dans une malle scellée pour I'éternité. C’était
un fantasme de mauvaise foi. Il était fort rassurant de me faire croire que mon désir,
dans la fiction, était autonome. L'onanisme procure une liberté satisfaisante dans la
mesure ou il nous conforte dans I'idée de notre souveraineté.

Je dois l'avouer, dans l'euphorie de la création, mon plaisir le plus fou vient
de ce que je fantasme l'édification de mon chateau de cartes sous le regard admira-
tif de mon lecteur idéal. Divisée entre mon euphorie enfantine fantasmant le désir
d’autrui et la conscience que ce fantasme est surtout un moteur, un élan de création
qui me semblera dérisoire une fois la fin atteinte, je sais que cette jouissance ne se
joue qu’a I'instant de son anticipation, et que probablement elle n’aura pas lieu: elle
est furtive, elle m’'échappe 4 mesure que je m’approche de son achévement. Cest le
paradoxe de Zénon: je peux réduire infiniment la distance qui me rapproche de mon
lecteur a venir, je ne le toucherai jamais.

C’est pourtant pour ce lecteur idéal que jécris, pour me sentir exister dans
ses yeux. Dans mon roman Bermudes, la narratrice raconte le délice de voir, en visio-
conférence, les yeux de son lecteur glisser sur les lignes qu’elle a écrites, guettant sur
son visage, comme une espionne, les réactions, une marque de connivence... dans
le trouble de contempler 'impression qu’elle fait & autrui®®. C’est évidemment une
scéne érotique. Dans un autre chapitre, elle écrit 3 'homme qu’elle aime une critique

22 Ibid., p. 16.

23 Ibid.

24  Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », Lige d’homme, Paris, Gallimard, coll.
«Folio », 1973, p. 9-22.

25 Claire Legendre, Bermudes, Montréal, Leméac, 2020, p. 68.
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élogieuse du livre qu’il vient de publier, dont il lui a offert un exemplaire. Ce chapitre
s’intitule « Ceci n'est pas une pipe», et la critique littéraire y est la forme la plus abou-
tie du rapport sexuel qu’ils ne peuvent avoir ensemble.

«Le rapport de l'écrivain au lecteur est analogue a celui du méle a la femelle »,
écrivait Sartre. J’ai développé ailleurs?’ ce qu'implique une telle conception de la rela-
tion littéraire, qui fait de 'écriture féminine une prise de pouvoir contre nature, donc
fonciérement politique. «J’écris pour te pénétrer, toi lecteur, et c’est ma revanche
sur la physiologie?. »

Ce n'est pas seulement pour préserver la lisibilité du présent texte que je choi-
sis d’écrire au masculin les instances «écrivain» et «lecteur», alors que mon «je»
est féminin. Tandis que dans la relation que je décris ici, la métaphore sexuelle est
omniprésente, c’est une instance masculine que j'incarne dans l'écriture, et ce depuis
mon premier roman?’, écrit A la premiére personne du masculin, et encore dans le
deuxiéme, ot la narratrice se réveille avec un phallus®.

Au-dela du fantasme (réalisé) de pénétrer la psyché de mon lecteur, ce qui fait
le prix de l'écriture, c’est l'illusion que notre rencontre sa produira. Que le désir qui se
manifeste dans mon acte d’écriture trouvera son sens en comblant le désir d’autrui.
Silautre valide la légitimité et la pertinence de mon désir, alors je suis. La dimension
métaphysique du désir — « Tout désir est désir d’étre », dit René Girard — se mani-
feste dans l'acte d’écrire comme une tension majeure.

Le désir d’étre lu, narcissique, forge I'image d’un lecteur idéal: celui qui serait
capable d’attester mon existence en me lisant. Plus je reconnais son jugement, voire
son talent ou son autorité esthétique, plus sa reconnaissance en miroir me sera pré-
cieuse. Car il y a dans le regard d’autrui posé sur mon texte un enjeu de validation
non seulement de mon texte, mais de mon étre. Lorsque je confie mon manuscrit
tout neuf 4 un proche ou a un éditeur, je lui donne tout pouvoir sur moi. Il est sou-
vent peu conscient de sa responsabilité a cet instant car je la lui dissimule, je l'euphé-
mise, de peur qu’il se défile.

Je ne suis pourtant pas dupe de mon désir: j'ai besoin, pour persévérer dans
lécriture, de croire que cet adoubement viendra, plus que je n’ai besoin de 'adoube-
ment lui-méme. Je crois a I'autre et 4 la consécration de son regard pour croire a ma
fiction.

L'inatteignable, cest le lecteur, le vrai. C'est lui que je ne toucherai jamais,
quels que soient mes efforts pour l'atteindre, et alors méme qu’il est mon unique
cible. Pourquoi ne le toucherai-je pas? Parce que lui, le lecteur, cest lui-méme qu’il
cherche dans mon texte. Notre rencontre sur le papier ne peut étre qu'un malen-
tendu. La démarche du lecteur n'est pas plus honnéte ni généreuse que la mienne,
ainsi que le montre Jean Cocteau dans La difficulté d'étre:

26 Jean-Paul Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 134.

27  Claire Legendre, Le nénuphar et laraignée, Montréal, Les Allusifs, 2015, 100 p.

28 Ibid., p. 95.

29  Claire Legendre, Making-of, Paris, Hors Commerce, coll. «Hors noir», 1998, 133 p. Réédition: Québec,
Hamac, 2017, 155 p.

30 Claire Legendre, Viande, Paris, Grasset, 1999, 187 p.

31  René Girard, Quand ces choses commenceront, Paris, Arléa, 1994, p. 28.
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Je lis. Je crois lire. Chaque fois que je relis, je m’apercois que je n’ai pas lu. Clest
lennui d'une lettre.

Les livres nous jouent le méme tour. S’ils ne correspondent pas a notre humeur pré-
sente nous ne les trouvons pas bons. S’ils nous dérangent nous en faisons la critique
et cette critique s’y superpose, nous empéche de les lire loyalement.

Ce que le lecteur veut, c’est se lire. En lisant ce qu’il approuve, il pense qu'’il pourrait
lavoir écrit. Il peut méme en vouloir au livre de prendre sa place, de dire ce qu'il n’a
pas su dire, et que selon lui il dirait mieux.

[...]

Et le lecteur croit lire. La glace sans tain lui simule un miroir fidéle. Il reconnait la
scéne qui se joue derriére. Comme elle ressemble a ce qu’il pense! Comme elle en
refléte 'image ! Comme ils collaborent bien lui et elle! Comme ils réfléchissent bien*.

Clest par la lecture que commence souvent (pas toujours) 'écrivain. Si Jean-Philippe
Toussaint revendique ne pas avoir été un lecteur avant d’écrire, et ne I'étre devenu
que pour cela, il rapporte tout de méme que cest par une lecture fondatrice que lui
est venu le désir d’écrire, par identification.

Dans C'est vous l'‘écrivain, le septiéme commandement énoncé par Toussaint
est: «Je laisserai une place au lecteur®. » 1l faut, dit-il, laisser au lecteur des vides a
compléter.

C’est le principe de 'ceuvre ouverte: comme lectrice, je ne suis jamais aussi
heureuse que lorsque I'écrivain me laisse finir sa phrase, deviner le coupable, me
mettre a sa place. Car au fond, ce livre, sije 'aime, c’est que jaimerais l'avoir écrit.

L'ECRITURE OU LA VIE

La solitude semble la condition fatale de I'écrivain. Pulsion de vie ou sacrifice de la
vie? La mythologie romantique veut que I'écrivain soit mis en quarantaine afin de
pouvoir écrire sur le monde. C’est la tour d’ivoire, surplombante et immuable. Je ne
peux exister par écrit qu’a la condition de ne pas exister autrement. Belinda Cannone
tempére la nécessité de cette retraite en proposant une sorte de retrait partiel, provi-
soire, en pointillé, le temps de «dire le monde», avant d’y revenir:

[Le] Décaméron décrit le geste existentiel par excellence de l'écrivain: celui qui,
le regardant sans cesse, s'extrait provisoirement du flux du monde pour le dire.
Monstre, observateur silencieux, «habitant de la cave», disait Kafka, I'écrivain est
celui qui se met a l'écart, de temps en temps, pour dire ce qu’il a vu et inventer ce
que nous n’avions pas encore per¢u. « Cest une erreur de croire que la littérature
peut étre prélevée sur le vif. Il faut sortir de la vie... » écrivait Virginia Woolf. Pour
essayer de dire le monde, on doit s’absenter momentanément®*.

32 Jean Cocteau, « De la lecture », La difficulté d’étre, Paris, Le livre de poche, 1989, p. 69; je souligne.
33  Jean-Philippe Toussaint, C'est vous ['écrivain, Paris, Le Robert, coll. «Secrets d’écriture», 2022, p. 146.
34 Belinda Cannone, Lécriture du désir, p. 32.
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Fuir le monde pour mieux le réfléchir, dépenser en création I'énergie vitale:
nous revenons a la dimension sexuelle de l'écriture, flux de désir qui poursuit la vie
ou, alternativement, s’y substitue:

«Dans une seule idée d'un créateur vivent mille nuits d'amour oubliées.» (Rilke,
Lettres a un jeune poéte) Par la belle image des nuits d’amour oubliées, Rilke désigne

élan qui incite a créer et qui, par certains aspects, ne se distingue guére de 'élan
amoureux: tous deux sont des manifestations supérieures du désir, de I'énergie qui

nous meut®.

LA TENTATION DU SILENCE

S’il faut sacrifier la vie a 'écriture, la tentation devient peut-étre alors celle de ne
pas écrire. Ainsi Jean-Philippe Toussaint envisage le silence - momentané: « C'est la
grande lecon de ma vie d’écrivain. Dans la perspective méme d’écrire, ne pas écrire
est au moins aussi important quécrire. Ne pas écrire, voila le secret (mais il ne faut
peut-étre pas en abuser)*. » Il poursuit toutefois:

La tentation, souvent, peut surgir de renoncer, d'abandonner l'ouvrage en cours.
Mais il y a une chose qu’il ne faut jamais perdre de vue dans les périodes de séche-
resse ou de doute, cest qu'il y a toujours quelque chose d’exponentiel dans le travail
de l'écriture. [...] Lorsqu'on cale sur un passage, il faut garder a I'esprit qu'on prépare
le terrain a I'élan futur qui finira par porter le travail.

[...] Car quelque chose d’invisible travaille en nous de fagon souterraine et, quand
la vague surgira, son déferlement sera proportionnel a la constance de l'effort
consenti au préalable®”.

Je trouve remarquable, dans cette citation qui sonne comme un préche, qu’il soit ici
non plus question de logique ou d’expérience, mais de foi, de ce genre de foi pragma-
tique que l'on nourrit, que 'on entretient en soi par instinct de survie, parce qu’elle
nous fait du bien. On est proche ici, me semble-t-il, du développement personnel et
d’une idéologie de 'autosuggestion. Le silence de Toussaint n'est que I'élan pris pour
écrire, tourné encore vers l'idée de l'efficacité.

La véritable tentation du silence est du c6té de Stig Dagerman, qui finit par y
considérer un pouvoir supérieur a celui des mots: «[M]a puissance ne connaitra plus
de bornes le jour ou je n’aurai plus que mon silence pour défendre mon inviolabilité,
car aucune hache ne peut avoir de prise sur le silence vivant®. »

Ce que jessaie de poser comme principe nécessaire a 'accomplissement de
lécriture, par exemple, d'un roman, cest la capacité de I'écrivain a piéger son propre

35 Ibid., p.15.

36 Jean-Philippe Toussaint, Cest vous ['‘écrivain, p. 149.

37  Ibid., p. 150-151; je souligne.

38  Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, p. 21.
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désir d’écrire afin de le retenir le temps nécessaire a son accomplissement. S’interdire
d’écrire semble une méthodologie bien artificielle. Il faudrait, pour pouvoir respecter
cette auto-interdiction, qu’elle ait au minimum un sens, une nécessité littéraire.

C’est alors qu’au milieu du silence que je m’impose, de la priorité que je donne
a la vie, se fait jour, comme une hernie, une érection, une plaie 4 gratter (la méta-
phore anatomique est souvent périlleuse), le désir d’inscrire quelque chose quelque
part et de regarder la vie a travers le prisme de ce kaléidoscope nouveau, fourni par
moi-méme a moi-méme, comme un secret que je brilerais de partager, et que je fini-
rai bien par gicher en renoncant a le taire.
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ESSAIS/ETUDES
Enracinements, déracinements

JULIEN LEFORT-FAVREAU

Université Queen's

Jentendais récemment le philosophe Etienne Balibar au micro de Laure Adler sur
France-Inter analyser (de maniére revéche) la faillite de la politique a I'aune des trois
grandes catastrophes globales qui exigent des solutions globales: I'informatique, la
guerre contre 'environnement, et la militarisation généralisée des économies et des
sociétés’. Afin de contrer les ravages de la mondialisation, Balibar tente d’imposer
le concept de cosmopolitique, une nouvelle forme d’internationalisme (on ne refait
pas les vieux communistes, et c’est bien ainsi). La cosmopolitique est également
une maniére de penser 'accueil des réfugiés, qui constitue 'un des thémes centraux
de son ceuvre. Toute la gauche radicale n’est toutefois pas unie derriére I'idée d’'une
«globalisation » de la résistance. Le récent livre de Kristin Ross La forme-Commune?
explore les possibles alternatives radicales a petite échelle qui émergent lorsque
I'’Etat devient complétement impuissant devant la destruction du monde par le capi-
tal. Plus prés de nous, Yves-Marie Abraham pense lui aussi des « communs» poli-
tiques afin de mettre en place des stratégies de décroissance qui répondent aux inté-
réts et aux préoccupations de communautés spécifiques. Ces enjeux me semblent
trouver des inflexions intéressantes dans les deux essais dont je parlerai ici, en ceci
qu’ils posent, chacun a leur fagon, la question de l'enracinement, de 'appartenance a
une identité nationale. Mais ils parlent surtout des maniéres par lesquelles la culture
propose, a travers un ensemble de signes, une mise en forme de ces conflits entre
mondialisation de la pensée et enracinement. Chronique d'un temps fou de Véronique
Dassas et Lise Bissonnette. Entretiens de Pascale Ryan sont deux livres qui aident
a penser les coordonnées sensibles qui fondent notre rapport au territoire et a la
communauté.

1 «Etienne Balibar, cosmopolite», L’heure bleue, lundi 29 mai 2023, en ligne: https://www.radiofrance.fr/fran-
ceinter/podcasts/l-heure-bleue/l-heure-bleue-du-lundi-29-mai-2023-5065082 (page consultée le 2 décembre
2023).

2 Kristin Ross, La forme-Commune. La lutte comme maniére d’habiter, traduit de l'anglais par Etienne
Dobenesque, Paris, La fabrique, 2023, 160 p.
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Chronique d’un temps fou® permet & un nouveau lectorat d’apprécier la plume de
Véronique Dassas, et I'accueil médiatique favorable dont il fut l'objet a de quoi me
réjouir. Voila une intellectuelle que l'on devrait entendre sur toutes les tribunes!
Alors que j’avais environ 20 ans, Dassas était venue prononcer une petite conférence
sur la critique littéraire dans un cours a I'Université de Montréal ou j'étais étudiant.
Jel'ai connue dans la foulée, car elle était aussi une cliente trés assidue de la librairie
ou je travaillais alors. J’ai par la suite été invité quelques fois chez elle, dont une fois
pour célébrer Bloomsday. On m’y avait servi des plats étonnants inspirés par Ulysses
de James Joyce, comme il se doit. Je 'ai ensuite perdue de vue sur le plan personnel,
mais j'ai éprouvé un bonheur a la retrouver par la suite dans les parages de Liberté,
ou j’ai longuement officié. Elle représentait alors, et représente encore pour moi,
une forme d’idéal de vie intellectuelle marquée par un cosmopolitisme, un esprit
du collectif, une souplesse théorique, un souci d’accessibilité, et aussi, une profonde
originalité.

Originaire de Bordeaux, arrivée au Québec dans la vingtaine, c’est 4 la téte de
Temps fou qu’elle fit ses marques. Temps fou est une revue extrémement importante
dans l'histoire des idées au Québec, en ceci qu’elle fait la transition entre la contre-
culture de Mainmise et la prise en compte des revendications socialistes, féministes,
écologistes; je I'ai connue sur le tard, en archiviste et non pas en contemporain. La
revue a eu plusieurs vies: une premiére, bréve, en 1974, puis une seconde entre
1978 et 1983, et une troisiéme entre 1995 et 1998. C’est dans la seconde mouture
que Dassas fait son apparition, aux cotés de Serge Martel, Christian Lamontagne
et Louise Vandelac. La revue est belle et dynamique, propose une grille graphique
ludique, accorde une place importante a la culture et au militantisme, et donne la
parole aux personnes marginalisées, notamment les femmes et les personnes homo-
sexuelles. Temps fou n'est pas vraiment un magazine grand public, mais se rapproche
tout de méme dans le ton plus du journalisme que des revues culturelles qui lui sont
contemporaines, comme le Liberté de Francois Ricard et Yvon Rivard. Son approche
journalistique la rapproche davantage de La vie en rose, avec laquelle elle partage
plusieurs collaboratrices. La version plus récente de Temps fou, en plein coeur des
années 1990, de part et d’autre du référendum, propose elle aussi un journalisme
bien distinct de celui que 'on retrouve dans les médias de masse ou dans les heb-
dos culturels comme Voir. Signe des temps, on retrouve davantage d’universitaires
a cette époque: Georges Leroux, Thierry Hentsch, Catherine Mavrikakis. Excellent
lieu de débat, d’'opinion, Temps fou derniére mouture laisse la part belle aux enjeux
internationaux, mais aussi a la culture underground (la revue est trés ancrée dans la
culture montréalaise). J’ai lu l'ensemble des numéros, et la plume de Dassas, qui est
aussi rédactrice en chef, se démarque par sa lucidité et son élégance. On sent chez
elle une véritable volonté de repenser la gauche sur la base de concepts théoriques
venus d’ailleurs (j'y reviendrai) en plein cceur d’'une période politiquement morose.
Les luttes anticapitalistes des années 2000 sont alors en germe, mais encore peu
visibles.

3  Véronique Dassas, Chronique d'un temps fou, préface de Janick Auberger, Montréal, Lux éditeur, coll.
«Lettres libres », 2023, 393 p.
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Un grand nombre des textes réunis dans Chronique d’'un temps fou viennent
de cette derniere époque. L'autre partie congrue provient de Liberté avec des essais
publiés entre 2018 et 2022. Lorsqu’elle fait chronique dans Liberté, les temps ont
changg, et elle est une «ainée» par rapport a un comité de rédaction assez jeune.
Une poignée de contributions dans ce livre proviennent de Conjonctures (revue ani-
mée par Dassas elle-méme et Ivan Maffezzini), Vice Versa, Copie Zéro et Arguments.
Lensemble de la période couverte va de 1985 a 2022. Le titre Chronique d’'un temps
fou indique au moins deux choses sur la nature de ce livre. Bien sir, il donne une
piste au lectorat en ce qui concerne 'appartenance générique et le contexte de publi-
cation des textes qui lui sont donnés a lire. Mais cela place aussi la lecture sous les
auspices d’un drole de temps, justement. Etant donné la variété des époques de pro-
venance des textes, on se demande d’emblée 4 quel temps fou au juste renvoient ces
chroniques. Il est possible de les lire comme une série de vignettes sur différentes
époques faisant partie d’'un long présent désordonné. Les articles ne sont d’ailleurs
pas présentés en ordre chronologique. Doit-on comprendre quentre 1985 et 2022,
les temps fous sont gelés? Il est assurément un chevauchement des temporalités
dans ce livre. Les essais de la premiére partie n'obéissent pas a une logique stricte et
réunissent des réflexions sur diverses questions sociales et politiques, tandis que la
seconde partie est consacrée a des «exercices d’admiration», critiques et portraits
d’artistes et d'intellectuels.

Impossible de rendre compte du détail de la pensée que Dassas déploie ici
— clest le propre des recueils de chroniques. Mais prenons le temps de nous arréter
a quelques fils conducteurs qui nous raménent au cosmopolitisme que jévoquais en
introduction. Véronique Dassas est depuis environ une quinzaine d’années domi-
ciliée une partie de 'année en Italie. Le trés beau texte «Italie: immigrer dans un
pays d'immigrants» (2018) trace les contours de sa pensée sur l'identité. Une nais-
sance dans le Médoc, une vie adulte au Québec dont les débuts sont contemporains
de T'accession au pouvoir du Parti québécois, une émigration plus tardive dans le
nord de 'Italie, autant d’expériences qui viennent chez elle rendre impensable toute
essentialisation de la notion d’identité. « Tout ce que je sais de la nation et de I'iden-
tité, écrit-elle, ce sont mes amis québécois qui me l'ont dit et je les ai crus sans y
croire. Je leur sais gré de leur patience, moi qui n’ai toujours pas compris de quoi il
s’agit, et surtout de leur tolérance devant la candeur de mon impiété.» (121-122)
Depuis le nord de I'Italie, elle rappelle a la mémoire les mouvements migratoires qu’a
connus ce pays, ceux qui ont amené les Italiens partout dans le monde, la relative
nouveauté de l'unité italienne (1870), et c’est en regard d’une relative oblitération
de ce passé qu'elle interpréte le rapport contemporain des Italiens a l'accueil et a
l'intégration des immigrants. Dans ce beau et long texte, Dassas prend le soin de
faire le portrait de Gift, une réfugiée nigériane qui habite une maison voisine, pro-
priété du curé. Gift a rencontré Smart sur le bateau qui les a menés en Sicile. Ils
ont un enfant ensemble, et Smart travaille dans une scierie. Chez Dassas, 'analyse
politique ne fait jamais 'économie d’un regard empathique et lucide posé sur les
vulnérables, sur ceux qui sont affectés par les grandes scansions du monde, sur les
solidarités humaines qui naissent dans les failles des grands systémes. Dans de nom-
breux textes, elle documente par ailleurs 'organisation politique italienne autour du
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«probléme migratoire», le fourmillement de groupes fascisants, les partis ouverte-
ment racistes, les discussions de village autour de la paresse des uns et de la crimina-
lité des autres. Relisant les rapports d’'ONG et les enquétes dans les journaux, elle en
vient a conclure que «la mer Méditerranée est un cimetiére» et que les «frontiéres
de I'Europe sont des camps de concentration»:

Longtemps j’ai cru que I'étranger pouvait, sous un profil avantageux, étre une figure
de I'hétérodoxie, statut qui pouvait parfois le faire apprécier des anticonformistes,
ce qui, j’en conviens, n'est pas une catégorie trés utile. Le réfugié, lui, est sans doute
plutdét une sorte de révélateur. Il coule dans les failles du systéme indigéne: ses
signaux de détresse en soulignent le tracé. Ce qui le rend a la fois objet de commisé-
ration, objet de vindicte, mais aussi terriblement commun. (134)

Dassas n’'intervient pas directement sur les enjeux migratoires du Québec ici, mais
parvient & montrer de maniére plus générale ce que la figure du réfugié indique
dans l'espace politique contemporain, soit la possibilité pour «l'extréme droite de
[faire] son beurre avec la justice sociale», signe que «le cauchemar n’est pas loin »
(125). Il n'est pas strictement interdit de regarder ce qui se passe en Europe pour
comprendre les débats québécois sur la question. Dans « Pas de pitié pour I'identité »
(2019), Dassas consigne, 4 la maniére du «Je me souviens» de Perec, de petites his-
toires liées a la question de l'identité au Québec. Elle se rappelle, par exemple, qu’a
Temps fou, on «crucifiait le nationalisme ethnique, [...] on ironisait sur I'innocuité
du PQ» (195), et que Christian Lamontagne avait fait un entretien catastrophique
avec Gérald Godin. Mais la position de Dassas ne saurait se réduire & un antinatio-
nalisme québécois (elle s’est d’ailleurs déclarée en faveur du « Oui» en 1995, il faut
le noter). La résistance de Dassas se situe globalement 4 'égard de toute construc-
tion idéologique de l'identité par I'Etat. Ce probléme, nous dit-elle, ne disparait pas
en criant ciseau, et ne se résout pas a «la dissolution dans le multiculturalisme
facon Trudeau pere et fils, ou facon Charles Taylor; ni a la transcendance dans
I'internationalisme, facon Rosa Luxemburg; ni a la momification dans le conserva-
tisme identitaire, facon Mathieu Bock-Cété » (200). Dans Chronique d’un temps fou,
les temps se mélent, et avec les questions identitaires, « on patauge longtemps dans
du méme» (200). Je me permets de rapidement renvoyer au passage au bel essai
de Catherine Larochelle Lécole du racisme. La construction de laltérité a I‘école qué-
bécoise (1830-1915*), peut-étre trop strictement historique pour trouver sa place
dans cette chronique, mais qui permet de penser sur de nouveaux frais la notion
d’altérité dans la culture québécoise. Larochelle procéde a un examen des manuels
scolaires, et met en lumiére l'altérisation des Autochtones 4 'école (ce qu’on appe-
lait jadis les appareils idéologiques d’Etat ! Ah, le bon temps!). La question semble
ouverte a la fin de cet essai finement documenté et illustré: il existe encore des
phénomenes d’altérisation, a I'école comme dans l'ensemble du discours social, et
les réfugiés dont nous parle Dassas depuis I'Italie sont le visage de 'autre. Surtout

4  Catherine Larochelle, Lécole du racisme. La construction de l'altérité a école québécoise (1830-1915), Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, coll. «<PUM », 2021, 347 p.
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le visage de notre incapacité a collectivement résoudre les problémes climatiques,
économiques et politiques.

L'Ttalie était d’ailleurs déja dans Temps fou, mais sous la forme d'un dialogue
avec les penseurs de lopéraisme italien. L'essai « Fragments sur le travail, fragments
de travail, fragments» montre l'empreinte que la pensée opéraiste et autonomiste
a eue sur la conception de Dassas du travail. Il me semble que la prégnance de ce
théme est en soi originale, car le travail est peu présent dans l'essai québécois. Et cela
explique également la position intermédiaire que I'on pouvait observer dans Temps
fou entre un degré d’élaboration des rapports entre travail et technique dans le post-
fordisme, et une attention a la vie quotidienne, a la concrétude des conditions d’exis-
tence. Les penseurs de l'opéraisme Antonio Negri et Paolo Virno (que Dassas a tra-
duit®) ont tenté de penser la fin du fordisme et de son productivisme. Les machines,
nous dit Dassas, ont remplacé le travail répétitif, et les ouvriers ont maintenant la
charge de la manutention ou de la communication. En somme, le travail en régime
capitaliste post-fordiste est immatériel, en ceci qu'il suppose une exploitation des
capacités humaines comme le langage et la «virtuosité» (l'expression est de Virno),
soit aptitude a improviser, a anticiper, a informer, & communiquer. Cest le lieu de
nouvelles formes d’exploitation, alors que le travailleur est condamné a aimer ce qu’il
fait, et & ne plus savoir distinguer le travail du non-travail. C’est 1a tout le rapport
ambivalent des opéraistes a la technique: dans I'idéal, les machines libéreraient les
humains du travail salarié. Or, on le voit, et la réside 'actualité de la perspective de
Dassas, la technologie nous aliéne plus quelle nous libére. Dassas tente donc d’objec-
tiver son travail indépendant (il est 12 un paradoxe, n'est-ce pas?), le métier de jour-
naliste qu'elle a pratiqué, le travail a la maison, le soin de 'caffamé» qui rentre de
’école. Encore une fois, la «virtuosité » de l'essayiste se trouve dans sa capacité a sans
arrét passer de I'analyse politique au tissu sensible de I'existence.

Les textes de Dassas sur l'art ne sont pas moins perspicaces que ceux sur la
politique sur lesquels je viens de m’arréter un peu plus longuement. En effet, com-
ment ne pas étre ému devant les portraits qu'elle fait de Marie-Claire Blais et de
Réjean Ducharme, ces «discrets » qui préférent «la majorité silencieuse » a la «mino-
rité bavarde » (250) ; d’'un Philip Roth «impur» qu’il faut lire malgré sa misogynie, et
dont il faut aussi lire les détractrices pour mieux le comprendre; d'un John Berger
(qu’elle a aussi traduit) qui a «le regard vif comme la lame et tendre comme la bles-
sure» (310); d’'un Salman Rushdie qui, «malgré la singularité de son histoire tra-
gique, ressemble a une foule de gens, de plus en plus nombreux, qui, seuls, parce
que le Dieu de leur enfance ne les convainc plus, essaient de vivre sans lui» et «qui,
les bras chargés, la téte pleine et le corps marqué d’'influences diverses, laboratoires
ambulants d’une culture cosmopolite, naviguent tous entre deux mondes» (384)?
Aux cotés de Dassas, on se promeéne dans les recoins de 'héritage de 'extréme gauche
européenne (Berger, certes, mais aussi la bande a Baader et les opéraistes italiens),
tout autant que sur la Main avec Milishka Jalbert, Jean Asselin, Richard Parent et
Patrick Straram. Il n’y a, chez elle, ni ici ni ailleurs, que des méteques égarés, broyés

5  Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines, traduit de l'italien
par Véronique Dassas, Paris, Editions de I'Eclat, 2002, 144 p.
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par la dureté du monde, par les guerres et les exils forcés. Ses chroniques sont
majeures, peut-étre justement parce qu’elles investissent une forme mineure, parce
qu’elles font honneur a leur sujet en logeant en marge du canon de la pensée. Dassas
est une tres grande essayiste, il faut le dire.

J’admire le parcours de Lise Bissonnette pour les raisons strictement inverses qui
m’ont poussé ici a faire 'éloge de Véronique Dassas. Si Dassas se distingue par le carac-
tére liminaire de son ancrage dans le paysage intellectuel québécois, Bissonnette,
elle, a au contraire été centrale dans un nombre important d’institutions. Les entre-
tiens qu'elle accorde a I'historienne Pascale Ryan permettent de mesurer I'impor-
tance de son engagement pour la défense de la culture québécoise. Mais pas la méme
culture que celle défendue par Dassas. Tout oppose ces deux intellectuelles, en pre-
mier lieu leur positionnement politique. Lise Bissonnette appartient largement a
ce quon pourrait désigner comme la gauche technocrate, engagée dans un certain
nombre d’institutions plus ou moins rattachées a la Révolution tranquille ou a son
héritage. Véronique Dassas, elle, est certainement plus punk, associée a l'extréme
gauche et a la contre-culture sans en adopter pour autant les traits caricaturaux.
Mais Bissonnette, comme Dassas, a un attachement passionnel a 'imprimé, aux
imprimés éphémeéres de surcroit, ceux qui alimentent les débats sans pour autant
laisser de traces pérennes. Dans le meilleur des cas, Le Devoir sert a ramasser des
pelures d’oignon, et on ne retrouve plus guere d’exemplaires de Temps fou que dans
les archives de la BAnQ. Je note au passage que s’il n'est pas de coutume de parler
d’entretiens dans cette chronique consacrée aux essais, il m’apparait toutefois que
I'on prend pleinement la mesure de 'engagement de Bissonnette dans la vie intellec-
tuelle dans cette prise de parole vive et déliée.

Lise Bissonnette a participé dés sa jeunesse a la presse étudiante, puis fait
des études supérieures en sciences de I'éducation au Québec et en France; elle a
entamé sa carriére 3 'UQAM (ot son mari, Godefroy Cardinal, a eu une fructueuse
carriére), et a mené sa barque dans les médias, principalement a la direction du
Devoir (aprés un bref passage au Globe and Mail), pour finalement fonder ce que l'on
nommera d’abord la Trés Grande Bibliothéque du Québec, qui deviendra ultérieu-
rement Bibliothéque et Archives nationales du Québec, communément appelée la
Grande Bibliothéque. Apreés sa retraite, elle devient présidente du conseil d’admi-
nistration de 'UQAM. Notons qu'elle a consigné ses textes essayistiques divers
(reportages, chroniques, éditoriaux) dans deux ouvrages de la collection «Papiers
collés» de Boréal®, a écrit quatre ouvrages de fiction’, ainsi que quelques livres de
circonstances qui témoignent de son intérét pour Maurice Sand et l'architecture. Les
entretiens couvrent l'ensemble de sa vie, de son enfance modeste en Abitibi jusqu’a

6 Lise Bissonnette, La passion du présent, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1987, 328 p.; Lise
Bissonnette, Toujours la passion du présent, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 1998, 277 p.

7 Lise Bissonnette, Marie suivait [été, Montréal, Boréal, 1992, 125 p.; Lise Bissonnette, Choses crues,
Montréal, Boréal, 1995, 137 p.; Lise Bissonnette, Quittes et doubles. Scénes de réciprocité, Montréal, Boréal,
1997, 165 p.; Lise Bissonnette, Un lieu approprié, Montréal, Boréal, 2001, 198 p.
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ses multiples engagements publics. Ils contiennent des réflexions lucides sur la
société québécoise dans son ensemble, mais notons des passages passionnants sur
ses années au Devoir et sur I'élaboration du projet de la Grande Bibliothéque. Ce qui
ressort des propos de Bissonnette, c’est assurément son engagement presque enragé
pour la démocratisation de la culture par une promotion d’un systéme d’éducation
public robuste. Il est certes dans ce projet intellectuel quelque chose de plus austére
que dans celui de Véronique Dassas, dont je viens de tracer les contours. Mais le
libéralisme de I'époque - notre temps fou a nous — met en évidence la noblesse d’'une
telle cause.

Silon sent le sol mouvant sous les pieds de Dassas, Bissonnette, elle, est bien
enracinée au Québec. Comme beaucoup de gens de sa génération, Bissonnette a
fait des études en France, et son retour d’Europe donne un souffle au grand projet
générationnel dont elle fait partie, ce qui 'amene a rapidement travailler a 'UQAM,
a devenir journaliste au Devoir, puis rédactrice en chef, et finalement directrice.
Ascension extrémement rapide (tout cela en moins de vingt ans), notamment pour
une femme - dois-je préciser qu'aucune femme n’a dirigé Le Devoir, ni avant ni aprés
elle? Avis aux amateurs: quelques anecdotes sur Claude Ryan parsément les entre-
tiens. On remarque d’ailleurs, non sans amusement, a quel point la question natio-
nale reste prégnante pour Bissonnette, héritage pérenne de ses années a couvrir la
politique canadienne. Je pensais étre le dernier a continuer a ruminer a propos de
Charlottetown depuis ma datcha de Kingston. Toute une vie a créer et 4 pérenniser
des institutions canadiennes-francaises (puis québécoises), c’est de cela quest fait le
souverainisme de Bissonnette, qui n'est pas véritablement un nationalisme, elle le
précise. Au demeurant, ce sont peut-étre ces traits qui la ménent a étre aussi sévére
vis-a-vis des historiens révisionnistes qui tendent a réduire 'impact de la Révolution
tranquille, voire a la décrire comme fiction relative. Elle affirme avec vigueur que le
Bas-Canada était jadis, avant la Révolution tranquille, une contrée farouchement
anti-intellectuelle, et continue a dénoncer «l'inculture du systéme d’enseignement
au Québec, une inculture qui a simplement changé de circonstances entre 'hier de
[s]a jeunesse et 'aujourd’hui de nos écoles®». Bissonnette fait preuve de ce qui peut
apparaitre comme un élitisme, mais qui est en fait 'exact contraire, en cela qu'elle
ne valorise pas du tout I'éducation classique d’antan, affirmant que les religieuses
lui faisaient lire des «niaiseries» et des «bondieuseries». Ce qui lui tient a cceur,
c’est l'existence de grandes institutions publiques, accessibles pour tous. Elle raconte
dans ces entretiens son émotion devant ouverture de 'UQAT, université en plein
cceur de la rude forét d’épinettes.

Sa lutte contre 'anti-intellectualisme guide également son engagement dans
le journalisme, et les changements qu'elle a apportés au Devoir afin de rejoindre un
plus large public. La remise a flot du Devoir reste a ce jour 'un de ses faits d’armes
principaux, et ce serait un euphémisme de dire que le journal n’a pas encore trouvé de
direction a sa hauteur. Notons aussi que le souverainisme de Bissonnette a teinté les
pages éditoriales durant son mandat; rappelons a la mémoire son éditorial du 9 juil-
let 1992, qui, a la veille du référendum pancanadien sur 'Accord de Charlottetown,

8  Pascale Ryan, Lise Bissonnette. Entretiens, Montréal, Boréal, coll. « Trajectoires», 2023, p. 69.
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ne contenait qu'un seul mot, un « NON» occupant le quart d’'une page. Cet engage-
ment dans la diffusion large d’'un journal a trouvé des échos dans la fondation de la
Trés Grande Bibliothéque. Le mandat de sa création lui avait été confié par Lucien
Bouchard, alors premier ministre, aprés quelle eut, dans Le Devoir, déploré I'absence
de grand projet culturel au Québec. Aprés ses années au Devoir, on peut dire que se
confirmait avec ce projet une carriére consacrée au moins autant a la préservation
et au développement de grandes institutions culturelles (et ultérieurement d’édu-
cation, avec 'lUQAM) qua la production intellectuelle en tant que telle. Ce type
d’intellectuel le's, engagé-e-s tant dans la chose publique que dans I'écrit, n’a pas une
longue histoire au Québec, et a voir comment tourne le vent, je doute quon donne
a nouveau de hautes fonctions a des gens de la carrure de Bissonnette. Ce sens de
l'institution ne va pas sans un certain conservatisme, évidemment, c’est la nature de
la chose; peut-étre pourrais-je plutét parler d’enracinement. Chose siire : Bissonnette
a ceuvré a doter le Québec de lieux voués a la culture nationale, tout en ayant le souci
de le positionner comme un interlocuteur sérieux sur la scéne internationale. Cest
peut-étre ce qui distingue, et je le dis délicatement, les péquistes technocrates des
nationalistes identitaires. Je n’ai pas beaucoup d’affinités avec les premiers, qui
furent tout de méme les artisans des premiéres vagues d’austérité (Temps fou avait de
nettes réserves, tant au début des années 1980 que dans les années 1990, a I'égard de
la gouvernance souverainiste, pas moins néolibérale parce que souverainiste), mais il
faut néanmoins noter une inflexion. Il fut un temps pas si lointain ot I'indépendance
du Québec ne se pensait pas comme un repli identitaire. Le parcours de Bissonnette,
sa rigueur intellectuelle, son esprit dialectique en sont la parfaite démonstration. La
démocratisation de la culture et de 'éducation a I'échelle de tout le territoire québé-
cois est un legs important de Bissonnette, d’autant plus précieux qu’il est accompa-
gné d’'une armature intellectuelle solide. Elle a 1égué une bibliothéque, et je ne peux
m’empécher de penser a Virginia Woolf, dont A Room of One’s Own raconte I'épisode
ot on lui refusa l'accés a la bibliothéque d’Oxbridge. Revanche de la petite fille de
Rouyn: elle en a fondé une. Et son sens de l'institution n'est pas strictement conserva-
teur, au sens ou il ne vise pas uniquement a la patrimonialisation et a la transmission
de la culture; il est aussi fait de création et de réinvention. Notons tout de méme
qu'un certain nombre de ses remarques dans ces entretiens m’indique que nous ne
partageons pas exactement les mémes points de vue sur une supposée réduction de la
liberté d’expression dans la littérature sous les pressions de gens ayant des «systémes
de valeurs [...] beaucoup moins individualist[es] que le [s]ien» (184). Mais ce carac-
tére rugueux me fait curieusement l'apprécier, dans un pays qui aime parfois un peu
trop le consensus. Pour le dire autrement, j’aurais bien aimé avoir Bissonnette comme
patronne pour avoir 'occasion de m'opposer a elle. Dans les guerres culturelles qui
affligent le Québec, Lise Bissonnette, je le devine entre les lignes, serait une adver-
saire, mais assurément pas une ennemie.

La question des générations est un écueil de mauvaise sociologie dans lequel il fait
bon parfois se vautrer. Qui peut bien prétendre étre représentatif de sa génération?
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Qui peut bien faire pleinement partie de sa génération? L'histoire est faite d’asyn-
chronie, de chevauchements des générations. La notion d’époque est sGrement
aussi molle épistémologiquement que celle de génération. Bissonnette et Dassas
sont-elles les représentantes de leur génération? Bien sr que non. Pourtant, a la
lecture de Chronique d’un temps fou de Véronique Dassas et des entretiens que Lise
Bissonnette a accordés a Pascale Ryan, on a I'impression de pouvoir mesurer ce que
les années 1970-1980 nous leguent et aussi ce qu'elles laissent inachevé, tant sur le
plan intellectuel qu'institutionnel. Lire ces deux livres m’aura permis de procéder a
une forme d’archéologie un peu personnelle qui m’'obsede ces temps-ci. Si j’ai long-
temps eu une fascination pour l'histoire des années 1960 et 1970 (voyez: jécoute
Balibar quand il passe a la radio), je me penche maintenant sur les années 1980-
1990, qui sont les années de mon enfance et de mon adolescence, que je n’ai pas
connues comme adulte, mais dont je suis néanmoins I'héritier. Et il me semble que
I'héritage intellectuel de ces années (dans mes chroniques précédentes, j’ai tenté de
mesurer 'héritage de Pierre Nepveu, de Régine Robin, de Micheline Cambron... ce
n'est pas un hasard) éclaire nombre de débats contemporains. En l'occurrence ici,
pour les deux essais qui nous occupent: 'héritage d’un certain souverainisme, et
a l'autre bout du spectre politique, d’'une «autre gauche» pluraliste. Et il faut bien
constater en se replongeant dans 'histoire de Temps fou et de meilleures années du
Devoir qu’il est un rétrécissement net de 'espace public et des lieux «intermédiaires »
de débat. Je doute fort que je puisse dans vingt ans, si on me laisse cette tribune
jusque-la, inclure dans cette chronique consacrée aux essais les livres écrits par les
journalistes de 2023. Il est des choses qui se perdent.
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ROMAN
Eviter les clichés

PIERRE-OLIVIER BOUCHARD

Memorial University of Newfoundland and Labrador

Le lompe (cyclopterus lumpus) n'est pas péché pour sa chair, mais pour ses ceufs, par-
ticuliérement appréciés en France, auxquels on ajoute un colorant et que 'on sur-
nomme le caviar des pauvres. Commune partout en Atlantique Nord, la grosse poule
de mer - c’est ainsi qu'on surnomme ce poisson, bien que l'on parle aussi du cyclope
ou encore de nipisa ou lepisuk en inuktitut — posseéde une ventouse qui lui permet
de s’accrocher aux rochers et aux cages de homards pour ne pas dériver. Non, ceci
n'est pas un documentaire animalier: c’est que j’ai appris dans le premier roman de
Romane Bladou, Atlantique Nord* (52-53).

Contrairement au lompe qui est chez lui des deux c6tés de l'océan, personne
n'est a sa place dans Atlantique Nord. Camille est a Terre-Neuve, mais elle va rentrer
au Québec ou ailleurs, elle n’a pas de plan. William n’a que huit ans, il vit avec sa
meére a Fionnphort, sur I'lle de Mull, mais il réve de gravir les différentes montagnes
d’Ecosse. Lou est venu en Islande pour trouver des traces de son frére mort noyé en
mer sur un bateau de péche. Il ne sait pas combien de temps il restera. Clélia est de
retour chez ses parents, en Bretagne, pour neuf jours. Elle prépare ses examens de
fin d’année en littérature.

Ces quatre récits brefs sont entrecoupés d’'un poéme en calligramme dont les
différentes sections constituent une sorte d’'intermeéde. Ce genre de recueil pose tou-
jours la question de l'unité: qu'est-ce qui justifie de réunir ces textes? En quoi leur
assemblage est-il signifiant? La réponse est souvent évidente - je pense par exemple
a Faunes, de Christiane Vadnais, qui met en scéne les mémes personnages et une
méme localité d'un texte a l'autre, ou encore a Indice des feux, d’Antoine Desjardins,
ou les enjeux climatiques font office de fil conducteur tout au long du recueil. La
cohésion du livre de Romane Bladou est plus ambigué. Comme le laisse supposer
le titre, cette cohérence découle notamment du rapport entre les personnages et
les espaces qu'’ils habitent, ou plutét, qu'ils traversent. Car aucun personnage n’est
vraiment attaché aux lieux et ces derniers ne sont pas particuliérement signifiants.

Les localités o se déroulent les intrigues semblent avant tout choisies pour
leur emplacement autour de I'Atlantique Nord. Cela s’explique sans doute par le fait

1 Romane Bladou, Atlantique Nord, Saguenay, La Peuplade, coll. «Fictions», 2023, 254 p.
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que les textes ont en commun de montrer des personnages en transition, pour qui
les paysages ne sont qu'une toile de fond ou une étape au sein d'un plus long voyage.
Cela est clair des la premiére nouvelle, lorsque le personnage de Camille arrive a
St. John’s, ot la population locale semble avoir disparu:

Camille est restée quelques semaines a St. John’s, y a rencontré différentes per-
sonnes, s’y est fait des amis et méme des amants. Ils venaient d’Alberta, de
Colombie-Britannique, d’Ontario. Ils venaient a vélo, en bateau, en voiture. Elle a
été Canadienne toute sa vie mais a appris beaucoup sur 'ouest durant ces quelques
semaines dans cette ville de l'est. Elle a 'impression qu’ils sont tous venus se perdre
a St. John’s et qu'ils y sont coincés. Cette ville sans prochaine étape marque la fin
des voyages [...]. (12)

Comme l'illustre cet extrait, il reste parfois une impression de superficialité en ce
qui concerne les lieux, qui sont, pourtant, tout sauf génériques — vous étes-vous
déja retrouvé, par hasard, a Bonavista ou a Skagastrénd? - et que l'on aimerait voir
jouer un role plus important dans les textes. Malgré cette réserve, on peut saluer
la maniére dont Bladou arrive a décrire un certain rapport aux paysages, en faisant
d’eux les écrans des pensées des personnages, mais aussi en les liant a une certaine
expérience du temps qui passe. C'est effectivement dans les passages décrivant des
moments de flottement, de passivité méditative, de transitions entre différents
lieux que la romanciére brille le plus:

Son bus arrive finalement et elle s’installe vers le fond, pose son sac sur le siége
couloir de la rangée de droite et s’assied prés de la fenétre. Ca aussi, c'est un cliché,
se dit-elle. Une adolescente avec un sac a dos et des écouteurs sur les oreilles, la téte
appuyée sur la fenétre, qui rebondit doucement au rythme de l'engin. [...] Il com-
mence 2 faire nuit, et entre-deux, ce juste avant, entre chien et loup, quand le ciel
est d'un bleu presque électrique et que les objets, les arbres, les maisons méme, ne
sont que des ombres noires. [...] Clélia regarde les lignes électriques danser autour
delle, ou avec elle plutét; elles courent a ses cotés. Elle se dit que clest toujours
dans ces moments-13, quand on rentre, que ces visuels viennent a nous. Quand on
retourne, quand on revient d’'une randonnée, d'une journée a la plage, d'une fin
de semaine chez ses grands-parents. Ca n’arrive jamais quand on part en aventure
— peut-étre que ces situations nécessitent un certain état de fatigue. [...] Dans ces
moments-1a, notre attention n'est pas présente, pas réelle, elle posséde un mystére
de passivité; une non-activité comme un réve, des yeux flous. Nous projetons nos
pensées sur le paysage-écran jusqu’a ce qu'on revienne doucement a nous, a 1a ou
nous sommes. Le bus, la fenétre, je rentre a Crozon. (215-217; je souligne)

Ce rapport passif au paysage ne se trouve pas dans les quatre chapitres. Le deu-
xiéme aborde autrement la relation au territoire, puisque les montagnes d’Ecosse
occupent bel et bien une place dans l'imaginaire du personnage de William et de
sa famille. Mais, méme dans ce texte, l'espace est avant tout mobilisé en tant que
support des enjeux traversés par les personnages. Par exemple, la mere de William
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arrive, au terme de la nouvelle, 4 effectuer 'ascension du Ben More, ce quelle aimait
faire lorsqu’elle était plus jeune. Sa capacité a effectuer la montée est le signe de
son évolution psychologique, la preuve quelle est arrivée a résoudre ses problémes.
Cela semble cliché, mais le ton est réservé, le propos tout en finesse, ce qui sauve la
donne. D’ailleurs, chacun des personnages vit une transformation similaire, sans
que cela soit martelé ou souligné a grands traits. On comprendra donc qu’il ne faut
pas lire Atlantique Nord pour la complexité des intrigues. Les récits qui le composent
sont simples et ne cherchent pas a se présenter autrement.

Et puis, il y a la question du lompe, ce poisson sur lequel j’ai tant appris.
Camille le rencontre a travers les propos d’un pécheur qu’elle fréquente a Bonavista,
le grand-pére de William travaille dans une ferme qui en fait I'élevage, Lou est un
biologiste qui lui consacre ses recherches et Clélia en entend parler au restaurant de
ses parents, lors d’une discussion avec la nouvelle cheffe. Je me sonde toujours face a
ce genre de rappel un peu artificiel entre les textes. D’un c6té, je ne peux m’empécher
de conserver une certaine réserve face a des éléments qui n'ont d’autre but que de
créer une continuité entre les différentes parties d'une ceuvre. Que le méme pois-
son croise la vie de quatre personnages si différents est plausible, mais c’est aussi
arrangé avec ce fameux «gars des vues » dont on ne parle plus vraiment aujourd’hui.
La présence du lompe correspond a une préoccupation esthétique plutét qu'elle ne
constitue une contribution au propos. Certes, la ventouse qui permet a ce poisson
de s’accrocher aux fonds marins contraste avec les personnages qui, eux, sont a la
dérive. Voila qui est sans doute suffisant pour justifier sa présence, mais ¢a reste peu.
Dans cette perspective purement esthétique, la meilleure représentation du lompe
est peut-étre celle de la couverture du livre, réalisée par l'atelier Mille Mille, ou il
apparait comme le motif d’une tapisserie, turquoise sur fond corail.

D’un autre coté, j’apprécie de telles coquetteries qui contribuent 4 donner du
corps aux recueils. J’aime quand une ceuvre laisse de coté ses prétentions réalistes au
nom desquelles il faut tout justifier et tout expliquer et s’assume pour ce quelle est:
une construction. J'ai I'impression que cela fonctionne particuliérement bien dans
des narrations trés expressives ou extravagantes. Les ceuvres de Paolo Sorrentino en
sont de bons exemples, avec des scénes exubérantes qui traduisent des sentiments
normaux. Le ton de Bladou est nettement plus feutré, mais il conserve quelque
chose de cette artificialité volontaire, ce qui, malgré quelques réserves, sert bien son
propos.

Efficace.

Voild comment on peut qualifier Pas besoin de dire Adieu?, premier recueil de
Marie-Sarah Bouchard, publié chez Boréal. Efficace dans sa maitrise de la forme
bréve car chacune des douze nouvelles fonctionne comme une petite lecon de conci-
sion. L'écriture est elliptique, mais claire, frugale sans étre spartiate, ingénieuse sans
étre ampoulée. Il y a méme un punch ala fin.

2 Marie-Sarah Bouchard, Pas besoin de dire adieu, Montréal, Boréal, 2023, 150 p.
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Efficace, lelivre de Bouchard I'est aussi dans le rythme de lecture qu’il impose,
trés rapide, frénétique méme. Cela est certes di au fait que les textes sont courts
- on peut les terminer en quelques minutes et la lecture compléte du recueil peut se
faire d’un seul coup —, mais aussi au fait que les titres se présentent comme de petites
énigmes. Ce sont des phrases tirées des nouvelles qui ne prennent sens qu’aprés
coup, lorsqu’elles apparaissent dans le contexte du récit: « certaines tombent au sol,
complétement étourdies, et pleurent» (9), «Il pensera a eux» (41), « Comme les fils
usés d’'une vieille couture» (91). Cela crée un sentiment d’attente et d’anticipation
qui fait tourner les pages de plus en plus rapidement.

Lenvers de la médaille est que l'écriture flirte parfois avec le simple exercice
formel, comme si la contrainte de la briéveté devait 'emporter sur tout autre aspect
du texte. Chaque nouvelle se concentre sur un tournant dans la vie des person-
nages, un moment ot chacun «refuse de répondre a ce quon attend d’elle ou de lui®».
Concrétement, il faut donc que chaque texte comporte une quantité suffisante d’in-
formations sur les personnages — sur leurs occupations, leur personnalité, sur leurs
relations sociales —, de maniére a ce que le changement décrit dans la nouvelle puisse
étre percu comme tel. Cela fonctionne bien dans la majorité des cas, mais pas toujours.

Les textes qui brillent un peu moins sont ceux dont les sujets appellent plus
de nuances. «Les gentilles se font manger la laine sur le dos» raconte par exemple
la déchéance d’une jeune employée au sein d’'une entreprise de publicité. Ce per-
sonnage qui révait d’aller au bureau tout de mou vétue finit par se ruiner a grands
coups d’accessoires dernier cri, de tenues affriolantes et de sauvages beuveries qui
lui cotitent des lendemains de veille épouvantables, tout ¢a dans l'espoir d’accéder a
des postes plus élevés et plus prestigieux dans la hiérarchie de l'entreprise. Ce récit
est aussi bien écrit que les autres textes du recueil, mais il est trop bref pour que son
registre s'étende au-dela du tout-noir-ou-tout-blanc. La méme chose se produit dans
«De toute fagon, douter, ¢a ne sert a rien », qui montre le ras-le-bol d’'une jeune mére
submergée par sa charge mentale. De retour au bureau aprés son congé parental,
elle peine a atteindre ses objectifs et croule sous la pression que la société lui impose
— étre en forme aprés son accouchement, allaiter son enfant plutét que de lui servir
des préparations, limiter la consommation de viande de sa famille, éviter les pro-
duits suremballés, et ainsi de suite. Le sujet de ce texte est pertinent, mais exploité
dans une perspective schématique et peu féconde.

Plus positivement, on notera la pointe d’humour sombre de certaines nou-
velles qui portent a sourire au détriment des personnages. Dans le texte intitulé
«Je suis une coquille vide», Simone, étudiante au baccalauréat en arts visuels, se
retrouve a Bucarest sans vraiment le vouloir, alors quelle cherche a se rendre intéres-
sante. La situation est absurde, mais juste assez. Dans le méme registre, la nouvelle
«Par manque de rigueur ou de volonté » relate les abracadabrants conseils prodigués
a un personnage souffrant d’'insomnie:

[...] ne te fais pas une toast au Nutella le soir n'écoute pas la télé ne regarde pas
ton téléphone ton ordinateur ta tablette ne regarde rien du tout et lis vraiment

3 Ibid., 4¢ de couverture.
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longtemps lis jusqua ce que tes yeux soient lourds lourds lourds fais de la médita-
tion fais du yoga fais du sport oui fais vraiment beaucoup de cardio essouffle-toi
au moins une heure par jour mais pas le soir non jamais aprés dix-sept heures ¢a te
stimule au moins autant que le café [...] (82).

Les nouvelles au ton plus lourd sont également bien dosées. Bouchard arrive a tra-
duire la détresse de certains personnages sans forcer le lecteur a se ruer sur la boite
de mouchoirs la plus proche. Les ruptures sont pourtant nombreuses, certains per-
sonnages meurent, d’autres ont des dépendances, la plupart souffrent légitimement.
Invariablement, I'écrivaine s’abstient de faire la morale ou de marteler un message.
On sent dans cette retenue une sorte d’empathie pour les personnages (et peut-étre
aussi pour le lecteur), sur lesquels I'écrivaine s’attendrit sans pathétisme.

Voila un roman bien construit, au rythme maitrisé, malheureusement plombé par
des personnages simplistes. Tarek, figure centrale de Ce que je sais de toi*, est un
jeune médecin dont la carriére repose largement sur la bonne réputation de son
défunt pére, lui aussi médecin. La meére de Tarek aussi a bonne réputation. Bien
connue et appréciée au sein de la communauté copte du Caire, elle veille a ce que
les affaires de la famille soient en ordre. La femme de Tarek est une personne res-
pectable. Tout comme la sceur de Tarek d’ailleurs... Les choses se corsent lorsque
Tarek tombe amoureux de son assistant, Ali, rencontré dans le quartier défavorisé
du Mogqattam. Beau, jeune et décomplexé, Ali occupe également un autre emploi,
celui d’escorte auprés d’'une clientéle masculine. 1l initie Tarek a son mode de vie,
lui montre qu’il existe autre chose qu'un monde rangé et cossu. Dans la commu-
nauté copte des années 1980, la relation entre Tarek et Ali est toutefois impossible
et, aprés quelques revirements de situation, Tarek décide d’abandonner sa famille
pour partir vivre & Montréal. Il ne reviendra au Caire qu'aprés une absence de plus
de quinze ans.

Eric Chacour jongle habilement avec la temporalité en couvrant toute la vie de
Tarek, depuis son enfance dans les années 1960 jusqu'en 2001, de facon non linéaire
et de maniére a créer des attentes et des effets de surprise. Cette capacité de l'au-
teur a promettre une résolution et a ne divulguer les informations cruciales qu’au
moment opportun constitue I'une des forces du texte. Sans étre un roman a sus-
pense, Ce que je sais de toi se lit a grande vitesse et avec entrain. De fagon notable, cer-
tains événements comme la guerre des Six Jours et I'assassinat d’Anouar el-Sadate
en 1981 se jouent en trame de fond. Sans étre particuliérement significatifs dans le
cadre de l'intrigue, ils ajoutent une dimension historique qui aide a comprendre le
décalage entre Tarek et son milieu.

Dés les premiers chapitres, Eric Chacour traite son sujet avec une réserve qui
laisse augurer un récit tout en nuance. Un tel ton aurait été bienvenu, surtout consi-
dérant que la crise existentielle traversée par Tarek est tout sauf nuancée. Son conflit

4 Eric Chacour, Ce que je sais de toi, Québec, Alto, 2023, 289 p.
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intérieur est brutal, tragique, au sens classique du terme — il est perdant de tous les
cotés. Sa passion amoureuse pour Ali est incompatible avec sa situation familiale, il
doit sacrifier 'une ou l'autre, ou encore fuir et refaire sa vie ailleurs, comme il le fait
finalement. Malheureusement, le récit fait largement I'impasse sur les tiraillements
intérieurs vécus par le personnage, ou, a tout le moins, n’arrive pas a nous les faire
ressentir de facon convaincante.

La scéne du premier baiser échangé entre Ali et Tarek en est sans doute
l'exemple le plus représentatif en ce qu'elle débouche sur une sorte de monologue
intérieur assez peu introspectif au cours duquel Tarek, plutét que de sonder ses
propres sentiments, de mesurer I'ampleur de ses doutes ou encore de paniquer a
l'idée de I'impact qu'une relation avec son jeune assistant pourrait avoir sur sa vie,
se contente de questions superficielles. Il se dégage de ce passage une impression de
récit destiné & un public adolescent :

Ce baiser échanggé la veille. Tuy voyais la marque d’affection d’un garcon déboussolé
par la mort de sa mére, une tentative maladroite pour te montrer son attachement,
pour exprimer un besoin de réconfort. Mais se pouvait-il qu’il s’agisse de plus que
ca?

[...]

Conserverais-tu ne serait-ce qu'un souffle de cette infinie légéreté qui semblait gon-
fler les poumons d’Ali chaque fois qu’il respirait ?

Se pouvait-il que tu lui plaises? (92-94)

Le texte souffre aussi de la présence de certains clichés. Ces derniers sont plus fla-
grants lorsqu’il s’agit de mettre en évidence les disparités de Tarek et d’Alj, issus de
milieux complétement différents et de tempéraments opposés. Ainsi, aprés une soi-
rée en duo dans un restaurant cossu du Caire, Ali entraine Tarek, terrorisé, sur le toit
d’un autobus. S’ensuit une course folle et dangereuse a travers la ville, au cours de
laquelle Ali se moque de Tarek qui, visiblement, n’a jamais enfreint la moindre régle.
Dans un moment de panique, le jeune médecin crie méme le nom de son assistant,
lui confirmant par le fait méme ses sentiments a son égard. Apres cette escapade
assez convenue et une fois le calme revenu, Ali offre une cigarette a Tarek et, ici
encore, s'installe un sentiment de déja-vu:

Sans prendre la peine de te la proposer [il] répéta l'exercice, cette fois en allumant la
seconde cigarette avec le bout incandescent de la premiére, et finit par te la tendre
d’un geste silencieux alors qu'une émanation blanche séchappait de ses narines.
Tu t'en saisis, bien que n’ayant jamais fumé. Le filtre conservait le souvenir encore
humide de ses lévres. Tu toussotas discrétement a la premiére inhalation. (107)

L'un des revirements majeurs du texte se produit lorsque l'identité du narrateur
est révélée. Ce dernier s’adresse en effet au personnage de Tarek a la deuxiéme per-
sonne, ce qui ne manque pas de piquer la curiosité du lecteur et de I'intriguer. Sans
rien divulguer de cette trame, il faut avouer que la résolution de cette énigme m’a
laissé avec plus de questions que de réponses et surtout avec de nouvelles réserves,
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puisque le narrateur n’a jamais connu Tarek a 'époque des faits décrits. Il en résulte
un étrange décalage entre le récit, qui est le fruit de I'imagination du narrateur, et 'un
des objectifs implicites du roman - qui est aussi I'un de ses aspects les plus riches —,
soit de représenter réalistement les enjeux auxquels ont fait face les homosexuels
dans le Caire des années 1980. Pour le dire autrement, le roman semble poursuivre
des objectifs distincts dont la compatibilité ne va pas de soi. D’'un c6té, il s’agit de
documenter une société et une époque — des passages détaillent ainsi le contexte
du récit, en expliquant par exemple les changements politiques ou les origines his-
toriques de certains groupes qui sont représentés dans le texte (voir notamment
118) -, tandis que de lautre, le texte s’efforce de créer une tension et un effet de
surprise avec le choix d'une narration a la deuxiéme personne. Bien que la lecture du
texte soit agréable, ces deux visées se déploient sans synergie et s'entravent mutuel-
lement plutot que de complexifier le récit.
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POESIE
La collecte

NELSON CHAREST

Université d'Ottawa

Jaimais les peintures idiotes*
Des extravagances telles quon frissonne?

Depuis longtemps déja, et selon une tendance au fond assez simple et assez prévi-
sible, la poésie participe d’'un courant de «collecte», de mélange disparate et astu-
cieux, qui vise a marier le trivial au sublime, le rare au commun, 'ancien au nouveau,
le populaire a I'électif. Les tons haut et bas se présentent au gré d’'une démarche,
d’une déambulation qui cherche dans les recoins les signaux d’'un sens universel
pourtant si confus. Parfois 'empan est trés marqué, on passe d'un boulevard effréné
a la ruelle abandonnée, des centres commerciaux aux lieux de culte, des chaussures
percées aux Lamborghini rutilantes. Ce monde, qui offre a chacun ce qu'’il veut, est
souvent bien difficile a déméler et a comprendre ; ce monde rempli de contradictions
qui se tournent le dos offre peu de prise a une quéte de sens, et c’est 1a ot la poésie
s’affaire, sans pour autant déshonorer ce chaos, en s’y collant, mais avec le désir
profond de trouver quelque chose comme une direction, un but ou tendre qui, sans
parler a tout le monde, serait entendu du plus large : du plus noble au plus vil, si tant
est que ces catégories aient encore du sens.

Depuis la disparition des grands récits, depuis que la connaissance cecumé-
nique de ce monde est devenue chose impossible, 'humain n’a d’autre choix que de
clarifier le capharnatim quest devenue notre encyclopédie. Le mémorable a laissé
place au notable, 4 une mémoire du présent qui se détache du passé, surtout s’il n’a
pas laissé de traces; étre mémorialiste, aujourd’hui, consiste a tracer des généalogies
purement spatiales, sans histoire, emportant ses propres filiations faites d’harmo-
nie, de contrastes, de complémentarités, de conflits. Quon soit enfermé devant sa
télé ou a ras les soubresauts de la rue, c'est toujours la méme orgie des lieux dispa-
rates qui nous est proposée, et chaque humain qui chemine dans la vie se fait éclai-
reur tracant sa propre voie, boussole a la main, cherchant la sortie de ce labyrinthe

1 Rimbaud.
2  Anne Hébert.

VOIX ET IMAGES, VOLUME XLVIIl, NUMERO 3 (144), PRINTEMPS-ETE 2023



et se guidant d’une vigilance d’observation attentive et soignée. Le courant quon a
depuis longtemps qualifié de «trash» s’accompagne d’une infinie tendresse, ou le
blasphéme cotoie sans retenue l'empathie la plus ouverte pour le déchu, le magané,
le scandaleux, le rejeté.

Jemprunte le terme de «collecte» au récent recueil de Jonathan Charette,
intitulé Nisso, la cité sur le Soleil®. Ce livre de «solarpunk» est certes marqué par
l'autodérision, avec son personnage d’apprenti nommé Jonathan Charette, et pra-
tique également, peut-étre a l'aveugle, la dérision de toute une époque marquée par
cette esthétique de la bigarrure, du mélange festif des registres. Cette vie impossible
transposée dans une arche fantasmée, ou chaque étape présente systématiquement
les grandes catégories d’une civilisation, comme une épopée mais aussi comme un
jeu vidéo, montre plus justement les référents de l'auteur lui-méme, qui prend un
malin plaisir a les brouiller et & forcer leur caducité. D’entrée de jeu, Saint-Denys
Garneau cotoie Loud, Antonin Artaud et Hedi Slimane: « Deux statues discutent.
Hermes aux Adidas céruléens et Paul Eluard le résistant» (14). La monnaie et le calen-
drier sont précisés avec une fausse rigueur que contredit toute mathématique, «le
temps se décline en 1000 jours regroupés sous 'unique mois de fructidor» (25),
mais les marqueurs temporels qui suivront n’en tiendront pas compte, car «la géolo-
gie» incandescente du Soleil est «'ennemi juré du chronométre?».

Puis dans ce chaos informe commencent a émerger, comme en sourdine
d’abord mais avec de plus en plus d’insistance, des formes, au sommet d’une tra-
jectoire a la fois concréte et abstraite: la courbe, la droite, 'acéré, le signifiant et
l'insignifiant se présentent un peu partout, dans nos pensées et sous nos mains.
Le souci des formes est au coeur de notre relation aux choses et nous permet de les
traiter et de les utiliser avec prescience: on sait reconnaitre le coupant, le souple, le
rigide, avant d’apprendre a les utiliser, avec méprise parfois. Les meilleurs guides
d’utilisation, c’est bien connu, sont les plus simples: ceux qui savent dire une seule
fois ce qui servira de multiples fois. Et parmi ces guides, aujourd’hui, on doit comp-
ter Martine Audet, qui s’affaire a chaque recueil a simplifier encore plus ce qui a déja
été pensé, écrit parfois, tout ce qui revient a la conscience dans une ronde, connue et
surprenante a la fois. Ainsi ce recueil® en deux parties, « des formes utiles » et «neuf
pas pour Mille batailles », s'ouvre et se ferme sur des références a la danse: a I'entrée,
La danse d’Henri Matisse, ou «le monde », «la ronde [...] n'est pas tout a fait fermée »
(9), et ala sortie, un excursus sur Mille batailles de Louise Lecavalier, chorégraphie
inspirée du Chevalier inexistant d’Italo Calvino, que cite Audet:

l'autre chargé(e)
lautre

fabrique

les ombres

3 Jonathan Charette, Nisso, la cité sur le Soleil, Montréal, Editions du Noroit, 2023, 101 p-

4 Je cite en sens inverse, de bas en haut, car les poémes de cette section s’affichent avec un titre en gras,
aligné a gauche et tout en bas, les lignes se lisant par la suite de fagon ascendante.

5  Martine Audet, Des formes utiles, Montréal, Editions du Noroit, 82 p.
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—un changement d’heure -
et

ravit

le sol

pour disparaitre
Mais ot aller ? (82)

Dans un monde «sans mystere », o «la mort est pleine de morts », le contact au plus
concret des choses emporte sa part de sacré: «La poussiére que je souléve/est mon
tablier de foi.» (11) Je crois lire quelque chose comme ce que les Maoris, suivant
Mauss®, appellent le hau, cet esprit attaché aux objets que 'on donne et qui les anime
d’une vie immatérielle. C'est ainsi, il me semble, que «l'usure» des choses en forge
I'histoire, un récit animé, qui leur donne une plus-value a échelle humaine inverse-
ment proportionnée au mépris que lui accole le marché:

N’ai-je fait que répondre

a des questions jamais posées?
Je détache, du souvenir,
quelques instants.

Ils ont, pour lames,

T'usure,

un veeu qui s’éteint

telle une révélation. (50)

Audet travaille a montrer que le chaos n'est pas informe, que s’y décélent des
rémanences qui (pardon du jeu de mots) nous informent, qui nous parlent et nous
indiquent des voies, des «rondes» dans lesquelles nos pas peuvent sengager. Avec
«l'usure » quelles transportent et qui les anime, leur utilité doit également nous aler-
ter car, lorsque nous les manceuvrons, ces choses nous révélent leur sens:

Je range les cartes de I'enfance.

Du sang brille sur mes genoux.

Vais-je défendre le vent?

La mort, ici, dispose d’'une image.

Des formes utiles rejouent sans cesse. (63)

A Tautre bout du spectre, semble-t-il, se trouve Audrey Hébert, qui ne désavoue-
rait pas ce vers d’Audet: «Je casse les vitres d'un sommeil. » (45) On songe entre
autres au poéme jubilatoire «Robbery”» avec, 1a aussi, une vitre cassée et, comme

6  Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de I'échange dans les sociétés archaiques, introduction de
Florence Weber, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige. Grands textes», 2007, 248 p.

7  Audrey Hébert, Hochelagurls, Montréal, Les Editions de Ta Mére, 2023, 135 p. Version revue et augmentée
du méme recueil initialement paru aux Editions de I'Ecrou en 2018.

CHRONIQUES 89



en négatif, la sacralisation (dérisoire) des objets commerciaux, ceux précisément qui
n'ont jamais eu la valeur affective d'une «forme utile»:

une semaine plus tard Marilou a publié sur Instagram
des pics raffinées de I'invasion de domicile

ah la beauté de la vitre cassée par terre
les loquets arrachés
la peinture écaillée

awe so cute (11).

Ce vol chez une amie, commis par jeu plus que par envie, montre la futilité des
objets, qu'on peut dérober sans arriére-pensée, juste pour le plaisir de les voir chan-
ger de mains et de provoquer I'événement. Collecte et collection se ctoient dans un
nouveau paysage urbain ou la rue nous appartient, puis les facades, puis, méme, les
intérieurs. La culture populaire en fait ses choux gras et I'épigraphe liminaire, mal-
larméenne («La chair est triste... »), appartient en fait a... Miley Cyrus ! Suitimmédia-
tement une série de «Art meme » aux accents délicieux, ou, par exemple, l'esclavage,
la culture d’élite et le folklore québécois se cotoient sans crier gare: « Untitled (Skull)
de Jean-Michel Basquiat/la prochaine fois je vais éviter de rouler avec pas d'casque » (9).
Méme bigarrure dans cette liste des « Gurls a faire canoniser pronto», ot Huguette
Gaulin (n° 3) croise «La princesse dans Mario Bros» (n° 11), ou encore «12 Anne
Dorval (rencontrée une fois so0000 cool) », «18 Anne Hébert (parente lointaine) » et
«20 Francoise David (oups déja fait) » (20). Mais prenons garde, ces faux mariages
ont bien une origine, ou plutét, un « Proto Art meme »: «La Joconde par Léonard de
Vinci/L.H.O0.0.Q.» (84). « Hochelag beautiful Hochelag» (104) n’est peut-étre pas le
centre du monde, le franglais n'est pas la langue des origines, mais dans un monde
sans directions, tout lieu, toute langue peut devenir le berceau d'une culture sans
prétention, ou l'élite n'est qu'un costume parmi d’autres.

Dans ce registre de la collecte et, méme, de I'archive, on peut également sou-
ligner la publication de Queen Ka sur papier®, «somme» en effet de 15 ans de perfor-
mances scéniques, avec extraits audio et visuels, documents préparatoires, photos et
présentations des spectacles. Tout est mis en ceuvre pour le transport «sur papier »,
afin de donner au livre le plus large contexte, ce qui laisse aux textes eux-mémes,
paradoxalement, une part congrue. On songe aux éditions critiques de luxe, ce qui
est un autre paradoxe, puisque ces textes veulent, tout a 'inverse, se donner une plus
grande proximité plutét que de s’ériger en valeurs d’autorité. Mais on se demande
néanmoins s’il était nécessaire qu’ils se justifient autant, s’il n‘aurait pas été préfé-
rable de prendre parti de leur indépendance et de leur liberté, et surtout, de laisser
jouer le lecteur dans son appréhension propre. La collecte se fait ici autoréférentielle,
elle constitue, d’abord et avant tout, le texte lui-méme; mais ce qui distingue sous

8  Elkahna Talbi, Queen Ka sur papier. Anthologie 2005-2020, Montréal, Somme toute, coll. «La scéne», 2023,
216 p.
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cet angle cette autocollecte, c’est quelle épuise un veeu d’exhaustivité, se souciant
de tout montrer et tout dire®, alors que la saisie du monde ne peut étre que partiale.
Compensation réparatrice, a la seule échelle possible? Peut-étre. Mais il me semble
qu’il y va du genre méme pratiqué (Ceci n'est pas du slam, titre du deuxiéme spectacle).
On remarque tout de suite les mémes ruptures de tonalité que, probablement, l'ora-
lité permet d’accentuer encore plus: « Le citoyen, il est ou? /Il s'endort devant Sartre,
Kant et Taylor / Parce que tout a'heure /Il a joué quatre heures avec son PlayStation »
(28). Surtout, elles me semblent constitutives du genre dans la mesure ou elles sus-
citent I'intérét et permettent de mieux passer dans une performance en direct. Dans
les jeux lexicaux par exemple, certains plus simples et moins heureux s’égrénent au
fil des textes, en connaissance de cause, comme s’il fallait acclimater 'auditoire par
des signes plus accessibles avant de lui soumettre des métaphores plus raffinées, qui
porteront a réflexion. Dans «Berlin» par exemple, le «béton» de I'ancien mur «sert
a construire des forteresses/Ou 'Homme est en prison». Le cri de ralliement «so-
so-so-solidarité » est remplacé par «con... con... consommation»; « [Le] faux paradis
de I'Occident [est]/ Nourri par leur sang, leurs cent mille enfants». Tous ces jeux de
langue, qui peuvent charmer et surprendre l'oreille, sont pour les yeux du lecteur une
préparation pour la véritable image qui reste en suspens, stratégiquement placée a
la fin: «Car rappelez-vous/Avant la chute du météore/Il y en avait déja, des dino-
saures.» (38-40) Les «dinosaures» des sociétés capitalistes sont du méme registre
que les images précédentes, mais I'injonction a se «rappeler » la «chute », non du mur
mais du «météore», peut produire une lecture songeuse. (C’était, je le souligne, non
seulement la fin du texte mais de tout le spectacle, le premier en 'occurrence.)

Or on remarque, dans la trajectoire globale de la période couverte, une courbe
vers l'abstraction, vers le détachement du contexte sociopolitique immédiat, et une
volonté de saisir des «formes utiles» comme celles évoquées plus haut. Comme si
l'expérience acquise d’un certain public permettait une plus grande entente impli-
cite, et une plus grande ouverture, une plus grande précarité également, une plongée
dans le risque de ne pas étre immédiatement entendue, mais saisie plus profondé-
ment dans une attention prolongée. C’est, par exemple, dans le troisiéme spectacle,
«Le chemin» ou «La chute», sans nécessité de préciser la date ou 'heure, ou encore
ce si troublant «Je ne vibre plus», qui atteint ce niveau ol toute précision, toute
explication serait futile et ne ferait qu’affaiblir ce qui résonne tellement dans sa
généralité: «et la trop haut/le ciel/mon doute/la peur/le regret/mais je ne vibre
plus» (113). Clest 12 que la collecte montre son point d’achévement et d’épuisement,
quand la diversité du monde méne a une somnolence indifférente aux stimuli et aux
signes, a une fatigue a y répondre.

Un autre modéle de la collecte est bien str le bestiaire, que pratique Cynthia G.
Renard™. Les ruptures de ton prennent ici un autre visage, offrant ce qu'un poéme
appelle «Les trois langages »:

9  Jelaffirme malgré de multiples dénégations ponctuelles, ot 'auteure explique ne pas avoir tout montré ni
tout cité; comme, & d’autres moments, elle explique par exemple I'ajout d’'un texte qui ne faisait pas partie
d’un spectacle, etc. Ces déclarations, méme si elles accusent une certaine incomplétude, concourent toutes,
selon moi, au veeu d’exhaustivité.

10 Cynthia G. Renard, Tous les oiseaux sont ici, Montréal, Editions du Noroit, 2023, 84 p.
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Je connais la langue

des chiens

longue et rapeuse

celle des oiseaux

petite et acrobate

et celle des grenouilles
cacophonie lunaire. (55)

Selon la logique de I'écosystéme, qui peut certainement guider notre appréhension
du monde, les disparités ne sont plus des vecteurs de différenciations sociales mais
plutét de complémentarités vitales. Des régles d’harmonie s’établissent d’elles-
mémes, lorsque les espéces pratiquent leur ronde, et les véritables ruptures sur-
gissent lorsque ’humain se détache des trois langages:

Durant la traversée

la béluga s’enivre de carafons
pesticides 2 litres

Coke Diéte noir

fusée de plastique vers
maigre réve

planéte squelette et
glouglou glorieux. (49)

Parsemé de dessins de 'auteure, ou la chouette laponne tient une place d’honneur,
le recueil parcourt la vie riche des espéces animales, les commandements qu'elles
nous imposent et notre surdité a entendre ces langues que, pourtant, nous habi-
tons. Notre fierté, notre «glouglou glorieux» tente d’éviter le «grand ceil poilu/un
ceil soleil qui voit tout» (21), la condamnation d’'une apocalypse trop présente.
C’est 'homme qui cherche a développer des outils inutiles, qui ont aussi peu de sens
que de fonctions, malgré ce que les multinationales veulent nous faire croire: «ce
corps outil pileux/dispositif de sang chaud qui castre/les arbres centenaires/aux
membres vertigineux» (22). Réunir, collectionner, colliger sont les gestes naturels
du pélerin en forét.

Au fait, une simple observation: dans cette traversée, proposée ici, du caphar-
natim de notre monde, de la réponse qu’y apporte la poésie, rien nest dit du télé-
phone cellulaire. Comme si, au sens propre, il n’existait pas...
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ETUDES AUTOCHTONES
Entre la suspension du corps
et la réécriture de I'"Histoire

MARIE-EVE BRADETTE

Université Laval

Dans son passage a 'écrit, que reste-t-il du corps sinon sa mémoire, si tant est que
celle-ci ait été consignée? Son inscription dans un temps suspendu, celui de 'écri-
ture littéraire, un temps a rebours de la vie et de l'histoire qui, pourtant, porte la
possibilité méme d'une incarnation, ou d’'une «en-corporation» faudrait-il dire,
question de rejeter la dimension religieuse du premier terme, est-elle possible ? Puis,
dans l'écriture de 'Histoire, que reste-t-il des corps autochtones et racisés, des corps
féminins, voire des corps qui refusent la binarité du genre? Que peut la littérature
pour redonner vie, souffle et voix aux personnes autochtones, a leurs histoires, a
leurs luttes, a leurs résistances lorsque cette littérature suppose une corporalité et
une oralité initiales dans la mise en scéne théatrale par exemple? Si, au cours des
quinze derniéres années, on assiste a une réémergence fulgurante des littératures
et des arts autochtones au Québec, a laquelle s’ajoutent réguliérement de nouvelles
voix, c’est précisément parce que la littérature peut quelque chose, parce qu'elle est
un outil pour contrer I'effacement, un moyen de réinscrire la présence du corps et
de réécrire et réimaginer I'histoire au présent et au futur. Parmi ces nouvelles voix
qui, par l'écriture, s'élévent, voire se relévent contre le silence historique, contre l'ef-
facement des corps et des identités, qui s’élévent aussi pour remettre en question
les stéréotypes, les préconceptions culturelles, raciales et identitaires et donner a
entendre, a voir et a lire d’autres maniéres de penser 'autochtonie dans son histo-
ricité et dans sa contemporanéité, il faut compter celles de l'artiste pekuakamilnu
Soleil Launiere et de la dramaturge anichinabée Emilie Monnet, qui ont chacune, a
la suite de performances sur scéne, publié une ceuvre théatrale percutante en 2023:
Akuteu (Launiére) et Marguerite, le feu (Monnet). Tant6t par une écriture qui fait
se croiser le poétique et le théatral dans une construction complexe et nuancée de
lidentité (Akuteu), tantét par l'alliance des luttes noires et autochtones dans la réé-
criture de T'histoire coloniale et de l'esclavage en Nouvelle-France (Marguerite), ces
textes renouvellent considérablement les formes et les thémes chers aux littératures
autochtones les plus actuelles.
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Alors que d’aucuns ont suggéré que Kuessipan de 'écrivaine innue Naomi Fontaine
avait provoqué «un petit séisme*’ » dans le paysage littéraire autochtone et québécois
au tournant des années 2010, j’ai envie de prédire, une dizaine d’années plus tard,
qu'Akuteu, dans sa transposition particuliérement efficace a I'écrit dans la collec-
tion «La Nef» des Editions du remue-ménage, produira une nouvelle secousse et
méme, plus qu'un aprés-choc, un véritable ébranlement du corps, de I'identité et du
littéraire. Filant la métaphore de la suspension comprise & méme le titre du livre,
qui signifie « quelque chose est suspendu. Accroché, juché?», Akuteu est plus qu'une
version écrite d’'un spectacle théatral: c'est une performance littéraire sur papier,
une ceuvre qui incarne, par le geste de I'écriture et & méme la page du livre, par un
travail stylistique et formel, le mouvement de la suspension. La suspension déborde
en effet la thématique pour se faire véhicule poétique et textuel. Akuteu est ainsi
une ceuvre inclassable, a la croisée des genres, a entendre ici tant dans ses aspects
littéraires que sexuels, qui sont tous deux matérialisés dans un refus du normatif
et de la binarité imposée. Toute tentative de saisie de ce texte, celle-ci comprise, est
nécessairement lacunaire tant il nous file entre les doigts, nous conduisant 13 ou
nous ne pensions pas qu’il nous ameénerait. Mais je tente tout de méme l'exercice,
chronique oblige!

Ponctué de quelques illustrations de I'artiste atikamekw Meky Ottawa repré-
sentant un orignal se relevant, puis se mettant en mouvement jusqu'a sa suspen-
sion finale dans le tissu textuel, celle de sa carcasse accrochée dans le garage du pere
aprés la chasse, Akuteu aborde de maniére décomplexée la relation intime d'un-e
locuteur-rice vis-a-vis de son corps propre, un corps autochtone sans nécessairement
étre racisé, clest-a-dire sans étre percu, par la majorité blanche, comme autochtone
justement. Le sujet « passe », c’est-a-dire peut prétendre étre une personne blanche,
ne pas étre ilnu, faconnant ainsi une relation complexe au corps, mais aussi a 'iden-
tité ethnique, a la 1égitimité de cette identité, celle-1a méme qui est constamment
remise en question au contact des autres. Qu'est-ce qui est en effet attendu d'une
personne autochtone dans les médias, a la télé, au cinéma, dans les salles de classe,
incluant celles de nos universités ? Un certain faciés, une couleur de peau, un savoir
ancestral, idéalement spirituel, encore intouché, une connaissance infaillible de la
langue tout aussi ancestrale qui viendrait attester la légitimité de la personne, de sa
culture méme lorsque son corps lui fait défaut ? Mais qu'en est-il lorsque ces attentes
ne sont pas satisfaites? Comment se construit alors le sujet, voire son autochtonie
en relation a soi et a lautre? Ces questions difficiles et souvent malaisées, Soleil
Launiére les articule directement, sans ambages. Elles sont posées a un lectorat
allochtone et autochtone tout a la fois, ce qui pourra occasionner une réception plu-
rielle de I'ceuvre, une compréhension différente selon la posture depuis laquelle on

1 Monique Durand, «Carnets du Nord — Prise de parole», Le Devoir, samedi 6 aott 2011, p. Al; Daniel
Chartier, « La réception critique des littératures autochtones. Kuessipan de Naomi Fontaine », Gilles Dupuis
et Klaus-Dieter Ertler (dir.), A la carte. Le roman québécois, t. II1: 2010-2015, Francfort-sur-le-Main/Berne/
Bruxelles/New York/Oxford/Varsovie/Vienne, Peter Lang, 2017, p. 167-184.

2 Soleil Launiére, Akuteu, illustrations de Meky Ottawa, préface de France Trépanier, Montréal, Les éditions
du remue-ménage, coll. «La Nef», 2023, p. 21.
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lit. Ces interrogations animent la lutte du sujet locuteur qui s’élabore au fil des mots
et par eux en une expérience littéraire sensible:

De ma fenétre, je travaille & ne plus détourner le regard.

Je m'essouffle & essayer de me battre encore me battre encore encore, again
again / un souffle sans fin me pogne dans le corps, direct in the core value system/ sys-
temic changes, tes politiques de marde, ton leadership de marde, ta génération de
marde/je m'essouffle 4 essayer de me battre encore me battre encore, ne détourne
pas le regard/je me bats en corps me bats bats bats en crisse/plus capable d’en-
tendre 'ignorance d’une génération blindfolded /jentends mes tantes me dire «tu
passes», passes, passer, passer blanche, white passing, the wild card to speak speak,
speak up / encore encore ne pas détourner le regard/ crier crier haut, fort se battre
battre battre/sans arrét systemic changes breaking the freaking norm/sortir de la
norme NORMALISER/ passer passer passer, étre fatigué-e, pouvoir se taire, privi-
lege privilége privilégié-e de passage peau blanche / changement de systéme, se taire
taire taire encore et encore, encore ne pas détourner le regard/ educate them do not
STAY SILENT / shut your eyes/

Silence. (37)

Ce fragment donne a lire, a travers une poétique de la juxtaposition sémantique
et linguistique comme dans la rupture répétée du rythme qui se matérialise dans
I'usage des nombreuses barres obliques, la lutte intérieure, le combat identitaire qui
se réitére, encore et encore, en plus de s’écrire dans le corps faisant office, par un jeu
de mots, de la répétition elle-méme: encore devient en corps. Cest sur ce corps mar-
qué (ou non marqué de son autochtonie — d’'une autochtonie fantasmée par 'autre
allochtone) que se joue la répétition qui trouve, dans ce fragment et méme en l'ab-
sence du corps réel sur le papier, un lieu d’inscription, c’est-a-dire d’en-corporation
textuelle. Et c’est bien la toute la force du texte de Launiére, lequel, s’il récupére
certains thémes déja explorés par les littératures autochtones des derniéres années
(I'identité, le colonialisme, la violence envers les femmes autochtones), renouvelle
considérablement la forme, fait éclater la trame narrative et déconstruit le frag-
ment par un texte hybride, pluriel et complexe comme I'identité qui s’y trouve non
plus seulement représentée, mais bien faconnée. C’est dans 'éclatement, la rupture,
le rejet de la norme et de la forme unique que s’écrit et s’en-corpore le sujet de
I'énonciation.

Le corps du sujet locuteur est ainsi, tel I'orignal sur le crochet dans le garage
du pére, suspendu 4 méme le texte, sa forme, ses sons, ses sens. La métaphore ini-
tiale, inscrite dans le titre, se trouve filée jusque dans le tissu textuel, provoquant ce
séisme annoncé plus tét, cet ébranlement du littéraire.

Marguerite, le feu est aussi l'écriture d’'une suspension, mais historique cette fois;
la remise en présence, sur la scéne et a I'écrit, d’'une figure oubliée, laissée en sus-
pens dans des documents d’archives: celle de Marguerite Duplessis, une femme
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autochtone mise en esclavage sous le régime francais du xviir° siécle. Emilie Monnet
dit de sa piéce quelle est un travail de réécriture et de réappropriation historique
qui met de 'avant non seulement la violence coloniale envers les femmes autoch-
tones, mais la longue histoire de résistance de ces derniéres: « C’est une facon de se
réapproprier 'Histoire: combattre 'amnésie collective en faisant entendre les voix
de celles qui ont été ignorées dans le passé, offrant ainsi une autre face du prisme
conservée®», écrit-elle en préface a sa piéce. En mettant en scéne une « Marguerite
chorale» (9), en donnant a lire la présence historique de ce personnage hors des
archives coloniales et dans la coprésence sur la scéne et sur la page de plusieurs
comédiennes, dans la contemporanéité de leur jeu et de leurs histoires, puis dans
des jeux sonores qui, a défaut de s’entendre, se donnent a lire dans les didascalies,
Monnet réinscrit au présent la violence subie par Marguerite a son époque d’abord,
puis réitérée alors que de sa présence corporelle les archives coloniales, celles de son
proces, n'ont conservé qu'une signature qui est peut-étre ou peut-étre pas la sienne.
A travers les mots de la dramaturge, Marguerite est ainsi représentée comme la pre-
miere femme autochtone ayant eu recours a la justice pour demander sa liberté, la
premiére activiste, puis comme 'une des premiéres femmes autochtones disparues,
possiblement assassinée sans laisser de traces.

Marguerite, le feu refuse ainsi de cantonner la figure féminine a son absence
dans les archives de la violence et lui redonne contenance a travers les voix et
les corps de femmes autochtones et de femmes noires rassemblées sur scéne.
Marguerite devient ainsi une figure plurielle alors qu'en elle s’incarnent toutes ces
femmes réduites en esclavage dans les maisons cossues d'un Montréal d’autrefois,
et qu'elle préfigure toutes ces femmes autochtones et afrodescendantes qui, encore
aujourd’hui, disparaissent sans laisser de traces:

EMILIE

Oublie

TI'histoire de l'esclavage

du commerce des femmes et des enfants

dans toutes les demeures de la rue Saint-Paul
propriétés des juges

intendants

et commercants

des sieurs Duplessis, Parizeau, Péladeau, Dormicourt,
Couillard, Landry, Legault, Lévesque, Godbout, Sauvé,
Lesage, Gouin, Taillon, Chapleau...

MADELEINE, [ui coupant la parole
Appelle-moi Marguerite.

Elles avancent, telle une meute, le regard défiant.

3 Emilie Monnet, Marguerite, le feu, Montréal, Les Herbes rouges, coll. «Scéne_s», 2023, p. 9.
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AicHA
Appelle-moi Marie-Marguerite.

MADELEINE
Appelle-moi Margie.

EMILIE
Appelle-moi Margot.

AicHA
Appelle-moi Angélique.

MADELEINE

Geneviéve.

EMILIE
Marianne.

AicHA
Thérése.
[...]. (21-22)

Ce passage évoque et matérialise la volonté de créer une « Marguerite chorale» de
maniére & montrer que le colonialisme n'est pas une affaire isolée, mais bien une
structure aux racines et aux ramifications profondes. Le caractére systémique du
colonialisme est ainsi ramené a 'avant-scéne.

Récupérant des bribes du proces de Marguerite dénichées dans les archives
de BAnQ a I'Université Laval, le texte de Monnet montre les trous laissés béants par
I'Histoire officielle et les remplit par des voix de femmes et des listes qui en disent
long. Alors que Launiére choisit 'économie textuelle pour donner a lire le nom des
femmes et des filles autochtones portées disparues depuis 1985, élaguant cette liste
pour montrer combien elle demeure beaucoup trop longue méme en y appliquant
des filtres (éliminant celles d’avant 2000, puis 2010, puis celles qui ont plus de trente
ans, etc.), Monnet utilise 'accumulation et la répétition. Laccumulation des prénoms
féminins (ceux des personnes noires et autochtones réduites en esclavage) crée en
effet un réseau de solidarité entre les personnes mises a 'écart de 'Histoire officielle,
donnant a penser la constellation des luttes, alors que les noms des familles blanches
possédant des esclaves occupent cing pages du livre et jettent un éclairage sur un
systéme colonial dont les échos sont des plus actuels. Parmi ces noms de famille,
tous «répertoriés dans le Dictionnaire des esclaves et de leurs propriétaires au Canada
frangais de Marcel Trudel» (59), résonnent en effet ceux d’'une histoire pas si loin-
taine: Legault, Gouin, Lévesque, Couillard, Parizeau, Duplessis, Bourassa, pour ne
nommer que ceux-la.

Or, si la piéce de Launiére se transpose habilement a l'écrit, notamment en
raison de sa forme éclatée et du caractére poétique du texte, celle de Monnet ne
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prétend pas étre autre chose qu'un texte dramatique qui prend pleinement sens et
forme lorsqu’il est mis en scéne. Les répétitions et les listes de noms, particuliére-
ment éloquentes en ce qu'elles donnent a lire 'étendue et la profondeur historiques
du privilege des colons blancs, ponctuent le texte, ne laissant du corps des actrices
qu’une trace, celle de I'imagination scénique devenue littéraire. Les lecteur-rices res-
sortiront assurément du texte avec une compréhension ébranlée de I'histoire et du
paysage montréalais, qui dévoilent leurs couches temporelles de violence coloniale
et genrée, mais aussi avec cette impression que les corps manquent, et donc avec
une envie de voir s’'incarner sur scéne, en chair et en os, en souffles et en voix, cette
histoire de résistance. Car c’est bien de résistance qu’il s’agit, puisque la réécriture de
I'Histoire a laquelle nous convie Monnet est un embrasement, le témoignage de la
force des femmes qui se trouve dissimulée dans les archives coloniales.

Hors de lespace scénique et investissant celui du livre, Emilie Monnet, avec sa
deuxiéme piéce* publiée aux Herbes rouges, Marguerite, le feu, et Soleil Launiére,
avec Akuteu, s’affirment donc comme de nouvelles voix puissantes et résistantes des
littératures autochtones actuelles. Leurs ceuvres, alors qu'elles se rejoignent dans
une thématisation des violences envers les femmes autochtones et une mise en
lumiére de I'étendue de cette violence, sont on ne peut plus différentes. L'une fait
éclater la forme; l'autre, 'Histoire. Néanmoins, dans les deux textes, cette irrémé-
diable présence demeure, une présence du corps, du corps suspendu, un corps effacé
par 'Histoire, mais se tenant debout, comme en un refus manifeste de l'absence.
Les corps en sceéne et les corps sur la page sont des corps en résistance, des luttes en
corps, pour reprendre, une derniére fois, les mots de Launiére.

4  La premiére piéce d’Emilie Monnet, Okinum, est en effet parue aux Herbes rouges, dans la collection
« Scéne_s », en 2020.
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RESUMES

KATERI LEMMENS MIETTES, FORETS, CHEMINS ET SQUELETTES DANS LE
PLACARD: ESSAI, LA RECHERCHE-CREATION ET LA LITTERATURE

Cet essai se propose de réfléchir aux particularités et aux potentialités de la
recherche-création littéraire a partir de mes difficultés et de mes doutes, et de rendre
perceptible I'horizon que j’ai dégagé des héritages que j’ai regus et les enjeux qui me
sont propres afin d’en arriver a une pratique qui puisse contenir tout a la fois: 'écri-
ture, la lecture, 'enseignement, les savoirs, la recherche et la vie. J’évoque tout au
long du texte les découvertes et les ratages qui m’'ont menée a participer a des projets
de recherche-création impliquant de l'essai, des carnets ou des formes proches, y
compris des carnets électroniques et des écritures numériques. Ce faisant, je m’'in-
terroge sur 'importance de ces pratiques littéraires comme espaces de découverte de
cette «autre vie» en soi dans I’horizon long d’'une vie d’écriture — comme découvertes
et apprentissages continus et non simplement comme exercices passagers.

FREDERIQUE BERNIER PAS RIEN

Prenant en quelque sorte au pied de la lettre I'interrogation posée par la rencontre
entre les mots «recherche» et «création», ce texte propose une approche délibé-
rément subjective et essayistique de la question suivante: mais que cherche-t-on,
au juste, a travers les textes qu'on dit «littéraires», qu’il s’agisse de les écrire ou de
les lire? Des passages d’ceuvres et des parcours d’écrivain-e-s (tels Jacques Brault,
Sara-Daniéle Michaud, Philippe Forest) sont convoqués au fil du texte, en sus de
lexpérience de l'autrice elle-méme, pour tenter de cerner la spécificité de la quéte
littéraire, d’illustrer la logique paradoxale de son désir, de défendre son «rien a dire»
et d'incarner sa performativité particuliére.
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ANNE-MARIE OUELLET CONSTRUIRE DES ESPACES THEATRAUX OU SE SENTIR
VOIR ET ENTENDRE: RECIT DE PRATIQUE D’UNE ECRITURE DE PLATEAU
VOULANT S’ADRESSER D’ABORD AUX SENSATIONS DES SPECTATEUR-RICE-S
Depuis plus de quinze ans, au sein de l'organisme Leau du bain, la conceptrice
lumiére Nancy Bussieéres, le concepteur sonore Thomas Sinou et moi, qui me situe
plutét du coté du texte et de la mise en scéne, travaillons & composer depuis la scéne.
Ensemble, nous cherchons a déconstruire les hiérarchies au sein des processus de
création théatrale traditionnels, en mettant sur un pied d’égalité les différents élé-
ments qui constituent I'ceuvre; soit les corps en scéne, le son, la lumiére et le texte.
Cet article propose d’expliquer comment nous cherchons a travailler d’abord et avant
tout l'espace théatral pour susciter des sensations fortes chez les spectateur-rice's
afin qu'ils et elles construisent leur propre voyage dramaturgique. Plus que de racon-
ter des histoires, nous cherchons a créer des espaces a habiter, des déserts a parcou-
rir, des réves a ré-imaginer. Des descriptions de certains de nos projets témoigne-
ront des stratégies empruntées pour déployer des lieux ol on s’entend écouter, ot on
se voit voir et oi 'on ressent son corps ressentir. Une perspective théorique viendra
ensuite montrer comment ces recherches s’inscrivent dans un chantier plus global
d’un renouvellement des pratiques de création et d’analyse des ceuvres dramatiques
et de leur processus.

CLAIRE LEGENDRE LUEXERCICE FICTIONNEL AU DEFI DU DESIR

Le processus d’écriture est jalonné d’élans et de résistances, de désirs de dire et de
garder pour soi, de désirs de donner vie a la fiction fantasmée ou d’explorer une
réalité ou elle manque. A partir d’'un corpus métalittéraire consacré a la pratique de
Pécriture fictionnelle et d'une analyse de l'écriture comme action performative, le
présent article tente de circonscrire cette tension paradoxale du désir d’écrire, entre
expression et rétention. On y explore le rapport de l'écriture a la transgression et
aux injonctions notamment du contexte universitaire, 'idéalisation et 'adresse au
lecteur, l'anticipation de la réception, le retrait du monde et la tentation du silence,
comme les étapes d’un protocole de création a la fois intime et social.
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ABSTRACTS
translated by Michelle Ariss, Ph.D.

KATERI LEMMENS MIETTES, FORETS, CHEMINS ET SQUELETTES DANS LE
PLACARD: L'ESSAI, LA RECHERCHE-CREATION ET LA LITTERATURE
(FRAGMENTS, FORESTS, PATHWAYS AND SKELETONS IN THE CLOSET:
ESSAYS, RESEARCH-CREATION AND LITERATURE)

With my own difficulties and doubts serving as a springboard, this article sets out
to consider the characteristics and potential of literary research-creation, and to
trace the horizon that I discerned from all that has been passed down to me and
from issues that are specific to me in order to arrive at a practice that could embrace
writing, reading, teaching, knowledge, research and life all at once. Throughout
the article, I refer to discoveries and failures that led me to participate in research-
creation projects involving essays, notebooks or similar forms, including electronic
notebooks and digital texts. In doing so, I speculate on the significance of these lit-
erary practices as areas in which to discover this “other life” in oneself over the long
horizon of a writing life—as discoveries and constant apprenticeships, not simply
ephemeral exercises.

FREDERIQUE BERNIER PAS RIEN

(NOT NOTHING)

Taking at face value the considerations raised by the juxtaposition of the words
“research” and “creation,” this article proposes a deliberately subjective and essay-
istic approach to the following question: But what, exactly, is one looking for in
texts considered “literary,” whether writing or reading them? Portions of the works
and careers of authors such as Jacques Brault, Sara-Daniéle Michaud, and Philippe
Forest are referenced throughout the article, in addition to the experience of the
article’s author herself, in order to attempt to understand the specificity of the lit-
erary quest, to illustrate the paradoxical logic of its desire, to defend its “nothing to
say” and to embody its individual performativity.
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ANNE-MARIE OUELLET CONSTRUIRE DES ESPACES THEATRAUX OU SE SENTIR
VOIR ET ENTENDRE: RECIT DE PRATIQUE D’UNE ECRITURE DE PLATEAU
VOULANT S’ADRESSER D’ABORD AUX SENSATIONS DES SPECTATEUR-RICE-S
(BUILDING THEATRICAL SPACES WHERE ONE SENSES ONESELF SEEING

AND HEARING: AN ACCOUNT OF THEATRE WRITING THAT SEEKS FIRST TO
ADDRESS SPECTATORS’ FEELINGS)

For over fifteen years, at the L'eau du bain theatre company, lighting designer Nancy
Bussiéres, sound designer Thomas Sinou and I, working more on the script and
directing side of things, have been composing from the stage. Together, we seek
to deconstruct the hierarchies located at the heart of traditional theatrical creative
processes by positioning the various elements that make up the work on an equal
footing, that is to say, blocking, sound, lighting and script. This article explains how
we seek to exploit first and foremost the entire theatrical space in order to provoke
powerful sensations in spectators so that they construct their own dramatic journey.
In addition to recounting stories, we try to create spaces to inhabit, deserts to cross,
dreams to re-imagine. Descriptions of some of our projects testify to strategies that
manifest environments in which one hears oneself listening, where one sees oneself
seeing and where one feels one’s body feeling. A theoretical perspective will then
show how this research falls within a more global movement towards a renewal of
creativity practices and of analyses of dramatic works and of their processes.

+

CLAIRE LEGENDRE LUEXERCICE FICTIONNEL AU DEFI DU DESIR

(THE FICTIONAL EXERCISE IN DEFIANCE OF DESIRE)

The writing process is punctuated with fervour and reluctance, with the desire to
speak and to keep to oneself, with the desire to bring fantasized fiction to life or to
explore a reality in which it is missing. Working from a meta-literary corpus dedi-
cated to the practice of writing fiction and from analyses of writing as performative
action, the present article attempts to define this paradoxical tension in the desire
to write between expression and suppression. Writing’s relationship with transgres-
sion and injunctions, particularly in an academic context, idealizing and addressing
the reader, anticipating reception, retreating from the world and the temptation to
stay silent are explored as steps in a creativity protocol that is at once intimate and
social.
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RESUMENES
traducidos por Miguel Matkovic

KATERI LEMMENS MIETTES, FORETS, CHEMINS ET SQUELETTES DANS LE
PLACARD: ESSAI, LA RECHERCHE-CREATION ET LA LITTERATURE
(MIGAJAS, BOSQUES, CAMINOS Y ESQUELETOS EN EL ARMARIO: EL ENSAYO,
LA INVESTIGACION-CREACION Y LA LITERATURA)

El propdsito de este ensayo es reflexionar sobre las particularidades y potenciali-
dades de la investigacién-creacidn literaria a partir de mis dificultades y dudas, y
hacer perceptible el horizonte que he despejado de los legados que recibi y los
desafios que me son propios para alcanzar una préctica que pueda contenerlo todo
ala vez: escritura, lectura, ensefianza, conocimiento, investigacién y vida. A lo largo
del texto, hablo de los descubrimientos y fracasos que me han llevado a participar
en proyectos de investigacién-creacién de ensayos, cuadernos y formas similares,
incluidos los cuadernos electrénicos y la escritura digital. Al hacerlo, me interrogo
sobre la importancia de estas practicas literarias como espacios para el descubri-
miento de esa «otra vida» en si misma dentro del largo horizonte de toda una vida de
escritura, como descubrimientos y aprendizajes continuos y no como simples ejer-
cicios pasajeros.

FREDERIQUE BERNIER PAS RIEN

(NO ES QUE NO HAY NADA)

Tomando en cierto modo al pie de la letra la pregunta planteada por la reunién de las
palabras «investigacién» y «creacién», este ensayo aborda de forma deliberadamente
subjetiva y ensayistica la siguiente pregunta: ;qué buscamos exactamente en los tex-
tos que llamamos «literarios», tanto si los escribimos como si los leemos? A lo largo
del texto se invocan pasajes de obras y trayectorias de escritoras y escritores (como
Jacques Brault, Sara-Daniéle Michaud y Philippe Forest), junto con la experiencia de
la propia autora, en un intento de identificar la naturaleza especifica de la busqueda
literaria, ilustrar la l6gica paradédjica de su deseo, defender su «nada que decir» y
encarnar su particular performatividad.
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+

ANNE-MARIE OUELLET CONSTRUIRE DES ESPACES THEATRAUX OU SE SENTIR
VOIR ET ENTENDRE: RECIT DE PRATIQUE D’UNE ECRITURE DE PLATEAU
VOULANT S’ADRESSER D’ABORD AUX SENSATIONS DES SPECTATEUR-RICE-S
(CONSTRUIR ESPACIOS TEATRALES DONDE PODER SENTIRSE, VERSE

Y OIRSE: UN RELATO DE LA PRACTICA DE UNA ESCRITURA ESCENICA
DIRIGIDA PRINCIPALMENTE A LAS SENSACIONES DE LAS ESPECTADORAS Y
ESPECTADORES)

Desde hace mas de quince afios, la iluminadora Nancy Bussiéres, el sonidista Thomas
Sinou y yo, que tiendo a centrarme en el texto y la puesta en escena, trabajamos al
interior del organismo L'eau du bain en la composicién desde el escenario. Juntos,
intentamos deconstruir las jerarquias de los procesos tradicionales de creacién tea-
tral, poniendo en pie de igualdad los diferentes elementos que componen la obra: los
cuerpos en escena, el sonido, laluz y el texto. Este articulo se propone explicar cémo
pretendemos trabajar ante todo con el espacio teatral para suscitar sensaciones
fuertes en las espectadoras y espectadores con el fin de que éstas y éstos puedan
construir su propio viaje dramatirgico. Mds que contar historias, buscamos crear
espacios para habitar, desiertos para recorrer, suefios para re-imaginar. La descrip-
cién de algunos de nuestros proyectos mostrara las estrategias que utilizamos para
crear lugares donde poder oirse, verse y sentir el cuerpo. Luego, una perspectiva
tedrica mostrard cdmo esta investigacién forma parte de una renovacién mas global
de las practicas de creacién y andlisis de obras dramdticas y sus procesos.

+

CLAIRE LEGENDRE LUEXERCICE FICTIONNEL AU DEFI DU DESIR

(EL EJERCICIO FICCIONAL Y EL DESAFIO DEL DESEO)

El proceso de escritura estd jalonado de impetus y resistencias, deseos de contar y de
guardarse, deseos de dar vida a una ficcién fantaseada o de explorar una realidad de
la que se carece. A partir de un corpus de trabajos metaliterarios dedicados a la prac-
tica de la escritura ficcional y de un analisis de la escritura como accién performativa,
este articulo intenta circunscribir esa tensién paradéjica del deseo de escribir entre
expresion y retencién. Se explora la relacién de la escritura con la transgresién y los
mandatos, en particular en el contexto universitario, la idealizacién y la direccién
al lector, la anticipacién de la recepcién, la retirada del mundo y la tentacién del
silencio, como etapas de un protocolo creativo a la vez intimo y social.
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FREDERIQUE BERNIER a publié quelques livres sur les questions de l'effacement, du
dépouillement et de l'auto-engendrement dans la littérature. Son livre Hantises.
Carnet de Frida Burns sur quelques morceaux de vie et de littérature, paru chez Nota bene
en 2020 dans la collection « Miniatures », s’est vu attribuer le Prix du Gouverneur
général dans la catégorie «Essai». Au printemps 2024, et dans la méme collection,
paraitra Chiméres. Elle fait partie du comité de rédaction de la revue de création lit-
téraire Les écrits.

PIERRE-OLIVIER BOUCHARD est professeur de littérature québécoise et francaise a1'Uni-
versité Memorial. Ses recherches portent sur le roman historique des années 1920,
sur le rapport au temps et a 'histoire dans la littérature, de méme que sur les récits
biographiques francais et québécois.

MARIE-EVE BRADETTE est professeure adjointe au département de littérature, théitre
et cinéma de I'Université Laval et titulaire de la Chaire de leadership en enseigne-
ment des littératures autochtones au Québec-Maurice Lemire depuis juin 2022. Ses
recherches actuelles abordent le plurilinguisme des littératures des Premiers Peuples
au Québec comme modalité d’une histoire littéraire plurielle. Elle s’intéresse aussi
a la représentation des femmes et des filles autochtones, aux violences genrées et la
(re)signification des savoirs féminins, notamment dans la littérature des pension-
nats. Ses travaux ont été publiés, entre autres, dans les revues Studies in Canadian
Literature/Etudes en littérature canadienne, Les Cahiers du CIERA, @nalyses, Captures
et Voix plurielles. Son ouvrage Langues en portage : résurgence littéraire et langagiére
dans les écritures autochtones féminines paraitra en 2024 aux Presses de 'Université
de Montréal.
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NELSON CHAREST est professeur de poésie moderne a I'Université d’Ottawa. Il a
publié aux éditions Nota Bene Vaisseau, le grand poéme, et récemment, Paramétre de
la finitude. Briéveté et poésie. Ses articles portent sur Pierre Morency, Pierre Perrault,
James Sacré, Coleridge, Nelligan, Loranger, Verlaine et Mallarmé, notamment. Il a
aussi fait paraitre aux éditions David le collectif Projet Terre.

JULIEN LEFORT-FAVREAU est professeur agrégé au Département d’études francaises de
I'Université Queen’s. Ses principales publications sont : Henri Deluy, ici et ailleurs, avec
Saskia Deluy (Le Temps des cerises, 2017) ; Politique de l'autobiographie. Engagements
et subjectivités, avec Jean-Francois Hamel et Barbara Havercroft (Nota Bene, 2017);
Le luxe de l'indépendance. Réflexions sur le monde du livre (Lux éditeur, 2021).

CLAIRE LEGENDRE est professeure de création littéraire au Département des litté-
ratures de langue francaise de 'Université de Montréal et membre du Centre de
recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture au Québec (CRILCQ).
Ancienne pensionnaire a la villa Médicis, elle a publié une douzaine de livres en
France et au Québec, dont la plupart sont des romans (notamment Viande, La
méthode Stanislavski, L'écorchée vive, Vérité et amour aux éditions Grasset). En 2015,
elle a signé Le nénuphar et laraignée, un essai autobiographique sur la peur, et elle a
dirigé, en 2020, le collectif Nullipares, réunissant les textes de dix autrices qui n‘ont
pas porté d’enfant. Elle donne depuis 2013 un séminaire de recherche-création
consacré aux écritures du réel, qui fait dialoguer sous une méme enseigne récits de
soi, performances et écritures documentaires. Sa trilogie Bermudes (2018-2021)
comprend un roman (finaliste au Prix des libraires du Québec), un film documentaire
et une création scénique (en collaboration avec la compagnie Systéme Kangourou).
Son plus récent livre s’intitule Ce désir me point (Leméac, 2024). Elle est membre du
comité de rédaction de la revue Etudes frangaises.

KATERI LEMMENS écrit et enseigne les lettres et la création littéraire a I'Université
du Québec a Rimouski (UQAR). Elle a fait paraitre, avec Romain Renard, un roman
graphique, Passer hiver (Les Impressions nouvelles, 2022), deux recueils de poésie,
Passer hiver (illustrations de Romain Renard, Editions du Noroit, 2020) et Quelques
éclats (Editions du Noroit, 2007), un essai, Nihilisme et création. Lectures de Nietzsche,
Musil, Kundera, Aquin (Presses de I'Université Laval, 2015), et un roman, Retour a
Sand Hill (La Valette, 2014). Elle a aussi codirigé un carnet poétique, Mailler les eaux
(avec Camille Bernier, Camille Deslauriers et Tina Laphengphratheng, Editions de
I'Ecume, 2022), et des collectifs, Que sait la littérature ? (avec Normand Baillargeon,
Lemeéac, 2019) et Explorer, créer, bouleverser. Lessai littéraire comme espace de recherche-
création (avec Alice Bergeron et Guillaume Dufour Morin, Nota bene, 2019). Elle a
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récemment participé a plusieurs projets de recherche-création portant sur le fleuve
Saint-Laurent et les sciences de la mer avec des équipes scientifiques, artistiques et
littéraires.

ANNE-MARIE OUELLET est professeure de théatre a I'Université d’Ottawa et écrivaine
de plateau. Elle est également directrice artistique de L'eau du bain, organisme
cofondé avec Nancy Bussiéres et Thomas Sinou, qui produit des ceuvres théatrales,
performatives et installatives. Leur travail collectif d’écriture de plateau s’appuie
sur le développement d’outils numériques sensibles et un travail étroit avec des
non-acteurs de différents horizons afin de proposer des expériences dépaysantes et
intimes pour les spectateur-trice-s de tous ages. Leurs plus récentes créations sont
présentées dans différents théatres (Théatre francais du Centre national des arts du
Canada, Maison Théatre, Usine C) et festivals (Festival TransAmériques, Mois Multi,
Carrefour international de théatre de Québec, Big Bang d’Ottawa, Lille, Rouen et
Music Labyrinth d’Anvers). En 2022, Anne-Marie Ouellet a été nommée chercheuse
émergente de I'année par la Faculté des arts de 'Université d’Ottawa.
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APPEL D’ARTICLES

La revue Voix et Images publie des articles sur tout aspect de la littérature québé-
coise (analyse d’une ceuvre, d'un auteur, d'une époque, d’'un genre, d'une pro-
blématique). Les articles (16 a 20 pages) doivent respecter le protocole de rédac-
tion de la revue décrit sur notre site Web et étre accompagnés d'un résumé
d’environ 800 caracteres, espaces comprises, et d’'une notice biobibliographique de
7 a 9 lignes. Le tout doit nous parvenir par courriel, en piéces jointes, a I'adresse
voix.images@uqgam.ca. Tous les textes sont évalués par au moins deux spécialistes.
Ce processus est anonyme et exige six mois en moyenne. La revue contacte les
auteurs dés que les résultats de 'évaluation sont disponibles.

PROPOSITION DE DOSSIER

Toute proposition de dossier consacré a un auteur québécois ou a une problématique
doit nous parvenir par courriel (voix.images@uqgam.ca) et comprendre toutes les
informations suivantes: le nom des responsables du dossier et de leurs institutions
d’attache, le titre (méme provisoire) du dossier, la liste des collaborateurs (que leur
participation soit confirmée ou non), une table des matiéres ainsi qu'une descrip-
tion bréve mais précise du contenu: corpus, problématique ou thématique, enjeux,
etc. Un dossier d’auteur doit aussi comprendre un entretien, un court inédit et une
bibliographie (de I'ceuvre et de la production critique). Le dossier compte générale-
ment de 100 & 125 pages (double interligne). La proposition sera soumise au comité
de rédaction de la revue, qui 'évaluera a l'occasion de 'une de ses trois réunions
annuelles.

Les dossiers sont généralement dirigés par deux chercheurs, dont au moins un est
professeur d’'université.

Priére d’envoyer toute correspondance a la revue par courrier ou par courriel a: LUC
BONENFANT, directeur, Voix et Images, Département d’études littéraires, Université
du Québec a Montréal, C.P. 8888, succursale Centre-ville, Montréal (Québec), H3C
3P8 ou voix.images@ugam.ca.
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