
L I T T É R A T U R E  Q U É B É C O I S E

+  +  +

DÉMARCHES DE RECHERCHE-CRÉATION

1 4 4  P R I N T E M P S - É T É  2 0 2 3

L I T T É R A T U R E  Q U É B É C O I S E

+  +  +

1 4 4  P R I N T E M P S - É T É  2 0 2 3

D
ém

ar
ch

es
 d

e 
re

ch
er

ch
e-

cr
éa

ti
on

L
I

T
T

É
R

A
T

U
R

E
 Q

U
É

B
É

C
O

I
S

E
P

R
IN

T
E

M
P

S
-É

T
É

 2
0

2
3

144

DOSSIER
Démarches de recherche-création

¶ claire legendre
Vu de l’extérieur. Entretien avec François Bon

¶ claire legendre
Pas rien

¶ frédérique bernier
Miettes, forêts, chemins et squelettes dans le placard :  

l’essai, les carnets et la recherche-création  
¶ kateri lemmens

Construire des espaces théâtraux où se sentir voir et entendre. Récit de pratique 
d’une écriture de plateau voulant s’adresser d’abord aux sensations des spectateur·rice·s 

¶ anne-marie ouellet
L’exercice fictionnel au défi du désir

¶ claire legendre
CHRONIQUES

ESSAIS/ÉTUDES Enracinements, déracinements  
¶ julien lefort-favreau
ROMAN Éviter les clichés  

¶ pierre-olivier bouchard
POÉSIE La collecte  

¶ nelson charest
ÉTUDES AUTOCHTONES Entre la suspension du corps et la réécriture de l’Histoire  

¶ marie-eve bradette
LIVRES PARUS

RÉSUMÉS
ABSTRACTS
RESÚMENES

BIOBIBLIOGRAPHIES

La revue Voix et Images est entièrement 
publiée sur du papier recyclé 100 % 

post‑consommation.

19 $ TTC 9 770318 920000

44
ISSN 0318-9201

Couverture Voix et Images 144.indd   1Couverture Voix et Images 144.indd   1 2024-03-25   14:202024-03-25   14:20





L I T T É R A T U R E  Q U É B É C O I S E

+  +  +

V O L U M E  X L V I I I  N U M É R O  3  ( 1 4 4 )
P R I N T E M P S - É T É  2 0 2 3





VOIX ET IMAGES EST PUBLIÉE SOUS L’ÉGIDE DU DÉPARTEMENT D’ÉTUDES LITTÉRAIRES DE L’UNIVERSITÉ DU 

QUÉBEC À MONTRÉAL AVEC LE CONCOURS DU FONDS DE RECHERCHE DU QUÉBEC – SOCIÉTÉ ET CULTURE ET 

DU CONSEIL DE RECHERCHES EN SCIENCES HUMAINES DU CANADA. LES TEXTES PUBLIÉS DANS VOIX ET 

IMAGES EXPRIMENT LIBREMENT LES OPINIONS DE LEURS AUTEURS OU AUTEURES. ILS N’ENGAGENT PAS LA 

RESPONSABILITÉ DE L’ÉDITEUR.

LA REVUE VOIX ET IMAGES EST, DEPUIS 2005, ENTIÈREMENT PUBLIÉE SUR DU PAPIER RECYCLÉ 100 % 

POST‑CONSOMMATION.

COMI T É DE R ÉDACT ION
Luc Bonenfant, directeur, Université du Québec à Montréal • Louis-Daniel Godin, Université du Québec à 
Montréal • Stéphane Inkel, Université Queen’s, Canada • Frédéric Rondeau, Université du Maine, États-Unis • 
Chantal Savoie, Université du Québec à Montréal • Josée Vincent, Université de Sherbrooke, Canada

SECRÉ TAIR E S DE R ÉDACT ION
Dominique Audet Benoit, Université du Québec à Montréal • Ketzali Yulmuk-Bray, Université du Québec à 
Montréal

COMI T É ÉDI TOR IAL
Marc Arino (Université de la Réunion, La Réunion) • Mercédès Baillargeon (University of Massachusetts Lowell, 
États-Unis) • Réjean Beaudoin (Université de la Colombie-Britannique, Canada) • Marie-Andrée Bergeron 
(Université de Calgary, Canada) • Jean-François Chassay (Université du Québec à Montréal) • Robert Dion 
(Université du Québec à Montréal) • Doris Eibl (Université d’Innsbruck, Autriche) • Daniel Laforest (Université de 
l’Alberta, Canada) • Martine-Emmanuelle Lapointe (Université de Montréal, Canada) • Carmen Mata Barreiro 
(Université autonome de Madrid, Espagne) • Ceri Morgan (Keele University, Royaume-Uni) • Alex Noël (Université de 
Montréal, Canada) • Nicole Nolette (Université de Waterloo, Canada) • Jacques Pelletier (Université du Québec à 
Montréal) • Adrien Rannaud (Université de Toronto, Canada) • Kiev Renaud (Université de Sherbrooke, Canada) • 
Lucie Robert (Université du Québec à Montréal) • Julie Rodgers (Maynooth University, Irlande) • Chloé Savoie-
Bernard (Université Queen’s, Canada)

L I T T É R A T U R E  Q U É B É C O I S E



ÉDI T EUR
Université du Québec à Montréal

PRODUCT ION
Conception graphique
orangetango
Révision
Noémie Thibodeau
Mise en pages
Édiscript enr
Image en couverture
Guillaume Lachapelle, Le piège, impression 3D, plâtre et polymères, 2009, 22 cm x 18 cm x 12 cm,  
crédit photo : Guy L’Heureux.

RÉDACT ION
Voix et Images
Département d’études littéraires
Université du Québec à Montréal
C.P. 8888, succursale Centre-ville
Montréal (Québec), H3C 3P8
Téléphone
+1 514 987-3000, poste 6664
Télécopieur
+1 514 987-8218
Courriel
voix.images@uqam.ca
Site Web
www.voixetimages.uqam.ca

ABONNEMEN T
Voix et Images
Département d’études littéraires
Université du Québec à Montréal
C.P. 8888, succursale Centre-ville
Montréal (Québec), H3C 3P8
Téléphone
+1 514 987-3000, poste 6664
Courriel
voix.images@uqam.ca
Site Web
www.voixetimages.uqam.ca

ABONNEMEN T NUMÉRIQUE
Les institutions qui souscrivent à un abonnement numérique sur le site d’Érudit (www.erudit.org) ont droit à une 
réduction sur le tarif d’abonnement régulier.

Voix et Images est indexée dans Repère, ISI (Institute for Scientific Information), L’Argus des communications, le Répertoire des 
périodiques universitaires de langue française, l’Index des périodiques canadiens, la Banque Francis, le Canadian Literary 
Periodicals Index et MLA Directory of Periodicals.

ISSN 0318-9201
ISBN version imprimée : 978-2-924587-63-8
ISBN version pdf : 978-2-924587-64-5
ISBN version ePub : 978-2-924587-65-2

Tous droits de reproduction, de rédaction et d’adaptation réservés, 2023.

Dépôt légal – 2e trimestre 2023
Bibliothèque et Archives nationales du Québec.

mailto:voix.images%40uqam.ca?subject=
http://www.voixetimages.uqam.ca
http://Courriel voix.images@uqam.ca
mailto:voix.images%40uqam.ca?subject=
http://www.voixetimages.uqam.ca


L I T T É R A T U R E  Q U É B É C O I S E

+  +  +

	 DOSSIER
		  9	Démarches de recherche-création
			  claire legendre
		  15	Vu de l’extérieur. Entretien avec François Bon
			  claire legendre
		  27	Pas rien
			  frédérique bernier
		  33	Miettes, forêts, chemins et squelettes 

dans le placard : l’essai, les carnets 
et la recherche-création

			  kateri lemmens
		  45	Construire des espaces théâtraux où se sentir 

voir et entendre. Récit de pratique d’une 
écriture de plateau voulant s’adresser d’abord 
aux sensations des spectateur·rice·s

			  anne-marie ouellet
		  55	L’exercice fictionnel au défi du désir
			  claire legendre
	 CHRONIQUES
	 ESSAIS/ÉTUDES	 69	Enracinements, déracinements
			  julien lefort-favreau
	 ROMAN	 79	Éviter les clichés
			  pierre-olivier bouchard
	 POÉSIE 	 87	La collecte
			  nelson charest
	 ÉTUDES AUTOCHTONES 	 93	Entre la suspension du corps et la réécriture 

de l’Histoire
			  marie-eve bradette
	 LIVRES PARUS	 101

	 RÉSUMÉS	 105

	 ABSTRACTS	 107

	 RESÚMENES	 109

	 BIOBIBLIOGRAPHIES	 111



D O SS I E R S  E N  C O U R S  D E  P R É PA R AT I O N

« François Blais »

« Virginia Pésémapéo Bordeleau »



+  +  +

DOSSIER

+  +  +

DÉMARCHES DE RECHERCHE-CRÉATION

+  +  +

sous la direction de Claire Legendre

+  +  +





V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X L V I I I ,  N U M É R O  3  ( 1 4 4 ) ,  P R I N T E M P S - É T É  2 0 2 3

D É M A R C H E S  D E  R E C H E R C H E - C R É A T I O N

+  +  +

CLAIRE LEGENDRE
Université de Montréal

Ancrée depuis plusieurs décennies dans le paysage universitaire québécois 1, la 
recherche-création y occupe aujourd’hui une place de choix ; elle y attire nombre d’ar-
tistes en formation, parfois venu·e·s spécialement de l’étranger pour bénéficier de nos 
programmes. En littérature, cette pratique se distingue à la fois de la creative writing 
états-unienne, orientée vers la méthode et la technique 2, et de la tradition française, qui 
a tendance, en dépit de programmes de plus en plus nombreux ouverts à la création, à 
continuer de romantiser la figure de l’écrivain, lequel ne saurait tirer son art de l’école. 
Discipline hybride, récente et perpétuellement en construction, la recherche-création 
littéraire telle que nous la pratiquons autorise aujourd’hui mémoires et doctorats, mais 
elle est encore décriée (serait-ce pudiquement) par les tenants d’un conservatisme qui 
se voudrait rigoureux, ou mise à toutes les sauces pour attirer le public, rendre plus 
attractifs des départements de lettres soucieux de recruter une nouvelle « clientèle », et 
abriter éventuellement toutes sortes de projets dont la singularité les désigne comme 
inclassables. Ce conflit ontologique ne date pas d’hier, et si la recherche-création est 
aujourd’hui légitimée par son succès public et les institutions universitaires qui l’ont 
adoptée, elle est encore et toujours sommée de faire ses preuves.

Le paradoxe qui régit notre discipline, paradoxe intrinsèque qui unit et oppose 
les arts et leur enseignement, a été commenté dans de nombreux ouvrages, col-
loques, revues 3 : un écrivain, plus généralement un artiste, ne tire pas sa légitimité 

	 1	 « La création littéraire est un objet de recherche relativement récent, puisque c’est à la fin des années 1970 
que ce cours fait son apparition dans les universités québécoises, sous l’impulsion notamment des profes-
seurs Joseph Bonenfant, de l’Université de Sherbrooke, Gatien Lapointe, de l’Université du Québec à Trois-
Rivières et, plus tard, Jean-Noël Pontbriand, de l’Université Laval. Il faut dire cependant que Monique 
Bosco animait des ateliers d’écriture à l’Université de Montréal au début des années 1970 déjà. » Lynda 
Dion, Écrire et enseigner au secondaire : la création littéraire en question, mémoire de maîtrise, Sherbrooke, 
Université de Sherbrooke, 2005, f. 16. Nous ajoutons Madeleine Gagnon (UQAM) à cette liste des « pion-
niers » de l’enseignement de l’écriture créative au Québec.

	 2	 Voir notamment François Bon, « Du creative writing à l’américaine », YouTube, 12 septembre 2016, en 
ligne : https://www.youtube.com/watch?v=glFP8QxykWo&t=288s (page consultée le 21 septembre 2023). 
François Bon évoque ici les livres du rayon « Writer’s Help ».

	 3	 Sur la polémique, on citera notamment Alain Roy, « La création littéraire à l’université ou le refoulé de 
la critique », Liberté, vol. XXXVII, no 4, août 1995, p. 20-34. Pour une perspective plus vaste, on pourra 

https://www.youtube.com/watch?v=glFP8QxykWo&t=288s
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de ses diplômes. Introduire à l’université des pratiques artistiques revient à y 
accueillir une forme d’incertitude. Marc André Brouillette a étudié ce phénomène 
et ses débats avec précision et acuité dans un récent article 4. Il y est question de 
l’éternelle défiance à l’endroit de la recherche-création, et de l’irréconciliable contra-
diction épistémologique entre un savoir rationnel et un savoir expérientiel, toujours 
déconsidéré.

Ce savoir, ou cette expérience, n’appartient pas au champ traditionnel de l’éru-
dition : peut-on tout de même le transmettre ? Puis-je enseigner quelque chose d’un 
savoir-faire acquis par la pratique, tandis que mon art consiste souvent à remettre 
en question ce que je sais ? Mon savoir n’est pas savant. Peut-être puise-t-il dans le 
doute, le mouvement, la porosité, l’essentiel de ce qui fait, à mes yeux, sa valeur 5.

Au moment de présenter ce dossier, je me fais un devoir de délaisser ma plume 
d’écrivaine pour me conformer à la prose académique à laquelle je me crois conviée. 
L’ironie de ma situation me saute aux yeux : elle pointe précisément le paradoxe que 
je voudrais décrire, et que mes prédécesseur·e·s ont nommé, exploré, domestiqué, 
mais qui se manifeste à quiconque adopte cette inconfortable posture de s’asseoir 
sur deux chaises à la fois : comment concilier une pratique artistique « à part entière » 
(telle que l’entendait un récent slogan de l’UNEQ 6) et l’exigence institutionnelle ?

On n’écrit pas pour se conformer, quelle que soit l’injonction. Littéralement, 
« s’exprimer » implique de déborder ses propres limites, de projeter l’intérieur sur 
une surface autre, et quelque chose en moi se crispe, se cabre, dès lors que l’écriture 
doit répondre à des règles, se restreindre à un cadre, s’y lover docilement jusqu’à le 
remplir, comme une pâte à gâteau finit par épouser les bords de son moule. Lorsque 
j’écris pour l’université, quelque chose en moi se fait pâte à gâteau. Je me scinde alors 
en deux entités aux volontés distinctes : l’une veut persévérer dans cette condition 
malléable, afin de satisfaire mes pairs ; l’autre rumine sa révolte et crève d’envoyer 
une brique du mur dans le mur. C’est ainsi que je me figure parfois la condition de 
l’enseignant-chercheur-créateur, artiste institutionnel résistant à l’institution, se 
fantasmant quelquefois cheval de Troie au sein de l’académie, mi-pâte, mi-brique, ou 
plutôt, entièrement brique d’être si désespérément pâte.

Ainsi le Fonds de recherche du Québec – Société et culture (FRQSC) définit-il 
la recherche-création, qu’il reconnaît en tant que discipline à part entière, dans ses 
programmes officiels 7 :

consulter l’ouvrage d’Yves Michaud, Enseigner l’art ? Analyse et réflexions sur les écoles d’art, 2e édition aug-
mentée, Nîmes, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon art », 1999, 167 p.

	 4	 Marc André Brouillette, « Savoir et création littéraire : un combat de coqs révolu ? », Violaine Houdart-
Merot et Anne-Marie Petitjean (dir.), La recherche-création littéraire, Bruxelles, Peter Lang, coll. « Nouvelle 
poétique comparatiste », 2021, p. 93-102.

	 5	 Le collectif Nous habitons l’inquiétude (Longueuil, L’instant même, coll. « Exploratoire », 133 p.), dirigé par 
Cassie Bérard, pose cette question du doute depuis la perspective de l’enseignement.

	 6	 « Écrivains et écrivaines, artistes à part entière. »
	 7	 « Selon le Fonds, une démarche de recherche-création repose dès lors sur : l’exercice d’une pratique créa-

trice ou artistique soutenue ; la problématisation de cette pratique créatrice ou artistique ; la transmis-
sion, la présentation et la diffusion des expérimentations menées ou des résultats obtenus dans le cadre 
de projets de recherche-création, quelle qu’en soit la nature, auprès de la relève étudiante, des pairs et 
du grand public. » Voir : « Appui à la recherche-création (RC) FRQSC  2024-2025 », Fonds de recherche du 
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[T]outes les démarches et approches de recherche favorisant la création qui visent 
à produire de nouveaux savoirs esthétiques, théoriques, méthodologiques, épisté-
mologiques ou techniques.
[…]
[I]l n’est pas de recherche-création sans allées et venues entre l’œuvre et le proces-
sus de création qui la rend possible et la fait exister.

Cette définition met en évidence, au-delà de la complémentarité des deux pratiques, 
leur constant dialogue, le trait d’union qui les lie.

En 2006, dans le collectif La recherche création : pour une compréhension de la 
recherche en pratique artistique 8, dont l’enjeu était déjà ontologique, épistémologique 
et méthodologique, la « recherche création » apparaissait sans trait d’union. Les pro-
positions interdisciplinaires très riches de Pierre Gosselin et Éric Le Coguiec, le beau 
texte de Jean Lancri « Comment la nuit travaille en étoile et pourquoi 9 », permet-
taient déjà de poser les jalons d’une discipline à part entière, qui se révèle bien plus 
qu’une addition ou un compromis entre ses deux composantes.

L’académie n’est pas toujours d’accord avec elle-même : au moment de me déli-
vrer son certificat, sésame qui me permettra de passer à l’action, le comité d’éthique 
de mon université souhaiterait pouvoir distinguer ce qui, dans mes projets subven-
tionnés, relève de la recherche et ce qui relève de la création. Je peine à lui faire 
entendre que ces territoires en moi ne sont pas clôturés, que c’est leur dialectique, 
leur dynamique, leur jeu, qui fonde notre discipline. Ainsi que le propose Pierre 
Gosselin,

[d]ire qu’une des caractéristiques importantes de la recherche en pratique artis-
tique tient au fait qu’elle est réalisée par des praticiens en art peut sembler banal 
si l’on ne saisit pas vraiment ce que cela implique. En fait, cette caractéristique est 
d’une grande importance, car elle précise le point de vue à partir duquel le discours 
est élaboré. […] Qu’il soit motivé par le désir de parler de la pratique artistique, des 
œuvres ou de tout autre objet, c’est en tenant compte de son point de vue particu-
lier de praticien que le chercheur en pratique artistique doit le faire 10.

Les contributrices de ce dossier sont des artistes qui pensent leur discipline depuis 
la pratique, même lorsqu’elles s’efforcent de la théoriser, ou de produire un discours 
critique sur les œuvres des autres. « Une orientation de recherche qui n’engagerait 

Québec, en ligne : https://frq.gouv.qc.ca/programme/appui-a-la-recherche-creation-rc-frqsc-2024-2025/ 
(page consultée le 22 septembre 2023).

	 8	 Pierre Gosselin et Éric Le Coguiec (dir.), La recherche création : pour une compréhension de la recherche en 
pratique artistique, préface de Louise Poissant, textes présentés lors du colloque « La recherche-création ou 
comment faire autrement » tenu les 11 et 12 mai 2004 à l’Université du Québec à Montréal dans le cadre 
du 72e Congrès de l’ACFAS, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2006, 141 p.

	 9	 Voir la citation en note 14 du présent texte.
	10	 Pierre Gosselin, « La recherche en pratique artistique : spécificité et paramètres pour le développement de 

méthodologies », Pierre Gosselin et Éric Le Coguiec (dir.), La recherche création : pour une compréhension de 
la recherche en pratique artistique, p. 30.

https://frq.gouv.qc.ca/programme/appui-a-la-recherche-creation-rc-frqsc-2024-2025/
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pas la plénitude du geste créateur risquerait de “s’académiser” 11 », remarque Marcel 
Jean. Telle que nous la pratiquons aujourd’hui, la recherche-création en littérature 
est une « pratique qui va et vient continuellement entre, d’une part, le pôle d’une 
pensée expérientielle, subjective et sensible et, d’autre part, le pôle d’une pensée 
conceptuelle, objective et rationnelle 12 » ou, pour le dire avec Lancri, « entre concep-
tuel et sensible, entre théorie et pratique, entre raison et rêve 13 ». Cette ambiguïté 
rend sans doute notre discipline suspecte au royaume du savoir. « Il se pourrait, en 
effet, que le propre de l’art soit de jeter le trouble dans la pensée. […] Il se pourrait 
que l’art de notre temps suppute les défaillances des règles qu’il se choisit. […] Il se 
pourrait que le moment de l’artiste soit précisément ce moment où enfin il s’aban-
donne, où il délaisse le programme des conduites qu’il s’est fixé 14. »

Peut-on évoquer la recherche-création sans se donner pour mission d’en définir 
encore les enjeux et les contours ? Ce paradoxe fondamental que nos prédécesseur·e·s 
ont tâché de définir, nous voudrions ici tenter de l’assumer et de l’incarner, c’est-à-
dire ne plus nous demander ce que c’est, la recherche-création, mais la montrer à 
l’œuvre, dans ses formes diverses, du roman à l’essai, de l’écriture scénique au carnet 
de bord, de l’exploration à l’interprétation, de l’éclosion du désir à la synesthésie de la 
lecture. Pratique souvent intermédiale, transdisciplinaire, autothéorique, recourant 
à la première personne pour faire état d’une expérience intime des matériaux qu’elle 
travaille, sa liberté n’a rien d’évident et son exigence se joue peut-être selon d’autres 
modèles que ceux qui font traditionnellement autorité dans nos amphithéâtres. 
Créer, c’est toujours aussi inventer un modèle alternatif, le justifier à nos propres 
yeux, dépasser la mimésis pour tenter d’accéder à la performance, dans une écriture 
dont nous verrons bien si elle parvient à réaliser le projet initial ou si, le voyant se 
dérober, elle trouvera dans son chantier déserté de nouvelles pistes à explorer.

Nous faisons le pari, ici, de dire « je », de raconter ce que nous travaillons, et 
comment la matière que nous manions nous travaille en retour. Tout n’est pas déci-
dable, tout n’est pas rationnel : s’affrontent des forces qui ne parviennent pas tou-
jours à s’harmoniser pour entrer dans les cases du savoir. Le potentiel heuristique 
de cette combinaison parfois hasardeuse est pourtant plus fort si l’on accepte de n’en 
pas toujours connaître le parcours à l’avance.

Dans l’accompagnement des étudiants aux cycles supérieurs, pour évoquer 
cet aller-retour entre pensée conceptuelle et expérientielle, j’utilise parfois l’image 

	11	 Marcel Jean, « Sens et pratique », Pierre Gosselin et Éric Le Coguiec (dir.), La recherche création : pour une 
compréhension de la recherche en pratique artistique, p. 33-42.

	12	 Pierre Gosselin, « La recherche en pratique artistique : spécificité et paramètres pour le développement de 
méthodologies », p. 29.

	13	 Jean Lancri, « Modestes propositions sur les conditions d’une recherche en arts plastiques à l’université », 
Plastik, no 1, été 2001, p. 108, cité par Pierre Gosselin, « La recherche en pratique artistique : spécificité et 
paramètres pour le développement de méthodologies », p. 29.

	14	 « Or, sauf à prendre en compte ce moment de doute, cette instance du dessaisissement, cet instant du 
chavirement de l’esprit et d’une brusque survenue de la nuit ; oui, sauf à prendre en compte ce nécessaire 
moment d’adhésion à la dépossession et d’union à la nuit, toute recherche en arts plastiques risque fort de 
ne demeurer qu’une recherche en art appliqué. » Jean Lancri, « Comment la nuit travaille en étoile et pour-
quoi », Pierre Gosselin et Éric Le Coguiec (dir.), La recherche création : pour une compréhension de la recherche 
en pratique artistique, p. 15-16.
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de l’escalier japonais : un pied après l’autre, avançant alternativement à droite puis 
à gauche, on parvient peut-être à lier, de manière sinon cohérente, du moins intui-
tive, ce que la pratique fait à la théorie et inversement. Il s’agit aussi d’un mouve-
ment de pensée qui prend le temps de se projeter alternativement dans deux champs 
différents.

La recherche en amont et en aval de la création est aussi une éthique. Ce 
qu’ont en commun les pratiques créatives des chercheuses-créatrices sollicitées pour 
ce dossier est cette exigence de combiner liberté et conscience du geste créatif.

À titre personnel, la part de la recherche me semble garante de mon indépen-
dance comme écrivaine : nous pouvons ne pas être des artistes académiques parce 
que notre recherche, par certains côtés, accepte de l’être, et nous sert d’ancrage dans 
l’institution. Cet engagement nous porte à restituer une part de notre travail selon 
une méthodologie parfois moins souple que nous le souhaiterions, mais qui garantit 
notre liberté : notre désir est seul maître à bord lorsque nous nous engageons dans 
un projet d’écriture. L’université ne dicte ni nos sujets ni notre poétique. La « nuit » 
peut alors venir nous travailler « en étoile » sans que l’on ait à s’en défendre. C’est 
cette liberté, cette singularité de la pratique que j’ai invité mes collègues à mettre en 
mouvement dans le présent dossier.

Frédérique Bernier pose dans son texte « Pas rien » la question de l’objet : que 
cherche-t-on, quand on cherche en écriture ? Quel est notre aleph ? Sous sa plume 
vibrante et sensible, l’autrice de Hantises livre une réponse à la fois singulière et 
universelle, touche ce moment où l’on crève la « surface communicationnelle de la 
langue » à dire ce qui ne se dit pas entre deux portes rationnelles.

Kateri Lemmens, en dépliant son propre itinéraire de chercheuse-créatrice, 
met au jour la spécificité d’une démarche qui implique l’être entier : sources, errances, 
tâtonnements… Elle incarne dans son texte « Miettes, forêts, chemins et squelettes 
dans le placard : l’essai, la recherche-création et la littérature » cette recherche tou-
jours en train de se faire et plaide pour un essai à même la vie, journal de création, 
carnet de bord qui rend compte en même temps qu’il explore, un cheminement qui 
autorise les dérapages, les reprises, les retours sur soi.

Dans son texte « Construire des espaces théâtraux où se sentir voir et 
entendre. Récit de pratique d’une écriture de plateau voulant s’adresser d’abord aux 
sensations des spectateur·rice·s », Anne-Marie Ouellet retrace le parcours de sa com-
pagnie L’Eau du bain, qui participe du renouveau du théâtre au Québec. L’écriture de 
plateau, collaborative, est omniprésente dans la création théâtrale contemporaine, 
particulièrement du côté du théâtre documentaire, expérimental, qui convoque des 
non-acteurs et des dispositifs participatifs. L’itinéraire de recherche collective qui 
est restitué ici, tourné vers la sensation, témoigne de l’ouverture à l’autre et, en pre-
mier lieu, au public qui en recevra l’impression directe.

J’ai essayé dans « L’exercice fictionnel au défi du désir » d’interroger le moteur 
de la démarche créatrice, le désir qui la précède et l’accompagne, ce désir que je tente 
de capturer lorsqu’il se manifeste, pour le faire durer le temps nécessaire à l’achè-
vement du texte. La question du désir, sa dynamique paradoxale lorsqu’il s’agit de 
remplir une attente qui lui préexiste, et la menace de sa déprise, traverse l’ensemble 
de ce dossier.
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Je souhaitais, enfin, ouvrir le champ de notre réflexion à l’extérieur du Québec 
afin d’accueillir un regard transversal sur notre pratique. La rencontre avec François 
Bon, informelle et libre, sans langue de bois, nous permet de revenir sur l’histoire 
récente de l’écriture créative en contexte éducatif, à la fois en France et au Québec, 
du point de vue d’un pionnier des ateliers d’écriture, qui plaide à la fois pour le travail 
du texte, le terrain, et l’incarnation des textes par des figures d’écrivains qui y ont 
joué leur vie, loin de la recherche-création institutionnelle, mais toujours dans sa 
marge active.

Chacune de ces voix ne veut pas représenter davantage qu’elle-même. L’en-
semble donne, j’espère, une idée de la pluralité des démarches engagées au nom de 
cette pratique qui est la nôtre, et dont la labilité permet d’ouvrir une faille dans la 
certitude des savoirs institutionnels, d’envisager le vertige du dessaisissement non 
comme un danger, mais comme une ouverture des possibles.
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CLAIRE LEGENDRE
Université de Montréal

François Bon a été écrivain en résidence et chargé de cours à l’Université Laval et à 
l’Université de Montréal en 2009-2010, puis à l’Université catholique de Louvain 
en 2011 et à Sciences Po Paris de 2010 à 2014, avant d’être professeur de créa-
tion littéraire à l’École supérieure d’arts de Paris-Cergy (ENSAPC) de 2013 à 2019. 
Particulièrement actif dans l’édition en ligne et la pratique des ateliers d’écriture, il 
est notamment l’auteur de Tous les mots sont adultes 1 et de l’ouvrage Outils du roman. 
Sur le creative writing à l’américaine 2. Son expérience internationale nous apporte un 
regard précieux et offre une mise en perspective de nos pratiques d’enseignement et 
d’encadrement de la création littéraire.
Cette entrevue s’est tenue par visioconférence, dans le cadre d’une rencontre avec 
des étudiant·e·s des cycles supérieurs du Département des littératures de langue 
française de l’Université de Montréal, le 18 novembre 2022. Nous en retranscri-
vons ici ce qui concerne le fonctionnement des ateliers d’écriture, l’histoire de leur 
développement et leur prolongement sous forme de tutorat, ainsi que le statut de 
l’écrivain dans l’institution éducative et la dimension numérique des ateliers actuels. 
Nous remercions François Bon pour la générosité de son témoignage.
Les propos sont retranscrits par Kenza Sib et Claire Legendre.

CLAIRE LEGENDRE Je t’ai invité à nous parler de recherche-création et de ta pratique 
de l’écriture créative en atelier. Tu me disais tout à l’heure qu’il y a encore beaucoup 
à faire au Québec, et en France encore plus, probablement. Tu es très prolifique, tu 
as beaucoup d’activités différentes, à la fois en écriture et hors écriture : comment 
as-tu commencé à enseigner l’écriture créative ? Et pourquoi ? Qu’es-tu allé chercher 
dans cette transmission-là ?
FRANÇOIS BON Je n’ai pas enseigné. J’ai pratiqué, c’est différent. J’ai publié mon 
premier livre en 1982 – j’avais vingt-neuf ans –, dans un contexte où l’on s’imagi-
nait que tout était pérenne. Tu sors un livre tous les deux ans, tu as forcément une 

	 1	 François Bon, Tous les mots sont adultes : méthode pour l’atelier d’écriture, nouvelle édition refondue et aug-
mentée, Paris, Fayard, 2005 [2000], 340 p.

	 2	 François Bon, Outils du roman. Sur le creative writing à l’américaine, Paris, Tiers Livre, 2016, 142 p.
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petite bourse, deux ou trois contrats, et tu as de quoi vivre. Tu lâches ton boulot et 
tu fais ça. Et puis il y avait le système où tu publiais un livre, tu avais les librairies, 
la presse littéraire… Je suis allé plusieurs fois à la villa Médicis, des choses comme 
ça… Au bout d’une dizaine d’années, j’avais l’impression que le monde s’était arrêté 
dans la période où j’écrivais mon premier bouquin. C’était assez bizarre. Et là, dans 
le circuit habituel, une prof m’a invité dans un lycée 3 à La Courneuve, près de Paris. 
Elle s’appelle Anne Portugal, elle publie chez P.O.L. Elle m’invite en me disant que 
ce serait bien que je vienne plusieurs fois, on ferait des suites de rencontres avec 
ses lycéens. Là, j’ai ressenti ma position comme, pas fausse, mais je me suis dit : « Et 
si on les faisait écrire ? » Je ne savais même pas que la formule « atelier d’écriture » 
existait. C’est parti comme ça. On a fait un bouquin avec ce qu’on avait acquis dans 
l’expérience – on a dû faire sept ou huit séances. Je suis toujours en contact d’ail-
leurs avec quelques-uns, alors que ça fait presque trente ans. En France, à l’époque, 
ils vont développer des actions sociales autour de la culture. Et à Montpellier, une 
fille de la DRAC 4 voulait mettre l’accent là-dessus, il y avait plusieurs auteurs qui 
pratiquaient l’atelier de façon déjà importante. L’idée, c’était qu’on soit trois ou 
quatre et qu’on travaille dans les mêmes lieux : Sète, Lodève, Montpellier évidem-
ment, avec des ateliers du soir, des ateliers pour des personnes en illettrisme, des 
jeunes en situation plus que difficile. C’est là, pour moi, que ça a commencé. C’est-
à-dire que tu pouvais prendre une proposition, ou un thème, un texte, et l’expéri-
menter sur la même semaine avec trois ou quatre groupes très différents, et d’un 
coup, avoir un processus d’autoréflexion là-dessus. J’ai fait ça en 1993-1995. Pour 
moi, c’était vraiment formateur. Un jour, des gamins sont venus me voir, ils avaient 
dix-huit ou vingt ans. Ils m’ont dit que leur bâtiment allait être rasé par la mairie, 
ils voulaient raconter cette histoire. On en a fait un livre qu’on a publié aux Éditions 
du Seuil 5. Petit à petit, ça s’est mis en marche. C’est dans cette période que j’ai 
commencé à faire des stages, en Suisse par exemple, avec des profs de français dans 
la Suisse alémanique. Là, tout d’un coup, je me suis dit : « Mais qu’est-ce qu’on va 
leur proposer si on travaille cinq jours ? Quel thème ? Comment ça se répartit ? » Je 
n’ai pas commencé à théoriser, mais s’est mis aussi en place le fait que l’on pouvait 
réfléchir aux outils, dans un moment où, en France, il n’y avait quasiment rien, à 
part la structure qu’avait montée Anne Roche à Aix-en-Provence. Elle existe tou-
jours, ça s’appelle « Les Ateliers du livre », et maintenant, c’est un DU 6 d’écriture 
qui est toujours très actif. Ça a commencé un petit peu comme ça. Je n’ai jamais 
été enseignant. Dans cette période, j’ai continué de travailler, par exemple avec 
un centre de jeunes détenus à Bordeaux. C’était très formateur, ce sont des choses 
que tu fais une fois dans ta vie. À Nancy, j’ai travaillé aussi avec des sans-abri pen-
dant tout un hiver. C’est hyper dérangeant parce que l’on ré-énonce la ville d’un 
point de vue totalement autre. Et puis le mot « écriture », qu’est-ce que ça voulait 
dire ? On venait, avec un copain photographe, ça ne s’appelait pas encore de la 

	 3	 Les lycées français dispensent un enseignement général à des élèves âgés de 15 à 18 ans.
	 4	 Direction régionale des affaires culturelles.
	 5	 François Bon, 30, rue de la Poste, Paris, Éditions du Seuil, 1996, 129 p.
	 6	 Diplôme universitaire.
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« photolittérature »… On était photo-littéraires à nous deux. Il faisait de grands por-
traits de 40 x 40 cm. Les gars les pliaient et les mettaient dans leur poche. Jérôme 
[le photographe] était tout scandalisé, mais les gars ne possédaient rien, à part 
leurs vêtements. Et écrire, c’était aussi se mettre en situation d’écrire : c’étaient eux 
qui me dictaient, et moi, j’obtempérais. Je me souviens d’une année à Bordeaux 
où, le matin, j’étais en résidence à la fac de sciences, en 1998. C’était très riche 
parce que j’avais des groupes de maths de premier cycle, seulement des garçons ; 
et des groupes de biologie en deuxième année, seulement des filles. Je leur faisais 
la même proposition que l’après-midi au centre de jeunes détenus. Au centre de 
jeunes détenus, j’avais huit minutes pour présenter, après c’était un peu la foire 
d’empoigne… Tout ça s’est accumulé pendant quasiment dix ans. Et là, j’ai com-
mencé à faire de façon régulière des stages avec des enseignants de lycée dans l’aca-
démie de Versailles. Effectivement, les universités, pour nous, c’était un domaine 
totalement inconnu, ce qui n’était pas si grave non plus. À l’époque [1993], dans 
Le Figaro littéraire, il y avait eu une tribune de Michel Tournier en première page : 
« Prétendent-ils que tout le monde peut devenir écrivain ? »
CLAIRE LEGENDRE C’est la grande question.
FRANÇOIS BON Ce sont des questions d’aujourd’hui. C’est ce qu’on intériorise comme 
une fin de non-recevoir. À l’époque où la culture et l’éducation nationale étaient 
regroupées au sein du même ministère, sous Jack Lang, le doyen des inspecteurs 
était venu nous dire : « Faites ce que vous voulez dans les collèges 7, mais vous n’entre-
rez pas dans les lycées ! » Bon, on en prend lourd sur la patate ! J’ai commencé petit 
à petit, par exemple avec Normale Sup’ 8 à la rue d’Ulm. C’était génial parce qu’ils 
ont un laboratoire dans la forêt de Fontainebleau. On partait faire des week-ends en 
forêt de Fontainebleau, dans une station biologique. Et là, il y avait des gens multi-
disciplinaires, qui venaient de philo, de lettres, de sciences, et de plusieurs pays. Ça 
s’est développé comme ça. 
Ce qui a été pour moi la bascule, c’est l’invitation au Québec, en 2009-2010. J’ai vécu 
à Québec, où je faisais une grande journée chaque semaine à l’Université Laval et 
une à l’UdeM. Ce qui était génial pour moi, c’était le bus Orléans Express ! C’étaient 
des publics totalement différents. À l’Université Laval, en création littéraire, le 
Département n’avait pas demandé à m’avoir. Ils m’ont confié les étudiants qui 
étaient obligés de faire de la création littéraire mais qu’ils n’avaient pas trop envie de 
prendre, ceux qui avaient décidé de devenir instituteurs par exemple. J’ai eu des gens 
du Lac-Saint-Jean, de Baie-Comeau… Et une fille par exemple, Naomi Fontaine, qui 
a fait un texte sur une réserve, avec des grillages. Je lui ai dit : « Mais tu me prends 
pour qui ? C’est Le dernier des Mohicans, ton truc ? » Et je ne savais pas, je n’avais 
aucune idée de la réalité des Premières Nations ! Quand on a commencé à discuter, 
j’ai dit à Naomi : « Toi, tu fais un livre. » Aujourd’hui, c’est elle qui fait ses ateliers. 
Mais pendant un an, à Québec, et après, quand elle a eu des tutorats avec Jean Désy, 
on a continué de travailler. À l’Université Laval, il y a eu certaines personnes pour 

	 7	 En France, les collèges accueillent l’ensemble des élèves généralement âgés de 11 à 14 ans.
	 8	 L’École normale supérieure est la « grande école » littéraire française, dont le concours est extrêmement 

sélectif. L’antenne de la rue d’Ulm est traditionnellement associée à l’enseignement des lettres classiques.
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dire : « Ah non ! Une étudiante de création littéraire qui publie un livre ? Et en plus, 
c’est une Innue ? » Ça a été le boycott total.
CLAIRE LEGENDRE Ah oui ?
FRANÇOIS BON Là, j’ai découvert aussi un aspect du Québec que je ne soupçonnais 
pas. À Montréal, c’était très différent parce que je n’avais que des étudiants de pre-
mier cycle, plus jeunes. Ils faisaient aussi du cinéma 9. Plusieurs d’entre eux ont 
continué soit à publier, soit à faire du théâtre ; on est toujours en contact. C’est la 
première fois, à Montréal, que j’ai commencé à faire du tutorat. En France, j’étais sur 
une position assez agressive par rapport à ces questions de coaching.
CLAIRE LEGENDRE Tu peux développer ?
FRANÇOIS BON L’atelier d’écriture, pour moi, c’était collectif. C’était une expérience. 
Et au moment où tu décides de devenir écrivain, tu échappes au collectif. Pour moi, 
il y avait quelque chose là, la première fois où ils m’ont dit, à Laval : « Tiens, tu dia-
logueras avec Josée Marcotte sur son manuscrit » en maîtrise ; là, tout d’un coup, 
j’y suis allé très timidement. Après, en France, quand j’ai commencé à travailler en 
école d’art –  en master, on accompagne les étudiants vers la publication  –, c’est 
l’expérience québécoise qui m’a servi. L’école d’art était importante pour moi en 
France. C’est très récent que l’on ait des masters de création littéraire. Il y en avait à 
Toulouse, mais beaucoup plus orienté vers la thérapie, ou l’accompagnement social. 
Il y en a un à Aix qui travaille avec des gens qui sont en formation professionnelle, 
qui sont déjà dans des dispositifs culturels et sociaux et qui viennent pour travail-
ler l’écriture ; là, grand, grand respect ! Et ceux qui ont remporté le morceau, c’est 
Alexandre Gefen et Olivia Rosenthal à Paris VIII, qui ont obtenu que le master en 
création littéraire soit déclaré dans la liste officielle des masters. Alors maintenant, 
il en prolifère partout, je ne sais pas trop ce qu’il se passe… Mais l’école d’art, pour 
moi, c’était le moyen de travailler avec la vidéo par exemple, d’entrer vraiment dans 
un champ transdisciplinaire. Et évidemment, le Web est maintenant devenu pour 
moi le média principal.
CLAIRE LEGENDRE On va en parler aussi. Juste pour être sûre que je comprends bien : 
la première expérience que tu as eue d’atelier d’écriture en enseignement supérieur, 
c’était à la rue d’Ulm, à Normale Sup’ ?
FRANÇOIS BON Oui, c’était en 2000, 2002. À la même époque, j’ai aussi commencé à 
travailler un peu avec les Beaux-Arts de Paris, et après j’ai fait quatre ans à Sciences 
Po. C’était vraiment intéressant aussi.
CLAIRE LEGENDRE C’était toujours dans le cadre d’ateliers collectifs ? La première fois 
que tu as fait du tutorat en tête-à-tête avec des gens qui écrivaient un roman par 
exemple, ou quelque chose de long, c’était au Québec ?
FRANÇOIS BON Oui, je peux le dire, oui. Avant, c’étaient des gens qui étaient déjà dans 
l’écriture, on avait ce rapport informel. Mais c’est seulement en école d’art en 2013 
qu’on a travaillé à comment construire ce genre d’accompagnement. Enfin, pour moi.
CLAIRE LEGENDRE Est-ce que c’est devenu quelque chose qui t’a fait écrire aussi, cette 
pratique – puisque tu préfères parler de pratique que d’enseignement ?

	 9	 François Bon a notamment eu la charge du cours « FRA1710 – Initiation à la création littéraire », dans le 
cadre du baccalauréat bidisciplinaire en scénarisation et création littéraire à l’UdeM.
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FRANÇOIS BON Eh bien, je ne suis pas enseignant ! Je n’ai pas le bac – en France, c’est 
comme le cégep moins un an. Pour moi, ça s’est arrêté là, les études.
CLAIRE LEGENDRE Mais tu transmets un savoir-faire que tu as comme écrivain.
FRANÇOIS BON Disons que là par contre, oui. Ça a même été un combat qui, j’allais 
dire, n’est pas fini. Comment faire reconnaître, en particulier avec les enseignants, 
en ce qui me concernait, que les pratiques de « création littéraire » – puisque c’est 
le mot qui devient consensuel –, c’était une bibliothèque d’outils qui n’était pas la 
bibliothèque de lecteur. Ce n’est pas La disparition de Perec, mais Espèces d’espaces. 
C’est une réévaluation en profondeur de l’histoire littéraire récente. Il n’y a qu’à voir 
la réception littéraire d’Annie Ernaux, ça en témoigne bien. Travailler, par exemple, 
sur Monique Wittig ou d’autres comme ça… Je me souviens, quand j’ai fait mon 
année à l’UdeM, à la fin, il y avait une évaluation par les étudiants. Un de leurs com-
mentaires, c’était : « Qu’est-ce que c’est, ce Français qui ne parle que d’auteurs qui ont 
raté leur vie ? » Ça, ça m’avait fait rire ! Ce qui a été le déclencheur pour m’aider, ce 
sont les livres de Deleuze sur le cinéma, L’image-mouvement et L’image-temps. Il déplie 
une espèce de chaîne linéaire, enfin c’est plus chez lui une métaphore : il explique 
comment on gamberge l’intuition d’un film. Et inversement, comment on sépare le 
repérage de ce qui va être le plateau tourné, la notion de cadre, comment l’acteur vit 
le cadre par rapport à celui qui filme ou au spectateur. Chaque fois, Deleuze prend 
un film exemple de ce point-là exact, sur cette ligne imaginaire. Et chaque fois, c’est 
un film qui participe à l’histoire du cinéma sans aucune intention didactique. Et 
ça pour moi, tout d’un coup, ça m’a mis en place la littérature, c’est-à-dire ce que je 
pouvais faire. Si je prends Antonin Artaud, la façon dont se cristallise la forme, ça 
ne l’intéresse pas. Ce qui l’intéresse, c’est l’appel au langage et le surgissement. Et 
de l’autre côté, tout au bout de la chaîne, si je prends Francis Ponge, là, l’objet est 
muet. En revanche, si je prends l’ensemble des tentatives de le nommer, émanant 
de sources hétérogènes et différentes, j’arrive à créer une espèce d’empreinte, en 
creux, de ce que je cherche à nommer. Le savon, si je l’attrape, hop ! : il va toujours 
aller plus loin. Et pour moi, ce sera tout au bout de la chaîne. Des étapes d’intuition, 
de construction, pas de plan, mais du travail sur la structure : comment on travaille 
en amont de l’écriture. Après, les questions de monologue, de dialogue, de rapport 
au réel – comment on éclate et on stratifie ces rapports au réel… Par exemple, je n’ai 
jamais travaillé avec des notions de genre, par rapport à la tradition aux États-Unis. 
À Paris VIII, ils sont très « romans ». En école d’art, j’avais cette liberté-là : il y a écrire, 
et c’est quelque chose qui se suffit à soi, sans détermination vis-à-vis de siècles. Par 
exemple, Olivia Rosenthal à Paris VIII, c’est une spécialiste du xvie siècle, donc tout 
ça se règle. Mais je pense que je n’ai jamais connu en France, même aujourd’hui, de 
situation non hostile de l’université par rapport à nous. Ce n’est plus mon problème, 
ça ne m’énerve pas, mais ça continue. […] Je suis d’une génération où tu publiais ton 
premier livre, tu lâchais ton boulot et tu te débrouillais toujours. À France Culture, 
on pouvait te commander des productions ; Arte faisait confiance, pourvu que tu 
sois avec un copain réalisateur. Aujourd’hui, on est dans un contexte d’écroulement 
lourd de la lecture – la lecture est toujours au même étiage, mais la recomposition 
intérieure, c’est terrifique. Moi, mes premiers bouquins, c’était toujours 2500 à 4000 
exemplaires. Aujourd’hui, c’est 150, c’est 500, et si tu atteins 500 exemplaires, dis 
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donc, c’est un vrai succès ! Et c’est pareil pour les revenus. J’ai élevé mes cinq enfants, 
je me suis débrouillé, je n’ai jamais fait autre chose qu’écrire. Et aujourd’hui, tu vois 
les gars qui gardent leur boulot. La poésie a connu ça déjà, il y a quelques années. 
Pour la prose, c’est pareil. Et tous ces gens qui crachaient sur les ateliers d’écriture, 
maintenant, ils font des ateliers d’écriture pour manger, dans chaque résidence. 
C’est-à-dire que la création, ou l’atelier, devient une sorte de tarte à la crème : « Oh, 
c’est bien, socialement, d’aller faire des ateliers ! » Et là, il y a peut-être un peu le 
danger inverse.
CLAIRE LEGENDRE Tout à l’heure, tu disais que dans les ateliers d’écriture, on a une 
« bibliothèque d’outils » qui n’est pas celle du lecteur, ce que je trouve très juste, très 
parlant. Je le vois un peu sur ta chaîne YouTube, et j’aimerais savoir quelle est la place 
que tu donnes à la lecture dans l’atelier d’écriture. Est-ce que tu fais lire des textes 
à tes participants ? C’est l’une des choses qu’implique l’enseignement de la création 
à l’université : on ne se contente pas de proposer un sujet d’atelier, on construit un 
cours, avec un corpus (les étudiants présents aujourd’hui avec nous ont tous, dans 
leur projet de mémoire ou de thèse, un corpus de recherche). Quand tu donnes un 
atelier avec un public spécifique, comme en prison par exemple, est-ce que tu leur 
fais lire des choses ?
FRANÇOIS BON Je suis d’une génération où, ce qui nous a amenés à l’écriture, c’est le 
livre, ce sont les lectures d’enfance… Or, ça, maintenant, définitivement, c’est clos. 
Le statut global de la lecture, je pense qu’il est totalement différent aujourd’hui de 
ce qu’il était pour ceux de ma génération. Et ça n’empêche pas que le geste d’écriture 
contemporaine, lui, reste à la même valeur absolue. Il y a un axiome qui est qu’il 
faut d’abord lire, et ensuite tu écris. D’où tu peux tenir une œuvre, pour moi, c’est 
toujours rétrospectif. Même moi, mon premier bouquin, je l’ai composé avec un petit 
timbre-poste de lectures. Je me souviens de Michel Chaillou qui m’a dit : « Il est bien 
ton livre, mais tu sais, maintenant, il faut que tu lises. » « Que je lise quoi ? » « Que tu 
lises tout. » Et dix ans après, je lui ai dit « Tu sais, Michel, je crois que ça y est. » Mais 
c’est parce qu’il y avait eu la publication du livre que ça s’est enclenché… Moi, j’ai tou-
jours travaillé avec un modèle, et quand je vois par exemple Marin Fouqué ou Charles 
Pennequin, qui travaillent beaucoup sur le corps, sur l’impro, j’apprends aussi de ces 
gens-là. Je pense que l’écosystème qui me sert à construire mes ateliers d’écriture 
n’est pas généralisable. J’essaie, en atelier, que chaque proposition associe une forme 
et un contenu, et que les deux, chaque fois, puissent être symbolisés par une posture 
d’auteur. Pour enclencher des histoires, j’ai besoin de les symboliser, non pas comme 
un exercice de didactique, mais en disant que si cette personne-là a joué sa peau 
à l’intérieur, que ce soit George Perec, Patrick Chamoiseau, Ernaux ou Koltès (les 
fameux Français qui finissent mal leur vie…), l’exercice que je donne, c’est quelque 
chose où quelqu’un a pu engouffrer sa vie. À ce moment-là, on joue avec une chose 
sérieuse. Je ne leur fais pas lire. Pour moi, c’est aussi là que l’atelier m’a fait changer : 
le travail sur l’improvisation orale, et le primat du premier jet. C’est quelque chose 
qui m’a toujours fasciné en atelier, la vitesse de l’écriture. Ce moment où tu sais, si tu 
es en école d’art, que tu as quarante minutes. Ce moment de lanceur où tu sais que 
tu arrêteras de parler au moment où tu sentiras qu’ils sont prêts à écrire. Ça, pour 
moi, c’est un plaisir. Je ne suis toujours pas blasé de ça, et même en ligne, on arrive 
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à le faire. Ce truc d’induction… Par exemple, là, j’ai fait huit jours à l’école d’art de 
Genève. Tu apportes une valise de vingt kilos. Tu laisses un livre et tu te demandes : 
« Est-ce qu’ils vont le toucher, mon livre ? » Parfois on te le vole, mais tant mieux, tu 
le rachètes. Mais la plupart du temps, ils ne le touchent même pas. J’ai besoin d’un 
livre pour lancer l’atelier ; en ce moment, ce sont les Inédits d’Édouard Levé, c’est ça 
qu’on va travailler. J’ai besoin de cette médiation-là, alors que globalement, ce qui 
est important, c’est la finalisation de l’atelier, et si on disait que la finalisation, c’est 
le livre, pour moi ce serait criminel.
CLAIRE LEGENDRE On l’entend en t’écoutant, tu es une personne de terrain. Tu es fon-
cièrement ancré dans les endroits où tu vas rencontrer les gens, pratiquer avec eux. 
Après revue.net et Le Tiers Livre, tu as lancé ta chaîne YouTube, qui a énormément de 
succès, ce qui est assez rare.
FRANÇOIS BON En tout cas, du succès, quand on regarde par rapport…
CLAIRE LEGENDRE Enfin, pour un écrivain, c’est assez rare !
FRANÇOIS BON Sur litteratube.net, il y a un annuaire des chaînes de littérature. On a 
quatre-vingts chaînes de littérature, et il y a des Québécois dedans ! […] La littérature 
n’est pas quelque chose d’intentionnel, c’est quelque chose qui se définit rétrospec-
tivement : un corpus. Définir ce corpus rétrospectif revient toujours à comprendre 
quels sont les usages dominants. Cette question d’usage, c’est la question des pod-
casts, qui deviennent un usage général… Autrefois, c’était la production de radio. Il 
fallait passer par France Culture pour le faire. Si la question de l’oralité, la question 
des formes de transmission, la question du support intervient, comment n’aurait-
elle pas rapport à l’écriture ? Si on travaille à cette diction contemporaine, comment 
intègre-t-on cette question d’usage pour que, rétrospectivement, elle en appelle à la 
littérature ? Dans les cours de Deleuze en ligne par exemple, les deux séminaires sur 
le cinéma, il improvise sur les questions et ensuite il rédige pour le livre. Les impro-
visations vont beaucoup plus loin que le livre. Pour moi, le travail de Deleuze sur le 
cinéma passe beaucoup plus par la voix et l’impro que ce qui s’en est déposé ensuite 
dans le livre. Ça, pour moi, c’est à vous la balle, c’est à votre génération 10.
CLAIRE LEGENDRE Qu’est-ce que ça change au rapport humain que tu as avec tes par-
ticipants, le fait d’être sur un support numérique ? Nous avons vécu sur Zoom pen-
dant deux ans avec la pandémie, à faire des ateliers d’écriture sur Zoom. Toi, tu as 
un atelier d’écriture où beaucoup de monde s’inscrit. Je crois que tu as changé de 
modèle d’ailleurs, il y a eu un moment où ils pouvaient recevoir un nombre infini de 
textes et puis, maintenant, peut-être que tu as limité. Est-ce que tu arrives encore à 
échanger de l’humain avec les participants ? Comment cela a-t-il été modifié ?
FRANÇOIS BON Cette question de l’humain, personne ne peut en décider aujourd’hui. 
Pour qui d’entre nous les usages numériques ne font-ils pas partie de ce que l’on 
nomme « l’humain » ? Est-ce que l’humain, c’est se faire de grosses embrassades ? Bah 
oui, bien sûr et on est contents de les faire ! Mais qu’est-ce que je suis content de 
suivre mes copains comme Yan St-Onge et de suivre leurs performances ! Et s’il me 
dit : « Tiens, viens, ce sera filmé », eh bien, on y va et on écoute ! Cette question du 

	10	 C’est aussi pour cette raison que François Bon a préféré nous répondre à l’oral, et s’adresser à un groupe 
d’étudiant·e·s.
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numérique est là. Simplement, je n’en fais pas une généralisation. Dans le contexte 
de mutation dans lequel on est, je m’autorise à en faire mon labo principal. C’est 
tout, pas plus que ça. Là, ce que j’ai fait sur Zoom pendant la pandémie, c’était génial 
parce que, justement, tu faisais des trucs en Inde, en Chine… Les gens venaient et se 
disaient : « Tiens, on découvre ton existence, on s’occupe de toi. » Tant mieux, allons-
y, je vous envoie la facture. Mais tu n’as aucun souvenir, aucune mémorisation. J’ai 
travaillé avec une école d’architecture en France, Camondo. Les ateliers avaient à 
peine commencé qu’on est passé en distanciel. Mais en quoi aujourd’hui ça, ça s’est 
transformé ? Comment on s’est équipé pour faire du Zoom avec du matériel correct ? 
Il n’y a pas de réponse à ça. Je sais que les participants à cet atelier que je fais en 
ligne, pour beaucoup, ce sont des gens qui eux-mêmes en animent. Tout à l’heure, je 
vous montrais ce site, littératube.net, où il y a énormément de jeunes auteurs. Milène 
Tournier, par exemple, une fille qui fait tous les jours ce qu’elle appelle des « per-
formances marchées ». Elle fait vingt kilomètres dans la ville, elle compte avec son 
iPhone. Avec son téléphone, elle relève tout ce qu’elle voit d’écrit ou bien des scènes… 
Cette agilité-là, on ne l’aurait pas eue il y a encore deux ans. C’est quelqu’un qui 
vient du théâtre, tout en ayant fait une thèse sur l’intime. Pour moi, c’est quelqu’un 
aujourd’hui de totalement essentiel dans la spécificité française, justement parce 
que son truc, c’est les performances, là où il y a un signe urbain. Par exemple, je suis 
à Marseille, je vais aller chercher la tombe d’Antonin Artaud, et la vidéo de quinze 
minutes, ce sera tout ce qui va s’interposer entre moi et ma quête de « où est la tombe 
d’Antonin Artaud ? ». Comment ça se rassemble ? Comment ça s’organise ? Quel 
rapport avec les livres qu’elle peut faire à côté ? Ça, ce sont des questions ouvertes. 
L’instance numérique, c’est simplement dire : « Je publie, mais avec de la voix. » Parce 
qu’elle utilise la voix off, elle monte directement sur son téléphone. Et qui dirait que 
le travail de Milène, ce n’est pas totalement humain ? On est tous dans cet entre-faire 
là. Et c’est à vous (s’adressant aux étudiants) de ne pas louper les bons rails.
CAMILLE GASCON Pour revenir à la question des supports, je regardais votre chaîne 
YouTube, vos échanges avec Marcello 11. Il y a toute la question de l’accessibilité ver-
sus les outils, les supports utilisés pour accéder à vos œuvres. D’un côté, il y a le sup-
port du livre numérique – bon, il faut passer par toutes sortes d’étapes, le paiement, 
etc. –, puis de l’autre côté, il y a votre chaîne YouTube, qui est très accessible, mais 
ce qui me frappait – bien sûr, il n’y a rien de gratuit, on donne nos données, etc. –, 
c’est qu’en lançant votre vidéo, il y avait toujours cette publicité très agressive… ça 
devient presque comme une page couverture de votre publication finalement, vous 
êtes encadré…
FRANÇOIS BON C’est bizarre parce que ma vidéo est démonétisée. Il n’y a pas de publi-
cité parce que c’est moi qui décrète que mes vidéos sont démonétisées.
CAMILLE GASCON Ah oui ? Alors là, je vous annonce que, chez moi, ça partait chaque 
fois, j’en ai écouté quelques-unes.
FRANÇOIS BON Alors ça, c’est une question lourde à poser à YouTube, parce qu’en 
France, il n’y a pas de pub. C’est une question décisive, cette question de l’économie. 
Aujourd’hui, le Web devient une micro-économie. Pour moi, ce n’est pas la question 

	11	 Marcello Vitali-Rosati, professeur au Département des littératures de langue française à l’UdeM.

http://littératube.net
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parce que j’ai soixante-dix ans, de toute façon, je suis insubmersible. Quand je me 
paye une caméra par exemple, j’ai le dispositif Patreon, qui a été inventé par des 
musiciens américains, on est encore peu de littéraires à l’utiliser, mais le deal, c’est 
ça : « Vous utilisez mes outils, si vous me soutenez, vous pouvez le faire. » Et moi, 
ça me permet d’en vivre, et c’est pour ça que mes vidéos sont démonétisées. Ça 
me choque, d’ailleurs, ce que tu me dis ! La question, c’est pour les jeunes auteurs. 
Comment organiser ta micro-économie d’auteur ? Avec quels outils ? Avec quels 
supports ? Sur quelle base ? Patreon, c’est une solution, mais ce n’est pas la seule. 
Collectivement, comment est-ce qu’on avance sur cette question-là, là où, autrefois, 
tout était basé sur la redistribution des droits d’auteur ? Moi, ça me fait de quoi 
vivre. Il y en a neuf maintenant, des livres de poche, des traductions. Ce sont des 
livres qui sont vendus six euros, je suis content parce qu’ils ont une grosse diffusion, 
il y en a dans les gares… Mais, comme c’est du domaine public traduit, je touche 4 %. 
4 % sur un livre à six euros… C’est-à-dire que ce système qui autrefois était basé sur 
les droits d’auteur est totalement en échec. Je crois qu’il faut séparer ma question 
personnelle de l’enjeu général, dans le contexte de la publication. Parmi les auteurs 
québécois que je connais aujourd’hui, j’en connais très peu qui ne font que ça, tandis 
qu’autrefois, chez nous, on pouvait avoir cette espèce d’insolence : « J’écris des livres, 
et puis merde pour le reste. »
JEAN-FRANÇOIS VAILLANCOURT L’avenue numérique pour gagner ma vie en tant 
qu’écrivain me semble extrêmement ardue, difficile. Elle me demande de me doter 
d’un équipement que je n’ai pas nécessairement envie d’acheter ou avec lequel je ne 
suis pas très à l’aise. Et puis je ne sais pas à quel point ça va vraiment me permettre 
de me sortir de la misère, comparativement à me trouver un travail à côté. Je ne sais 
pas à quel point m’engager dans la carrière numérique serait vraiment me rappro-
cher de mon métier d’écrivain, par rapport à devenir enseignant ou quelque chose 
comme ça. Si je crée du contenu numérique, c’est aussi du temps ; si je crée une iden-
tité numérique, des posts Facebook, une page d’auteur… c’est un métier en soi. C’est 
une façon d’être écrivain…
FRANÇOIS BON Métier d’écrivain, c’est un métier en soi.
JEAN-FRANÇOIS VAILLANCOURT Mais dans tous les cas, il ne me permet pas de vivre. 
Alors c’est un métier, mais… Je me disais : « C’est drôle, je suis un écrivain profes-
sionnel, mais je ne gagne pas de salaire. À quel point je suis professionnel ? » Je suis 
professionnel parce qu’une maison d’édition a décidé que je l’étais, merci. Mais un 
professionnel, ça gagne sa vie de sa profession.
FRANÇOIS BON Ça n’a jamais été le cas pour les écrivains. En revanche, ceux de ma 
génération, comme Echenoz par exemple, ont eu cette chance que la société donnait 
un certain statut symbolique au livre. C’était aussi le cas au théâtre, des gens comme 
Wajdi Mouawad… Ces dispositifs parallèles, les bourses, les commandes, les adap-
tations faisaient que l’on pouvait en vivre. La question de l’écriture elle-même n’est 
pas celle du métier. Ce sont des choix totalement personnels. Simon Brousseau, par 
exemple, il est prof au cégep, et je pense que l’expérience du cégep nourrit allègre-
ment son travail. Il n’y a aucune loi… Moi, j’ai fait le choix contraire parce que j’aime 
ces outils [numériques], mais je n’en fais surtout pas un geste militant. […] Il y a 
deux étages quand même : est-ce qu’on peut être écrivain en confiant la question de 
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la littérature à d’autres, en disant « ce livre compte » ou « ce que font ces jeunes types 
de vingt ans en ce moment à Namur et à Bruxelles avec leurs perfs compte » ? Est-ce 
qu’on n’a pas une responsabilité, nous, à prendre en charge cette propulsion ?
CLAIRE LEGENDRE Est-ce que le numérique est plus crucial en matière de notoriété 
qu’en matière économique ?
FRANÇOIS BON La littérature qui accordait une notoriété, c’était valable encore il y a 
cinquante ans. Ça a commencé à ne plus l’être il y a vingt ans, et je crois que ça ne 
l’est plus du tout.
CLAIRE LEGENDRE Je veux dire qu’un écrivain est lu à partir du moment où on sait qu’il 
existe. Les réseaux donnent une visibilité.
FRANÇOIS BON Par exemple, il y a toujours eu, pour la création, le rôle de médiation 
des revues, et je l’ai toujours connu, ce rôle-là. Cette instance qui permet d’expéri-
menter la publication, de créer, de faire un travail de communauté aussi (au sens où 
on exerce notre travail vis-à-vis des uns et des autres), cette instance-là, elle n’a plus 
d’autre existence que numérique.
CLAIRE LEGENDRE Tu as évoqué le collectif à plusieurs reprises, mais il y a un moment 
où tu es seul quand tu écris. Est-ce que tu penses que ce sont deux littératures diffé-
rentes ? Est-ce qu’il y a une littérature du collectif ? Qui naît du collectif ?
FRANÇOIS BON C’est aussi une réponse à plusieurs étages. Est-ce que l’exercice de 
l’écriture a jamais été solitaire ? Ce n’était pas le cas pour Rabelais ou Montaigne. 
Kafka écrivait entre 14 h 30 et 16 h, et ensuite, entre 22 h 30 et 1 h du matin et 
entre-temps, c’était l’expérience du théâtre, les lectures en public, ses copains en per-
manence. Beckett était au bistrot tous les jours entre 17 h et 20 h et il laisse, je crois, 
trois mille lettres en archives à l’IMEC 12 et qui sont écrites en cinq langues. C’est une 
dialectique, cette instance de solitude. Sur les réseaux, une vidéo YouTube de dix 
minutes, si tu mets dix minutes pour la faire – ce n’est pas vrai, mais c’est un temps 
de concentration, un temps bref de montage – dans ta journée, ça ne te mange pas. 
Aujourd’hui, quelle chance, je ne fais rien d’autre ! Dans l’espace où on est actuelle-
ment, la figure de l’écrivain – chez nous, c’est un mot qui est né au xviie siècle, qu’on 
a doté d’une valeur symbolique, mais ça, ce n’est pas moi, c’est Viala, c’est Chartier, 
les travaux là-dessus –, qui a encore valu jusqu’au Nouveau Roman en 1950, et non 
celle de l’auteur, vaut-elle encore quelque chose ? Est-ce qu’on peut ne pas s’interro-
ger sur le caractère historique de cette fonction symbolique ? Et là, dans ce cadre-là, 
il faut poser la question de l’auteur par rapport à son public –  il y a la médiation 
du libraire, qui est une fonction culturelle dans la société. Simplement, tu vois, le 
paysage des librairies à Montréal, même Olivieri 13… ce n’est plus le même qu’il y a 
dix ans… Si cette notion d’auteur change, les relations entre auteur et lecteur, c’est 
une dialectique qui va ensemble : qu’est-ce qu’on cherche, qu’est-ce qu’on lit dans le 
contemporain ? Quand on se rassemble et qu’on expérimente aujourd’hui sur le Web, 
c’est ce que l’on faisait autrefois dans les revues, ces notions de recherche collective 
d’écriture… Dans l’art contemporain, ces questions de protocole sont nées dans les 

	12	 Institut Mémoires de l’édition contemporaine.
	13	 La librairie Olivieri, institution montréalaise, a fermé définitivement ses portes en 2020 après 35 ans 

d’existence.
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années 1960-1970. Le Web, c’est une lecture infinie. On a fait des tentatives d’impri-
mer le Web, c’est rigolo comme tout. Mais la nouveauté par rapport à, par exemple, la 
Bibliothèque nationale (en France, elle a été fondée en 1535, à l’époque de François 
Ier), c’est que le nombre de livres publiés entre 1535 et 1945, c’est le même nombre 
que celui qui se publie tous les ans depuis 1945. Donc l’idée d’une littérature comme 
champ dénombrable, ce n’est plus quelque chose d’opérationnel. À ce moment-là, je 
pense aux collectifs auteurs-lecteurs, et à la manière dont on expérimente ensemble. 
Paradoxalement, mon plaisir à l’atelier d’écriture –  je continue de faire des works-
hops, ce n’est pas purement numérique –, c’est que quand je fabrique, comme en ce 
moment (pendant quarante jours, tu fais une proposition d’écriture, on est cent dix 
à le faire), tous les jours, je me dis que j’écris ce qui produit de l’écriture. Ce sont des 
choses qui restent encore nouvelles, et liées au numérique, c’est-à-dire à un statut 
collectif de l’auteur, différent. Mais si on regarde, par exemple, tous les numéros sur 
dix ans de La Révolution surréaliste, ce côté collectif, il est là aussi.
CLAIRE LEGENDRE J’ai une question très concrète parce que tu dis quelque chose de 
fascinant : « J’écris ce qui fait écrire » ; c’est presque un fantasme borgésien. Mais 
dans le contexte d’une institution, est-ce que ça fonctionne encore ou est-ce que 
tout est absorbé par l’institution ?
FRANÇOIS BON De toute façon, moi, je suis hors institution et je n’ai jamais eu le 
choix, ils nous ont toujours donné des coups de pied au cul…
CLAIRE LEGENDRE Maintenant, tu es hors institution, mais ce n’est pas notre cas, et ça 
n’a pas toujours été le tien…
FRANÇOIS BON C’est votre problème ! Mais fondamentalement, pour moi, c’est 
comme le droit. Le droit se fonde à partir du moment où les usages ont fait bascu-
ler l’appréhension de la réalité. En France, on a quarante-cinq écoles d’art, et il y a 
trois postes d’écriture comme celui que j’ai eu pendant cinq ans, donc l’institution 
est encore un petit peu loin derrière. Mais toutes les écoles d’art, en principe vers le 
mois de février, consacrent une semaine ou quinze jours à faire des workshops, c’est-
à‑dire qu’elles invitent les étudiants à se mettre ensemble et à travailler. Et ça, pour 
moi, ça reste une école fondamentale parce qu’on fait des exercices sur la voix, sur le 
corps… C’est une réflexion ouverte. Dans ce cas-là, les écoles d’art ont une possibilité 
de faire ce travail. Après, la question de l’institution, moi, elle ne me concerne pas.
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FRÉDÉRIQUE BERNIER
Cégep de Saint-Laurent

Quand j’ouvre un livre de littérature, je ne me mets pas en quête d’un savoir sur le 
monde qui m’entoure, sur la société et ses enjeux, ses honneurs et ses horreurs. Pour 
cela, j’ouvre le journal, je m’informe, je lis du langage qui communique. Quand je me 
penche sur ce qu’on appelle une œuvre, qu’il s’agisse de lire ou de tenter d’écrire, je 
pars à la chasse d’autre chose que ce monde et ce langage-là dont la logique est autour 
de moi, en moi, déjà assez présente, prenante, pesante comme un éléphant, et sur 
laquelle les livres qu’on appelle « littéraires » ont bien peu de prise. Je ne demande 
ni explication, ni communication, ni soulagement. Je plonge à corps perdu dans cet 
espace à part où, enfin, plus rien n’étant demandé ou exigé de moi, je m’essaie à 
rejoindre… quoi donc ?

Il est difficile de répondre à cette question en ayant l’impression de rendre 
véritablement justice au désir obscur d’où jaillissent l’effort, le suspens et la joie 
propres à la littérature 1. Mettre des mots écrits sur la source et la destination des 
mots écrits est une difficulté tautologiquement paradoxale qui camoufle une vérité 
non moins paradoxale dont je propose l’absurde formulation suivante : l’écriture 
serait ce détour par lequel on cherche ce que l’on ne trouve pas 2. Quête sans fin, la lit-
térature ne vit peut-être que de maintenir la folie de son projet, se perpétuant de ne 
jamais s’accomplir. Ainsi entretiendrait-elle un lien indéfectible avec le désir et, si l’on 
veut, avec l’amour, à travers quoi, comme le veut malicieusement Lacan, « on donne 
ce qu’on n’a pas 3 » à qui n’en veut pas. Ne pas avoir et ne pas savoir sont assurément 

	 1	 Ce désir obscur qui lie profondément lecture et écriture, Roland Barthes, parmi d’autres, en aura fait un de 
ses objets de prédilection, depuis Le plaisir du texte (Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1973, 105 p.) 
jusqu’à son tout dernier cours (La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France [1978-
1979 et 1979-1980], texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Éditions du Seuil/IMEC, coll. 
« Traces écrites », 2003, 476 p.).

	 2	 J’ai redécouvert tout récemment cette formulation de l’écrivain uruguayen Carlos Liscano : « Écrire, c’est 
chercher ce qu’on ne trouvera pas. » L’écrivain et l’autre, traduit de l’espagnol par Jean-Marie Saint-Lu, Paris, 
Belfond, 2010, p. 55.

	 3	 « Et quand on formule que “l’amour c’est donner ce qu’on n’a pas”, croyez-moi, ce n’est pas, à propos de ce 
texte, histoire de vous sortir un de mes “dadas” », formule Jacques Lacan à propos du Banquet de Platon 
dans le livre  VIII de son séminaire (Le transfert, 1960-1961, p.  69, en ligne : http://www.lutecium.org/
fr/1960/11/jacques-lacan-livre-viii-transfert/9864 [page consultée le 2 décembre 2023]).

http://www.lutecium.org/fr/1960/11/jacques-lacan-livre-viii-transfert/9864
http://www.lutecium.org/fr/1960/11/jacques-lacan-livre-viii-transfert/9864
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la source de toute quête digne de ce nom. C’en est peut-être aussi l’aboutissement. 
Je charrie ? C’est possible. Et il y a d’autres manières de concevoir la littérature, sa 
quête, son rapport au dire et au monde. Assurément. Chaque époque rejoue à sa 
manière la tension entre classicisme et romantisme ; entre ceux qui savent avant de 
dire (« ce qui se conçoit bien s’énonce clairement », professait Boileau) et ceux qui 
cherchent ce je-ne-sais-quoi en traversant « les forêts des symboles » (Baudelaire) 4. 
On me permettra ici une parole scandaleusement subjective et romantique (je suis 
bien atteinte de ce mal critique 5) et s’élaborant à partir de paroles amies extirpées un 
peu sauvagement des œuvres de quelques autrices et auteurs qui me sont chers, qui 
charrient et inaccomplissent avec moi.

Pour commencer, une page tirée de L’en dessous l’admirable de Jacques Brault 
qui fournit une des plus belles descriptions qui soient de cet énigmatique objet de la 
recherche littéraire :

… quelques feuilles d’un cahier où par des mouvements d’écriture j’essayais (pendant quel 
hiver ?) d’ouvrir un passage, de ce fragment d’Hölderlin
Ce que nous sommes n’est rien
Ce que nous cherchons est tout
À ce fragment de Lao-Tseu
L’être donne des possibilités
C’est par le non-être qu’on les utilise
Je me suis perdu en chemin. Le poème, loin de s’accomplir, s’est comme déréalisé. […] 
C’est alors que dans cette espèce de no man’s land, dans cette perfection d’inexistence, j’ai 
entendu le chant nu de l’indicible : un presque rien qui, justement, n’est pas rien 6.

Dans l’univers en sourdine de ce grand poète tout juste disparu, une conscience aiguë 
du néant ouvre le champ de l’être à coup d’oxymores pulvérisant les contradictions. 
Ainsi le désir, bordé chez lui de négativité, n’en demeure pas moins entêté, par cela 
même, sans doute, qu’il ne s’illusionne pas sur ce à quoi il parvient : « un presque rien 
qui, justement, n’est pas rien ». « Presque » : l’espoir qui permet la relance ; « rien » : 
l’écho d’une chute (ce que Brault nomme « l’en dessous ») devenue condition de pos-
sibilité de l’événement subreptice que le poète baptise « l’admirable ». Ce passage 
en prose du recueil de 1975, un des plus désenchantés que Jacques Brault a écrit, 
dessine, entre folie hölderlinienne et sagesse orientale, la topographie de l’œuvre à 
venir, avec ses saillies ombrageuses et ses brèches lumineuses. Tenir chaque phrase 

	 4	 Le tout récent essai de Philippe Forest (que je convoquerai plus loin à titre de romancier) offre une 
réflexion stimulante sur les diverses incarnations historiques de cette tension et sur l’avenir encore ouvert 
d’une modernité entendue d’abord comme aventure critique ayant trait à l’impossible à dire : Rien n’est dit. 
Moderne après tout, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2023, 496 p.

	 5	 À partir de l’idéal critique-poétique du romantisme d’Iéna et en s’inspirant également de la structure fan-
tasmatique de l’amour courtois, Giorgio Agamben formulait ceci : « Comme toute quête authentique, la 
quête critique consiste, non point à retrouver son objet, mais à assurer les conditions de son inaccessibi-
lité. » Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, traduit de l’italien par Yves Hersant, Paris, Payot 
et Rivages, coll. « Rivages poche. Petite bibliothèque », 1992, p. 9.

	 6	 Jacques Brault, « L’en dessous l’admirable », Poèmes I, Montréal/Cesson, Éditions du Noroît/La Table rase, 
1986, p. 217. L’auteur souligne.
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en équilibre entre le néant (taoïste) et l’absolu (romantique). Porter à chaque instant 
la conscience douce-amère du ratage et de ce qu’il recèle, malgré tout, de possibles. 
« Fail, but fail better », disait Beckett.

Cette quête se distinguant à peine de l’échec, qui n’est peut-être que le regard 
neuf qu’on porte sur celui-ci et qui le transfigure, cette recherche, donc, tient à l’acti-
vité même d’écrire plus qu’à son contenu. Qui écrit sait bien, de toute façon, qu’il ne 
sait pas toujours très bien ce sur quoi « porte » un livre au moment de l’écriture. La 
véritable question serait plutôt de savoir ce qui porte un livre, de quel élan, de quelle 
soif existentielle il procède. Sara Danièle Michaud l’a exprimé mieux (de manière 
plus directe et provocante) que quiconque dans Cicatrices :

On n’écrit pas parce qu’on a quelque chose à dire. C’est carrément secondaire, avoir 
quelque chose à dire, une pensée, profonde ou pas, une réflexion sur un sujet, 
quand on a quelque chose à dire, on n’a qu’à le dire, dans l’air comme ça, ou devant 
une bière, ou sur une tribune, il se trouve toujours un public pour les gens qui ont 
quelque chose à dire […] 7.

Si on écrit, si on se donne cette peine, si on tourne autour du pot de chambre, de 
l’éléphant dans la pièce ou de l’ombre de la queue de son absence de chien, c’est bien 
effectivement parce qu’il y a quelque chose qui ne se dit pas « dans l’air comme ça » à 
l’occasion d’une conversation sur le trottoir, ou d’un cours à l’université. Trouver les 
mots qui disent ce qui nous déborde de toutes parts, qui disent le trop-plein du trop 
et le manque du manque, cela suppose d’entretenir la prétention assez délirante 
de crever la surface communicationnelle de la langue – « Par des mots, créer l’état 
du manque de mots », écrivait Valéry 8 – pour excréter un peu de cette sauvagerie 
tapie derrière notre babil apprivoisé. La musique d’une peau oubliée, l’éblouisse-
ment d’une image perdue, les pleurs d’une peine insue. Éclats brisés d’un miroir 
reflétant les morceaux d’une vie par nous encore invécue, les phrases écrites ne 
nous guérissent pas. Elles incarnent l’idée du mouvement de la vie, des possibles 
de l’existence.

Dans Le nouvel amour, Philippe Forest raconte le resurgissement de la possi-
bilité amoureuse après un deuil. Ce deuil, c’est celui de sa fille Pauline morte à trois 
ans, un deuil qu’il n’en finit pas d’écrire 9, un deuil dont il ne guérit pas, donc, mais 
qui, un moment, cède le pas, sous les auspices de ce nouvel amour qui lui tombe 
dessus. Cette rencontre ouvre le livre. Et ce livre est lumineux, un des livres les plus 
beaux sur la puissance quasi miraculeuse de la rencontre amoureuse. Le nouvel amour 
se termine pourtant sur la fin de cette idylle. Car c’est un livre qui dit aussi la diffi-
culté d’aimer, qui dit ces anciennes fidélités entravant l’acquiescement complet à ce 

	 7	 Sara Danièle Michaud, Cicatrices. Carnets de conversion, Montréal, Nota bene, coll. « Miniatures », 2022, 
p. 45.

	 8	 Paul Valéry, « Le beau est négatif », cité dans Philippe Forest, Rien n’est dit, p. 100.
	 9	 Voir notamment L’enfant éternel (Paris, Gallimard, coll. « L’infini », 1997, 369 p.), Toute la nuit (Paris, 

Gallimard, 1999, 314 p.) et Tous les enfants sauf un (Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2007, 174 p.).
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qui se présente 10. Ce malin génie qui nous empêche d’être là où nous sommes, là tout 
entier, tout entière, certains l’appellent du doux nom de mélancolie. Mais qui n’est 
pas atteint de cette maladie ?

« Je marche à côté d’une joie 11 ». C’est de ce discord que surgit l’écriture. C’est 
dans cet écart d’être, de coïncider avec soi, dans cette fuite (parfois infime, parfois 
béante) du joint entre soi et le monde que s’inscrit aussi la lecture qui prolonge la 
quête de l’écriture. Que chercher d’autre en effet que l’événement qui advient quand, 
soudain, tout en soi parvient à dire « oui » ? « On croit qu’un romancier raconte ce qui 
lui est arrivé quand c’est tout l’inverse qui est vrai ; s’il raconte, au contraire, c’est à 
seule fin que quelque chose lui arrive encore 12. »

J’ai écrit mon petit livre Hantises pour interroger la folie de la passion litté-
raire et fouiller la parenté qu’elle entretient avec la passion amoureuse. J’y ai exposé, 
à mesure que les pages constituaient elles-mêmes une sorte de vêtement d’emprunt 
ou d’abri de fortune, mes cauchemars de peau trouée, de robe mal ajustée, de mai-
son envahie. J’ai projeté le cinéma intérieur de mes obsessions sur les parois de la 
caverne du texte, pillant allègrement mes auteurs bien-aimés, racontant des bribes 
d’histoires qui défient les limites du vrai et de l’imaginé, croisant les trames de ren-
contres réelles et rêvées. Dans l’après-coup, j’ai eu l’impression d’avoir déployé ma 
catalogne littéraire, ma doudou de mots grappillés, à seule fin de contenir une révé-
lation à la fois trop grande et comme faite pour moi, celle qu’expose une phrase des 
Désarçonnés de Pascal Quignard citée au mi-temps de mon carnet : « Il faut cacher 
dans le monde le lieu vide de la première personne qui n’est qu’une porte qui bat 13. »

Écrire un livre à soi pour contenir les mots d’un autre, avoir ce besoin viscéral 
de les recouvrir des siens pour en métaboliser le sens, comme un ver à soie sécrète 
son cocon pour arriver à maturation, tels sont les ressorts d’une quête dont la des-
tination ne s’est révélée qu’à l’arrivée. Au fil de l’écriture, la question de la porosité 
qui constitue le cœur névrotique du texte a fait l’objet d’une sorte de transmutation. 
Entre la rédaction erratique de paragraphes de coin de table qui ne se savaient pas 
encore le début d’un livre et les pages de clôture écrites dans la souveraine lumière 
du Bas-du-fleuve, une subtile transformation s’était opérée dans les échanges entre 
le dedans et le dehors. Quelque chose de moins empêché, de plus abandonné circu-
lait. En bout de course, la faille s’était mise à ressembler à une ouverture par où l’on 
respire ; le handicap honteux à la condition du partage. Nulle réparation, nulle guéri-
son, plutôt un léger décalage obtenu par la fiévreuse trituration des mots.

Nous n’accéderons pas au tout hölderlinien qui se love dans nos désirs, à la 
parfaite coïncidence avec le personnage que l’on singe dans notre vie sociale, à la per-
formance harmonieuse d’un accord chorégraphique parfaitement huilé entre l’autre 
et soi. Nous n’atteindrons pas non plus cette lucidité pleine et entière sur le vivant 
féroce et vulnérable que nous sommes, cette lucidité tendre qui rendrait possibles 

	10	 Anne Dufourmantelle a écrit de belles pages là-dessus, par exemple dans Éloge du risque (Paris, Payot et 
Rivages, coll. « Manuels Payot », 2011, 311 p.).

	11	 Saint-Denys Garneau, « Accompagnement », Poésies complètes : Regards et jeux dans l’espace ; Les solitudes, 
Montréal, Fides, coll. « Du Nénuphar », 1949, p. 101.

	12	 Philippe Forest, Le nouvel amour, Paris, Gallimard, 2007, p. 165.
	13	 Pascal Quignard, Les désarçonnés, Paris, Grasset, 2012, p. 198.
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de véritables et durables révolutions collectives. Nous n’y arriverons pas. Pourtant, 
parfois, l’espace d’un court instant volé à l’épuisement, ou en rêve seulement, nous 
y sommes presque. L’écriture est tout entière tendue vers ce presque-là. Ce n’est pas 
rien.
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KATERI LEMMENS
Université du Québec à Rimouski 1

On ne peut mieux décrire le travail de l’écrivain, et aussi celui du professeur de lit-
térature, qui est de relier la forme au fond. La littérature ne peut nous faire passer 
d’une vie mécanique, superficielle, inconsciente à une vie de créateur travaillant à 
l’élaboration de sa propre vie et du coup à celle du monde dans lequel il vit que si elle 
perçoit dans et derrière sa propre ouate esthétique le dessin métaphysique. […] La 
littérature travaille à recoudre ce qui a été divisé avec ce fil mystérieux que Gabrielle 
Roy appelle « à l’intérieur de soi, cette autre vie dans sa vie », « l’esprit qui nous fait 
vivre », dit Woolf, et qui est « la vie elle-même 2 ».

La méfiance et la difficulté de trouver les moyens d’apposer des tirets sur des pratiques 
qui m’ont longtemps semblé distinctes, voire opposées, sont d’abord ma méfiance, 
ma difficulté. J’ai mis de longues années à intégrer les différentes dimensions de la 
recherche-création de manière sincère et fluide. La recherche allait de soi : on m’avait 
formée à sa rigueur. La création était là, mais à la manière du désir et de la volonté : 
je la portais, mais elle restait fragile ; sans temps pour m’y consacrer de manière régu-
lière, elle s’étiolait en moi à la manière des plantes qui meurent sans eau ni soleil, ne 
me laissant que tige et terreau désséchés. J’avais besoin de continuer à créer vraiment, 
j’avais besoin de cette forme spécifique d’attention, de vision, d’expression pour ne pas 
être envahie par tout ce que je n’arrivais pas à écrire, mais je souhaitais aussi former 
des étudiant·e·s aux cycles supérieurs à la recherche-création et participer à la création 
à l’université. La difficulté, c’est que l’écriture est pour moi, et de manière souvent 
bien tortueuse, une pratique solitaire, singulière, gestative, ruminante, qui peut être 
diaboliquement lente à prendre forme et encore davantage à s’exposer. Et la recherche, 
avec ses exigences propres, dévorait à elle seule tout le temps libre pour la création.

À l’époque, j’avais l’impression de « devoir souvent changer de cerveau », je 
parlais d’une maladie janussienne, d’une tricéphalie et, malgré ma bonne volonté 

	 1	 Merci à Loraine Roy pour son aide au moment d’arrimer le protocole.
	 2	 Yvon Rivard, « La leçon d’Ann Taylor », APEFC, 2011, en ligne : http://www.cegep-rimouski.qc.ca/apefc/wp- 

content/uploads/2011/12/YvonRivard.pdf (page consultée le 22 octobre 2022). Voir aussi Yvon Rivard, 
Aimer, enseigner, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2012, 208 p.

http://www.cegep-rimouski.qc.ca/apefc/wp-content/uploads/2011/12/YvonRivard.pdf
http://www.cegep-rimouski.qc.ca/apefc/wp-content/uploads/2011/12/YvonRivard.pdf
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et tout mon désir mimétique, je n’arrivais pas à me projeter dans les modèles de 
recherche-création existants. Le savoir que je cherchais devait non seulement tendre 
activement vers la création, mais il devait aussi participer de la vie vivante et être 
transmissible, partageable. « Inventer » un modèle a été lent et long. C’est venu petit 
à petit, grâce aux autres, grâce aux idées, aux œuvres et aux tentatives des autres. Or, 
et c’est peut-être tout l’intérêt des problèmes, des anomalies, des murs, c’est à partir 
d’un malaise profond et de ses heurts que j’ai amorcé un projet de recherche-création 
sur l’essai littéraire comportant notamment une écriture de carnets électroniques 
et que j’ai enfin dégagé de nouveaux horizons qui portent encore aujourd’hui mon 
travail, et dont je vais tenter d’exposer ici certains éléments clés.

Dans cet essai 3, qui participera du récit de recherche-création à la première 
personne, je me placerai comme sujet de l’expérience et comme témoin au fil des 
années et des rôles. Ce n’est pas la posture qui m’est la plus confortable. Et cet incon-
fort est un enjeu : c’est la seule posture qui fonctionne vraiment pour moi dans cet 
enchevêtrement entre le savoir, la vie, les émotions, l’écriture et les efforts de travail 
que j’essaie de poursuivre et d’expliciter à ma manière. Si, donc, j’évoquerai l’horizon 
que j’ai dégagé des héritages que j’ai reçus et les enjeux qui sont les miens, je parlerai 
aussi de trouver sa place, de sauver sa peau, de la nécessité de faire feu de tout bois et 
de trouver les combustibles pour y arriver. Je chercherai à dégager ma volonté d’éla-
guer les frontières disciplinaires pour favoriser des dialogues et des pollinisations de 
savoirs et de rassembler tout cela dans une pratique qui tienne tout et qui me tienne : 
la lecture, l’écriture, l’enseignement, la recherche et la vie.

«  E ST- C E  Q U E  J E  M E  C O N T R E D I S  ?  /  T R È S  B I E N  A LO R S 
J E   M E  C O N T R E D I S ,  /  ( J E  S U I S  VA ST E ,  J E  C O N T I E N S 

D E S   M U LT I T U D E S . )  4  »

Je suis, donc, arrivée à l’essai et au carnet pour suturer mes pièces détachées, et ce 
retournement m’a permis de développer et d’intégrer des projets de recherche et 
des projets de recherche-création avec des équipes transdisciplinaires de plusieurs 
secteurs (notamment, des équipes scientifiques). La pratique des carnets et de l’essai 
m’a d’abord servi à maintenir la part de la création et à faire tenir quelque part, hors 
de la prostration, mon irrésolution disciplinaire et l’autre héritage, plus personnel, 
plus libre et plus ancien : la part libre et sauvage et chaotique et dérangeante – l’en-
fance sauvage, la militance, le punk, la mer et les arbres, la poésie érotique, la vie 
intérieure secrète et inaliénable. Je ne conçois pas de rapport à la création sans que 
cette part de mon être soit maintenue en vie, même si j’ai parfois le sentiment d’abri-
ter, sous mon crâne, un party punk au milieu d’une bibliothèque de livres sacrés.

	 3	 Le squelette du texte que je n’écris pas se trouve, à la manière d’un revers, quelque part entre les publica-
tions antérieures et le spectre bibliographique des réflexions présentées ici.

	 4	 « Do I contradict myself?/Very well then I contradict myself,/(I am large, I contain multitudes.) » Walt Whitman, 
Song of Myself, 51, en ligne : https://poets.org/poem/song-myself-51 (page consultée le 12 novembre 
2022). Je traduis.

https://poets.org/poem/song-myself-51
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Aussi, je me réjouis quand j’entends, par exemple, Julia Kerninon affirmer 
qu’« on peut quasiment dire tout et son contraire sur le travail littéraire, et tout cela 
est vrai. Parce que cette activité est tellement complexe, tout est utile selon les dif-
férents moments 5 ». C’est sans doute l’héritage de Nietzsche, dont la pensée se trou-
vait au cœur de ma thèse, mais je n’ai pas le sentiment de me mettre en danger quand 
vient le temps de fréquenter des formes de vérité qui impliquent des paradoxes, des 
contradictions, des ambivalences. Je pense aussi qu’approcher la création, la créa-
tion littéraire donc, c’est embrasser des formes de vérité complexes, et qu’accueillir 
la création dans les institutions universitaires, c’est aussi accepter de penser ce que 
la création implique et exige vraiment 6.

«  N O US  AV O N S  L’A RT  P O U R  N E  PA S  M O U R I R  D E  L A  V É R I T É  7  »

Même si j’avais vu mes professeurs, François Ricard ou encore Yvon Rivard, pratiquer, 
admirablement, l’art de l’essai, je n’avais pas le sentiment d’avoir la capitalisation de 
savoir suffisante pour m’y adonner – et c’est sans fausse modestie que je suis toujours 
habitée par ce même sentiment d’insuffisance et d’ignorance. On m’avait dit qu’une car-
rière à l’université fondée sur une pratique centrale de l’essai comme « recherche » était 
devenue, en raison des exigences actuelles, inimaginable. Surtout, l’essai représente 
une pratique par rapport à laquelle je ressentais et ressens toujours de l’ambivalence.

Au fil des années, l’évidence s’est pourtant imposée : les interrogations philo-
sophiques, théoriques, voire empiriques de la création littéraire me passionnent. De 
plus, quand je les fréquente, certains écrits de créateur·rice·s sur l’art, la littérature 
et la création de l’art m’apparaissent comme de la littérature et de la création. Si je 
ne les considère pas comme des substituts amoindris de vraies œuvres, force m’est 

	 5	 Julia Kerninon, « Julia Kerninon, une chambre à soi » (entretien), France Culture, 30 mars 2021, en ligne : 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-culture/julia-kerninon-une-chambre-a-soi 
(page consultée le 12 novembre 2022).

	 6	 Comme je tente ici de réaliser une synthèse, plusieurs éléments découlent naturellement de réflexions 
ou de présentations antérieures qui n’ont pas toujours fait l’objet de publication, notamment, en plus 
des travaux évoqués précédemment : Kateri Lemmens, « feux de tout bois : grandeur et misère de l’utili-
sation des carnets en recherche-création », communication présentée à la journée d’étude « Littécriture. 
Expériences et partage de carnets », organisée par l’axe 3 du CELLAM de l’Université Rennes 2, 12 janvier 
2022 ; Kateri Lemmens et Guillaume Dufour Morin, « La chambre claire : recherche-création et éditions 
numériques (enjeux et défis) », communication présentée au colloque international « L’état des faits et 
gestes du numérique dans le monde académique. Enseignement, recherche, publication », organisé par la 
Chaire de recherche du Canada en histoire des loisirs et des divertissements, en partenariat avec le Centre 
interuniversitaire d’études québécoises (CIEQ), Université du Québec à Trois-Rivières, 15 décembre 2016 ; 
Kateri Lemmens, « De l’anxiogénèse à la résistance : la création comme modèle ? », communication présen-
tée au colloque « Habiter les ruines de l’université : Bill Readings, 20 ans plus tard » organisé par Pierre-Luc 
Landry et Jean-François Vallée dans le cadre du 84e Congrès de l’ACFAS, Université du Québec à Montréal, 
12 mai 2016 ; etc. On retrouvera de très courts éléments du présent texte (alors inédit et présenté comme 
tel), au fins de l’entretien, dans « Là où la pensée entre en résonance », Nos lieux de rencontre. Entretiens sur 
l’essai littéraire, Gérald Gaudet (dir.), Montréal, Nota Bene, coll. « Palabres », 2024, p. 19-41.

	 7	 « L’art nous est donné pour nous empêcher de mourir de la vérité. » Friedrich Nietzsche, « § 822 », La volonté 
de puissance I, texte établi par Friedrich Würzbach, traduit de l’allemand par Geneviève Bianquis, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1995, p. 387 ; je souligne.

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-culture/julia-kerninon-une-chambre-a-soi
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d’avouer que ces œuvres ne me satisfont ni ne me suffisent entièrement comme 
pratiques. Même si je crois au brouillage des genres et aux efforts créatifs pour faire 
tomber les frontières, même si je peux y tendre vers le narratif ou la poésie, mon 
désir d’accomplissement d’un projet romanesque ou poétique reste toujours sur sa 
faim. Je ne sais pas exactement ce que cette insatisfaction m’indique. En revanche, 
je vois que mon attention comme lectrice-créatrice se porte fréquemment vers des 
œuvres qui réalisent cette synthèse, qui intègrent le savoir et la vie dans un conti-
nuum d’écriture, parfois présenté et travaillé à la manière du roman, parfois écrit en 
prose, mais déployé à la manière de la poésie.

«  L’ E N FA N C E  R E T RO U V É E  8  »

Dans cette histoire, je me vois un peu comme un Petit Poucet. Naturellement, parce 
que nous sommes le foyer inconditionnel de notre attention et au cœur d’un long 
récit à la première personne, comme nous le rappelait David Foster Wallace 9, je suis 
le sujet des épreuves, mais je suis aussi la forêt des attentes divergentes, tous les 
temps de la peur ; les trahisons et les épreuves, les miettes de pain et les oiseaux et le 
chemin pour rentrer à la maison. J’abrite des dangers intérieurs, comme Baudelaire 
était « de son cœur le vampire ». Je refuse de quitter entièrement le génie de l’en-
fance. La magie, je la vole.

Je veux dire : le savoir dont je parle ici ne m’est ni étranger ni neutre, j’y suis 
engagée et il m’est nécessaire, vital. Et c’est de ce lien vital que je veux parler, tant 
dans le mouvement qui m’y amène que dans celui qui me fait le retenir.

Je suis le départ et le retour – et encore davantage le long détour pour me 
perdre et revenir.

C E  «  RO N D  B L E UÂT R E  D E  F U M É E  1 0  »

Je voudrais ici reprendre un élément de détail.
Qu’est-ce que la création implique et exige vraiment ?
Nous savons, pour y être formés, petit à petit, depuis l’enfance, ce qu’im-

pliquent les institutions scolaires et la recherche. Plus nous avançons dans un 
domaine de savoir, mieux nous comprenons les méthodes, fonctionnements et exi-
gences de la discipline que nous enseignerons et qui accueillera nos recherches.

	 8	 Charles Baudelaire, « 3.3. Le peintre de la vie moderne. L’artiste, homme du monde, homme des foules et 
enfant », L’art romantique, Wikisource, en ligne : https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Art_roman-
tique/Le_Peintre_de_la_vie_moderne/III (page consultée le 2 décembre 2023).

	 9	 David Foster Wallace, C’est de l’eau. Quelques pensées, exprimées en une occasion significative, pour vivre sa vie 
avec compassion, traduit de l’anglais (États-Unis) par Charles Recoursé, Vauvert, Au diable Vauvert, 2010, 
138 p.

	10	 « Ne suffit-il pas de faire passer dans le discours critique un “rond bleuâtre de fumée” pour vous donner le 
courage, tout simplement… de le recopier ? » Roland Barthes, « Roland Barthes par Roland Barthes », cité par 
Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », Cahiers de narratologie, no 14, 27 février 2008, en ligne : 
https://doi.org/10.4000/narratologie.499 (page consultée le 2 décembre 2023). L’auteur souligne.

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Art_romantique/Le_Peintre_de_la_vie_moderne/III
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Art_romantique/Le_Peintre_de_la_vie_moderne/III
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Mais qu’apprenons-nous sur la création ? Certes, nous étudions des œuvres, 
des corpus et des méthodes, mais la création telle qu’elle se vit, se pratique, se déve-
loppe dans l’horizon d’une vie, quand la pensons-nous hors des horizons du pas-
tiche, de la spontanéité, du génie ou du don, tant comme possibilité d’apprentissage 
de l’art de la littérature dans sa pratique que comme pratiques possibles à l’intérieur 
de la praxis d’une vie ?

M’intéresse ici le fait que la littérature a le privilège de pouvoir réfléchir sa pra-
tique en elle-même, sans sortir de son effort propre (la langue, la parole, le déploie-
ment en vue de degrés de sens et de degrés d’interprétation – en d’autres mots, il ne 
s’agit pas ici, comme le veut la formule, de danser sur de l’architecture), mais avec une 
modulation précise qui fait encore débat : l’essai permet à la littérature de revenir 
frontalement sur elle-même comme art, comme pratique, comme exigence, comme 
savoir, comme rapport à la vie et aux savoirs. Qu’on reproche encore à ces écritures 
de faire preuve de liberté et d’imagination, ce serait oublier la part d’invention et 
d’imagination à l’œuvre dans l’édification de la pensée de la méthode – de Platon à 
Descartes, de la caverne au mauvais génie.

Ce n’est peut-être qu’une impression erronée, faussée par la direction de 
mon attention, elle-même intentionnellement nourrie par ma recherche (éthique 
et esthétique), mais j’ai le sentiment d’assister à une remarquable émergence de pra-
tiques qui entrelacent, à des degrés divers, vie et savoirs, lecture et écriture, ces acti-
vités jumelles, comme l’écrit Dominique Fortier dans Quand viendra l’aube 11. Chose 
certaine, ces œuvres, qui participent d’une recherche en création et d’une créativité 
de la recherche, m’interpellent et constituent la plus grande part des corpus que j’ex-
plore et enseigne. J’y vois apparaître, généralement à la première personne, des pra-
tiques de la création indécidables, résistantes, dont on dirait qu’elles veulent forcer, 
voire mettre au défi les limites, les frontières, les circonscriptions mêmes du monde 
dans lequel elles évoluent. Pas assez « création » pour les uns, pas assez « recherche » 
pour les autres, objets de réticences, de méfiance, voire de « colère » comme l’écrivait 
Adorno 12, je les trouve, pour ma part, fertiles notamment dans la mesure où elles 
agissent sur les disciplines qui les accueillent et sur l’université qu’elles contribuent, 
à leur tour, à transformer 13. Je vois les pratiques essayistiques (ainsi que d’autres 
pratiques et formes de récit de soi) en contexte de savoir comme terminus ad quo 
(origine), mais aussi terminus ad quem (destination et alors, œuvres). L’essai, les car-
nets, journaux, notes m’apparaissent comme espaces privilégiés d’exercice, d’expé-
rimentation, de réflexions métatextuelles esthétiques, éthiques, poïétiques, comme 
vrac et matrice ; aussi, dans leurs inscriptions fragmentaires mais potentiellement 
décisives, ne s’approcheraient-ils pas, en fait, de l’improvisation en musique  14 ?

	11	 Dominique Fortier, Quand viendra l’aube, Québec, Alto, 2022, p. 14.
	12	 Theodor Adorno, « L’essai comme forme », François Dumont (dir.), Approches de l’essai. Anthologie, Québec, 

Nota bene, coll. « Visées critiques », 2003, 276 p. Voir aussi Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le 
temps ».

	13	 Je pense à ce qui se fait ailleurs, aux États-Unis par exemple, dans des pratiques universitaires où s’effacent 
les frontières non seulement disciplinaires, mais entre théorie et création.

	14	 Pourrait-on comparer la dimension spontanée, les rapports aux autres œuvres du carnet, la possibilité de 
l’exercice collectif à certaines dimensions de l’improvisation musicale ? L’hypothèse mérite à tout le moins 
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V O L E R  L E  F E U

Il y a une dizaine d’années (j’étais alors professeure), pour retrouver la création que 
j’avais complètement perdue à force de « vouloir porter tous les bateaux » (enseigner, 
faire de la recherche, de la recherche-création, être mère, etc.), je suis retournée au 
carnet comme pratique d’écriture première – en commençant à tenir secrètement 
des carnets en ligne –, comme on regagne son chez-soi après un long exil.

Je suis retournée au carnet parce que les deuils, parce qu’il n’y avait plus de 
feu, plus d’écriture, et à force de ne plus jamais écrire, mais de compenser par la dis-
persion, je perdais petit à petit le lien labile entre mon intériorité et le « monde de 
la vie » – or garder vivant le feu, le lien avec le monde est en corrélation directe avec 
mon travail de création en littérature.

Je suis retournée secrètement à l’art du carnet d’abord de manière oblique 
pour retrouver une pratique d’écriture régulière, libre, vaine (art des pièces déta-
chées et de la soudure, art de la dispersion rassemblée), voire fuyante ou honteuse, 
qui ferait feu de tout bois, qui irait où elle veut, qui échapperait aux devoirs et aux 
injonctions.

Reprendre l’écriture librement, par pur plaisir, a été exactement comme 
retrouver ma maison avec un grenier encombré et un sous-sol sombre sur terre bat-
tue… mais que faut-il dire encore, si ce n’est que l’écriture a besoin de chambres 
claires, d’accumulations compulsives, de W.C. sous néons et de vides sanitaires. 
Reprendre l’écriture : voler le feu. Et c’est toujours à recommencer – dans la mesure 
où la création se joue dans un combat singulier contre la vie (contre le temps donné à 
la vie vécue, contre le temps chaque jour dévoré par la vie matérielle que décuple, par 
exemple, la parentalité), pour la vie et que, contrairement à ce qu’on pourrait en pen-
ser, ce combat est amplifié par la tension qui existe entre la création littéraire et la 
vie universitaire telle que nous la connaissons. Or les arts de l’écriture du temps vécu 
(carnets, journaux, autres écritures numériques) facilitent, parfois, pour certain·e·s, 
le maintien d’une écriture au fil de la vie et, par le fait même, cette manière de pré-
sence à cette « autre vie » que l’on porte en soi et qui ne peut naître que de la pratique 
de l’écriture et de la disposition intérieure à laquelle convie ce type de retournements 
intérieurs.

En retour, les pratiques proches de la vie vécue portent aussi des formes de 
malaise ou de « honte ». Peut-être parce que j’ai beaucoup associé le carnet et les acti-
vités plus diaristiques à de vieilles pratiques cathartiques et solitaires, aux épanche-
ments sentimentaux et aux craintes qui pèsent sur tout projet fragmentaire dont on 
sait d’avance l’inachèvement, l’abandon à venir. Mais avec la honte, l’humilité et la 
sincérité, l’écriture malgré tout comme instrument de survie, objet quasi transition-
nel et espace de désir et de métamorphose. Je parle donc de papillons, de pardon et 
de paris fous.

Je parle aussi de ratage parce que la réussite du carnet, dans un premier 
temps, n’est que sa propre existence (aussi ratée, maladroite, brisée qu’elle puisse 

d’être soulevée, et peut-être le sujet, au fil de l’écriture de cet essai et des méditations qui le précèdent, 
constituera-t-il une prochaine hypothèse de recherche-création.
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être – et c’est la joie première) et le mouvement d’écriture, de voix, de pensée, d’at-
tention et de plaisir (plaisir de lire 15, d’entendre, de sentir, de voir ; plaisir d’écrire, 
désir consumé dans ses actes) qu’il met en branle, c’est le dance first de la formule 
« Dance first. Think later » dérivée de Beckett. Perdre la joie de vue quand on parle de 
création, c’est perdre la création de vue.

De Nietzsche : « Et que chaque jour où l’on n’a pas dansé une fois au moins soit 
perdu pour nous ! Et que toute vérité qui n’amène pas au moins une hilarité nous 
semble fausse  16 ! »

«  M O I ,  J E  V E U X  V O I R  E T  V I V R E  1 7  »

Dans ma vie secrète, je me suis donc tournée vers l’écriture de carnets électroniques 
en ligne. J’étais tombée, je devais réapprendre quelque chose ; l’écriture longue du 
roman ou de la poésie, je n’osais même plus y rêver. Au départ, cette pratique de 
création libre et sans autre objectif qu’une forme de connexion avec la spontanéité 
de l’écriture s’est nourrie, dans son élan, de ma fréquentation d’essais et d’œuvres 
au genre indécidable s’inscrivant dans les marges de l’essai ou du récit de soi. De 
carnets électroniques aussi et de réflexions sur les écritures du numérique. Je ne les 
lisais pas seulement pour alimenter les bibliographies de mes cours et séminaires, 
mais bien parce que leurs aventures d’écriture et de vie me passionnaient. J’en tirais 
un plaisir coupable tant j’avais l’impression de m’intéresser à des œuvres moins bien 
reçues, moins étudiées et moins enseignées. Que des professeur·e·s aient fait leur 
carrière en publiant essentiellement des essais semblait de plus en plus en contradic-
tion avec l’ethos de la recherche subventionnée de l’« université en ruines 18 » ; com-
ment aurais-je pu seulement imaginer intégrer un jour l’écriture de carnets à mon 
travail universitaire ?

J’avais malgré tout le sentiment que l’essai, comme activité d’écriture d’idées 
incarnée, offrait, tout particulièrement aux femmes, un espace privilégié où penser 
avec le corps, avec le sensible – en quittant le mode dominant de la pensée ration-
nelle et des valeurs qu’elle charrie. J’écris « tout particulièrement aux femmes » parce 

	15	 Voir, entre autres, Marielle Macé, « “C’est ça, c’est exactement ça” », Acta fabula, vol.  IV, no  1, prin-
temps 2003, en ligne : https://doi.org/10.58282/acta.11286 (page consultée le 2 décembre 2023).

	16	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Wikisource, en ligne : https://fr.wikisource.org/wiki/Page: 
Nietzsche_-_Ainsi_parlait_Zarathoustra.djvu/299 (page consultée le 12 novembre 2022).

	17	 Henri Michaux, cité par Jean-Pierre Martin dans « Henri Michaux : “moi je veux voir et vivre” », Les Temps 
Modernes, vol. III, no 624, 2003, p. 1-34, en ligne : https://doi.org/10.3917/ltm.624.0001 (page consultée 
le 12 novembre 2022).

	18	 Je reprends la formule de Bill Readings non par esprit de provocation, mais parce que je suis d’avis que 
tout cela devrait être pensé ensemble ; j’en profite d’ailleurs pour souligner l’admirable effort réalisé par 
Pierre-Luc Landry et Jean-François Vallée autour de cette question à l’occasion du colloque « Habiter les 
ruines de l’université : Bill Readings, 20 ans plus tard » et de la publication qui en a découlé (voir https://
universiteenruines.wordpress.com/ [page consultée le 12 novembre 2022]). Le texte que j’y avais présenté 
(« De l’anxiogénèse à la résistance : la création comme modèle ? »), après le suicide d’une collègue, s’efforçait 
de penser l’université dans une perspective de santé mentale, de ralentissement en contexte d’accélération, 
et cherchait à trouver ce qu’il nous faut pour arriver à une université dont la création pourrait être un des 
modèles (un thème dominant de la pensée herméneutique et phénoménologique).

https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Nietzsche_-_Ainsi_parlait_Zarathoustra.djvu/299
https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Nietzsche_-_Ainsi_parlait_Zarathoustra.djvu/299
https://doi.org/10.3917/ltm.624.0001
https://universiteenruines.wordpress.com/
https://universiteenruines.wordpress.com/
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que j’ai le sentiment que les femmes qui pensent ont sciemment utilisé l’essai et 
les genres proches afin de réfléchir à l’extérieur des cadres qu’elles remettaient en 
question, et que l’essai est un genre de contestation à la fois textuelle et politique, ce 
que révèle d’ailleurs le très grand héritage créatif et expérimental que les essayistes 
féministes nous ont légué et qu’on oublie trop souvent quand on énonce l’horizon 
de l’essai.

J’aimais l’espace ambigu et complexe dégagé par les essais dans toutes leurs 
nuances, plus ou moins proches du savoir, plus ou moins proches du récit, plus ou 
moins expérimentaux sur le plan formel. J’aimais aussi la beauté esthétique, litté-
raire, artistique des expériences de pensée et de création que m’offraient les essais.

J’ai alors élaboré un projet de recherche-création qui approcherait l’essai 
comme objet d’étude, comme pratique de recherche-création, et qui impliquerait, de 
mon côté, une écriture de carnets électroniques.

L’essai ? Parce qu’il est poreux, instable, composite et vivant.
Poreux ? Parce qu’il permet, en posant une forme, un style, un projet litté-

raire, un jeu littéraire et esthétique, d’intégrer de manière organique les domaines 
du savoir et de les mettre en dialogue.

Instable ? Parce qu’il menace sans cesse de faire mauvais genre et, dès lors, en 
devient sismique puisque difficilement saisissable, s’échappant toujours dès qu’on 
tente d’en définir ou d’en clôturer la nature, et que le piège serait justement de cher-
cher inlassablement à le définir plutôt qu’à embrasser son incertitude.

Composite ? Je cherchais encore à unifier ma vie fragmentée, faite de pra-
tiques qui me semblaient dispersées : l’écriture elle-même, ancrée au plus fort au 
plus profond – associée à l’attention, à la perception, aux sens, au corps, au désir 
et aux émotions, et exigeant, en retour, conception, pensée, retournement formel ; 
ensuite, la vie universitaire, où tout se tend vers l’intellectualisation (voire la surin-
tellectualisation), la structuration et l’organisation, mais aussi la compartimenta-
tion des savoirs.

Composite également parce que l’espace de notre savoir, le mouvement de 
notre pensée s’est transformé sous l’inflexion du numérique, et je voulais refléter 
ce mouvement, scandé, brisé, qui passe de la lecture de textes savants à de petites 
pièces de savoir morcelées : citations, moments de musique, apparitions visuelles 
brèves, conversations à bâtons rompus – en gros, une somme tissée d’éléments dis-
parates de connaissance, le fameux citable 19 et le souterrain, les matières vives et 
nourricières.

Vivant ? Parce que l’essai me semble rendre la pensée vivante, plus vivante, il 
dispose à voir et à vivre. L’essai, donc, pour son vitalisme nietzschéen.

C’est là où interviendrait le carnet électronique comme exercice d’écriture 
proche de l’essai quand vient le temps d’aborder les savoirs, la pensée, la forme, et 
par sa voix (ma « voix » quand j’écris de l’essai me semble être la même que celle du 
carnet), par la liberté formelle qu’il suppose et génère (si la poésie veut, je la laisse), 
par son caractère inchoatif et digressif – tout en se distinguant de l’essai notamment 
par sa plus grande fragmentation ainsi que les possibilités offertes par le numérique, 

	19	 Je cite à nouveau Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps ».
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là où les entrées de carnets deviennent un peu comme des micro-essais augmentés 
par l’intermédialité et fissurés et ouverts grâce aux hyperliens. Tout cela, sans comp-
ter la proximité du rapport à la vie à écrire, à raconter, au fil des jours, et ainsi la 
proximité d’une matière première proche et permanente parce que surgissant sans 
cesse.

En conservant, au quotidien, malgré l’affolement, les urgences, les obliga-
tions et les préoccupations professorales, un lien labile, un espace d’attention où 
la conscience se maintient avec le plus d’intégrité possible auprès de la parole inté-
rieure qui appréhende le monde, les autres, le labeur du texte, les nouages intimes, 
la parole contenue dans les carnets s’ouvre comme une main. Or la main du car-
nettiste demeure main d’écrivain – un peu comme celle du musicien qui passe des 
gammes aux partitions à l’improvisation, elle passe du roman ou du poème au jour-
nal ou au carnet comme elle passe du tisonnier à la tasse fumante de café, de la 
chaleur à la chaleur. Si, comme le veut Yvon Rivard, qui nous rappelait la pensée de 
Blanchot, que je cite de mémoire, « écrire, c’est toujours déjà être en train d’écrire », 
il est dès lors fort possible de repenser l’échec relatif du carnet ou de l’essai à un 
moment de notre vie en le replaçant dans l’espace d’écriture plus large qu’il ouvre, 
de manière plus constante et peut-être plus durable pour ce qui se construit, sans 
cesse, en nous.

«  R A C O N T E R  U N E  H I STO I R E ,  V R A I E  O U  I N V E N T É E , 
E N   R I S Q UA N T  À  C H A Q U E  F O I S  D E  S E  T RO M P E R  2 0 »

Depuis « La chambre claire 21 », j’ai travaillé des carnets en ligne comme expérimen-
tation artistique et littéraire (à la fois sur le plan des contenus que sur celui de leur 
génération formelle), en conjuguant textes, images et hyperliens, en approchant, 
donc, l’intermédialité, en visant une publication en ligne rapide, et non immédiate, 
aspirant à s’inscrire le plus fidèlement possible dans l’horizon d’une continuité chro-
nologique. Dans le carnet en ligne devenait envisageable une pratique de chair, d’in-
carnation, de tissage entre soi et le monde, et la possibilité d’appréhender l’œuvre et 
le travail de création.

La pratique du carnet numérique pouvait alors devenir, comme le suggérait 
Arnaud Maïsetti, « un apprentissage de ma propre langue, des avancées successives, 
une cartographie toujours recommencée, un espace qui donne à l’échec sa plus 
grande chance, à la justesse sa plus forte nécessité ». Plus encore, comme l’exprime 
toujours Arnaud Maïsetti, le « choix du numérique » ne représentait dès lors « pas 

	20	 Dominique Fortier, Quand viendra l’aube, p. 36.
	21	 Le projet « La chambre claire : approches et expérimentations de l’essai lyrique et de l’essai littéraire 

comme espace de recherche-création » a été conçu d’abord comme un dispositif numérique impliquant 
trois grandes composantes : mes carnets, des essais de création et des articles plus savants portant sur 
l’essai (dont certains sont parfois à peine distincts des essais de création tant ils se sont approprié leur 
liberté artistique et formelle), et a obtenu une subvention du programme Établissement de nouveaux pro-
fesseurs-chercheurs-créateurs du FRQSC.
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un repli, mais l’espace propre de l’écriture […] originelle, essentielle, puisant dans 
l’expérience même du quotidien sa force de réinvention 22 ».

Les possibilités scripturales du carnet en ligne permettent au texte d’affi-
cher ses points de fuite, ses trouées vers l’ailleurs, les autres, les sources sonores, 
visuelles, en tendant vers une intégration toujours plus sensible, vers une monstra-
tion toujours plus immersive de la texture de la vie sensible, spirituelle et matérielle, 
à partir de laquelle l’écriture vient s’écrire. À leur tour, les images poursuivent alors 
une quête du regard, l’intention poétique initiale, un réseau infini de correspon-
dances, de tracés et de tissages secrets. La présence de mémoires photographiques 
et de saisies du temps qui fuit me semblait directement liée à une pratique de l’atten-
tion vibratoire ; Montaigne parlait de « branloire pérenne », une attention étonnée, 
poétique donc 23.

Le carnet me permettait de filer les jours et les nuits et de rendre perceptible 
la multiplication de mes constellations intérieures – ces rapports que nous entrete-
nons avec les autres, œuvres, textes, musiques, images, fantômes. La bibliothèque, 
mais ouverte, entière, sur toutes les œuvres, tous les arts, toutes les matières, y com-
pris les apparitions numériques et éphémères, les textures sonores – voix, musiques, 
images, impressions sensibles du temps. Des constellations faites de poussières, 
d’ondes et de lumières, où il s’agit encore de garder le feu et de brûler, à la manière 
des lanternes.

L’exploration et l’expérimentation autour de l’écriture de carnets, si elles ne 
sont pas révélées sans insatisfactions, ont aussi été fertiles dans mon enseignement 
de la création littéraire et pour le développement de projets novateurs de recherche-
création réalisés en intersectorialité. Ces pratiques ont favorisé mon engagement 
récent dans plusieurs projets réunissant des équipes scientifiques autour d’études 
portant sur le Saint-Laurent 24 parce qu’elles permettent d’intégrer des savoirs extra-

	22	 Voir Arnaud Maïsetti, « Portrait et entretien : ebouquin.fr », Arnaud Maïsetti. Carnets, vendredi 19 novembre 
2010, en ligne : http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article473 (page consultée le 12 novembre 
2022).

	23	 Comme le suggère le mouvement de certains des carnets que j’ai écrits, par exemple « Effacements », 
« Never Let Me Go » ou « Il ne pleut pas assez les jours de pluie (à partir d’Abbas Kiarostami) », une publi-
cation que je n’ai jamais complétée qu’à l’état d’ébauche, mais qui a probablement été à l’origine du livre 
que j’ai décidé d’écrire par la suite (Passer l’hiver, Montréal, Éditions du Noroît, 2020, 104 p.). J’ai d’ailleurs 
souvent le sentiment que tout ce que je fais se développe à partir de boutures et de retranchements, de 
déversement d’un vase à l’autre.

	24	 Avec ma collègue de l’UQAR Camille Deslauriers, nous avons participé à plusieurs projets de recherche 
impliquant de la création et des missions océanographiques sur le Saint-Laurent soutenues, je tiens à 
le souligner, par le Réseau Québec maritime (RQM). En 2022, nous avons fait paraître, aux éditions de 
l’Écume, Mailler les eaux, un carnet littéraire et scientifique collectif (dirigé par Camille Bernier, Camille 
Deslauriers, Tina Laphengphratheng et moi-même) à partir de missions de recherche sur le Saint-
Laurent à bord du Coriolis  II avec l’équipe scientifique, d’ateliers de création, d’une résidence d’écriture 
et de photos prises au cours du projet « Risques naturels associés à la remobilisation sédimentaire et 
impacts sur les dynamiques de productivité primaire dans l’estuaire du Saint-Laurent/Monitoring natu-
ral hazards during coastal to offshore sediment remobilization and its impacts on primary productivity 
dynamics in the Lower St. Lawrence Estuary », dirigé par Jean-Carlos Montero-Serrano (UQAR-ISMER) 
et Audrey Limoges (Université du Nouveau-Brunswick), en ligne : https://www.rqm.quebec/temps-
navire/risques-naturels-associes-a-la-remobilisation-sedimentaire-et-impacts-sur-les-dynamiques-de- 
productivite/ (page consultée le 2 décembre 2023). Nous avons aussi participé à l’écriture d’un carnet 

http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article473
https://www.rqm.quebec/temps-navire/risques-naturels-associes-a-la-remobilisation-sedimentaire-et-im
https://www.rqm.quebec/temps-navire/risques-naturels-associes-a-la-remobilisation-sedimentaire-et-im
https://www.rqm.quebec/temps-navire/risques-naturels-associes-a-la-remobilisation-sedimentaire-et-im
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littéraires au cœur d’œuvres littéraires. Leur porosité ouvre à tous les ailleurs, y 
compris aux savoirs scientifiques ou, chose rare, aux enjeux politiques, ce qui per-
met d’envisager autrement des pratiques comme l’écopoétique ou l’écoféminisme. 
Aussi, les missions de création auprès d’équipes scientifiques ont toutes suscité des 
pratiques diverses de carnets (des carnets plus poétiques ou plus essayistiques). En 
plus du projet portant sur la remobilisation des sédiments au large de Pointe-des-
Monts, deux autres grands projets intersectoriels réalisés l’automne dernier ont 
privilégié l’utilisation de carnets et de carnets électroniques comme mode de ren-
contre, de partage et de cocréation d’un dialogue entre science et création. Et quand 
j’écris ici « dialogue », je l’entends pleinement : ce que je cherche, c’est la pollinisation 
des savoirs, de l’interférence, du dérangement disciplinaire et sectoriel à partir des 
communs et des expériences partagées ; l’étonnement, la curiosité, les émotions, le 
savoir et son désir, le souci.

Comme j’utilise fréquemment l’essai et le carnet électronique dans mon ensei-
gnement, je m’interroge, peut-être naïvement, à savoir si on a fini par se détourner 
de ces pratiques parce qu’on a oublié qu’elles méritent elles aussi d’être enseignées 
et étudiées comme le sont d’autres genres, parce qu’on a oublié leur fonction et leur 
rôle dans l’horizon entier d’une vie d’écriture ou parce qu’on ne les perçoit ni comme 
corpus d’œuvres vraiment « œuvres » ni comme « modèles » de création… L’essai et 
les formes sœurs me semblent pourtant offrir de stimulantes pistes de travail du 
point de vue de la création littéraire et de la recherche-création s’ils sont présentés 
et explorés comme des modalités sérieuses, engagées et reconnues de la pratique 
de la création qui favorisent un double exercice : la réflexion sur la création et les 
œuvres, et les processus et théories de la création, qui ne rompent pas entièrement 
avec l’exercice créatif. Ils maintiennent une part de création tout en permettant 
l’exercice critique dans l’horizon d’une praxis de soi et de la vie, et d’une vie de créa-
tion. Subséquemment, je me demande s’il ne s’agit pas d’enseigner et de valoriser 
ces pratiques à la fois critiques, créatives et réflexives comme nous enseignons les 
autres formes et genres littéraires, afin d’en découvrir et d’en développer l’immense 
potentiel créatif et heuristique.

En pensant l’écriture de l’essai ou des carnets dans toutes ses potentialités 
structurantes, en acceptant ces derniers comme des arts littéraires de la décantation 
et de la formation lente et patiente de l’intériorité, nous comprendrons peut-être 
leur importance comme arts d’apprivoisement artistiques et intellectuels, comme 
arts du savoir mais aussi de l’attention créatrice et de l’égarement qui nous placent 
dans une disposition où peut advenir la création si nous acceptons de prendre le 
temps. Il va sans dire que ces pratiques prennent tout leur sens au fil de la vie vivante 
dans la mesure où il s’agit de les laisser nous faire tout autant que nous les faisons. 
Encore faut-il pour cela, sans doute, embrasser, sans abandon, l’inutile, le chaos, la 
vulnérabilité et le ratage comme éléments constitutifs d’une vie de création et ainsi 

de bord électronique, continu et collectif à l’occasion de l’Expédition Bleue, un projet de recherche et de 
recherche-création portant sur la pollution plastique et les changements climatiques dans le golfe du Saint-
Laurent, en ligne : https://www.organisationbleue.org/expeditionbleue (page consultée le 12 novembre 
2022).

https://www.organisationbleue.org/expeditionbleue
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réinsérer l’écriture dans l’horizon de la vie. Encore faut-il pour cela accepter de s’en 
remettre à des arts du temps et de la vie où il s’agit de lire, de penser et d’aimer.

Des arts où aimer, ce serait être au moins un peu ce qu’on aime.
Pour reprendre la formule de Barthes : « Ce que je puis dire, ce que je ne peux 

faire autrement que de dire, c’est que ce sentiment qui doit animer l’œuvre est du 
côté de l’amour 25 […]. »

	25	 Roland Barthes, cité dans Willy Paillé, L’exercice de l’intime d’après Roland Barthes, thèse de doctorat, Pessac, 
Université Bordeaux III-Michel de Montaigne, 2011, f. 120, en ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-
02517109 (page consultée le 12 novembre 2022).

https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-02517109
https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-02517109
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Université d’Ottawa

… c’est ce que font les artistes, ils créent des espaces. Et si ces espaces sont créés 

pour d’autres, alors c’est à eux, à ces autres, d’y entrer et de s’en servir 1.

PA RT I R  D ’ U N E  I N C A PA C I T É  À  R É P O N D R E

Récemment, pour la préparation du programme de soirée d’un spectacle que j’ai 
cocréé, on me demandait ce que je voulais que les spectateur·rice·s retiennent de 
leur expérience de l’œuvre. Bien que je sois habituée à ce genre de question, je me 
suis retrouvée encore une fois sans mot et absolument fragilisée dans ma recherche 
d’une réponse. La question était posée dans un cadre bienveillant et je connais plu-
sieurs pirouettes pour y répondre, mais ma sidération me semble symptomatique 
de plusieurs aspects essentiels à ma quête artistique. J’ai donc eu envie de l’embras-
ser et de la creuser pour essayer encore une fois de comprendre ce que je cherche 
dans ma pratique d’écrivaine de plateau. Ce qui me vient en premier comme facteur 
d’incapacité à répondre à ce genre de question, c’est que, moi-même, je comprends 
peu de choses de l’expérience que nous mettons en scène, les concepteur·rice·s et 
moi. Cela ne passe pas par les mots, si je savais l’écrire, je l’écrirais. Je ne sentirais 
pas la nécessité d’organiser des dizaines de semaines de résidence de création, avec 
une quinzaine de personnes et du matériel rare et coûteux. Si j’avais quelque chose 
à dire, je le dirais, dans mes cours à l’université ou dans les colloques. Et puis, l’idée 
de vouloir imposer quelque chose aux spectateur·rice·s, de chercher à partager une 
vision du monde, de soulever des questions précises et prédéterminées me rend 
inconfortable. Qui suis-je pour décider de ce que les gens retiendront de leur soirée ? 
Je ne comprends jamais rien, tout m’échappe. Je vis dans le brouillard. Mais quoi 
alors ? Qu’est-ce qui me meut et m’oblige à des parcours de combattante jalonnés 
d’épreuves relationnelles, de voltige organisationnelle, de casse-tête budgétaires et 

	 1	 Citation de Patti Smith, extrait de l’installation Evidence, Sound Walk Collective et Patti Smith, Centre 
Georges Pompidou, 2022-2023.
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de nuits tourmentées ? Cette rencontre avec l’autre à travers l’œuvre, pourtant, je la 
désire obsessionnellement. Qu’attends-je d’elle ? Pour qui ? Pourquoi ? Comment ?

L’expérience spectatoriale est éminemment intime, elle se produit à l’intérieur 
de chacun·e et se prolonge au-delà du moment de la représentation. L’œuvre, qui 
nous marque, continue de faire son chemin en nous et peut teinter, voire modifier 
notre relation au monde. L’analyse de la réception est une discipline complexe dans 
laquelle je ne m’aventure pas. La seule spectatrice dont je me risque à analyser l’expé-
rience, c’est moi-même. Ainsi, je cherche à construire des expériences théâtrales que 
j’aimerais vivre, à déployer des espaces que j’ai besoin d’habiter. Au cours de mon 
parcours de spectatrice, j’ai été ébranlée par quelques œuvres, et l’une des premières 
pensées qui me vient lorsque cela se produit est : « ça s’ouvre ». J’ai alors l’impression 
de ne plus reconnaître l’environnement, qu’une brèche vient fracturer le paysage et 
qu’il m’est impossible de prédire ce que je découvrirai de l’autre côté. Il n’est ensuite 
pas nécessaire d’aller plus loin dans la découverte, de saisir ce qui se présente alors ; 
l’essentiel est dans cette ouverture qui fait croire que quelque chose d’autre est pos-
sible. Cette expérience de dépaysement est ce qui me pousse à fréquenter assidû-
ment les théâtres en tant que spectatrice et ce qui motive mes recherches en tant 
qu’écrivaine de plateau. Cet article propose d’expliquer comment, au sein de l’orga-
nisme de création L’eau du bain, nous cherchons à travailler d’abord et avant tout 
l’espace théâtral pour susciter des sensations dépaysantes chez les spectateur·rice·s 
afin qu’ils et elles construisent leur propre voyage dramaturgique. Des descriptions 
des processus de création de certains de nos projets témoigneront des stratégies 
déployées en ce sens. Une perspective théorique viendra ensuite montrer comment 
ces recherches s’inscrivent dans le chantier plus global d’un renouvellement des pra-
tiques de création et d’analyse des œuvres dramatiques et de leur processus.

Depuis plus de quinze ans, la conceptrice lumière Nancy Bussières, le concep-
teur sonore Thomas Sinou et moi, qui suis plutôt du côté du texte et de la mise 
en scène, travaillons à composer depuis la scène. À notre noyau se greffe plusieurs 
collaborateur·rice·s, essentiel·le·s à l’élaboration de ces créations ambitieuses du point 
de vue technologique et méthodologique. Ensemble, nous cherchons à déconstruire 
les hiérarchies au sein des processus de création théâtrale traditionnels, en mettant 
sur un pied d’égalité les différents éléments qui constituent l’œuvre, soit les corps 
en scène, le son, la lumière et le texte. Ce dernier s’adapte souvent aux autres élé-
ments plutôt que le contraire. Dans les dernières années, notre travail s’est recentré 
sur le développement de dispositifs lumineux et sonores pensés pour atteindre les 
spectateur·rice·s par les sensations d’abord, afin de les faire entrer dans un état d’at-
tention exacerbé, un lieu où on s’entend écouter, où on se voit voir et où on ressent 
son corps qui ressent. Plus qu’à raconter des histoires, nous cherchons à créer des 
espaces à habiter, des déserts à parcourir, des rêves à ré-imaginer.

S ’ E N T E N D R E  É C O U T E R

Plusieurs stratégies ont été mises en œuvre, dans les dernières années, afin 
de déployer ces espaces. Dans un premier temps, il s’agit parfois de nous mettre 
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nous-mêmes, en tant qu’artistes, dans une attention exacerbée à l’égard du monde 
extérieur et de transcrire cet état d’écoute. Un des exemples les plus probants de 
cette démarche est le projet Le son de l’ère est froid. En février 2014, le concepteur 
sonore Thomas Sinou et moi partons vivre dans une cabane de pêche sur le lac Saint-
Jean. Nous voulons d’abord nous extraire de la vie courante pour nous emplir de 
nouvelles sensations. Thomas enregistre les différents éléments du paysage sonore : 
le vent qui parcourt la cheminée du poêle, la glace qui craque, le crépitement du 
feu, le train qui crie au loin, les rares motoneiges, nos pas dans la neige… Comme 
Thomas enregistre souvent, je me dois alors d’être silencieuse, me mettant avec lui 
dans un état d’écoute active qui exacerbera ma réception de l’environnement. Me 
mouvant entre l’exiguïté de la cabane et l’immensité du désert blanc formé par le 
lac gelé, je consigne par écrit nos actions, mes sensations et les trames fictionnelles 
qui se présentent. Je ne cherche pas à les développer, je les transcris puis les laisse 
s’évanouir pour rester en relation continue avec ce qui m’entoure. La cabane est 
ensuite démontée, transportée et exposée dans différents lieux 2. Des transducteurs 
solidiens (appareils qui transmettent l’onde sonore dans une matière physique) sont 
dissimulés dans les murs et le mobilier de la cabane. Ainsi, un·e visiteur·euse à la fois 
est invité·e à venir habiter notre refuge pour une durée de quinze minutes, se met-
tant à l’écoute du paysage sonore retransmis, mais aussi des débuts d’histoires qui 
nous ont traversés. Ceux-ci sont diffusés à bas volume, l’obligeant à se tendre vers la 
source, à prolonger la fiction en comblant les trous. Chacun·e peut habiter cet espace 
à sa façon, en restant immobile et à l’écoute, ou en s’allongeant sur le lit, en fouillant 
dans nos objets, en se servant dans les biscuits ou la vodka.

Notre désir d’ouvrir des espaces-temps d’écoute attentive se poursuit sur dif-
férents projets. En 2018, nous créons La nébuleuse, une installation sonore qui se 
déploie, pour sa première diffusion 3, dans l’espace public, à la place de la Paix sur 
le boulevard Saint-Laurent, au sud de la rue Sainte-Catherine. Ici, c’est vraiment le 
concept d’écoute exacerbée qui fait l’objet de l’œuvre. Les spectateur·rice·s reçoivent 
un dispositif autonome sans fil composé d’une paire d’écouteurs d’excellente qualité 
équipés de la technologie « Pure ANC » (annulation adaptative naturelle du bruit) 
sur lesquels sont positionnés deux microphones miniatures de très haute-fidélité, 
à l’emplacement de chaque oreille. La technologie d’annulation adaptative naturelle 
du bruit permet d’isoler au maximum l’auditeur de son environnement réel immé-
diat. A contrario, les micros positionnés vis-à-vis de ses oreilles, grâce à la qualité 
audio du dispositif, agissent comme des loupes pour les oreilles, permettant d’en-
tendre avec beaucoup plus de précision que le permet notre ouïe naturelle les sons 
environnants. L’auditeur·rice déambule ainsi sur la place, dans une écoute exacerbée 

	 2	 L’œuvre fut d’abord exposée aux Jardins Gamelin dans le cadre du OFFTA, festival artistique annuel qui 
se déroule en marge du Festival TransAmériques (FTA), puis dans la cour intérieure de la Maison Folie de 
Mons, en Belgique, dans le cadre du « Focus Québec » de l’événement Mons 2015, capitale européenne de la 
culture, au Centre d’art actuel Langage Plus, à Alma, et, finalement, sur le campus de l’Université d’Ottawa.

	 3	 La nébuleuse a été reprise à l’intérieur des murs du Centre national des Arts d’Ottawa, pour le public jeu-
nesse du festival Big Bang ! Le dispositif restait le même, mais une scénographie représentant une petite 
forêt enchantée permettait aux enfants de déambuler et de produire des sons en manipulant les éléments 
du paysage, sons qui étaient donc captés et transformés en direct.
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de la vie qui l’entoure et des sons qu’il ou elle produit. Au fur et à mesure de son par-
cours, les sons réels s’amplifient, se modifient et se musicalisent, puis s’y ajoutent 
des sons préenregistrés, fictifs et musicaux, qui transportent le·la visiteur·euse dans 
sa bulle, à la frontière du rêve et de la réalité. La conception est prévue pour qu’il 
soit difficile, voire impossible, de distinguer ce qui est capté en direct de ce qui est 
préenregistré. L’augmentation progressive du volume mène vers un climax où le son 
est anormalement fort, pouvant donner la sensation que les voitures sur le boule-
vard Saint-Laurent et les planches à roulettes, souvent nombreuses sur cette place, 
roulent à l’intérieur de notre tête. À un certain moment, les micros se coupent, don-
nant l’impression d’un silence absolu même si la vie autour continue. Le fait de voir 
une voiture rouler sans l’entendre peut susciter un effet de trouble venant remettre 
activement en question le processus de réception du monde extérieur.

Avec Le son de l’ère est froid et La nébuleuse, nous cherchions avant tout à 
mettre en jeu une écoute attentive du monde extérieur, du lieu, de l’espace dans 
lequel les visiteur·euse·s se trouvent, sans nécessité de saisir ce qui produit le son ou 
ce que le son peut communiquer. L’œuvre se veut donc d’abord un espace à écouter, 
à écouter pour ce qu’il est et non pas pour ce qu’il communique. C’est un lieu sonore 
au sens où le décrit Jean-Luc Nancy :

Le lieu sonore, l’espace et le lieu – et l’avoir-lieu – en tant que sonorité, ce n’est donc 
pas un lieu où le sujet viendrait se faire entendre (comme la salle de concert ou le 
studio dans lequel entre le chanteur, l’instrumentiste), c’est au contraire un lieu qui 
devient un sujet dans la mesure où le son y résonne 4…

Cette attention à ce qui nous entoure passe par l’écoute et peut se muer ensuite en 
curiosité. C’est une manière d’exacerber l’attention sans chercher la compréhension 
afin que les possibles restent ouverts et ne passent pas par le filtre de l’entendement. 
En ce sens, Nancy distingue l’écoute de l’entendement.

Si « entendre », c’est comprendre le sens (soit au sens dit figuré, soit au sens 
dit propre : entendre une sirène, un oiseau ou un tambour, c’est chaque fois déjà 
comprendre au moins l’ébauche d’une situation, un contexte sinon un texte), écou-
ter, c’est être tendu vers un sens possible, et par conséquent « non immédiatement 
accessible 5 ».

C’est peut-être un des facteurs qui permet d’exacerber l’attention, cette 
impression que le sens est couvant, mais « non immédiatement accessible ». Par défi-
nition, la matière sonore est toujours en mouvement, donc insaisissable. Le son ne 
s’arrête pas, alors que le visuel se cadre et nous avons l’habitude de le séquencer 
en images fixes. Comment le dépaysement peut-il aussi passer par la vue ? Et, sur-
tout, comment créer des brèches dans un environnement aussi clos qu’une salle de 
spectacle ?

	 4	 Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, p. 38.
	 5	 Ibid., p. 19.
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U N  L I E U  O Ù  V O I R  A  L I E U

Ces deux projets, Le son de l’ère est froid et La nébuleuse, s’inscrivent dans un espace 
concret, possédant une vie propre, que nos dispositifs cherchent à mettre en valeur, 
à prolonger, à modifier. Parallèlement, nous avons cherché des moyens de créer des 
atmosphères fortes dans une salle de spectacle pour pouvoir travailler en finesse 
sur l’environnement lumineux et sonore. Comment travailler les atmosphères d’un 
point de vue météorologique afin de déployer un paysage sensible dans une boîte 
noire ?

Dans cette quête, nous avons été fortement influencé·e·s par le travail de 
James Turrell, artiste américain qui sculpte la lumière. Avec ses installations lumi-
neuses, Turrell parvient à nous faire flotter dans la lumière et la couleur. C’est Nancy 
Bussières, conceptrice lumière, qui m’a initiée à son travail. Alors que je lui parlais 
de mon désir d’explorer le roman La maladie de la mort de Marguerite Duras comme 
matériau de départ pour une nouvelle création, et du vide lumineux que cette écri-
ture porte, Nancy m’a montré une photo de l’œuvre Ganzfeld de Turrell. On y voit 
une visiteuse de dos, baignée dans une lumière rosée, dans un espace qui semble 
sans surface, ni plancher ni murs. J’ai été saisie, cela résonnait puissamment avec ce 
qui m’appelait vers une extrapolation scénique du court roman de Duras. Quand j’ai 
eu la chance d’expérimenter cette installation, une première fois au Mass MoCA de 
North Adams, au Massachusetts, puis au Ekebergparken à Oslo, c’est littéralement la 
sensation que j’ai eue, celle de baigner dans la lumière, dans un rapport corps-espace 
semblable à celui que l’on peut vivre sous l’eau, c’est-à-dire délesté des frontières 
usuelles : le sol, les murs ou l’horizon. Dans cette installation, tout comme dans Hind 
Sight, qui propose pour sa part une longue plongée dans l’obscurité, j’ai l’impression 
de me retrouver sur un seuil, celui des fictions possibles. Comme si, à tout moment, 
quelque chose pouvait advenir, quelqu’un pouvait survenir. Mais cela n’arrive pas, et 
c’est justement ce qui est excitant, se tenir dans un lieu couvant un fourmillement de 
débuts d’histoires. Au sujet de Turrell, Georges Didi-Huberman écrit :

L’artiste est inventeur de lieux. Il façonne, il donne chair à des espaces improbables, 
impossibles ou impensables : apories, fables topiques. Le genre de lieux qu’invente 
James Turrell passe d’abord par un travail avec la lumière : matériau incandescent 
ou bien nocturne, évanescent ou bien massif. Turrell est, en effet, un sculpteur qui 
donne masse et consistance à ces choses dites immatérielles que sont la couleur, 
l’espacement, la limite, le ciel, le rai, la nuit 6.

Comment, au théâtre, déployer un seuil des fictions possibles ? Un « espace impro-
bable 7 » qui met les spectateur·rice·s dans un rapport d’écoute et de vision exacerbé 
et inattendu ? Le travail de Turrell s’expérimente dans les musées ou les galeries pour 
un ou quelques visiteur·euse·s à la fois ; il y est plus aisé de contrôler ce que l’on voit 

	 6	 Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Paris, Éditions de Minuit, 2001, 4e de 
couverture.

	 7	 Ibid.
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que dans un théâtre, où les angles de vue sont généralement beaucoup plus larges. 
Ce qu’expérimentent la personne assise au centre, au dernier rang, et celle à l’ex-
trémité du premier rang sera considérablement différent. Proposer une immersion 
lumineuse efficiente et intense, réussir à effacer les repères visuels pour transformer 
momentanément une salle de spectacle en espace « impensable 8 », délesté des lois 
géométriques, nous a engagés sur un chantier de quatre années jalonnées de nom-
breuses résidences de création soutenant un projet nommé White Out 9. Ce spectacle 
porte le nom d’une tempête avec laquelle l’œuvre s’ouvre. Ce « blanc dehors », que 
l’on nomme en français « temps laiteux » ou « phénomène du voile blanc », est un 
phénomène optique atmosphérique survenant plus fréquemment dans les régions 
polaires, dans lequel les contrastes sont nuls et où tout semble enveloppé d’une lueur 
blanche uniforme à cause d’un ciel bas, de neige au sol et d’une visibilité pouvant être 
souvent très faible. L’observateur·rice ne peut discerner ni les ombres, ni l’horizon, 
ni les nuages, ce qui lui fait perdre le sens de la profondeur et de l’orientation. Il est 
très facile de s’égarer dans une telle situation, car les points de repère disparaissent.

Ce pan de notre travail a été en grande partie mené par la conceptrice lumière 
de notre trio, Nancy Bussières, qui est fascinée par la lumière des contrées nordiques, 
là où, à certains moments de l’année, le soleil ne dépasse jamais la ligne d’horizon. 
Dans ses différents projets, elle développe des stratégies pour renverser le rôle tradi-
tionnel de la lumière au théâtre, qui consiste à diriger le regard, à éclairer ce que l’on 
voudrait qui soit regardé sur la scène pour guider la réception et faciliter la compré-
hension de l’histoire. Afin d’aller a contrario de cette fonction traditionnelle, Nancy 
a choisi de travailler une lumière diffuse qui se propage par la fumée, ouvrant la 
voie vers une vision périphérique et contemplative. Elle espérait ainsi susciter une 
réception physique plutôt que narrative de la lumière, et donner au médium une 
forme d’autonomie d’expression, voire d’agentivité. Le dispositif lumière imaginé est 
constitué d’un écran noir qui occupe la totalité du fond de scène et est rétroéclairé 
par un mur de barres lumineuses DEL (117) dont chacune des mille cent quatre cel-
lules est contrôlée de manière indépendante, agissant tels des pixels. Compte tenu 
de la grandeur de l’écran, la résolution reste très basse et les pixels se superposent 
sur la surface, évitant ainsi toute forme de travail figuratif qui pourrait être analysé 
de manière rationnelle pour valoriser une réception sensorielle. La fumée permet à 
la lumière de se répandre jusqu’à l’espace occupé par le public. De plus, la conception 
lumineuse est pensée d’abord en fonction du mouvement. Ce travail sur la dyna-
mique de la lumière est rendu possible par le développement d’un outil de contrôle 
performatif et polyglotte. Il s’agit de capturer des dynamiques dans des fichiers 
vidéo (la mer, par exemple) ou encore générées par l’artiste sonore (musique) ou la 
performeuse (sa voix ou ses mouvements dans l’espace captés par un microphone) 
et d’en extraire des données pour les traduire en comportements lumineux. L’outil 
permet également une très grande flexibilité de contrôle. Ainsi, la conceptrice peut 

	 8	 Ibid.
	 9	 Présenté une première fois en avril 2022 au Théâtre français du Centre national des Arts d’Ottawa, White 

Out fut repris au Carrefour international de théâtre de Québec en juin 2022, et au Festival TransAmériques 
en juin 2023.
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faire dialoguer sa conception avec les autres médiums et selon la réactivité de la 
fumée dans l’espace. Aucun outil permettant ce travail n’existait jusqu’alors, et nous 
avons mis quatre ans à le développer.

En cherchant à recréer un White Out dans une salle de spectacle, nous voulions 
perdre les spectateur·rice·s dans la lumière afin de les laisser circuler plus librement 
dans le paysage fictionnel. Dès l’ouverture du spectacle, tel un mur de neige s’avan-
çant sur la surface d’un lac gelé, un nuage de fumée dense roule sur le plateau et vient 
envelopper le·la spectateur·rice jusqu’à ce qu’il·elle ne soit plus capable de distinguer 
sa main à dix centimètres de ses yeux. Puis, un peu plus tard et venue de nulle part, 
apparaît une femme qui semble flotter. La lumière, la fumée et le son travaillent à 
créer un moment de vide à la fois lumineux et assourdissant. Ce « blanc dehors » veut 
aussi évoquer le « blanc dedans », ce gouffre intérieur qui s’ouvre lorsque certaines 
structures ou certains repères de notre vie s’effondrent. Car, si un « blanc dehors » 
peut être causé par des conditions de forte tempête de neige, de blizzard, de brouil-
lard, le « blanc dedans » peut quant à lui survenir à tout moment. L’objectif est égale-
ment de venir secouer et saisir les sens du ou de la spectateur·rice pour l’amener vers 
d’autres zones de perception pouvant éveiller ses propres souvenirs liés à la perte 
de repères. Le jeu sur les intensités de lumière, les changements imperceptibles de 
couleurs alternés et l’effet du stroboscope influent sur la persistance rétinienne et 
induisent de petites hallucinations. Un corps immobile sur scène semble trembler. 
Une longue plongée dans la couleur rouge pousse l’œil à compenser en projetant du 
bleu. Ainsi, le·la spectateur·rice ne fait pas que voir ce qu’on déploie devant ses yeux, 
il·elle aura tendance à halluciner et donc à fabuler une autre couleur. Tout comme ce 
que Didi-Huberman perçoit du travail de Turrell, nous cherchons ainsi à déployer

un lieu où voir a lieu, c’est-à-dire où voir devient l’expérience de la chôra, ce lieu 
« absolu » de la fable platonicienne. Quelque chose qui évoquerait aussi ce que les 
psychanalystes nomment des « rêves blancs ». Cette sculpture de surplombs, de ciels 
et de volcans est ici présentée comme une fable de cheminements. En sorte que 
regarder une œuvre d’art équivaudrait à marcher dans un désert 10.

L E  C I N Q U I È M E  M U R

Les œuvres de Turrell sont faites de formes et de lumières. Elles sont espace à res-
sentir, n’imposent aucun récit, aucune fable. Ce « rêve blanc 11 » qu’évoque Didi-
Huberman correspond bien à mon expérience de visiteuse de ces installations. Me 
tenir dans cet espace inédit déclenche automatiquement un état de rêverie fait 
d’amorces fictionnelles. C’est ce seuil entre l’éveil et le rêve, entre la réalité et la 
fiction que nous cherchons à recréer dans nos espaces dramaturgiques. Pour cela, 
c’est en marchant sur un fil que nous écrivons le spectacle, en cherchant à exciter 
l’imaginaire sans imposer de récit. L’écriture textuelle se fait toujours en écho au 

	10	 Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, 4e de couverture.
	11	 Ibid.
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plateau, au ressenti provoqué par les conceptions sonores et lumineuses. Elle répond 
à une logique rythmique plus que narrative. Le texte est éminemment troué, lais-
sant la chance aux images de circuler. Les performeur·euse·s en scène, une femme 
et cinq enfants, défilent, semant des éléments de récit, mais sans porter d’identité 
fictionnelle, afin que chacun·e puisse y projeter ses propres personnages. Romeo 
Castellucci, metteur en scène italien et figure de proue des écritures de plateau 
contemporaines, avance que l’œuvre véritable ne se concrétise que dans l’esprit des 
spectateur·rice·s, sur ce qu’il nomme le « cinquième mur » : « Le cinquième mur, c’est 
l’écran noir de l’esprit du spectateur. C’est la pellicule vierge où la troisième image 
s’imprime. Elle se développe, à la manière d’une épiphanie individuelle qui échappe 
totalement à mon contrôle 12. »

Paru en 2021, et faisant dialoguer théoricien·ne·s et praticien·ne·s, l’ouvrage 
collectif Le cinquième mur rassemble des études de spectacles et des entretiens avec 
des artistes phares 13 dont les œuvres circulent sur les grandes scènes d’Europe et 
qui « renouvellent formes et récits 14 ». Les travaux de ces artistes ont en commun 
le fait de déplacer la tension dramatique de la scène vers l’espace entre la scène et 
la salle, en interrogeant de l’intérieur l’acte de représenter. Représenter sur scène 
des personnages, des conflits, des récits dans « une société qui doute de et interroge 
ses représentations 15 » devient problématique, et c’est de ce constat que naissent de 
nouvelles façons de construire et de partager l’œuvre théâtrale. Cette pensée pour-
suit ce que Jean-Frédéric Chevallier avançait en 2004, lorsqu’il faisait valoir qu’un 
pan du théâtre changeait de paradigme en cherchant à présenter des éléments de la 
vie réelle plutôt qu’à représenter des personnages ou des histoires 16.

Si nous ne voulons pas représenter de personnages ni de récits, c’est avant 
tout pour « illimiter les sensations que le théâtre peut susciter 17 ». En ce sens, je ne 
crois pas que nous nous soustrayions complètement à l’acte de représenter, mais 
nous jouons avec ses codes afin d’opérer de petits pas de côté qui pourront déstabi-
liser les habitudes de réception des spectateur·rice·s de théâtre. Si, dans White Out, 
les personnes en scène ne représentent ni personnages ni fable, des bribes de récit 
émergent tout de même et des corps posent des actions. La majorité du texte est 
conjugué à la deuxième personne du pluriel : « Vous ne dormez plus, mais vous ne 
pouvez pas encore parler. Bientôt vous ouvrirez les rideaux de la chambre pour voir 
la mer. Vous ne verrez rien… » Ce procédé, emprunté à La maladie de la mort, veut 
s’adresser directement aux récepteur·rice·s afin qu’ils et elles aient la possibilité de se 
projeter dans l’espace fictionnel. Dans cette même veine, les personnes qui habitent 
la scène agissent comme des figures plus que des personnages. Elles n’ont aucune 

	12	 Romeo Castellucci, cité sur la 4e de couverture de Bénédicte Boisson, Laure Fernandez et Éric Vautrin (dir.), 
Le cinquième mur. Formes scéniques contemporaines et nouvelles théâtralités, Dijon, Les presses du réel, 2021.

	13	 Y figurent entre autres Romeo Castellucci, Milo Rau, Gisèle Vienne, Daria Deflorian et Antonio Tagliarini.
	14	 Bénédicte Boisson, Laure Fernandez et Éric Vautrin (dir.), Le cinquième mur, 4e de couverture.
	15	 Ibid., p. 35.
	16	 Jean-Frédéric Chevallier, « Le geste théâtral contemporain : entre présentation et symboles », L’Annuaire 

théâtral, no 36, automne 2004, p. 27-43.
	17	 Cyrielle Dodet, « L’apoptose selon Claude Régy : un dispositif scénique », Mosaic : An Interdisciplinary Critical 

Journal, vol. XLVIII, no 2, juin 2015, p. 111.
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donnée identitaire autre que leur corps et ne rejouent aucun drame. La fumée lumi-
neuse dans laquelle elles avancent accentue cette dépersonnalisation en ne faisant 
apparaître que leurs silhouettes. L’estompement des contours identitaires peut ainsi 
favoriser une projection plus libre du·de la spectateur·rice et de ses drames intimes.

L’A U B E

Dans White Out, la performeuse adulte énonce cette phrase de Marguerite Duras : 
« Toujours c’est presque l’aube. Ce sont des heures aussi vastes que des espaces de 
ciel 18. » C’est ce moment, entre la nuit et le jour, alors que l’aube se pointe presque, 
qui nous obsède. Cet état dans lequel se confondent les rêves et les sons concrets 
venant de l’extérieur constitue la matrice de nos créations. Le son et la lumière nous 
font entrer en contact immédiat avec le monde extérieur, mais sans le raconter. 
Construire l’œuvre d’abord par ces médiums nous permet d’élaborer des espaces dra-
maturgiques qui, nous l’espérons, peuvent être habités selon les rêves de chacun·e et 
sans trop avoir à se réveiller.

	18	 Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Éditions de Minuit, 1982, p. 30.
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L ’ E X E R C I C E  F I C T I O N N E L  A U  D É F I  D U  D É S I R   1

+  +  +

CLAIRE LEGENDRE
Université de Montréal

La question du désir est au centre des manifestes et des arts poétiques : pourquoi 
écrit-on ? Dans quel but et pour répondre à quel besoin impérieux et dérisoire ? Pour 
purger quelle boursouflure d’orgueil ? Combler quel vide existentiel ? Nombreux 
sont les écrivains qui ont tenté de dire pourquoi 2 et comment. Étudier un tel corpus 
n’a peut-être d’intérêt que pour qui écrit soi-même. Je me méfie des méthodes, des 
recettes, des manifestes. Il me semble qu’un·e artiste honnête ne peut prétendre 
savoir comment faire. On peut dire seulement, peut-être, comment on fait, com-
ment on a fait lorsque ça a marché. On peut dire comment on s’y prend pour essayer 
encore et pour attraper au vol le désir de créer au moment où il se présente : en faire 
usage sans (trop) l’user. Agir sans s’empêcher.

Au moment d’écrire, j’obéis à cette double injonction qui anime, excite et 
contraint tout à la fois la chercheuse-créatrice que je suis : m’exprimer librement et 
répondre à ce qu’on attend de moi. C’est le paradoxe de cette condition – celle de tous 
les artistes, mais qui se fait plus précise et pressante dans le contexte universitaire – 
que j’aimerais explorer ici, au plus intime, au plus proche de la naissance du désir 
d’écrire et de ce qui s’y refuse en moi au même instant, cette impossibilité, qui me 
fonde comme écrivaine, de vouloir à la fois persévérer et résister.

Le moment de l’écriture n’est pas un, il est toujours disjoint, tendu, entre les pré-
misses, le projet – désir en train de se faire droit, de transgresser l’injonction du réel, de 
se laisser libre cours – et son actualisation, nécessairement déceptive : fiction en train 
de se faire jour, de se fixer sur papier, c’est-à-dire à la fois de s’assumer, de renoncer 
au secret, de devenir légitime, socialement acceptable (donc moins transgressive) et 
in fine, comme le plaisir en général, dit Sénèque, de « périr de par son propre usage 3 ».

	 1	 Le présent article est adapté de la communication « L’exercice fictionnel, drame du désir », prononcée le 27 
juin 2022 dans le cadre du colloque Le désir en abyme, organisé par Alexis Lussier et Martin Hervé (Figura) 
à l’Université du Québec à Montréal.

	 2	 En 1985, un numéro historique du quotidien Libération titré « Pourquoi écrivez-vous ? » interrogeait 400 
auteurs, reprenant l’interrogation de la revue Littérature (1919), dirigée par Breton, Aragon et Soupault, 
qui avait à l’époque donné la parole à 75 écrivains.

	 3	 Sénèque, « De la vie heureuse », Pierre-Maxime Schuhl (dir.), Les stoïciens, traduit du latin et du grec ancien 
par Émile Bréhier et Pierre-Maxime Schuhl, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 72.



V O I X  E T  I M A G E S  1 4 4   5 6

Le désir d’écrire vient-il jamais sans désir de ne pas écrire ? Et de ne pas lire ? 
De préserver l’inachèvement de l’exercice fictionnel pour n’en jamais sortir ? Dans 
cette double tension, la tentation est labile, change de côté à mesure que se joue 
l’exercice. À partir d’un corpus métalittéraire consacré à la pratique de l’écriture 
fictionnelle, et en me faisant cobaye de l’expérience, j’interrogerai ici cette tension 
paradoxale du désir d’écrire.

F I C T I O N  E T  FA N TA S M E

Selon Christophe Donner, c’est du manque, donc du désir, que naît l’imagination :

J’ai soif, j’imagine que je bois ; j’ai faim, j’imagine tel festin ; je l’aime, j’imagine 
notre premier baiser. Je ne vois pas là une performance créatrice ni spectaculaire ni 
bouleversante. Raconter le supplice de sa faim, de sa soif, décrire les délices de son 
état d’amour, se consacrer aux effets présents avant que l’eau, le repas, le baiser, ne 
viennent effacer tous les désirs qu’on en avait, cela est une autre paire de manches. 
C’est le grand défi que lance le réel à l’art 4.

Si l’on suit Donner ici, l’écrivain, être de désir qui dépense sa libido en écriture, donc 
en fantasme, ne saurait faire face à son désir que de deux manières : soit en le décri-
vant (fidèlement, douloureusement), soit en le comblant par l’avatar de la fiction. 
Donner oppose autobiographie et fiction, et assigne à la fiction, entre rêve et fan-
tasme, la fonction du comblement du désir. Ce pourrait être, tracée à gros traits, la 
ligne de démarcation d’une littérature-divertissement et d’une littérature-analyse. 
Mais l’écriture a peut-être (je me prends à l’espérer) ce pouvoir à double face qui 
autorise l’analyse dans le divertissement, la compréhension par le fantasme ; comme 
dans le processus judiciaire, la reconstitution permet non de saisir, mais d’établir 
une version des faits – une narration.

Le désir peut-il se satisfaire dans l’écriture ? À quelle condition ? À quel 
moment ? Dans le geste même, au moment de l’accomplir ? Dans l’anticipation de 
sa fin que j’idéalise ? Ou en achevant le texte ? En mettant le livre au monde, en le 
livrant à autrui ? Ou bien sa satisfaction n’est-elle que partielle et fugace, dans la 
transgression des interdits et des impossibles successifs qui jalonnent les étapes de 
l’écriture ? « Rien ne peut exister de substantiel en ce qui vient et passe si vite, et se 
trouve destiné à périr de par son propre usage ; le plaisir en effet aboutit à un point 
où il cesse, et dès son début il regarde vers sa fin 5. »

On pourrait rapprocher la fiction, telle que la présente Donner, du processus 
de rêve tel que Freud le décrit par exemple ici : « Le rêve expose les faits tels que j’au-
rais souhaité qu’ils se fussent passés ; son contenu est accomplissement d’un désir, 

	 4	 Christophe Donner, Contre l’imagination, Paris, Fayard, 1998, p. 12.
	 5	 Sénèque, « De la vie heureuse », p. 729.
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son motif un désir. […] Après complète interprétation, tout rêve se révèle comme 
l’accomplissement d’un désir 6. »

P O U V O I R  D E  L A  F I C T I O N  :  R É A L I S E R  C E  Q U I  N E  L’A  PA S  É T É

Jouit-on de l’écriture de fiction ? « Il y a quelque magie à réaliser ce qui ne l’a pas été », 
pouvait-on lire il y a quelques années sur les panneaux d’un affichage poétique dans 
les rues de Montréal. L’écrivain Jacques Damade avait remplacé, dans la préface d’un 
livre sur Baudelaire 7, le terme « magie » par celui de « sorcellerie ».

« Réaliser » : prendre conscience que ça n’a pas été. Ce qui revient éventuelle-
ment à le regretter d’autant plus.

Et « réaliser » : actualiser, faire advenir. Comme on réalise un fantasme. C’est 
ici que la fiction entre en jeu, avatar de la vie, consolation éventuelle. Tentative de 
réparation symbolique. Thomas Pavel confirme ce recours à la fiction comme avatar 
virtuel, certes, mais non moins efficace de la vie elle-même :

En ce qui concerne maintenant la notion de semblance, je soutiendrai que la dis-
tinction entre les actes authentiques et feints s’émousse lorsqu’il s’agit de fiction 8.

[L]es événements du roman sont vivement ressentis comme possédant une sorte 
de réalité qui leur est propre et qui permet au lecteur de s’associer, souvent sans 
réserve, aux aventures et réflexions des personnages 9.

Pierre Bayard construit sur ce socle sa théorie des univers parallèles appliquée à la 
littérature : l’hypothèse selon laquelle on peut – la fiction nous y convie – considérer 
plusieurs réalités à la fois, plusieurs expressions simultanées de la même vie.

C’est ce principe que Kieslowski a rendu tangible dans La double vie de 
Véronique, postant son héroïne dédoublée des deux côtés du Rideau de fer après sa 
chute, en 1992. L’idée de Bayard revient à considérer la fiction au même titre que la 
réalité, en donnant du crédit au fantasme. Il ouvre ainsi son essai :

Chapitre premier – Le chat de Schrödinger
Où l’on voit que le même chat, si on lui fait suivre le traitement proposé par le physicien 
Schrödinger, peut se retrouver dans la situation singulière d’être à la fois vivant et mort. 10

À suivre la théorie des univers parallèles, que prennent de plus en plus au sérieux les 
physiciens, je ne suis pas seulement en train d’écrire ce livre, mais aussi de diriger un 

	 6	 Sigmund Freud, « L’injection faite à Irma », L’interprétation des rêves, traduit de l’allemand par Ignace 
Meyerson, Paris, Presses universitaires de France, 1967, p. 98 et suivantes.

	 7	 Charles Meryon et Charles Baudelaire, Paris, 1860, ouvrage réalisé avec l’aide de Pierre Mollard, préface de 
Jacques Damade, Paris, Éditions La Bibliothèque, coll. « Les utopies de La Bibliothèque », 2001, 110 p.

	 8	 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Points, coll. « Points. Essais », 2017, p. 43.
	 9	 Ibid., p. 23.
	10	 Pierre Bayard, Il existe d’autres mondes, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2014, p. 21.
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orchestre symphonique, de mener une enquête à Scotland Yard et de faire l’amour 
avec une star de cinéma. 11

Et il l’achève ainsi, malicieusement :

Ces réflexions me viennent souvent à l’esprit quand je rentre le soir du studio après 
une journée de tournage et que je flâne en voiture sur les boulevards qui bordent 
la mer.
Et quand la nuit tombe sur les collines d’Hollywood dont le soleil couchant illu-
mine les contreforts, je ne peux m’empêcher, en remontant vers la maison Benedict 
Canyon où m’attend Scarlett, de songer à toutes les existences moins passionnantes 
que je mène ailleurs au même moment et de me dire qu’une chance immense m’a été 
donnée d’habiter ce monde 12.

Comme le chat de Schrödinger, ma fiction est à la fois accomplie et inaccom-
plie. La vie hollywoodienne de Pierre Bayard est à la fois vraie et irréelle.

Les fantasmes, dit-on, ne sont pas faits pour être réalisés, et les rêves révé-
lés laissent souvent un goût amer au réveil. Comment fonctionne la fiction dans ce 
drame du désir qu’est l’écriture fictionnelle en train de se faire ? Quel en est le prix à 
payer ? Que doit-on y sacrifier ?

La réalisation du fantasme est-elle nécessairement décevante ? Comme la 
résolution de l’énigme à la fin du roman policier, qui défait toute la tension du sus-
pense en une agrégation du puzzle des pistes à suivre : acmé et soulagement, coït, 
dénouement et, immédiatement après, béance, glas du possible, des possibles tru-
cidés sur papier par le point final. Voilà, c’est là, circonscrit dans un nombre fini de 
mots, achevé, mort. Nous pouvons désormais penser à autre chose. Reprendre la vie 
ou, comme disait une célèbre émission française, « reprendre une activité normale ».

J’aurais voulu rêver encore un peu. Comme lorsque, dormeuse arrachée au 
sommeil, j’essaie de retourner à ma nuit et que j’échoue évidemment à reprendre le 
cours du rêve. Tant que je retiens la fin de se faire jour, de ma fiction la toile est infi-
nie, comme celle de Pénélope. Je ne peux désirer finir et je ne peux désirer que finir.

La seule énigme qui continue à nous habiter est celle, non résolue, qui poursuit 
sa hantise : cold case, œuvre ouverte, équation impossible. C’est parce qu’il manque 
une pièce au puzzle que nous continuerons à chercher. Ce plaisir de la dépense et 
de la construction, plaisir du jeu, et plaisir de l’anticipation de l’édifice à venir, ne 
se prolonge qu’à la condition de ne jamais finir. « Le plaisir aboutit à un point où il 
cesse 13 » : pour l’écrivain, la fin du manuscrit est ce renoncement à vivre dans la bulle 
du texte en train de se faire. Accepter que le texte soit fini, c’est couper le fil qui m’y 
relie, qui me rend nécessaire à son accomplissement. Un texte clos est un texte mort. 
Que peut désirer l’écrivain, si ce n’est ne jamais finir son œuvre ?

	11	 Ibid., quatrième de couverture.
	12	 Ibid., p. 150.
	13	 Sénèque, « De la vie heureuse », p. 72.
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À cet instant de l’écriture, l’instant où je me projette dans la satisfaction jamais 
atteinte de l’œuvre accomplie, je suis une Pénélope : je rêve mon œuvre (j’en rêve par-
fois la nuit, mes personnages prenant forme et vie, ce qui me donne la satisfaction 
fugace d’avoir peuplé mon inconscient de fantômes que je lui ai choisis, échappant à 
la domestication de ma vie intérieure par des intrus).

L’écriture essayistique ne possède qu’un peu ce pouvoir de ressourcement : 
elle ne requiert ni n’autorise la dénégation 14. Faire abstraction du monde et de ses 
contingences, de ses menaces, de son impérialisme qui fait de moi un point dans la 
masse organisée de l’ordre du monde. Le « contrat paradoxal d’irresponsabilité réci-
proque 15 », ainsi que le nomme Genette, est l’apanage de la fiction.

C’est la surprise finale du Banquet de Platon : tandis que tous les orateurs ont 
tenté de théoriser le sentiment amoureux, Alcibiade entre, ivre, éperdu d’amour 
pour Socrate, et sans tenter de l’expliquer, il l’incarne. Il montre l’amour plus immé-
diatement et efficacement que les théories et les paraboles qui l’ont précédé. Le 
roman ne fait pas autre chose. C’est à sa puissance identificatoire qu’il doit de rendre 
possible, virtuellement, la rencontre : par le prisme du personnage, du sentiment, de 
la situation, le désir de l’auteur et du lecteur se superposent un instant.

L’ É C R I T U R E  E T  L E  B I E N  ( O B STA C L E  n o  1 )

« Il me semble qu’on n’a pas assez dit comment l’activité d’écrire s’enracine dans le 
désir, dont elle est une des manifestations essentielles. Le même élan qui me tire du 
lit chaque matin m’assoit devant mon ordinateur, me fait ouvrir un livre 16 », écrit 
Belinda Cannone.

« Il n’y a jamais eu de grande différence pour moi entre le désir et le désir 
d’écrire –  c’est le même élan vital, le même besoin d’éprouver la matérialité de la 
vie 17 », semble lui répondre en écho Camille Laurens.

Le désir d’écrire apparaît ici approbation de la vie, pulsion de vie, élan vital, 
épanouissement. Cette vision idéalisée me semble achopper sur un point : il y a dans 
l’écriture de fiction une forme de désobéissance, de résistance au réel qui se joue, 
comme en fantasme, comme en rêve, dans la transgression.

Que transgresse-t-on dans l’exercice fictionnel ? Lorsqu’en écrivant, je fais 
mon travail, comment réaliser une transgression dans un dispositif ouvert, socia-
lement valorisé ? Comment trouver encore le moyen de désobéir quand tout l’envi-
ronnement social de l’écrivain lui dicte de fictionner ? Se dérober à la marche de la 
fiction ? Ne pas finir l’histoire ? Ne pas obéir aux lois du genre ? Que puis-je encore 

	14	 Je l’entends ici dans le sens de la sémiologie théâtrale : la dénégation est la possibilité pour le spectateur 
de recourir à la conscience qu’il assiste à un spectacle de fiction pour échapper aux affects que celle-ci fait 
naître en lui. Si l’auteur de fiction peut « sortir » de sa fiction, l’essayiste est en revanche condamné à vivre 
au même degré de réalité que le sujet dont il traite.

	15	 Gérard Genette, Fiction et diction, précédé de Introduction à l’architexte, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points. Essais », 2004, p. 99.

	16	 Belinda Cannone, L’écriture du désir, Paris, Calmann-Lévy (ePub), 2000, p. 14.
	17	 Camille Laurens, Celle que vous croyez, Paris, Gallimard, 2016, p. 160.
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transgresser en écrivant ? La lecture fut autrefois transgressive, « vice impuni 18 » 
pour Larbaud. L’écriture avait peut-être encore un goût d’interdit ? Que reste-t-il de 
ce soufre qui les rendait si désirables ?

Si on écrit aujourd’hui pour se faire du bien ou pour faire le bien, si la lecture 
est élevée (ou dégradée) au rang d’outil de développement personnel 19, le désir qui 
s’accomplit dans l’écriture devenue souhaitable, n’est-il pas défiguré ? C’est à la fois 
d’une réalité sociale que je parle, et de ma propre pratique : après avoir écrit contre, 
pendant mon temps volé à la vie, à la thèse, aux devoirs (à l’époque où la création lit-
téraire n’avait pas sa place dans les universités françaises, et où le doyen de la Faculté 
des lettres de Nice me disait : « Bon, maintenant, vous arrêtez les conneries, vous 
mettez les romans de côté et vous finissez votre thèse ! »), je suis maintenant dans 
l’obligation de produire de l’écriture, au titre de la recherche-création et du rayonne-
ment universitaire, deux des quatre tâches professorales reconnues par mon univer-
sité. Une des questions que l’on pose au chercheur-créateur, et plus généralement à 
l’écrivain, c’est : quelles sont les retombées (sous-entendu : positives) de votre travail 
sur la société ?

Dès lors que l’écriture est le but à atteindre, et non le moyen de dévier de la 
contrainte sociale, comment puis-je encore désirer l’accomplir ? Comment puis-je y 
faire éclore un moment de transgression qui soit ma liberté ? Qu’est-ce qui me tente 
encore en elle ?

La nature résolument intime de mes écrits trouve sans doute ici, en partie, 
sa source : l’écriture est le lieu que je me donne. Ma « cour de récréation 20 ». Depuis 
que l’écriture est aussi mon emploi, je m’assigne le droit (et le devoir, je dirais, hygié-
nique) de ne consacrer mes écrits qu’à l’intime, afin que n’y entre pas la tâche sociale 
qui en compromettrait le désir.

P U B L I E R  ( O B STA C L E  n o  2 )

« [J]e ne désire que ce que je n’aurai pas : confirmation de ce que mes mots ont touché 
le cœur du monde 21. »

Une autre contrainte, la plus dangereuse sans doute, est la nécessité de livrer 
le fruit de l’écriture au désir des autres. Si j’écris pour séduire, pour plaire, j’obéis 
à un impératif qui m’étouffe, m’asservit ; à mesure que la séduction opère, la voix 
s’efface, cédant à ce qu’on veut en entendre. Le spectre du désir de l’autre, ou de son 
indésir, de son rejet possible, hante ma cour de récréation et me dépossède de mon 
imaginaire. Publié, le texte cesse d’être mon abri, il devient au contraire le lieu de 
ma nudité publique, de mon exposition, de ma mise en danger. Il arrive que le texte 
que je chérissais comme abri devienne un tel lieu de souffrance, parce qu’il est mon 
interface avec le regard d’autrui, que je finisse par le haïr.

	18	 Valery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1941, 286 p.
	19	 Claire Legendre, « L’écriture et le bien », Lettres québécoises, no 171, automne 2018, p. 82-83.
	20	 Claire Legendre, « Ma cour de récréation », Lettres québécoises, no 172, hiver 2018, p. 92.
	21	 Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, traduit du suédois par Philippe 

Bouquet, Arles, Actes Sud, 1981, p. 14.
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« Il n’existe pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle, celle qui me dit 
que je suis un homme libre, un individu inviolable, un être souverain à l’intérieur de 
ses limites 22. »

Ce que j’appelle ma cour de récréation est peut-être l’intégrité psychique qui 
revendique que l’on cesse les persécutions. La fiction est le refuge que je me donne 
contre le bruissement de la vie. Le sous-sol de Dostoïevski le retrait. Mais sa date de 
péremption est celle de la publication.

Dagerman souligne le paradoxe suivant : « [L]a liberté commence par l’escla-
vage et la souveraineté par la dépendance. […] On dirait que j’ai besoin de la dépen-
dance pour pouvoir finalement connaître la consolation d’être un homme libre, et 
c’est certainement vrai 23. » Quand j’écris, j’écris contre les autres, et dans l’espoir fou 
que je parviendrai à les convaincre, à les toucher sans y laisser ma peau (ou plu-
tôt, ma dignité / mon intégrité psychique, car on sait bien, depuis Leiris et la tauro-
machie 24, que la peau d’un écrivain, c’est la texture de son ego).

L E  L E C T E U R  I D É A L

Si je jouis du geste, de l’écriture en train de se faire, c’est aussi et seulement dans 
l’anticipation de montrer mon œuvre à autrui. J’ai aimé me raconter que mon 
idéal d’existence consisterait à écrire dans la solitude et, comme J.D. Salinger ou sa 
légende, à déposer tous mes manuscrits dans une malle scellée pour l’éternité. C’était 
un fantasme de mauvaise foi. Il était fort rassurant de me faire croire que mon désir, 
dans la fiction, était autonome. L’onanisme procure une liberté satisfaisante dans la 
mesure où il nous conforte dans l’idée de notre souveraineté.

Je dois l’avouer, dans l’euphorie de la création, mon plaisir le plus fou vient 
de ce que je fantasme l’édification de mon château de cartes sous le regard admira-
tif de mon lecteur idéal. Divisée entre mon euphorie enfantine fantasmant le désir 
d’autrui et la conscience que ce fantasme est surtout un moteur, un élan de création 
qui me semblera dérisoire une fois la fin atteinte, je sais que cette jouissance ne se 
joue qu’à l’instant de son anticipation, et que probablement elle n’aura pas lieu : elle 
est furtive, elle m’échappe à mesure que je m’approche de son achèvement. C’est le 
paradoxe de Zénon : je peux réduire infiniment la distance qui me rapproche de mon 
lecteur à venir, je ne le toucherai jamais.

C’est pourtant pour ce lecteur idéal que j’écris, pour me sentir exister dans 
ses yeux. Dans mon roman Bermudes, la narratrice raconte le délice de voir, en visio-
conférence, les yeux de son lecteur glisser sur les lignes qu’elle a écrites, guettant sur 
son visage, comme une espionne, les réactions, une marque de connivence… dans 
le trouble de contempler l’impression qu’elle fait à autrui 25. C’est évidemment une 
scène érotique. Dans un autre chapitre, elle écrit à l’homme qu’elle aime une critique 

	22	 Ibid., p. 16.
	23	 Ibid.
	24	 Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », L’âge d’homme, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 1973, p. 9-22.
	25	 Claire Legendre, Bermudes, Montréal, Leméac, 2020, p. 68.
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élogieuse du livre qu’il vient de publier, dont il lui a offert un exemplaire. Ce chapitre 
s’intitule « Ceci n’est pas une pipe », et la critique littéraire y est la forme la plus abou-
tie du rapport sexuel qu’ils ne peuvent avoir ensemble.

« Le rapport de l’écrivain au lecteur est analogue à celui du mâle à la femelle 26 », 
écrivait Sartre. J’ai développé ailleurs 27 ce qu’implique une telle conception de la rela-
tion littéraire, qui fait de l’écriture féminine une prise de pouvoir contre nature, donc 
foncièrement politique. « J’écris pour te pénétrer, toi lecteur, et c’est ma revanche 
sur la physiologie 28. »

Ce n’est pas seulement pour préserver la lisibilité du présent texte que je choi-
sis d’écrire au masculin les instances « écrivain » et « lecteur », alors que mon « je » 
est féminin. Tandis que dans la relation que je décris ici, la métaphore sexuelle est 
omniprésente, c’est une instance masculine que j’incarne dans l’écriture, et ce depuis 
mon premier roman 29, écrit à la première personne du masculin, et encore dans le 
deuxième, où la narratrice se réveille avec un phallus 30.

Au-delà du fantasme (réalisé) de pénétrer la psyché de mon lecteur, ce qui fait 
le prix de l’écriture, c’est l’illusion que notre rencontre sa produira. Que le désir qui se 
manifeste dans mon acte d’écriture trouvera son sens en comblant le désir d’autrui. 
Si l’autre valide la légitimité et la pertinence de mon désir, alors je suis. La dimension 
métaphysique du désir – « Tout désir est désir d’être 31 », dit René Girard – se mani-
feste dans l’acte d’écrire comme une tension majeure.

Le désir d’être lu, narcissique, forge l’image d’un lecteur idéal : celui qui serait 
capable d’attester mon existence en me lisant. Plus je reconnais son jugement, voire 
son talent ou son autorité esthétique, plus sa reconnaissance en miroir me sera pré-
cieuse. Car il y a dans le regard d’autrui posé sur mon texte un enjeu de validation 
non seulement de mon texte, mais de mon être. Lorsque je confie mon manuscrit 
tout neuf à un proche ou à un éditeur, je lui donne tout pouvoir sur moi. Il est sou-
vent peu conscient de sa responsabilité à cet instant car je la lui dissimule, je l’euphé-
mise, de peur qu’il se défile.

Je ne suis pourtant pas dupe de mon désir : j’ai besoin, pour persévérer dans 
l’écriture, de croire que cet adoubement viendra, plus que je n’ai besoin de l’adoube-
ment lui-même. Je crois à l’autre et à la consécration de son regard pour croire à ma 
fiction.

L’inatteignable, c’est le lecteur, le vrai. C’est lui que je ne toucherai jamais, 
quels que soient mes efforts pour l’atteindre, et alors même qu’il est mon unique 
cible. Pourquoi ne le toucherai-je pas ? Parce que lui, le lecteur, c’est lui-même qu’il 
cherche dans mon texte. Notre rencontre sur le papier ne peut être qu’un malen-
tendu. La démarche du lecteur n’est pas plus honnête ni généreuse que la mienne, 
ainsi que le montre Jean Cocteau dans La difficulté d’être :

	26	 Jean-Paul Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 134.
	27	 Claire Legendre, Le nénuphar et l’araignée, Montréal, Les Allusifs, 2015, 100 p.
	28	 Ibid., p. 95.
	29	 Claire Legendre, Making-of, Paris, Hors Commerce, coll. « Hors noir », 1998, 133 p. Réédition : Québec, 

Hamac, 2017, 155 p.
	30	 Claire Legendre, Viande, Paris, Grasset, 1999, 187 p.
	31	 René Girard, Quand ces choses commenceront, Paris, Arléa, 1994, p. 28.
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Je lis. Je crois lire. Chaque fois que je relis, je m’aperçois que je n’ai pas lu. C’est 
l’ennui d’une lettre.
Les livres nous jouent le même tour. S’ils ne correspondent pas à notre humeur pré-
sente nous ne les trouvons pas bons. S’ils nous dérangent nous en faisons la critique 
et cette critique s’y superpose, nous empêche de les lire loyalement.
Ce que le lecteur veut, c’est se lire. En lisant ce qu’il approuve, il pense qu’il pourrait 
l’avoir écrit. Il peut même en vouloir au livre de prendre sa place, de dire ce qu’il n’a 
pas su dire, et que selon lui il dirait mieux.
[…]
Et le lecteur croit lire. La glace sans tain lui simule un miroir fidèle. Il reconnaît la 
scène qui se joue derrière. Comme elle ressemble à ce qu’il pense ! Comme elle en 
reflète l’image ! Comme ils collaborent bien lui et elle ! Comme ils réfléchissent bien 32.

C’est par la lecture que commence souvent (pas toujours) l’écrivain. Si Jean-Philippe 
Toussaint revendique ne pas avoir été un lecteur avant d’écrire, et ne l’être devenu 
que pour cela, il rapporte tout de même que c’est par une lecture fondatrice que lui 
est venu le désir d’écrire, par identification.

Dans C’est vous l’écrivain, le septième commandement énoncé par Toussaint 
est : « Je laisserai une place au lecteur 33. » Il faut, dit-il, laisser au lecteur des vides à 
compléter.

C’est le principe de l’œuvre ouverte : comme lectrice, je ne suis jamais aussi 
heureuse que lorsque l’écrivain me laisse finir sa phrase, deviner le coupable, me 
mettre à sa place. Car au fond, ce livre, si je l’aime, c’est que j’aimerais l’avoir écrit.

L’ É C R I T U R E  O U  L A  V I E

La solitude semble la condition fatale de l’écrivain. Pulsion de vie ou sacrifice de la 
vie ? La mythologie romantique veut que l’écrivain soit mis en quarantaine afin de 
pouvoir écrire sur le monde. C’est la tour d’ivoire, surplombante et immuable. Je ne 
peux exister par écrit qu’à la condition de ne pas exister autrement. Belinda Cannone 
tempère la nécessité de cette retraite en proposant une sorte de retrait partiel, provi-
soire, en pointillé, le temps de « dire le monde », avant d’y revenir :

[Le] Décaméron décrit le geste existentiel par excellence de l’écrivain : celui qui, 
le regardant sans cesse, s’extrait provisoirement du flux du monde pour le dire. 
Monstre, observateur silencieux, « habitant de la cave », disait Kafka, l’écrivain est 
celui qui se met à l’écart, de temps en temps, pour dire ce qu’il a vu et inventer ce 
que nous n’avions pas encore perçu. « C’est une erreur de croire que la littérature 
peut être prélevée sur le vif. Il faut sortir de la vie… » écrivait Virginia Woolf. Pour 
essayer de dire le monde, on doit s’absenter momentanément 34.

	32	 Jean Cocteau, « De la lecture », La difficulté d’être, Paris, Le livre de poche, 1989, p. 69 ; je souligne.
	33	 Jean-Philippe Toussaint, C’est vous l’écrivain, Paris, Le Robert, coll. « Secrets d’écriture », 2022, p. 146.
	34	 Belinda Cannone, L’écriture du désir, p. 32.
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Fuir le monde pour mieux le réfléchir, dépenser en création l’énergie vitale : 
nous revenons à la dimension sexuelle de l’écriture, flux de désir qui poursuit la vie 
ou, alternativement, s’y substitue :

« Dans une seule idée d’un créateur vivent mille nuits d’amour oubliées. » (Rilke, 
Lettres à un jeune poète) Par la belle image des nuits d’amour oubliées, Rilke désigne 
l’élan qui incite à créer et qui, par certains aspects, ne se distingue guère de l’élan 
amoureux : tous deux sont des manifestations supérieures du désir, de l’énergie qui 
nous meut 35.

L A  T E N TAT I O N  D U  S I L E N C E

S’il faut sacrifier la vie à l’écriture, la tentation devient peut-être alors celle de ne 
pas écrire. Ainsi Jean-Philippe Toussaint envisage le silence – momentané : « C’est la 
grande leçon de ma vie d’écrivain. Dans la perspective même d’écrire, ne pas écrire 
est au moins aussi important qu’écrire. Ne pas écrire, voilà le secret (mais il ne faut 
peut-être pas en abuser) 36. » Il poursuit toutefois :

La tentation, souvent, peut surgir de renoncer, d’abandonner l’ouvrage en cours. 
Mais il y a une chose qu’il ne faut jamais perdre de vue dans les périodes de séche-
resse ou de doute, c’est qu’il y a toujours quelque chose d’exponentiel dans le travail 
de l’écriture. […] Lorsqu’on cale sur un passage, il faut garder à l’esprit qu’on prépare 
le terrain à l’élan futur qui finira par porter le travail.
[…] Car quelque chose d’invisible travaille en nous de façon souterraine et, quand 
la vague surgira, son déferlement sera proportionnel à la constance de l’effort 
consenti au préalable 37.

Je trouve remarquable, dans cette citation qui sonne comme un prêche, qu’il soit ici 
non plus question de logique ou d’expérience, mais de foi, de ce genre de foi pragma-
tique que l’on nourrit, que l’on entretient en soi par instinct de survie, parce qu’elle 
nous fait du bien. On est proche ici, me semble-t-il, du développement personnel et 
d’une idéologie de l’autosuggestion. Le silence de Toussaint n’est que l’élan pris pour 
écrire, tourné encore vers l’idée de l’efficacité.

La véritable tentation du silence est du côté de Stig Dagerman, qui finit par y 
considérer un pouvoir supérieur à celui des mots : « [M]a puissance ne connaîtra plus 
de bornes le jour où je n’aurai plus que mon silence pour défendre mon inviolabilité, 
car aucune hache ne peut avoir de prise sur le silence vivant 38. »

Ce que j’essaie de poser comme principe nécessaire à l’accomplissement de 
l’écriture, par exemple, d’un roman, c’est la capacité de l’écrivain à piéger son propre 

	35	 Ibid., p. 15.
	36	 Jean-Philippe Toussaint, C’est vous l’écrivain, p. 149.
	37	 Ibid., p. 150-151 ; je souligne.
	38	 Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, p. 21.
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désir d’écrire afin de le retenir le temps nécessaire à son accomplissement. S’interdire 
d’écrire semble une méthodologie bien artificielle. Il faudrait, pour pouvoir respecter 
cette auto-interdiction, qu’elle ait au minimum un sens, une nécessité littéraire.

C’est alors qu’au milieu du silence que je m’impose, de la priorité que je donne 
à la vie, se fait jour, comme une hernie, une érection, une plaie à gratter (la méta-
phore anatomique est souvent périlleuse), le désir d’inscrire quelque chose quelque 
part et de regarder la vie à travers le prisme de ce kaléidoscope nouveau, fourni par 
moi-même à moi-même, comme un secret que je brûlerais de partager, et que je fini-
rai bien par gâcher en renonçant à le taire.





+  +  +

CHRONIQUES

+  +  +
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JULIEN LEFORT-FAVREAU
Université Queen’s

J’entendais récemment le philosophe Étienne Balibar au micro de Laure Adler sur 
France-Inter analyser (de manière revêche) la faillite de la politique à l’aune des trois 
grandes catastrophes globales qui exigent des solutions globales : l’informatique, la 
guerre contre l’environnement, et la militarisation généralisée des économies et des 
sociétés 1. Afin de contrer les ravages de la mondialisation, Balibar tente d’imposer 
le concept de cosmopolitique, une nouvelle forme d’internationalisme (on ne refait 
pas les vieux communistes, et c’est bien ainsi). La cosmopolitique est également 
une manière de penser l’accueil des réfugiés, qui constitue l’un des thèmes centraux 
de son œuvre. Toute la gauche radicale n’est toutefois pas unie derrière l’idée d’une 
« globalisation » de la résistance. Le récent livre de Kristin Ross La forme-Commune 2 
explore les possibles alternatives radicales à petite échelle qui émergent lorsque 
l’État devient complètement impuissant devant la destruction du monde par le capi-
tal. Plus près de nous, Yves-Marie Abraham pense lui aussi des « communs » poli-
tiques afin de mettre en place des stratégies de décroissance qui répondent aux inté-
rêts et aux préoccupations de communautés spécifiques. Ces enjeux me semblent 
trouver des inflexions intéressantes dans les deux essais dont je parlerai ici, en ceci 
qu’ils posent, chacun à leur façon, la question de l’enracinement, de l’appartenance à 
une identité nationale. Mais ils parlent surtout des manières par lesquelles la culture 
propose, à travers un ensemble de signes, une mise en forme de ces conflits entre 
mondialisation de la pensée et enracinement. Chronique d’un temps fou de Véronique 
Dassas et Lise Bissonnette. Entretiens de Pascale Ryan sont deux livres qui aident 
à penser les coordonnées sensibles qui fondent notre rapport au territoire et à la 
communauté.

+

	 1	 « Étienne Balibar, cosmopolite », L’heure bleue, lundi 29 mai 2023, en ligne : https://www.radiofrance.fr/fran-
ceinter/podcasts/l-heure-bleue/l-heure-bleue-du-lundi-29-mai-2023-5065082 (page consultée le 2 décembre 
2023).

	 2	 Kristin Ross, La forme-Commune. La lutte comme manière d’habiter, traduit de l’anglais par Étienne 
Dobenesque, Paris, La fabrique, 2023, 160 p.

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-heure-bleue/l-heure-bleue-du-lundi-29-mai-2023-506
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-heure-bleue/l-heure-bleue-du-lundi-29-mai-2023-506
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Chronique d’un temps fou 3 permet à un nouveau lectorat d’apprécier la plume de 
Véronique Dassas, et l’accueil médiatique favorable dont il fut l’objet a de quoi me 
réjouir. Voilà une intellectuelle que l’on devrait entendre sur toutes les tribunes ! 
Alors que j’avais environ 20 ans, Dassas était venue prononcer une petite conférence 
sur la critique littéraire dans un cours à l’Université de Montréal où j’étais étudiant. 
Je l’ai connue dans la foulée, car elle était aussi une cliente très assidue de la librairie 
où je travaillais alors. J’ai par la suite été invité quelques fois chez elle, dont une fois 
pour célébrer Bloomsday. On m’y avait servi des plats étonnants inspirés par Ulysses 
de James Joyce, comme il se doit. Je l’ai ensuite perdue de vue sur le plan personnel, 
mais j’ai éprouvé un bonheur à la retrouver par la suite dans les parages de Liberté, 
où j’ai longuement officié. Elle représentait alors, et représente encore pour moi, 
une forme d’idéal de vie intellectuelle marquée par un cosmopolitisme, un esprit 
du collectif, une souplesse théorique, un souci d’accessibilité, et aussi, une profonde 
originalité.

Originaire de Bordeaux, arrivée au Québec dans la vingtaine, c’est à la tête de 
Temps fou qu’elle fit ses marques. Temps fou est une revue extrêmement importante 
dans l’histoire des idées au Québec, en ceci qu’elle fait la transition entre la contre-
culture de Mainmise et la prise en compte des revendications socialistes, féministes, 
écologistes ; je l’ai connue sur le tard, en archiviste et non pas en contemporain. La 
revue a eu plusieurs vies : une première, brève, en 1974, puis une seconde entre 
1978 et 1983, et une troisième entre 1995 et 1998. C’est dans la seconde mouture 
que Dassas fait son apparition, aux côtés de Serge Martel, Christian Lamontagne 
et Louise Vandelac. La revue est belle et dynamique, propose une grille graphique 
ludique, accorde une place importante à la culture et au militantisme, et donne la 
parole aux personnes marginalisées, notamment les femmes et les personnes homo-
sexuelles. Temps fou n’est pas vraiment un magazine grand public, mais se rapproche 
tout de même dans le ton plus du journalisme que des revues culturelles qui lui sont 
contemporaines, comme le Liberté de François Ricard et Yvon Rivard. Son approche 
journalistique la rapproche davantage de La vie en rose, avec laquelle elle partage 
plusieurs collaboratrices. La version plus récente de Temps fou, en plein cœur des 
années 1990, de part et d’autre du référendum, propose elle aussi un journalisme 
bien distinct de celui que l’on retrouve dans les médias de masse ou dans les heb-
dos culturels comme Voir. Signe des temps, on retrouve davantage d’universitaires 
à cette époque : Georges Leroux, Thierry Hentsch, Catherine Mavrikakis. Excellent 
lieu de débat, d’opinion, Temps fou dernière mouture laisse la part belle aux enjeux 
internationaux, mais aussi à la culture underground (la revue est très ancrée dans la 
culture montréalaise). J’ai lu l’ensemble des numéros, et la plume de Dassas, qui est 
aussi rédactrice en chef, se démarque par sa lucidité et son élégance. On sent chez 
elle une véritable volonté de repenser la gauche sur la base de concepts théoriques 
venus d’ailleurs (j’y reviendrai) en plein cœur d’une période politiquement morose. 
Les luttes anticapitalistes des années  2000 sont alors en germe, mais encore peu 
visibles.

	 3	 Véronique Dassas, Chronique d’un temps fou, préface de Janick Auberger, Montréal, Lux éditeur, coll. 
« Lettres libres », 2023, 393 p.
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Un grand nombre des textes réunis dans Chronique d’un temps fou viennent 
de cette dernière époque. L’autre partie congrue provient de Liberté avec des essais 
publiés entre 2018 et 2022. Lorsqu’elle fait chronique dans Liberté, les temps ont 
changé, et elle est une « aînée » par rapport à un comité de rédaction assez jeune. 
Une poignée de contributions dans ce livre proviennent de Conjonctures (revue ani-
mée par Dassas elle-même et Ivan Maffezzini), Vice Versa, Copie Zéro et Arguments. 
L’ensemble de la période couverte va de 1985 à 2022. Le titre Chronique d’un temps 
fou indique au moins deux choses sur la nature de ce livre. Bien sûr, il donne une 
piste au lectorat en ce qui concerne l’appartenance générique et le contexte de publi-
cation des textes qui lui sont donnés à lire. Mais cela place aussi la lecture sous les 
auspices d’un drôle de temps, justement. Étant donné la variété des époques de pro-
venance des textes, on se demande d’emblée à quel temps fou au juste renvoient ces 
chroniques. Il est possible de les lire comme une série de vignettes sur différentes 
époques faisant partie d’un long présent désordonné. Les articles ne sont d’ailleurs 
pas présentés en ordre chronologique. Doit-on comprendre qu’entre 1985 et 2022, 
les temps fous sont gelés ? Il est assurément un chevauchement des temporalités 
dans ce livre. Les essais de la première partie n’obéissent pas à une logique stricte et 
réunissent des réflexions sur diverses questions sociales et politiques, tandis que la 
seconde partie est consacrée à des « exercices d’admiration », critiques et portraits 
d’artistes et d’intellectuels.

Impossible de rendre compte du détail de la pensée que Dassas déploie ici 
– c’est le propre des recueils de chroniques. Mais prenons le temps de nous arrêter 
à quelques fils conducteurs qui nous ramènent au cosmopolitisme que j’évoquais en 
introduction. Véronique Dassas est depuis environ une quinzaine d’années domi-
ciliée une partie de l’année en Italie. Le très beau texte « Italie : immigrer dans un 
pays d’immigrants » (2018) trace les contours de sa pensée sur l’identité. Une nais-
sance dans le Médoc, une vie adulte au Québec dont les débuts sont contemporains 
de l’accession au pouvoir du Parti québécois, une émigration plus tardive dans le 
nord de l’Italie, autant d’expériences qui viennent chez elle rendre impensable toute 
essentialisation de la notion d’identité. « Tout ce que je sais de la nation et de l’iden-
tité, écrit-elle, ce sont mes amis québécois qui me l’ont dit et je les ai crus sans y 
croire. Je leur sais gré de leur patience, moi qui n’ai toujours pas compris de quoi il 
s’agit, et surtout de leur tolérance devant la candeur de mon impiété. » (121-122) 
Depuis le nord de l’Italie, elle rappelle à la mémoire les mouvements migratoires qu’a 
connus ce pays, ceux qui ont amené les Italiens partout dans le monde, la relative 
nouveauté de l’unité italienne (1870), et c’est en regard d’une relative oblitération 
de ce passé qu’elle interprète le rapport contemporain des Italiens à l’accueil et à 
l’intégration des immigrants. Dans ce beau et long texte, Dassas prend le soin de 
faire le portrait de Gift, une réfugiée nigériane qui habite une maison voisine, pro-
priété du curé. Gift a rencontré Smart sur le bateau qui les a menés en Sicile. Ils 
ont un enfant ensemble, et Smart travaille dans une scierie. Chez Dassas, l’analyse 
politique ne fait jamais l’économie d’un regard empathique et lucide posé sur les 
vulnérables, sur ceux qui sont affectés par les grandes scansions du monde, sur les 
solidarités humaines qui naissent dans les failles des grands systèmes. Dans de nom-
breux textes, elle documente par ailleurs l’organisation politique italienne autour du 
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« problème migratoire », le fourmillement de groupes fascisants, les partis ouverte-
ment racistes, les discussions de village autour de la paresse des uns et de la crimina-
lité des autres. Relisant les rapports d’ONG et les enquêtes dans les journaux, elle en 
vient à conclure que « la mer Méditerranée est un cimetière » et que les « frontières 
de l’Europe sont des camps de concentration » :

Longtemps j’ai cru que l’étranger pouvait, sous un profil avantageux, être une figure 
de l’hétérodoxie, statut qui pouvait parfois le faire apprécier des anticonformistes, 
ce qui, j’en conviens, n’est pas une catégorie très utile. Le réfugié, lui, est sans doute 
plutôt une sorte de révélateur. Il coule dans les failles du système indigène : ses 
signaux de détresse en soulignent le tracé. Ce qui le rend à la fois objet de commisé-
ration, objet de vindicte, mais aussi terriblement commun. (134)

Dassas n’intervient pas directement sur les enjeux migratoires du Québec ici, mais 
parvient à montrer de manière plus générale ce que la figure du réfugié indique 
dans l’espace politique contemporain, soit la possibilité pour « l’extrême droite de 
[faire] son beurre avec la justice sociale », signe que « le cauchemar n’est pas loin » 
(125). Il n’est pas strictement interdit de regarder ce qui se passe en Europe pour 
comprendre les débats québécois sur la question. Dans « Pas de pitié pour l’identité » 
(2019), Dassas consigne, à la manière du « Je me souviens » de Perec, de petites his-
toires liées à la question de l’identité au Québec. Elle se rappelle, par exemple, qu’à 
Temps fou, on « crucifiait le nationalisme ethnique, […] on ironisait sur l’innocuité 
du PQ » (195), et que Christian Lamontagne avait fait un entretien catastrophique 
avec Gérald Godin. Mais la position de Dassas ne saurait se réduire à un antinatio-
nalisme québécois (elle s’est d’ailleurs déclarée en faveur du « Oui » en 1995, il faut 
le noter). La résistance de Dassas se situe globalement à l’égard de toute construc-
tion idéologique de l’identité par l’État. Ce problème, nous dit-elle, ne disparaît pas 
en criant ciseau, et ne se résout pas à « la dissolution dans le multiculturalisme 
façon Trudeau père et fils, ou façon Charles Taylor ; ni à la transcendance dans 
l’internationalisme, façon Rosa Luxemburg ; ni à la momification dans le conserva-
tisme identitaire, façon Mathieu Bock-Côté » (200). Dans Chronique d’un temps fou, 
les temps se mêlent, et avec les questions identitaires, « on patauge longtemps dans 
du même » (200). Je me permets de rapidement renvoyer au passage au bel essai 
de Catherine Larochelle L’école du racisme. La construction de l’altérité à l’école qué-
bécoise (1830-1915 4), peut-être trop strictement historique pour trouver sa place 
dans cette chronique, mais qui permet de penser sur de nouveaux frais la notion 
d’altérité dans la culture québécoise. Larochelle procède à un examen des manuels 
scolaires, et met en lumière l’altérisation des Autochtones à l’école (ce qu’on appe-
lait jadis les appareils idéologiques d’État ! Ah, le bon temps !). La question semble 
ouverte à la fin de cet essai finement documenté et illustré : il existe encore des 
phénomènes d’altérisation, à l’école comme dans l’ensemble du discours social, et 
les réfugiés dont nous parle Dassas depuis l’Italie sont le visage de l’autre. Surtout 

	 4	 Catherine Larochelle, L’école du racisme. La construction de l’altérité à l’école québécoise (1830-1915), Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « PUM », 2021, 347 p.
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le visage de notre incapacité à collectivement résoudre les problèmes climatiques, 
économiques et politiques.

L’Italie était d’ailleurs déjà dans Temps fou, mais sous la forme d’un dialogue 
avec les penseurs de l’opéraïsme italien. L’essai « Fragments sur le travail, fragments 
de travail, fragments » montre l’empreinte que la pensée opéraïste et autonomiste 
a eue sur la conception de Dassas du travail. Il me semble que la prégnance de ce 
thème est en soi originale, car le travail est peu présent dans l’essai québécois. Et cela 
explique également la position intermédiaire que l’on pouvait observer dans Temps 
fou entre un degré d’élaboration des rapports entre travail et technique dans le post-
fordisme, et une attention à la vie quotidienne, à la concrétude des conditions d’exis-
tence. Les penseurs de l’opéraïsme Antonio Negri et Paolo Virno (que Dassas a tra-
duit 5) ont tenté de penser la fin du fordisme et de son productivisme. Les machines, 
nous dit Dassas, ont remplacé le travail répétitif, et les ouvriers ont maintenant la 
charge de la manutention ou de la communication. En somme, le travail en régime 
capitaliste post-fordiste est immatériel, en ceci qu’il suppose une exploitation des 
capacités humaines comme le langage et la « virtuosité » (l’expression est de Virno), 
soit l’aptitude à improviser, à anticiper, à informer, à communiquer. C’est le lieu de 
nouvelles formes d’exploitation, alors que le travailleur est condamné à aimer ce qu’il 
fait, et à ne plus savoir distinguer le travail du non-travail. C’est là tout le rapport 
ambivalent des opéraïstes à la technique : dans l’idéal, les machines libéreraient les 
humains du travail salarié. Or, on le voit, et là réside l’actualité de la perspective de 
Dassas, la technologie nous aliène plus qu’elle nous libère. Dassas tente donc d’objec-
tiver son travail indépendant (il est là un paradoxe, n’est-ce pas ?), le métier de jour-
naliste qu’elle a pratiqué, le travail à la maison, le soin de l’« affamé » qui rentre de 
l’école. Encore une fois, la « virtuosité » de l’essayiste se trouve dans sa capacité à sans 
arrêt passer de l’analyse politique au tissu sensible de l’existence.

Les textes de Dassas sur l’art ne sont pas moins perspicaces que ceux sur la 
politique sur lesquels je viens de m’arrêter un peu plus longuement. En effet, com-
ment ne pas être ému devant les portraits qu’elle fait de Marie-Claire Blais et de 
Réjean Ducharme, ces « discrets » qui préfèrent « la majorité silencieuse » à la « mino-
rité bavarde » (250) ; d’un Philip Roth « impur » qu’il faut lire malgré sa misogynie, et 
dont il faut aussi lire les détractrices pour mieux le comprendre ; d’un John Berger 
(qu’elle a aussi traduit) qui a « le regard vif comme la lame et tendre comme la bles-
sure » (310) ; d’un Salman Rushdie qui, « malgré la singularité de son histoire tra-
gique, ressemble à une foule de gens, de plus en plus nombreux, qui, seuls, parce 
que le Dieu de leur enfance ne les convainc plus, essaient de vivre sans lui » et « qui, 
les bras chargés, la tête pleine et le corps marqué d’influences diverses, laboratoires 
ambulants d’une culture cosmopolite, naviguent tous entre deux mondes » (384) ? 
Aux côtés de Dassas, on se promène dans les recoins de l’héritage de l’extrême gauche 
européenne (Berger, certes, mais aussi la bande à Baader et les opéraïstes italiens), 
tout autant que sur la Main avec Milishka Jalbert, Jean Asselin, Richard Parent et 
Patrick Straram. Il n’y a, chez elle, ni ici ni ailleurs, que des métèques égarés, broyés 

	 5	 Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines, traduit de l’italien 
par Véronique Dassas, Paris, Éditions de l’Éclat, 2002, 144 p.
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par la dureté du monde, par les guerres et les exils forcés. Ses chroniques sont 
majeures, peut-être justement parce qu’elles investissent une forme mineure, parce 
qu’elles font honneur à leur sujet en logeant en marge du canon de la pensée. Dassas 
est une très grande essayiste, il faut le dire.

+

J’admire le parcours de Lise Bissonnette pour les raisons strictement inverses qui 
m’ont poussé ici à faire l’éloge de Véronique Dassas. Si Dassas se distingue par le carac-
tère liminaire de son ancrage dans le paysage intellectuel québécois, Bissonnette, 
elle, a au contraire été centrale dans un nombre important d’institutions. Les entre-
tiens qu’elle accorde à l’historienne Pascale Ryan permettent de mesurer l’impor-
tance de son engagement pour la défense de la culture québécoise. Mais pas la même 
culture que celle défendue par Dassas. Tout oppose ces deux intellectuelles, en pre-
mier lieu leur positionnement politique. Lise Bissonnette appartient largement à 
ce qu’on pourrait désigner comme la gauche technocrate, engagée dans un certain 
nombre d’institutions plus ou moins rattachées à la Révolution tranquille ou à son 
héritage. Véronique Dassas, elle, est certainement plus punk, associée à l’extrême 
gauche et à la contre-culture sans en adopter pour autant les traits caricaturaux. 
Mais Bissonnette, comme Dassas, a un attachement passionnel à l’imprimé, aux 
imprimés éphémères de surcroît, ceux qui alimentent les débats sans pour autant 
laisser de traces pérennes. Dans le meilleur des cas, Le Devoir sert à ramasser des 
pelures d’oignon, et on ne retrouve plus guère d’exemplaires de Temps fou que dans 
les archives de la BAnQ. Je note au passage que s’il n’est pas de coutume de parler 
d’entretiens dans cette chronique consacrée aux essais, il m’apparaît toutefois que 
l’on prend pleinement la mesure de l’engagement de Bissonnette dans la vie intellec-
tuelle dans cette prise de parole vive et déliée.

Lise Bissonnette a participé dès sa jeunesse à la presse étudiante, puis fait 
des études supérieures en sciences de l’éducation au Québec et en France ; elle a 
entamé sa carrière à l’UQAM (où son mari, Godefroy Cardinal, a eu une fructueuse 
carrière), et a mené sa barque dans les médias, principalement à la direction du 
Devoir (après un bref passage au Globe and Mail), pour finalement fonder ce que l’on 
nommera d’abord la Très Grande Bibliothèque du Québec, qui deviendra ultérieu-
rement Bibliothèque et Archives nationales du Québec, communément appelée la 
Grande Bibliothèque. Après sa retraite, elle devient présidente du conseil d’admi-
nistration de l’UQAM. Notons qu’elle a consigné ses textes essayistiques divers 
(reportages, chroniques, éditoriaux) dans deux ouvrages de la collection « Papiers 
collés » de Boréal 6, a écrit quatre ouvrages de fiction 7, ainsi que quelques livres de 
circonstances qui témoignent de son intérêt pour Maurice Sand et l’architecture. Les 
entretiens couvrent l’ensemble de sa vie, de son enfance modeste en Abitibi jusqu’à 

	 6	 Lise Bissonnette, La passion du présent, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1987, 328 p. ; Lise 
Bissonnette, Toujours la passion du présent, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, 277 p.

	 7	 Lise Bissonnette, Marie suivait l’été, Montréal, Boréal, 1992, 125 p. ; Lise Bissonnette, Choses crues, 
Montréal, Boréal, 1995, 137 p. ; Lise Bissonnette, Quittes et doubles. Scènes de réciprocité, Montréal, Boréal, 
1997, 165 p. ; Lise Bissonnette, Un lieu approprié, Montréal, Boréal, 2001, 198 p.
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ses multiples engagements publics. Ils contiennent des réflexions lucides sur la 
société québécoise dans son ensemble, mais notons des passages passionnants sur 
ses années au Devoir et sur l’élaboration du projet de la Grande Bibliothèque. Ce qui 
ressort des propos de Bissonnette, c’est assurément son engagement presque enragé 
pour la démocratisation de la culture par une promotion d’un système d’éducation 
public robuste. Il est certes dans ce projet intellectuel quelque chose de plus austère 
que dans celui de Véronique Dassas, dont je viens de tracer les contours. Mais le 
libéralisme de l’époque – notre temps fou à nous – met en évidence la noblesse d’une 
telle cause.

Si l’on sent le sol mouvant sous les pieds de Dassas, Bissonnette, elle, est bien 
enracinée au Québec. Comme beaucoup de gens de sa génération, Bissonnette a 
fait des études en France, et son retour d’Europe donne un souffle au grand projet 
générationnel dont elle fait partie, ce qui l’amène à rapidement travailler à l’UQAM, 
à devenir journaliste au Devoir, puis rédactrice en chef, et finalement directrice. 
Ascension extrêmement rapide (tout cela en moins de vingt ans), notamment pour 
une femme – dois-je préciser qu’aucune femme n’a dirigé Le Devoir, ni avant ni après 
elle ? Avis aux amateurs : quelques anecdotes sur Claude Ryan parsèment les entre-
tiens. On remarque d’ailleurs, non sans amusement, à quel point la question natio-
nale reste prégnante pour Bissonnette, héritage pérenne de ses années à couvrir la 
politique canadienne. Je pensais être le dernier à continuer à ruminer à propos de 
Charlottetown depuis ma datcha de Kingston. Toute une vie à créer et à pérenniser 
des institutions canadiennes-françaises (puis québécoises), c’est de cela qu’est fait le 
souverainisme de Bissonnette, qui n’est pas véritablement un nationalisme, elle le 
précise. Au demeurant, ce sont peut-être ces traits qui la mènent à être aussi sévère 
vis-à-vis des historiens révisionnistes qui tendent à réduire l’impact de la Révolution 
tranquille, voire à la décrire comme fiction relative. Elle affirme avec vigueur que le 
Bas-Canada était jadis, avant la Révolution tranquille, une contrée farouchement 
anti-intellectuelle, et continue à dénoncer « l’inculture du système d’enseignement 
au Québec, une inculture qui a simplement changé de circonstances entre l’hier de 
[s]a jeunesse et l’aujourd’hui de nos écoles 8 ». Bissonnette fait preuve de ce qui peut 
apparaître comme un élitisme, mais qui est en fait l’exact contraire, en cela qu’elle 
ne valorise pas du tout l’éducation classique d’antan, affirmant que les religieuses 
lui faisaient lire des « niaiseries » et des « bondieuseries ». Ce qui lui tient à cœur, 
c’est l’existence de grandes institutions publiques, accessibles pour tous. Elle raconte 
dans ces entretiens son émotion devant l’ouverture de l’UQAT, université en plein 
cœur de la rude forêt d’épinettes.

Sa lutte contre l’anti-intellectualisme guide également son engagement dans 
le journalisme, et les changements qu’elle a apportés au Devoir afin de rejoindre un 
plus large public. La remise à flot du Devoir reste à ce jour l’un de ses faits d’armes 
principaux, et ce serait un euphémisme de dire que le journal n’a pas encore trouvé de 
direction à sa hauteur. Notons aussi que le souverainisme de Bissonnette a teinté les 
pages éditoriales durant son mandat ; rappelons à la mémoire son éditorial du 9 juil-
let 1992, qui, à la veille du référendum pancanadien sur l’Accord de Charlottetown, 

	 8	 Pascale Ryan, Lise Bissonnette. Entretiens, Montréal, Boréal, coll. « Trajectoires », 2023, p. 69.
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ne contenait qu’un seul mot, un « NON » occupant le quart d’une page. Cet engage-
ment dans la diffusion large d’un journal a trouvé des échos dans la fondation de la 
Très Grande Bibliothèque. Le mandat de sa création lui avait été confié par Lucien 
Bouchard, alors premier ministre, après qu’elle eut, dans Le Devoir, déploré l’absence 
de grand projet culturel au Québec. Après ses années au Devoir, on peut dire que se 
confirmait avec ce projet une carrière consacrée au moins autant à la préservation 
et au développement de grandes institutions culturelles (et ultérieurement d’édu-
cation, avec l’UQAM) qu’à la production intellectuelle en tant que telle. Ce type 
d’intellectuel·le·s, engagé·e·s tant dans la chose publique que dans l’écrit, n’a pas une 
longue histoire au Québec, et à voir comment tourne le vent, je doute qu’on donne 
à nouveau de hautes fonctions à des gens de la carrure de Bissonnette. Ce sens de 
l’institution ne va pas sans un certain conservatisme, évidemment, c’est la nature de 
la chose ; peut-être pourrais-je plutôt parler d’enracinement. Chose sûre : Bissonnette 
a œuvré à doter le Québec de lieux voués à la culture nationale, tout en ayant le souci 
de le positionner comme un interlocuteur sérieux sur la scène internationale. C’est 
peut-être ce qui distingue, et je le dis délicatement, les péquistes technocrates des 
nationalistes identitaires. Je n’ai pas beaucoup d’affinités avec les premiers, qui 
furent tout de même les artisans des premières vagues d’austérité (Temps fou avait de 
nettes réserves, tant au début des années 1980 que dans les années 1990, à l’égard de 
la gouvernance souverainiste, pas moins néolibérale parce que souverainiste), mais il 
faut néanmoins noter une inflexion. Il fut un temps pas si lointain où l’indépendance 
du Québec ne se pensait pas comme un repli identitaire. Le parcours de Bissonnette, 
sa rigueur intellectuelle, son esprit dialectique en sont la parfaite démonstration. La 
démocratisation de la culture et de l’éducation à l’échelle de tout le territoire québé-
cois est un legs important de Bissonnette, d’autant plus précieux qu’il est accompa-
gné d’une armature intellectuelle solide. Elle a légué une bibliothèque, et je ne peux 
m’empêcher de penser à Virginia Woolf, dont A Room of One’s Own raconte l’épisode 
où on lui refusa l’accès à la bibliothèque d’Oxbridge. Revanche de la petite fille de 
Rouyn : elle en a fondé une. Et son sens de l’institution n’est pas strictement conserva-
teur, au sens où il ne vise pas uniquement à la patrimonialisation et à la transmission 
de la culture ; il est aussi fait de création et de réinvention. Notons tout de même 
qu’un certain nombre de ses remarques dans ces entretiens m’indique que nous ne 
partageons pas exactement les mêmes points de vue sur une supposée réduction de la 
liberté d’expression dans la littérature sous les pressions de gens ayant des « systèmes 
de valeurs […] beaucoup moins individualist[es] que le [s]ien » (184). Mais ce carac-
tère rugueux me fait curieusement l’apprécier, dans un pays qui aime parfois un peu 
trop le consensus. Pour le dire autrement, j’aurais bien aimé avoir Bissonnette comme 
patronne pour avoir l’occasion de m’opposer à elle. Dans les guerres culturelles qui 
affligent le Québec, Lise Bissonnette, je le devine entre les lignes, serait une adver-
saire, mais assurément pas une ennemie.

+

La question des générations est un écueil de mauvaise sociologie dans lequel il fait 
bon parfois se vautrer. Qui peut bien prétendre être représentatif de sa génération ? 
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Qui peut bien faire pleinement partie de sa génération ? L’histoire est faite d’asyn-
chronie, de chevauchements des générations. La notion d’époque est sûrement 
aussi molle épistémologiquement que celle de génération. Bissonnette et Dassas 
sont-elles les représentantes de leur génération ? Bien sûr que non. Pourtant, à la 
lecture de Chronique d’un temps fou de Véronique Dassas et des entretiens que Lise 
Bissonnette a accordés à Pascale Ryan, on a l’impression de pouvoir mesurer ce que 
les années 1970-1980 nous lèguent et aussi ce qu’elles laissent inachevé, tant sur le 
plan intellectuel qu’institutionnel. Lire ces deux livres m’aura permis de procéder à 
une forme d’archéologie un peu personnelle qui m’obsède ces temps-ci. Si j’ai long-
temps eu une fascination pour l’histoire des années 1960 et 1970 (voyez : j’écoute 
Balibar quand il passe à la radio), je me penche maintenant sur les années 1980-
1990, qui sont les années de mon enfance et de mon adolescence, que je n’ai pas 
connues comme adulte, mais dont je suis néanmoins l’héritier. Et il me semble que 
l’héritage intellectuel de ces années (dans mes chroniques précédentes, j’ai tenté de 
mesurer l’héritage de Pierre Nepveu, de Régine Robin, de Micheline Cambron… ce 
n’est pas un hasard) éclaire nombre de débats contemporains. En l’occurrence ici, 
pour les deux essais qui nous occupent : l’héritage d’un certain souverainisme, et 
à l’autre bout du spectre politique, d’une « autre gauche » pluraliste. Et il faut bien 
constater en se replongeant dans l’histoire de Temps fou et de meilleures années du 
Devoir qu’il est un rétrécissement net de l’espace public et des lieux « intermédiaires » 
de débat. Je doute fort que je puisse dans vingt ans, si on me laisse cette tribune 
jusque-là, inclure dans cette chronique consacrée aux essais les livres écrits par les 
journalistes de 2023. Il est des choses qui se perdent.
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Le lompe (cyclopterus lumpus) n’est pas pêché pour sa chair, mais pour ses œufs, par-
ticulièrement appréciés en France, auxquels on ajoute un colorant et que l’on sur-
nomme le caviar des pauvres. Commune partout en Atlantique Nord, la grosse poule 
de mer – c’est ainsi qu’on surnomme ce poisson, bien que l’on parle aussi du cyclope 
ou encore de nipisa ou lepisuk en inuktitut – possède une ventouse qui lui permet 
de s’accrocher aux rochers et aux cages de homards pour ne pas dériver. Non, ceci 
n’est pas un documentaire animalier : c’est que j’ai appris dans le premier roman de 
Romane Bladou, Atlantique Nord 1 (52-53).

Contrairement au lompe qui est chez lui des deux côtés de l’océan, personne 
n’est à sa place dans Atlantique Nord. Camille est à Terre-Neuve, mais elle va rentrer 
au Québec ou ailleurs, elle n’a pas de plan. William n’a que huit ans, il vit avec sa 
mère à Fionnphort, sur l’île de Mull, mais il rêve de gravir les différentes montagnes 
d’Écosse. Lou est venu en Islande pour trouver des traces de son frère mort noyé en 
mer sur un bateau de pêche. Il ne sait pas combien de temps il restera. Clélia est de 
retour chez ses parents, en Bretagne, pour neuf jours. Elle prépare ses examens de 
fin d’année en littérature.

Ces quatre récits brefs sont entrecoupés d’un poème en calligramme dont les 
différentes sections constituent une sorte d’intermède. Ce genre de recueil pose tou-
jours la question de l’unité : qu’est-ce qui justifie de réunir ces textes ? En quoi leur 
assemblage est-il signifiant ? La réponse est souvent évidente – je pense par exemple 
à Faunes, de Christiane Vadnais, qui met en scène les mêmes personnages et une 
même localité d’un texte à l’autre, ou encore à Indice des feux, d’Antoine Desjardins, 
où les enjeux climatiques font office de fil conducteur tout au long du recueil. La 
cohésion du livre de Romane Bladou est plus ambiguë. Comme le laisse supposer 
le titre, cette cohérence découle notamment du rapport entre les personnages et 
les espaces qu’ils habitent, ou plutôt, qu’ils traversent. Car aucun personnage n’est 
vraiment attaché aux lieux et ces derniers ne sont pas particulièrement signifiants.

Les localités où se déroulent les intrigues semblent avant tout choisies pour 
leur emplacement autour de l’Atlantique Nord. Cela s’explique sans doute par le fait 

	 1	 Romane Bladou, Atlantique Nord, Saguenay, La Peuplade, coll. « Fictions », 2023, 254 p.
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que les textes ont en commun de montrer des personnages en transition, pour qui 
les paysages ne sont qu’une toile de fond ou une étape au sein d’un plus long voyage. 
Cela est clair dès la première nouvelle, lorsque le personnage de Camille arrive à 
St. John’s, où la population locale semble avoir disparu :

Camille est restée quelques semaines à St. John’s, y a rencontré différentes per-
sonnes, s’y est fait des amis et même des amants. Ils venaient d’Alberta, de 
Colombie-Britannique, d’Ontario. Ils venaient à vélo, en bateau, en voiture. Elle a 
été Canadienne toute sa vie mais a appris beaucoup sur l’ouest durant ces quelques 
semaines dans cette ville de l’est. Elle a l’impression qu’ils sont tous venus se perdre 
à St. John’s et qu’ils y sont coincés. Cette ville sans prochaine étape marque la fin 
des voyages […]. (12)

Comme l’illustre cet extrait, il reste parfois une impression de superficialité en ce 
qui concerne les lieux, qui sont, pourtant, tout sauf génériques –  vous êtes-vous 
déjà retrouvé, par hasard, à Bonavista ou à Skagaströnd ? – et que l’on aimerait voir 
jouer un rôle plus important dans les textes. Malgré cette réserve, on peut saluer 
la manière dont Bladou arrive à décrire un certain rapport aux paysages, en faisant 
d’eux les écrans des pensées des personnages, mais aussi en les liant à une certaine 
expérience du temps qui passe. C’est effectivement dans les passages décrivant des 
moments de flottement, de passivité méditative, de transitions entre différents 
lieux que la romancière brille le plus :

Son bus arrive finalement et elle s’installe vers le fond, pose son sac sur le siège 
couloir de la rangée de droite et s’assied près de la fenêtre. Ça aussi, c’est un cliché, 
se dit-elle. Une adolescente avec un sac à dos et des écouteurs sur les oreilles, la tête 
appuyée sur la fenêtre, qui rebondit doucement au rythme de l’engin. […] Il com-
mence à faire nuit, et entre-deux, ce juste avant, entre chien et loup, quand le ciel 
est d’un bleu presque électrique et que les objets, les arbres, les maisons même, ne 
sont que des ombres noires. […] Clélia regarde les lignes électriques danser autour 
d’elle, ou avec elle plutôt ; elles courent à ses côtés. Elle se dit que c’est toujours 
dans ces moments-là, quand on rentre, que ces visuels viennent à nous. Quand on 
retourne, quand on revient d’une randonnée, d’une journée à la plage, d’une fin 
de semaine chez ses grands-parents. Ça n’arrive jamais quand on part en aventure 
– peut-être que ces situations nécessitent un certain état de fatigue. […] Dans ces 
moments-là, notre attention n’est pas présente, pas réelle, elle possède un mystère 
de passivité ; une non-activité comme un rêve, des yeux flous. Nous projetons nos 
pensées sur le paysage-écran jusqu’à ce qu’on revienne doucement à nous, à là où 
nous sommes. Le bus, la fenêtre, je rentre à Crozon. (215-217 ; je souligne)

Ce rapport passif au paysage ne se trouve pas dans les quatre chapitres. Le deu-
xième aborde autrement la relation au territoire, puisque les montagnes d’Écosse 
occupent bel et bien une place dans l’imaginaire du personnage de William et de 
sa famille. Mais, même dans ce texte, l’espace est avant tout mobilisé en tant que 
support des enjeux traversés par les personnages. Par exemple, la mère de William 
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arrive, au terme de la nouvelle, à effectuer l’ascension du Ben More, ce qu’elle aimait 
faire lorsqu’elle était plus jeune. Sa capacité à effectuer la montée est le signe de 
son évolution psychologique, la preuve qu’elle est arrivée à résoudre ses problèmes. 
Cela semble cliché, mais le ton est réservé, le propos tout en finesse, ce qui sauve la 
donne. D’ailleurs, chacun des personnages vit une transformation similaire, sans 
que cela soit martelé ou souligné à grands traits. On comprendra donc qu’il ne faut 
pas lire Atlantique Nord pour la complexité des intrigues. Les récits qui le composent 
sont simples et ne cherchent pas à se présenter autrement.

Et puis, il y a la question du lompe, ce poisson sur lequel j’ai tant appris. 
Camille le rencontre à travers les propos d’un pêcheur qu’elle fréquente à Bonavista, 
le grand-père de William travaille dans une ferme qui en fait l’élevage, Lou est un 
biologiste qui lui consacre ses recherches et Clélia en entend parler au restaurant de 
ses parents, lors d’une discussion avec la nouvelle cheffe. Je me sonde toujours face à 
ce genre de rappel un peu artificiel entre les textes. D’un côté, je ne peux m’empêcher 
de conserver une certaine réserve face à des éléments qui n’ont d’autre but que de 
créer une continuité entre les différentes parties d’une œuvre. Que le même pois-
son croise la vie de quatre personnages si différents est plausible, mais c’est aussi 
arrangé avec ce fameux « gars des vues » dont on ne parle plus vraiment aujourd’hui. 
La présence du lompe correspond à une préoccupation esthétique plutôt qu’elle ne 
constitue une contribution au propos. Certes, la ventouse qui permet à ce poisson 
de s’accrocher aux fonds marins contraste avec les personnages qui, eux, sont à la 
dérive. Voilà qui est sans doute suffisant pour justifier sa présence, mais ça reste peu. 
Dans cette perspective purement esthétique, la meilleure représentation du lompe 
est peut-être celle de la couverture du livre, réalisée par l’atelier Mille Mille, où il 
apparaît comme le motif d’une tapisserie, turquoise sur fond corail.

D’un autre côté, j’apprécie de telles coquetteries qui contribuent à donner du 
corps aux recueils. J’aime quand une œuvre laisse de côté ses prétentions réalistes au 
nom desquelles il faut tout justifier et tout expliquer et s’assume pour ce qu’elle est : 
une construction. J’ai l’impression que cela fonctionne particulièrement bien dans 
des narrations très expressives ou extravagantes. Les œuvres de Paolo Sorrentino en 
sont de bons exemples, avec des scènes exubérantes qui traduisent des sentiments 
normaux. Le ton de Bladou est nettement plus feutré, mais il conserve quelque 
chose de cette artificialité volontaire, ce qui, malgré quelques réserves, sert bien son 
propos.

+

Efficace.
Voilà comment on peut qualifier Pas besoin de dire Adieu 2, premier recueil de 

Marie-Sarah Bouchard, publié chez Boréal. Efficace dans sa maîtrise de la forme 
brève car chacune des douze nouvelles fonctionne comme une petite leçon de conci-
sion. L’écriture est elliptique, mais claire, frugale sans être spartiate, ingénieuse sans 
être ampoulée. Il y a même un punch à la fin.

	 2	 Marie-Sarah Bouchard, Pas besoin de dire adieu, Montréal, Boréal, 2023, 150 p.
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Efficace, le livre de Bouchard l’est aussi dans le rythme de lecture qu’il impose, 
très rapide, frénétique même. Cela est certes dû au fait que les textes sont courts 
– on peut les terminer en quelques minutes et la lecture complète du recueil peut se 
faire d’un seul coup –, mais aussi au fait que les titres se présentent comme de petites 
énigmes. Ce sont des phrases tirées des nouvelles qui ne prennent sens qu’après 
coup, lorsqu’elles apparaissent dans le contexte du récit : « certaines tombent au sol, 
complètement étourdies, et pleurent » (9), « Il pensera à eux » (41), « Comme les fils 
usés d’une vieille couture » (91). Cela crée un sentiment d’attente et d’anticipation 
qui fait tourner les pages de plus en plus rapidement.

L’envers de la médaille est que l’écriture flirte parfois avec le simple exercice 
formel, comme si la contrainte de la brièveté devait l’emporter sur tout autre aspect 
du texte. Chaque nouvelle se concentre sur un tournant dans la vie des person-
nages, un moment où chacun « refuse de répondre à ce qu’on attend d’elle ou de lui 3 ». 
Concrètement, il faut donc que chaque texte comporte une quantité suffisante d’in-
formations sur les personnages – sur leurs occupations, leur personnalité, sur leurs 
relations sociales –, de manière à ce que le changement décrit dans la nouvelle puisse 
être perçu comme tel. Cela fonctionne bien dans la majorité des cas, mais pas toujours.

Les textes qui brillent un peu moins sont ceux dont les sujets appellent plus 
de nuances. « Les gentilles se font manger la laine sur le dos » raconte par exemple 
la déchéance d’une jeune employée au sein d’une entreprise de publicité. Ce per-
sonnage qui rêvait d’aller au bureau tout de mou vêtue finit par se ruiner à grands 
coups d’accessoires dernier cri, de tenues affriolantes et de sauvages beuveries qui 
lui coûtent des lendemains de veille épouvantables, tout ça dans l’espoir d’accéder à 
des postes plus élevés et plus prestigieux dans la hiérarchie de l’entreprise. Ce récit 
est aussi bien écrit que les autres textes du recueil, mais il est trop bref pour que son 
registre s’étende au-delà du tout-noir-ou-tout-blanc. La même chose se produit dans 
« De toute façon, douter, ça ne sert à rien », qui montre le ras-le-bol d’une jeune mère 
submergée par sa charge mentale. De retour au bureau après son congé parental, 
elle peine à atteindre ses objectifs et croule sous la pression que la société lui impose 
– être en forme après son accouchement, allaiter son enfant plutôt que de lui servir 
des préparations, limiter la consommation de viande de sa famille, éviter les pro-
duits suremballés, et ainsi de suite. Le sujet de ce texte est pertinent, mais exploité 
dans une perspective schématique et peu féconde.

Plus positivement, on notera la pointe d’humour sombre de certaines nou-
velles qui portent à sourire au détriment des personnages. Dans le texte intitulé 
« Je suis une coquille vide », Simone, étudiante au baccalauréat en arts visuels, se 
retrouve à Bucarest sans vraiment le vouloir, alors qu’elle cherche à se rendre intéres-
sante. La situation est absurde, mais juste assez. Dans le même registre, la nouvelle 
« Par manque de rigueur ou de volonté » relate les abracadabrants conseils prodigués 
à un personnage souffrant d’insomnie :

[…] ne te fais pas une toast au Nutella le soir n’écoute pas la télé ne regarde pas 
ton téléphone ton ordinateur ta tablette ne regarde rien du tout et lis vraiment 

	 3	 Ibid., 4e de couverture.
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longtemps lis jusqu’à ce que tes yeux soient lourds lourds lourds fais de la médita-
tion fais du yoga fais du sport oui fais vraiment beaucoup de cardio essouffle-toi 
au moins une heure par jour mais pas le soir non jamais après dix-sept heures ça te 
stimule au moins autant que le café […] (82).

Les nouvelles au ton plus lourd sont également bien dosées. Bouchard arrive à tra-
duire la détresse de certains personnages sans forcer le lecteur à se ruer sur la boîte 
de mouchoirs la plus proche. Les ruptures sont pourtant nombreuses, certains per-
sonnages meurent, d’autres ont des dépendances, la plupart souffrent légitimement. 
Invariablement, l’écrivaine s’abstient de faire la morale ou de marteler un message. 
On sent dans cette retenue une sorte d’empathie pour les personnages (et peut-être 
aussi pour le lecteur), sur lesquels l’écrivaine s’attendrit sans pathétisme.

+

Voilà un roman bien construit, au rythme maîtrisé, malheureusement plombé par 
des personnages simplistes. Tarek, figure centrale de Ce que je sais de toi 4, est un 
jeune médecin dont la carrière repose largement sur la bonne réputation de son 
défunt père, lui aussi médecin. La mère de Tarek aussi a bonne réputation. Bien 
connue et appréciée au sein de la communauté copte du Caire, elle veille à ce que 
les affaires de la famille soient en ordre. La femme de Tarek est une personne res-
pectable. Tout comme la sœur de Tarek d’ailleurs… Les choses se corsent lorsque 
Tarek tombe amoureux de son assistant, Ali, rencontré dans le quartier défavorisé 
du Moqattam. Beau, jeune et décomplexé, Ali occupe également un autre emploi, 
celui d’escorte auprès d’une clientèle masculine. Il initie Tarek à son mode de vie, 
lui montre qu’il existe autre chose qu’un monde rangé et cossu. Dans la commu-
nauté copte des années 1980, la relation entre Tarek et Ali est toutefois impossible 
et, après quelques revirements de situation, Tarek décide d’abandonner sa famille 
pour partir vivre à Montréal. Il ne reviendra au Caire qu’après une absence de plus 
de quinze ans.

Éric Chacour jongle habilement avec la temporalité en couvrant toute la vie de 
Tarek, depuis son enfance dans les années 1960 jusqu’en 2001, de façon non linéaire 
et de manière à créer des attentes et des effets de surprise. Cette capacité de l’au-
teur à promettre une résolution et à ne divulguer les informations cruciales qu’au 
moment opportun constitue l’une des forces du texte. Sans être un roman à sus-
pense, Ce que je sais de toi se lit à grande vitesse et avec entrain. De façon notable, cer-
tains événements comme la guerre des Six Jours et l’assassinat d’Anouar el-Sadate 
en 1981 se jouent en trame de fond. Sans être particulièrement significatifs dans le 
cadre de l’intrigue, ils ajoutent une dimension historique qui aide à comprendre le 
décalage entre Tarek et son milieu.

Dès les premiers chapitres, Éric Chacour traite son sujet avec une réserve qui 
laisse augurer un récit tout en nuance. Un tel ton aurait été bienvenu, surtout consi-
dérant que la crise existentielle traversée par Tarek est tout sauf nuancée. Son conflit 

	 4	 Éric Chacour, Ce que je sais de toi, Québec, Alto, 2023, 289 p.
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intérieur est brutal, tragique, au sens classique du terme – il est perdant de tous les 
côtés. Sa passion amoureuse pour Ali est incompatible avec sa situation familiale, il 
doit sacrifier l’une ou l’autre, ou encore fuir et refaire sa vie ailleurs, comme il le fait 
finalement. Malheureusement, le récit fait largement l’impasse sur les tiraillements 
intérieurs vécus par le personnage, ou, à tout le moins, n’arrive pas à nous les faire 
ressentir de façon convaincante.

La scène du premier baiser échangé entre Ali et Tarek en est sans doute 
l’exemple le plus représentatif en ce qu’elle débouche sur une sorte de monologue 
intérieur assez peu introspectif au cours duquel Tarek, plutôt que de sonder ses 
propres sentiments, de mesurer l’ampleur de ses doutes ou encore de paniquer à 
l’idée de l’impact qu’une relation avec son jeune assistant pourrait avoir sur sa vie, 
se contente de questions superficielles. Il se dégage de ce passage une impression de 
récit destiné à un public adolescent :

Ce baiser échangé la veille. Tu y voyais la marque d’affection d’un garçon déboussolé 
par la mort de sa mère, une tentative maladroite pour te montrer son attachement, 
pour exprimer un besoin de réconfort. Mais se pouvait-il qu’il s’agisse de plus que 
ça ?
[…]
Conserverais-tu ne serait-ce qu’un souffle de cette infinie légèreté qui semblait gon-
fler les poumons d’Ali chaque fois qu’il respirait ?
Se pouvait-il que tu lui plaises ? (92-94)

Le texte souffre aussi de la présence de certains clichés. Ces derniers sont plus fla-
grants lorsqu’il s’agit de mettre en évidence les disparités de Tarek et d’Ali, issus de 
milieux complètement différents et de tempéraments opposés. Ainsi, après une soi-
rée en duo dans un restaurant cossu du Caire, Ali entraîne Tarek, terrorisé, sur le toit 
d’un autobus. S’ensuit une course folle et dangereuse à travers la ville, au cours de 
laquelle Ali se moque de Tarek qui, visiblement, n’a jamais enfreint la moindre règle. 
Dans un moment de panique, le jeune médecin crie même le nom de son assistant, 
lui confirmant par le fait même ses sentiments à son égard. Après cette escapade 
assez convenue et une fois le calme revenu, Ali offre une cigarette à Tarek et, ici 
encore, s’installe un sentiment de déjà-vu :

Sans prendre la peine de te la proposer [il] répéta l’exercice, cette fois en allumant la 
seconde cigarette avec le bout incandescent de la première, et finit par te la tendre 
d’un geste silencieux alors qu’une émanation blanche s’échappait de ses narines. 
Tu t’en saisis, bien que n’ayant jamais fumé. Le filtre conservait le souvenir encore 
humide de ses lèvres. Tu toussotas discrètement à la première inhalation. (107)

L’un des revirements majeurs du texte se produit lorsque l’identité du narrateur 
est révélée. Ce dernier s’adresse en effet au personnage de Tarek à la deuxième per-
sonne, ce qui ne manque pas de piquer la curiosité du lecteur et de l’intriguer. Sans 
rien divulguer de cette trame, il faut avouer que la résolution de cette énigme m’a 
laissé avec plus de questions que de réponses et surtout avec de nouvelles réserves, 
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puisque le narrateur n’a jamais connu Tarek à l’époque des faits décrits. Il en résulte 
un étrange décalage entre le récit, qui est le fruit de l’imagination du narrateur, et l’un 
des objectifs implicites du roman – qui est aussi l’un de ses aspects les plus riches –, 
soit de représenter réalistement les enjeux auxquels ont fait face les homosexuels 
dans le Caire des années 1980. Pour le dire autrement, le roman semble poursuivre 
des objectifs distincts dont la compatibilité ne va pas de soi. D’un côté, il s’agit de 
documenter une société et une époque – des passages détaillent ainsi le contexte 
du récit, en expliquant par exemple les changements politiques ou les origines his-
toriques de certains groupes qui sont représentés dans le texte (voir notamment 
118) –, tandis que de l’autre, le texte s’efforce de créer une tension et un effet de 
surprise avec le choix d’une narration à la deuxième personne. Bien que la lecture du 
texte soit agréable, ces deux visées se déploient sans synergie et s’entravent mutuel-
lement plutôt que de complexifier le récit.
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J’aimais les peintures idiotes 1

Des extravagances telles qu’on frissonne 2

Depuis longtemps déjà, et selon une tendance au fond assez simple et assez prévi-
sible, la poésie participe d’un courant de « collecte », de mélange disparate et astu-
cieux, qui vise à marier le trivial au sublime, le rare au commun, l’ancien au nouveau, 
le populaire à l’électif. Les tons haut et bas se présentent au gré d’une démarche, 
d’une déambulation qui cherche dans les recoins les signaux d’un sens universel 
pourtant si confus. Parfois l’empan est très marqué, on passe d’un boulevard effréné 
à la ruelle abandonnée, des centres commerciaux aux lieux de culte, des chaussures 
percées aux Lamborghini rutilantes. Ce monde, qui offre à chacun ce qu’il veut, est 
souvent bien difficile à démêler et à comprendre ; ce monde rempli de contradictions 
qui se tournent le dos offre peu de prise à une quête de sens, et c’est là où la poésie 
s’affaire, sans pour autant déshonorer ce chaos, en s’y collant, mais avec le désir 
profond de trouver quelque chose comme une direction, un but où tendre qui, sans 
parler à tout le monde, serait entendu du plus large : du plus noble au plus vil, si tant 
est que ces catégories aient encore du sens.

Depuis la disparition des grands récits, depuis que la connaissance œcumé-
nique de ce monde est devenue chose impossible, l’humain n’a d’autre choix que de 
clarifier le capharnaüm qu’est devenue notre encyclopédie. Le mémorable a laissé 
place au notable, à une mémoire du présent qui se détache du passé, surtout s’il n’a 
pas laissé de traces ; être mémorialiste, aujourd’hui, consiste à tracer des généalogies 
purement spatiales, sans histoire, emportant ses propres filiations faites d’harmo-
nie, de contrastes, de complémentarités, de conflits. Qu’on soit enfermé devant sa 
télé ou à ras les soubresauts de la rue, c’est toujours la même orgie des lieux dispa-
rates qui nous est proposée, et chaque humain qui chemine dans la vie se fait éclai-
reur traçant sa propre voie, boussole à la main, cherchant la sortie de ce labyrinthe 

	 1	 Rimbaud.
	 2	 Anne Hébert.
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et se guidant d’une vigilance d’observation attentive et soignée. Le courant qu’on a 
depuis longtemps qualifié de « trash » s’accompagne d’une infinie tendresse, où le 
blasphème côtoie sans retenue l’empathie la plus ouverte pour le déchu, le magané, 
le scandaleux, le rejeté.

J’emprunte le terme de « collecte » au récent recueil de Jonathan Charette, 
intitulé Nisso, la cité sur le Soleil 3. Ce livre de « solarpunk » est certes marqué par 
l’autodérision, avec son personnage d’apprenti nommé Jonathan Charette, et pra-
tique également, peut-être à l’aveugle, la dérision de toute une époque marquée par 
cette esthétique de la bigarrure, du mélange festif des registres. Cette vie impossible 
transposée dans une arche fantasmée, où chaque étape présente systématiquement 
les grandes catégories d’une civilisation, comme une épopée mais aussi comme un 
jeu vidéo, montre plus justement les référents de l’auteur lui-même, qui prend un 
malin plaisir à les brouiller et à forcer leur caducité. D’entrée de jeu, Saint-Denys 
Garneau côtoie Loud, Antonin Artaud et Hedi Slimane : « Deux statues discutent. 
Hermès aux Adidas céruléens et Paul Éluard le résistant » (14). La monnaie et le calen-
drier sont précisés avec une fausse rigueur que contredit toute mathématique, « le 
temps se décline en 1 000 jours regroupés sous l’unique mois de fructidor » (25), 
mais les marqueurs temporels qui suivront n’en tiendront pas compte, car « la géolo-
gie » incandescente du Soleil est « l’ennemi juré du chronomètre 4 ».

Puis dans ce chaos informe commencent à émerger, comme en sourdine 
d’abord mais avec de plus en plus d’insistance, des formes, au sommet d’une tra-
jectoire à la fois concrète et abstraite : la courbe, la droite, l’acéré, le signifiant et 
l’insignifiant se présentent un peu partout, dans nos pensées et sous nos mains. 
Le souci des formes est au cœur de notre relation aux choses et nous permet de les 
traiter et de les utiliser avec prescience : on sait reconnaître le coupant, le souple, le 
rigide, avant d’apprendre à les utiliser, avec méprise parfois. Les meilleurs guides 
d’utilisation, c’est bien connu, sont les plus simples : ceux qui savent dire une seule 
fois ce qui servira de multiples fois. Et parmi ces guides, aujourd’hui, on doit comp-
ter Martine Audet, qui s’affaire à chaque recueil à simplifier encore plus ce qui a déjà 
été pensé, écrit parfois, tout ce qui revient à la conscience dans une ronde, connue et 
surprenante à la fois. Ainsi ce recueil 5 en deux parties, « des formes utiles » et « neuf 
pas pour Mille batailles », s’ouvre et se ferme sur des références à la danse : à l’entrée, 
La danse d’Henri Matisse, où « le monde », « la ronde […] n’est pas tout à fait fermée » 
(9), et à la sortie, un excursus sur Mille batailles de Louise Lecavalier, chorégraphie 
inspirée du Chevalier inexistant d’Italo Calvino, que cite Audet :

l’autre chargé(e)
l’autre
fabrique
les ombres

	 3	 Jonathan Charette, Nisso, la cité sur le Soleil, Montréal, Éditions du Noroît, 2023, 101 p.
	 4	 Je cite en sens inverse, de bas en haut, car les poèmes de cette section s’affichent avec un titre en gras, 

aligné à gauche et tout en bas, les lignes se lisant par la suite de façon ascendante.
	 5	 Martine Audet, Des formes utiles, Montréal, Éditions du Noroît, 82 p.
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– un changement d’heure –
et
ravit
le sol
pour disparaître

Mais où aller ? (82)

Dans un monde « sans mystère », où « la mort est pleine de morts », le contact au plus 
concret des choses emporte sa part de sacré : « La poussière que je soulève/est mon 
tablier de foi. » (11) Je crois lire quelque chose comme ce que les Maoris, suivant 
Mauss 6, appellent le hau, cet esprit attaché aux objets que l’on donne et qui les anime 
d’une vie immatérielle. C’est ainsi, il me semble, que « l’usure » des choses en forge 
l’histoire, un récit animé, qui leur donne une plus-value à échelle humaine inverse-
ment proportionnée au mépris que lui accole le marché :

N’ai-je fait que répondre
à des questions jamais posées ?
Je détache, du souvenir,
quelques instants.
Ils ont, pour lames,
l’usure,
un vœu qui s’éteint
telle une révélation. (50)

Audet travaille à montrer que le chaos n’est pas informe, que s’y décèlent des 
rémanences qui (pardon du jeu de mots) nous informent, qui nous parlent et nous 
indiquent des voies, des « rondes » dans lesquelles nos pas peuvent s’engager. Avec 
« l’usure » qu’elles transportent et qui les anime, leur utilité doit également nous aler-
ter car, lorsque nous les manœuvrons, ces choses nous révèlent leur sens :

Je range les cartes de l’enfance.
Du sang brille sur mes genoux.
Vais-je défendre le vent ?
La mort, ici, dispose d’une image.
Des formes utiles rejouent sans cesse. (63)

À l’autre bout du spectre, semble-t-il, se trouve Audrey Hébert, qui ne désavoue-
rait pas ce vers d’Audet : « Je casse les vitres d’un sommeil. » (45) On songe entre 
autres au poème jubilatoire « Robbery 7 » avec, là aussi, une vitre cassée et, comme 

	 6	 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, introduction de 
Florence Weber, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige. Grands textes », 2007, 248 p.

	 7	 Audrey Hébert, Hochelagurls, Montréal, Les Éditions de Ta Mère, 2023, 135 p. Version revue et augmentée 
du même recueil initialement paru aux Éditions de l’Écrou en 2018.
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en négatif, la sacralisation (dérisoire) des objets commerciaux, ceux précisément qui 
n’ont jamais eu la valeur affective d’une « forme utile » :

une semaine plus tard Marilou a publié sur Instagram
des pics raffinées de l’invasion de domicile

ah la beauté de la vitre cassée par terre
les loquets arrachés
la peinture écaillée

awe so cute (11).

Ce vol chez une amie, commis par jeu plus que par envie, montre la futilité des 
objets, qu’on peut dérober sans arrière-pensée, juste pour le plaisir de les voir chan-
ger de mains et de provoquer l’événement. Collecte et collection se côtoient dans un 
nouveau paysage urbain où la rue nous appartient, puis les façades, puis, même, les 
intérieurs. La culture populaire en fait ses choux gras et l’épigraphe liminaire, mal-
larméenne (« La chair est triste… »), appartient en fait à… Miley Cyrus ! Suit immédia-
tement une série de « Art meme » aux accents délicieux, où, par exemple, l’esclavage, 
la culture d’élite et le folklore québécois se côtoient sans crier gare : « Untitled (Skull) 
de Jean-Michel Basquiat/la prochaine fois je vais éviter de rouler avec pas d’casque » (9). 
Même bigarrure dans cette liste des « Gurls à faire canoniser pronto », où Huguette 
Gaulin (no 3) croise « La princesse dans Mario Bros » (no 11), ou encore « 12 Anne 
Dorval (rencontrée une fois sooooo cool) », « 18 Anne Hébert (parente lointaine) » et 
« 20 Françoise David (oups déjà fait) » (20). Mais prenons garde, ces faux mariages 
ont bien une origine, ou plutôt, un « Proto Art meme » : « La Joconde par Léonard de 
Vinci/L.H.O.O.Q. » (84). « Hochelag beautiful Hochelag » (104) n’est peut-être pas le 
centre du monde, le franglais n’est pas la langue des origines, mais dans un monde 
sans directions, tout lieu, toute langue peut devenir le berceau d’une culture sans 
prétention, où l’élite n’est qu’un costume parmi d’autres.

Dans ce registre de la collecte et, même, de l’archive, on peut également sou-
ligner la publication de Queen Ka sur papier 8, « somme » en effet de 15 ans de perfor-
mances scéniques, avec extraits audio et visuels, documents préparatoires, photos et 
présentations des spectacles. Tout est mis en œuvre pour le transport « sur papier », 
afin de donner au livre le plus large contexte, ce qui laisse aux textes eux-mêmes, 
paradoxalement, une part congrue. On songe aux éditions critiques de luxe, ce qui 
est un autre paradoxe, puisque ces textes veulent, tout à l’inverse, se donner une plus 
grande proximité plutôt que de s’ériger en valeurs d’autorité. Mais on se demande 
néanmoins s’il était nécessaire qu’ils se justifient autant, s’il n’aurait pas été préfé-
rable de prendre parti de leur indépendance et de leur liberté, et surtout, de laisser 
jouer le lecteur dans son appréhension propre. La collecte se fait ici autoréférentielle, 
elle constitue, d’abord et avant tout, le texte lui-même ; mais ce qui distingue sous 

	 8	 Elkahna Talbi, Queen Ka sur papier. Anthologie 2005-2020, Montréal, Somme toute, coll. « La scène », 2023, 
216 p.
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cet angle cette autocollecte, c’est qu’elle épuise un vœu d’exhaustivité, se souciant 
de tout montrer et tout dire 9, alors que la saisie du monde ne peut être que partiale. 
Compensation réparatrice, à la seule échelle possible ? Peut-être. Mais il me semble 
qu’il y va du genre même pratiqué (Ceci n’est pas du slam, titre du deuxième spectacle). 
On remarque tout de suite les mêmes ruptures de tonalité que, probablement, l’ora-
lité permet d’accentuer encore plus : « Le citoyen, il est où ? / Il s’endort devant Sartre, 
Kant et Taylor / Parce que tout à l’heure / Il a joué quatre heures avec son PlayStation » 
(28). Surtout, elles me semblent constitutives du genre dans la mesure où elles sus-
citent l’intérêt et permettent de mieux passer dans une performance en direct. Dans 
les jeux lexicaux par exemple, certains plus simples et moins heureux s’égrènent au 
fil des textes, en connaissance de cause, comme s’il fallait acclimater l’auditoire par 
des signes plus accessibles avant de lui soumettre des métaphores plus raffinées, qui 
porteront à réflexion. Dans « Berlin » par exemple, le « béton » de l’ancien mur « sert 
à construire des forteresses / Où l’Homme est en prison ». Le cri de ralliement « so-
so-so-solidarité » est remplacé par « con… con… consommation » ; « [Le] faux paradis 
de l’Occident [est] / Nourri par leur sang, leurs cent mille enfants ». Tous ces jeux de 
langue, qui peuvent charmer et surprendre l’oreille, sont pour les yeux du lecteur une 
préparation pour la véritable image qui reste en suspens, stratégiquement placée à 
la fin : « Car rappelez-vous / Avant la chute du météore / Il y en avait déjà, des dino-
saures. » (38-40) Les « dinosaures » des sociétés capitalistes sont du même registre 
que les images précédentes, mais l’injonction à se « rappeler » la « chute », non du mur 
mais du « météore », peut produire une lecture songeuse. (C’était, je le souligne, non 
seulement la fin du texte mais de tout le spectacle, le premier en l’occurrence.)

Or on remarque, dans la trajectoire globale de la période couverte, une courbe 
vers l’abstraction, vers le détachement du contexte sociopolitique immédiat, et une 
volonté de saisir des « formes utiles » comme celles évoquées plus haut. Comme si 
l’expérience acquise d’un certain public permettait une plus grande entente impli-
cite, et une plus grande ouverture, une plus grande précarité également, une plongée 
dans le risque de ne pas être immédiatement entendue, mais saisie plus profondé-
ment dans une attention prolongée. C’est, par exemple, dans le troisième spectacle, 
« Le chemin » ou « La chute », sans nécessité de préciser la date ou l’heure, ou encore 
ce si troublant « Je ne vibre plus », qui atteint ce niveau où toute précision, toute 
explication serait futile et ne ferait qu’affaiblir ce qui résonne tellement dans sa 
généralité : « et là trop haut / le ciel / mon doute / la peur / le regret / mais je ne vibre 
plus » (113). C’est là que la collecte montre son point d’achèvement et d’épuisement, 
quand la diversité du monde mène à une somnolence indifférente aux stimuli et aux 
signes, à une fatigue à y répondre.

Un autre modèle de la collecte est bien sûr le bestiaire, que pratique Cynthia G. 
Renard 10. Les ruptures de ton prennent ici un autre visage, offrant ce qu’un poème 
appelle « Les trois langages » :

	 9	 Je l’affirme malgré de multiples dénégations ponctuelles, où l’auteure explique ne pas avoir tout montré ni 
tout cité ; comme, à d’autres moments, elle explique par exemple l’ajout d’un texte qui ne faisait pas partie 
d’un spectacle, etc. Ces déclarations, même si elles accusent une certaine incomplétude, concourent toutes, 
selon moi, au vœu d’exhaustivité.

	10	 Cynthia G. Renard, Tous les oiseaux sont ici, Montréal, Éditions du Noroît, 2023, 84 p.
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Je connais la langue
des chiens
longue et râpeuse
celle des oiseaux
petite et acrobate
et celle des grenouilles
cacophonie lunaire. (55)

Selon la logique de l’écosystème, qui peut certainement guider notre appréhension 
du monde, les disparités ne sont plus des vecteurs de différenciations sociales mais 
plutôt de complémentarités vitales. Des règles d’harmonie s’établissent d’elles-
mêmes, lorsque les espèces pratiquent leur ronde, et les véritables ruptures sur-
gissent lorsque l’humain se détache des trois langages :

Durant la traversée
la béluga s’enivre de carafons
pesticides 2 litres
Coke Diète noir
fusée de plastique vers
maigre rêve
planète squelette et
glouglou glorieux. (49)

Parsemé de dessins de l’auteure, où la chouette laponne tient une place d’honneur, 
le recueil parcourt la vie riche des espèces animales, les commandements qu’elles 
nous imposent et notre surdité à entendre ces langues que, pourtant, nous habi-
tons. Notre fierté, notre « glouglou glorieux » tente d’éviter le « grand œil poilu / un 
œil soleil qui voit tout » (21), la condamnation d’une apocalypse trop présente. 
C’est l’homme qui cherche à développer des outils inutiles, qui ont aussi peu de sens 
que de fonctions, malgré ce que les multinationales veulent nous faire croire : « ce 
corps outil pileux / dispositif de sang chaud qui castre / les arbres centenaires / aux 
membres vertigineux » (22). Réunir, collectionner, colliger sont les gestes naturels 
du pèlerin en forêt.

Au fait, une simple observation : dans cette traversée, proposée ici, du caphar-
naüm de notre monde, de la réponse qu’y apporte la poésie, rien n’est dit du télé-
phone cellulaire. Comme si, au sens propre, il n’existait pas…
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MARIE-EVE BRADETTE
Université Laval

Dans son passage à l’écrit, que reste-t-il du corps sinon sa mémoire, si tant est que 
celle-ci ait été consignée ? Son inscription dans un temps suspendu, celui de l’écri-
ture littéraire, un temps à rebours de la vie et de l’histoire qui, pourtant, porte la 
possibilité même d’une incarnation, ou d’une « en-corporation » faudrait-il dire, 
question de rejeter la dimension religieuse du premier terme, est-elle possible ? Puis, 
dans l’écriture de l’Histoire, que reste-t-il des corps autochtones et racisés, des corps 
féminins, voire des corps qui refusent la binarité du genre ? Que peut la littérature 
pour redonner vie, souffle et voix aux personnes autochtones, à leurs histoires, à 
leurs luttes, à leurs résistances lorsque cette littérature suppose une corporalité et 
une oralité initiales dans la mise en scène théâtrale par exemple ? Si, au cours des 
quinze dernières années, on assiste à une réémergence fulgurante des littératures 
et des arts autochtones au Québec, à laquelle s’ajoutent régulièrement de nouvelles 
voix, c’est précisément parce que la littérature peut quelque chose, parce qu’elle est 
un outil pour contrer l’effacement, un moyen de réinscrire la présence du corps et 
de réécrire et réimaginer l’histoire au présent et au futur. Parmi ces nouvelles voix 
qui, par l’écriture, s’élèvent, voire se relèvent contre le silence historique, contre l’ef-
facement des corps et des identités, qui s’élèvent aussi pour remettre en question 
les stéréotypes, les préconceptions culturelles, raciales et identitaires et donner à 
entendre, à voir et à lire d’autres manières de penser l’autochtonie dans son histo-
ricité et dans sa contemporanéité, il faut compter celles de l’artiste pekuakamilnu 
Soleil Launière et de la dramaturge anichinabée Émilie Monnet, qui ont chacune, à 
la suite de performances sur scène, publié une œuvre théâtrale percutante en 2023 : 
Akuteu (Launière) et Marguerite, le feu (Monnet). Tantôt par une écriture qui fait 
se croiser le poétique et le théâtral dans une construction complexe et nuancée de 
l’identité (Akuteu), tantôt par l’alliance des luttes noires et autochtones dans la réé-
criture de l’histoire coloniale et de l’esclavage en Nouvelle-France (Marguerite), ces 
textes renouvellent considérablement les formes et les thèmes chers aux littératures 
autochtones les plus actuelles.

+
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Alors que d’aucuns ont suggéré que Kuessipan de l’écrivaine innue Naomi Fontaine 
avait provoqué « un petit séisme 1 » dans le paysage littéraire autochtone et québécois 
au tournant des années 2010, j’ai envie de prédire, une dizaine d’années plus tard, 
qu’Akuteu, dans sa transposition particulièrement efficace à l’écrit dans la collec-
tion « La Nef » des Éditions du remue-ménage, produira une nouvelle secousse et 
même, plus qu’un après-choc, un véritable ébranlement du corps, de l’identité et du 
littéraire. Filant la métaphore de la suspension comprise à même le titre du livre, 
qui signifie « quelque chose est suspendu. Accroché, juché 2 », Akuteu est plus qu’une 
version écrite d’un spectacle théâtral : c’est une performance littéraire sur papier, 
une œuvre qui incarne, par le geste de l’écriture et à même la page du livre, par un 
travail stylistique et formel, le mouvement de la suspension. La suspension déborde 
en effet la thématique pour se faire véhicule poétique et textuel. Akuteu est ainsi 
une œuvre inclassable, à la croisée des genres, à entendre ici tant dans ses aspects 
littéraires que sexuels, qui sont tous deux matérialisés dans un refus du normatif 
et de la binarité imposée. Toute tentative de saisie de ce texte, celle-ci comprise, est 
nécessairement lacunaire tant il nous file entre les doigts, nous conduisant là où 
nous ne pensions pas qu’il nous amènerait. Mais je tente tout de même l’exercice, 
chronique oblige !

Ponctué de quelques illustrations de l’artiste atikamekw Meky Ottawa repré-
sentant un orignal se relevant, puis se mettant en mouvement jusqu’à sa suspen-
sion finale dans le tissu textuel, celle de sa carcasse accrochée dans le garage du père 
après la chasse, Akuteu aborde de manière décomplexée la relation intime d’un·e 
locuteur·rice vis-à-vis de son corps propre, un corps autochtone sans nécessairement 
être racisé, c’est-à-dire sans être perçu, par la majorité blanche, comme autochtone 
justement. Le sujet « passe », c’est-à-dire peut prétendre être une personne blanche, 
ne pas être ilnu, façonnant ainsi une relation complexe au corps, mais aussi à l’iden-
tité ethnique, à la légitimité de cette identité, celle-là même qui est constamment 
remise en question au contact des autres. Qu’est-ce qui est en effet attendu d’une 
personne autochtone dans les médias, à la télé, au cinéma, dans les salles de classe, 
incluant celles de nos universités ? Un certain faciès, une couleur de peau, un savoir 
ancestral, idéalement spirituel, encore intouché, une connaissance infaillible de la 
langue tout aussi ancestrale qui viendrait attester la légitimité de la personne, de sa 
culture même lorsque son corps lui fait défaut ? Mais qu’en est-il lorsque ces attentes 
ne sont pas satisfaites ? Comment se construit alors le sujet, voire son autochtonie 
en relation à soi et à l’autre ? Ces questions difficiles et souvent malaisées, Soleil 
Launière les articule directement, sans ambages. Elles sont posées à un lectorat 
allochtone et autochtone tout à la fois, ce qui pourra occasionner une réception plu-
rielle de l’œuvre, une compréhension différente selon la posture depuis laquelle on 

	 1	 Monique Durand, « Carnets du Nord –  Prise de parole », Le Devoir, samedi 6 août 2011, p.  A1 ; Daniel 
Chartier, « La réception critique des littératures autochtones. Kuessipan de Naomi Fontaine », Gilles Dupuis 
et Klaus-Dieter Ertler (dir.), À la carte. Le roman québécois, t. III : 2010-2015, Francfort-sur-le-Main/Berne/
Bruxelles/New York/Oxford/Varsovie/Vienne, Peter Lang, 2017, p. 167-184.

	 2	 Soleil Launière, Akuteu, illustrations de Meky Ottawa, préface de France Trépanier, Montréal, Les éditions 
du remue-ménage, coll. « La Nef », 2023, p. 21.
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lit. Ces interrogations animent la lutte du sujet locuteur qui s’élabore au fil des mots 
et par eux en une expérience littéraire sensible :

De ma fenêtre, je travaille à ne plus détourner le regard.
Je m’essouffle à essayer de me battre encore me battre encore encore, again 
again / un souffle sans fin me pogne dans le corps, direct in the core value system / sys-
temic changes, tes politiques de marde, ton leadership de marde, ta génération de 
marde / je m’essouffle à essayer de me battre encore me battre encore, ne détourne 
pas le regard / je me bats en corps me bats bats bats en crisse / plus capable d’en-
tendre l’ignorance d’une génération blindfolded / j’entends mes tantes me dire « tu 
passes », passes, passer, passer blanche, white passing, the wild card to speak speak, 
speak up / encore encore ne pas détourner le regard / crier crier haut, fort se battre 
battre battre / sans arrêt systemic changes breaking the freaking norm / sortir de la 
norme NORMALISER / passer passer passer, être fatigué·e, pouvoir se taire, privi-
lège privilège privilégié·e de passage peau blanche / changement de système, se taire 
taire taire encore et encore, encore ne pas détourner le regard / educate them do not 
STAY SILENT / shut your eyes / 
Silence. (37)

Ce fragment donne à lire, à travers une poétique de la juxtaposition sémantique 
et linguistique comme dans la rupture répétée du rythme qui se matérialise dans 
l’usage des nombreuses barres obliques, la lutte intérieure, le combat identitaire qui 
se réitère, encore et encore, en plus de s’écrire dans le corps faisant office, par un jeu 
de mots, de la répétition elle-même : encore devient en corps. C’est sur ce corps mar-
qué (ou non marqué de son autochtonie – d’une autochtonie fantasmée par l’autre 
allochtone) que se joue la répétition qui trouve, dans ce fragment et même en l’ab-
sence du corps réel sur le papier, un lieu d’inscription, c’est-à-dire d’en-corporation 
textuelle. Et c’est bien là toute la force du texte de Launière, lequel, s’il récupère 
certains thèmes déjà explorés par les littératures autochtones des dernières années 
(l’identité, le colonialisme, la violence envers les femmes autochtones), renouvelle 
considérablement la forme, fait éclater la trame narrative et déconstruit le frag-
ment par un texte hybride, pluriel et complexe comme l’identité qui s’y trouve non 
plus seulement représentée, mais bien façonnée. C’est dans l’éclatement, la rupture, 
le rejet de la norme et de la forme unique que s’écrit et s’en-corpore le sujet de 
l’énonciation.

Le corps du sujet locuteur est ainsi, tel l’orignal sur le crochet dans le garage 
du père, suspendu à même le texte, sa forme, ses sons, ses sens. La métaphore ini-
tiale, inscrite dans le titre, se trouve filée jusque dans le tissu textuel, provoquant ce 
séisme annoncé plus tôt, cet ébranlement du littéraire.

+

Marguerite, le feu est aussi l’écriture d’une suspension, mais historique cette fois ; 
la remise en présence, sur la scène et à l’écrit, d’une figure oubliée, laissée en sus-
pens dans des documents d’archives : celle de Marguerite Duplessis, une femme 
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autochtone mise en esclavage sous le régime français du xviiie siècle. Émilie Monnet 
dit de sa pièce qu’elle est un travail de réécriture et de réappropriation historique 
qui met de l’avant non seulement la violence coloniale envers les femmes autoch-
tones, mais la longue histoire de résistance de ces dernières : « C’est une façon de se 
réapproprier l’Histoire : combattre l’amnésie collective en faisant entendre les voix 
de celles qui ont été ignorées dans le passé, offrant ainsi une autre face du prisme 
conservée 3 », écrit-elle en préface à sa pièce. En mettant en scène une « Marguerite 
chorale » (9), en donnant à lire la présence historique de ce personnage hors des 
archives coloniales et dans la coprésence sur la scène et sur la page de plusieurs 
comédiennes, dans la contemporanéité de leur jeu et de leurs histoires, puis dans 
des jeux sonores qui, à défaut de s’entendre, se donnent à lire dans les didascalies, 
Monnet réinscrit au présent la violence subie par Marguerite à son époque d’abord, 
puis réitérée alors que de sa présence corporelle les archives coloniales, celles de son 
procès, n’ont conservé qu’une signature qui est peut-être ou peut-être pas la sienne. 
À travers les mots de la dramaturge, Marguerite est ainsi représentée comme la pre-
mière femme autochtone ayant eu recours à la justice pour demander sa liberté, la 
première activiste, puis comme l’une des premières femmes autochtones disparues, 
possiblement assassinée sans laisser de traces.

Marguerite, le feu refuse ainsi de cantonner la figure féminine à son absence 
dans les archives de la violence et lui redonne contenance à travers les voix et 
les corps de femmes autochtones et de femmes noires rassemblées sur scène. 
Marguerite devient ainsi une figure plurielle alors qu’en elle s’incarnent toutes ces 
femmes réduites en esclavage dans les maisons cossues d’un Montréal d’autrefois, 
et qu’elle préfigure toutes ces femmes autochtones et afrodescendantes qui, encore 
aujourd’hui, disparaissent sans laisser de traces :

Émilie
Oublie
l’histoire de l’esclavage
du commerce des femmes et des enfants
dans toutes les demeures de la rue Saint-Paul
propriétés des juges
intendants
et commerçants
des sieurs Duplessis, Parizeau, Péladeau, Dormicourt,
Couillard, Landry, Legault, Lévesque, Godbout, Sauvé, 
Lesage, Gouin, Taillon, Chapleau…

Madeleine, lui coupant la parole
Appelle-moi Marguerite.

Elles avancent, telle une meute, le regard défiant.

	 3	 Émilie Monnet, Marguerite, le feu, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Scène_s », 2023, p. 9.
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Aïcha
Appelle-moi Marie-Marguerite.

Madeleine
Appelle-moi Margie.

Émilie
Appelle-moi Margot.

Aïcha
Appelle-moi Angélique.

Madeleine
Geneviève.

Émilie
Marianne.

Aïcha
Thérèse.
[…]. (21-22)

Ce passage évoque et matérialise la volonté de créer une « Marguerite chorale » de 
manière à montrer que le colonialisme n’est pas une affaire isolée, mais bien une 
structure aux racines et aux ramifications profondes. Le caractère systémique du 
colonialisme est ainsi ramené à l’avant-scène.

Récupérant des bribes du procès de Marguerite dénichées dans les archives 
de BAnQ à l’Université Laval, le texte de Monnet montre les trous laissés béants par 
l’Histoire officielle et les remplit par des voix de femmes et des listes qui en disent 
long. Alors que Launière choisit l’économie textuelle pour donner à lire le nom des 
femmes et des filles autochtones portées disparues depuis 1985, élaguant cette liste 
pour montrer combien elle demeure beaucoup trop longue même en y appliquant 
des filtres (éliminant celles d’avant 2000, puis 2010, puis celles qui ont plus de trente 
ans, etc.), Monnet utilise l’accumulation et la répétition. L’accumulation des prénoms 
féminins (ceux des personnes noires et autochtones réduites en esclavage) crée en 
effet un réseau de solidarité entre les personnes mises à l’écart de l’Histoire officielle, 
donnant à penser la constellation des luttes, alors que les noms des familles blanches 
possédant des esclaves occupent cinq pages du livre et jettent un éclairage sur un 
système colonial dont les échos sont des plus actuels. Parmi ces noms de famille, 
tous « répertoriés dans le Dictionnaire des esclaves et de leurs propriétaires au Canada 
français de Marcel Trudel » (59), résonnent en effet ceux d’une histoire pas si loin-
taine : Legault, Gouin, Lévesque, Couillard, Parizeau, Duplessis, Bourassa, pour ne 
nommer que ceux-là.

Or, si la pièce de Launière se transpose habilement à l’écrit, notamment en 
raison de sa forme éclatée et du caractère poétique du texte, celle de Monnet ne 
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prétend pas être autre chose qu’un texte dramatique qui prend pleinement sens et 
forme lorsqu’il est mis en scène. Les répétitions et les listes de noms, particulière-
ment éloquentes en ce qu’elles donnent à lire l’étendue et la profondeur historiques 
du privilège des colons blancs, ponctuent le texte, ne laissant du corps des actrices 
qu’une trace, celle de l’imagination scénique devenue littéraire. Les lecteur·rice·s res-
sortiront assurément du texte avec une compréhension ébranlée de l’histoire et du 
paysage montréalais, qui dévoilent leurs couches temporelles de violence coloniale 
et genrée, mais aussi avec cette impression que les corps manquent, et donc avec 
une envie de voir s’incarner sur scène, en chair et en os, en souffles et en voix, cette 
histoire de résistance. Car c’est bien de résistance qu’il s’agit, puisque la réécriture de 
l’Histoire à laquelle nous convie Monnet est un embrasement, le témoignage de la 
force des femmes qui se trouve dissimulée dans les archives coloniales.

+

Hors de l’espace scénique et investissant celui du livre, Émilie Monnet, avec sa 
deuxième pièce 4 publiée aux Herbes rouges, Marguerite, le feu, et Soleil Launière, 
avec Akuteu, s’affirment donc comme de nouvelles voix puissantes et résistantes des 
littératures autochtones actuelles. Leurs œuvres, alors qu’elles se rejoignent dans 
une thématisation des violences envers les femmes autochtones et une mise en 
lumière de l’étendue de cette violence, sont on ne peut plus différentes. L’une fait 
éclater la forme ; l’autre, l’Histoire. Néanmoins, dans les deux textes, cette irrémé-
diable présence demeure, une présence du corps, du corps suspendu, un corps effacé 
par l’Histoire, mais se tenant debout, comme en un refus manifeste de l’absence. 
Les corps en scène et les corps sur la page sont des corps en résistance, des luttes en 
corps, pour reprendre, une dernière fois, les mots de Launière.

	 4	 La première pièce d’Émilie Monnet, Okinum, est en effet parue aux Herbes rouges, dans la collection 
« Scène_s », en 2020.
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KATERI LEMMENS MIETTES, FORÊTS, CHEMINS ET SQUELETTES DANS LE 
PLACARD : L’ESSAI, LA RECHERCHE-CRÉATION ET LA LITTÉRATURE
Cet essai se propose de réfléchir aux particularités et aux potentialités de la 
recherche-création littéraire à partir de mes difficultés et de mes doutes, et de rendre 
perceptible l’horizon que j’ai dégagé des héritages que j’ai reçus et les enjeux qui me 
sont propres afin d’en arriver à une pratique qui puisse contenir tout à la fois : l’écri-
ture, la lecture, l’enseignement, les savoirs, la recherche et la vie. J’évoque tout au 
long du texte les découvertes et les ratages qui m’ont menée à participer à des projets 
de recherche-création impliquant de l’essai, des carnets ou des formes proches, y 
compris des carnets électroniques et des écritures numériques. Ce faisant, je m’in-
terroge sur l’importance de ces pratiques littéraires comme espaces de découverte de 
cette « autre vie » en soi dans l’horizon long d’une vie d’écriture – comme découvertes 
et apprentissages continus et non simplement comme exercices passagers. 

+

FRÉDÉRIQUE BERNIER PAS RIEN
Prenant en quelque sorte au pied de la lettre l’interrogation posée par la rencontre 
entre les mots « recherche » et « création », ce texte propose une approche délibé-
rément subjective et essayistique de la question suivante : mais que cherche-t-on, 
au juste, à travers les textes qu’on dit « littéraires », qu’il s’agisse de les écrire ou de 
les lire ? Des passages d’œuvres et des parcours d’écrivain·e·s (tels Jacques Brault, 
Sara-Danièle Michaud, Philippe Forest) sont convoqués au fil du texte, en sus de 
l’expérience de l’autrice elle-même, pour tenter de cerner la spécificité de la quête 
littéraire, d’illustrer la logique paradoxale de son désir, de défendre son « rien à dire » 
et d’incarner sa performativité particulière.

+
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ANNE-MARIE OUELLET CONSTRUIRE DES ESPACES THÉÂTRAUX OÙ SE SENTIR 
VOIR ET ENTENDRE : RÉCIT DE PRATIQUE D’UNE ÉCRITURE DE PLATEAU 
VOULANT S’ADRESSER D’ABORD AUX SENSATIONS DES SPECTATEUR·RICE·S
Depuis plus de quinze ans, au sein de l’organisme L’eau du bain, la conceptrice 
lumière Nancy Bussières, le concepteur sonore Thomas Sinou et moi, qui me situe 
plutôt du côté du texte et de la mise en scène, travaillons à composer depuis la scène. 
Ensemble, nous cherchons à déconstruire les hiérarchies au sein des processus de 
création théâtrale traditionnels, en mettant sur un pied d’égalité les différents élé-
ments qui constituent l’œuvre ; soit les corps en scène, le son, la lumière et le texte. 
Cet article propose d’expliquer comment nous cherchons à travailler d’abord et avant 
tout l’espace théâtral pour susciter des sensations fortes chez les spectateur·rice·s 
afin qu’ils et elles construisent leur propre voyage dramaturgique. Plus que de racon-
ter des histoires, nous cherchons à créer des espaces à habiter, des déserts à parcou-
rir, des rêves à ré-imaginer. Des descriptions de certains de nos projets témoigne-
ront des stratégies empruntées pour déployer des lieux où on s’entend écouter, où on 
se voit voir et où l’on ressent son corps ressentir. Une perspective théorique viendra 
ensuite montrer comment ces recherches s’inscrivent dans un chantier plus global 
d’un renouvellement des pratiques de création et d’analyse des œuvres dramatiques 
et de leur processus.

+

CLAIRE LEGENDRE L’EXERCICE FICTIONNEL AU DÉFI DU DÉSIR 
Le processus d’écriture est jalonné d’élans et de résistances, de désirs de dire et de 
garder pour soi, de désirs de donner vie à la fiction fantasmée ou d’explorer une 
réalité où elle manque. A partir d’un corpus métalittéraire consacré à la pratique de 
l’écriture fictionnelle et d’une analyse de l’écriture comme action performative, le 
présent article tente de circonscrire cette tension paradoxale du désir d’écrire, entre 
expression et rétention. On y explore le rapport de l’écriture à la transgression et 
aux injonctions notamment du contexte universitaire, l’idéalisation et l’adresse au 
lecteur, l’anticipation de la réception, le retrait du monde et la tentation du silence, 
comme les étapes d’un protocole de création à la fois intime et social.

·
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KATERI LEMMENS MIETTES, FORÊTS, CHEMINS ET SQUELETTES DANS LE 
PLACARD : L’ESSAI, LA RECHERCHE-CRÉATION ET LA LITTÉRATURE
(FRAGMENTS, FORESTS, PATHWAYS AND SKELETONS IN THE CLOSET: 
ESSAYS, RESEARCH-CREATION AND LITERATURE)
With my own difficulties and doubts serving as a springboard, this article sets out 
to consider the characteristics and potential of literary research-creation, and to 
trace the horizon that I discerned from all that has been passed down to me and 
from issues that are specific to me in order to arrive at a practice that could embrace 
writing, reading, teaching, knowledge, research and life all at once. Throughout 
the article, I refer to discoveries and failures that led me to participate in research-
creation projects involving essays, notebooks or similar forms, including electronic 
notebooks and digital texts. In doing so, I speculate on the significance of these lit-
erary practices as areas in which to discover this “other life” in oneself over the long 
horizon of a writing life—as discoveries and constant apprenticeships, not simply 
ephemeral exercises. 

+

FRÉDÉRIQUE BERNIER PAS RIEN
(NOT NOTHING)
Taking at face value the considerations raised by the juxtaposition of the words 
“research” and “creation,” this article proposes a deliberately subjective and essay-
istic approach to the following question: But what, exactly, is one looking for in 
texts considered “literary,” whether writing or reading them? Portions of the works 
and careers of authors such as Jacques Brault, Sara-Danièle Michaud, and Philippe 
Forest are referenced throughout the article, in addition to the experience of the 
article’s author herself, in order to attempt to understand the specificity of the lit-
erary quest, to illustrate the paradoxical logic of its desire, to defend its “nothing to 
say” and to embody its individual performativity.

+
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ANNE-MARIE OUELLET CONSTRUIRE DES ESPACES THÉÂTRAUX OÙ SE SENTIR 
VOIR ET ENTENDRE : RÉCIT DE PRATIQUE D’UNE ÉCRITURE DE PLATEAU 
VOULANT S’ADRESSER D’ABORD AUX SENSATIONS DES SPECTATEUR·RICE·S
(BUILDING THEATRICAL SPACES WHERE ONE SENSES ONESELF SEEING 
AND HEARING: AN ACCOUNT OF THEATRE WRITING THAT SEEKS FIRST TO 
ADDRESS SPECTATORS’ FEELINGS)
For over fifteen years, at the L’eau du bain theatre company, lighting designer Nancy 
Bussières, sound designer Thomas Sinou and I, working more on the script and 
directing side of things, have been composing from the stage. Together, we seek 
to deconstruct the hierarchies located at the heart of traditional theatrical creative 
processes by positioning the various elements that make up the work on an equal 
footing, that is to say, blocking, sound, lighting and script. This article explains how 
we seek to exploit first and foremost the entire theatrical space in order to provoke 
powerful sensations in spectators so that they construct their own dramatic journey. 
In addition to recounting stories, we try to create spaces to inhabit, deserts to cross, 
dreams to re-imagine. Descriptions of some of our projects testify to strategies that 
manifest environments in which one hears oneself listening, where one sees oneself 
seeing and where one feels one’s body feeling. A theoretical perspective will then 
show how this research falls within a more global movement towards a renewal of 
creativity practices and of analyses of dramatic works and of their processes. 

+

CLAIRE LEGENDRE L’EXERCICE FICTIONNEL AU DÉFI DU DÉSIR 
(THE FICTIONAL EXERCISE IN DEFIANCE OF DESIRE)
The writing process is punctuated with fervour and reluctance, with the desire to 
speak and to keep to oneself, with the desire to bring fantasized fiction to life or to 
explore a reality in which it is missing. Working from a meta-literary corpus dedi-
cated to the practice of writing fiction and from analyses of writing as performative 
action, the present article attempts to define this paradoxical tension in the desire 
to write between expression and suppression. Writing’s relationship with transgres-
sion and injunctions, particularly in an academic context, idealizing and addressing 
the reader, anticipating reception, retreating from the world and the temptation to 
stay silent are explored as steps in a creativity protocol that is at once intimate and 
social.
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KATERI LEMMENS MIETTES, FORÊTS, CHEMINS ET SQUELETTES DANS LE 
PLACARD : L’ESSAI, LA RECHERCHE-CRÉATION ET LA LITTÉRATURE
(MIGAJAS, BOSQUES, CAMINOS Y ESQUELETOS EN EL ARMARIO: EL ENSAYO, 
LA INVESTIGACIÓN-CREACIÓN Y LA LITERATURA)
El propósito de este ensayo es reflexionar sobre las particularidades y potenciali-
dades de la investigación-creación literaria a partir de mis dificultades y dudas, y 
hacer perceptible el horizonte que he despejado de los legados que recibí y los 
desafíos que me son propios para alcanzar una práctica que pueda contenerlo todo 
a la vez: escritura, lectura, enseñanza, conocimiento, investigación y vida. A lo largo 
del texto, hablo de los descubrimientos y fracasos que me han llevado a participar 
en proyectos de investigación-creación de ensayos, cuadernos y formas similares, 
incluidos los cuadernos electrónicos y la escritura digital. Al hacerlo, me interrogo 
sobre la importancia de estas prácticas literarias como espacios para el descubri-
miento de esa «otra vida» en sí misma dentro del largo horizonte de toda una vida de 
escritura, como descubrimientos y aprendizajes continuos y no como simples ejer-
cicios pasajeros. 

+

FRÉDÉRIQUE BERNIER PAS RIEN
(NO ES QUE NO HAY NADA)
Tomando en cierto modo al pie de la letra la pregunta planteada por la reunión de las 
palabras «investigación» y «creación», este ensayo aborda de forma deliberadamente 
subjetiva y ensayística la siguiente pregunta: ¿qué buscamos exactamente en los tex-
tos que llamamos «literarios», tanto si los escribimos como si los leemos? A lo largo 
del texto se invocan pasajes de obras y trayectorias de escritoras y escritores (como 
Jacques Brault, Sara-Danièle Michaud y Philippe Forest), junto con la experiencia de 
la propia autora, en un intento de identificar la naturaleza específica de la búsqueda 
literaria, ilustrar la lógica paradójica de su deseo, defender su «nada que decir» y 
encarnar su particular performatividad.
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ANNE-MARIE OUELLET CONSTRUIRE DES ESPACES THÉÂTRAUX OÙ SE SENTIR 
VOIR ET ENTENDRE : RÉCIT DE PRATIQUE D’UNE ÉCRITURE DE PLATEAU 
VOULANT S’ADRESSER D’ABORD AUX SENSATIONS DES SPECTATEUR·RICE·S
(CONSTRUIR ESPACIOS TEATRALES DONDE PODER SENTIRSE, VERSE 
Y OÍRSE: UN RELATO DE LA PRÁCTICA DE UNA ESCRITURA ESCÉNICA 
DIRIGIDA PRINCIPALMENTE A LAS SENSACIONES DE LAS ESPECTADORAS Y 
ESPECTADORES)
Desde hace más de quince años, la iluminadora Nancy Bussières, el sonidista Thomas 
Sinou y yo, que tiendo a centrarme en el texto y la puesta en escena, trabajamos al 
interior del organismo L’eau du bain en la composición desde el escenario. Juntos, 
intentamos deconstruir las jerarquías de los procesos tradicionales de creación tea-
tral, poniendo en pie de igualdad los diferentes elementos que componen la obra: los 
cuerpos en escena, el sonido, la luz y el texto. Este artículo se propone explicar cómo 
pretendemos trabajar ante todo con el espacio teatral para suscitar sensaciones 
fuertes en las espectadoras y espectadores con el fin de que éstas y éstos puedan 
construir su propio viaje dramatúrgico. Más que contar historias, buscamos crear 
espacios para habitar, desiertos para recorrer, sueños para re-imaginar. La descrip-
ción de algunos de nuestros proyectos mostrará las estrategias que utilizamos para 
crear lugares donde poder oírse, verse y sentir el cuerpo. Luego, una perspectiva 
teórica mostrará cómo esta investigación forma parte de una renovación más global 
de las prácticas de creación y análisis de obras dramáticas y sus procesos.

+

CLAIRE LEGENDRE L’EXERCICE FICTIONNEL AU DÉFI DU DÉSIR 
(EL EJERCICIO FICCIONAL Y EL DESAFÍO DEL DESEO) 
El proceso de escritura está jalonado de ímpetus y resistencias, deseos de contar y de 
guardarse, deseos de dar vida a una ficción fantaseada o de explorar una realidad de 
la que se carece. A partir de un corpus de trabajos metaliterarios dedicados a la prác-
tica de la escritura ficcional y de un análisis de la escritura como acción performativa, 
este artículo intenta circunscribir esa tensión paradójica del deseo de escribir entre 
expresión y retención. Se explora la relación de la escritura con la transgresión y los 
mandatos, en particular en el contexto universitario, la idealización y la dirección 
al lector, la anticipación de la recepción, la retirada del mundo y la tentación del 
silencio, como etapas de un protocolo creativo a la vez íntimo y social.
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FRÉDÉRIQUE BERNIER a publié quelques livres sur les questions de l’effacement, du 
dépouillement et de l’auto-engendrement dans la littérature. Son livre Hantises. 
Carnet de Frida Burns sur quelques morceaux de vie et de littérature, paru chez Nota bene 
en 2020 dans la collection « Miniatures », s’est vu attribuer le Prix du Gouverneur 
général dans la catégorie « Essai ». Au printemps 2024, et dans la même collection, 
paraîtra Chimères. Elle fait partie du comité de rédaction de la revue de création lit-
téraire Les écrits.
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PIERRE-OLIVIER BOUCHARD est professeur de littérature québécoise et française à l’Uni-
versité Memorial. Ses recherches portent sur le roman historique des années 1920, 
sur le rapport au temps et à l’histoire dans la littérature, de même que sur les récits 
biographiques français et québécois.

+

MARIE-ÈVE BRADETTE est professeure adjointe au département de littérature, théâtre 
et cinéma de l’Université Laval et titulaire de la Chaire de leadership en enseigne-
ment des littératures autochtones au Québec-Maurice Lemire depuis juin 2022. Ses 
recherches actuelles abordent le plurilinguisme des littératures des Premiers Peuples 
au Québec comme modalité d’une histoire littéraire plurielle. Elle s’intéresse aussi 
à la représentation des femmes et des filles autochtones, aux violences genrées et la 
(re)signification des savoirs féminins, notamment dans la littérature des pension-
nats. Ses travaux ont été publiés, entre autres, dans les revues Studies in Canadian 
Literature/Études en littérature canadienne, Les Cahiers du CIÉRA, @nalyses, Captures 
et Voix plurielles. Son ouvrage Langues en portage : résurgence littéraire et langagière 
dans les écritures autochtones féminines paraîtra en 2024 aux Presses de l’Université 
de Montréal.

+
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NELSON CHAREST est professeur de poésie moderne à l’Université d’Ottawa. Il a 
publié aux éditions Nota Bene Vaisseau, le grand poème, et récemment, Paramètre de 
la finitude. Brièveté et poésie. Ses articles portent sur Pierre Morency, Pierre Perrault, 
James Sacré, Coleridge, Nelligan, Loranger, Verlaine et Mallarmé, notamment. Il a 
aussi fait paraître aux éditions David le collectif Projet Terre.

+

JULIEN LEFORT-FAVREAU est professeur agrégé au Département d’études françaises de 
l’Université Queen’s. Ses principales publications sont : Henri Deluy, ici et ailleurs, avec 
Saskia Deluy (Le Temps des cerises, 2017) ; Politique de l’autobiographie. Engagements 
et subjectivités, avec Jean-François Hamel et Barbara Havercroft (Nota Bene, 2017) ; 
Le luxe de l’indépendance. Réflexions sur le monde du livre (Lux éditeur, 2021).

+

CLAIRE LEGENDRE est professeure de création littéraire au Département des litté-
ratures de langue française de l’Université de Montréal et membre du Centre de 
recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture au Québec (CRILCQ). 
Ancienne pensionnaire à la villa Médicis, elle a publié une douzaine de livres en 
France et au Québec, dont la plupart sont des romans (notamment Viande, La 
méthode Stanislavski, L’écorchée vive, Vérité et amour aux éditions Grasset). En 2015, 
elle a signé Le nénuphar et l’araignée, un essai autobiographique sur la peur, et elle a 
dirigé, en 2020, le collectif Nullipares, réunissant les textes de dix autrices qui n’ont 
pas porté d’enfant. Elle donne depuis 2013 un séminaire de recherche-création 
consacré aux écritures du réel, qui fait dialoguer sous une même enseigne récits de 
soi, performances et écritures documentaires. Sa trilogie Bermudes (2018-2021) 
comprend un roman (finaliste au Prix des libraires du Québec), un film documentaire 
et une création scénique (en collaboration avec la compagnie Système Kangourou). 
Son plus récent livre s’intitule Ce désir me point (Leméac, 2024). Elle est membre du 
comité de rédaction de la revue Études françaises.

+

KATERI LEMMENS écrit et enseigne les lettres et la création littéraire à l’Université 
du Québec à Rimouski (UQAR). Elle a fait paraître, avec Romain Renard, un roman 
graphique, Passer l’hiver (Les Impressions nouvelles, 2022), deux recueils de poésie, 
Passer l’hiver (illustrations de Romain Renard, Éditions du Noroît, 2020) et Quelques 
éclats (Éditions du Noroît, 2007), un essai, Nihilisme et création. Lectures de Nietzsche, 
Musil, Kundera, Aquin (Presses de l’Université Laval, 2015), et un roman, Retour à 
Sand Hill (La Valette, 2014). Elle a aussi codirigé un carnet poétique, Mailler les eaux 
(avec Camille Bernier, Camille Deslauriers et Tina Laphengphratheng, Éditions de 
l’Écume, 2022), et des collectifs, Que sait la littérature ? (avec Normand Baillargeon, 
Leméac, 2019) et Explorer, créer, bouleverser. L’essai littéraire comme espace de recherche-
création (avec Alice Bergeron et Guillaume Dufour Morin, Nota bene, 2019). Elle a 
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récemment participé à plusieurs projets de recherche-création portant sur le fleuve 
Saint-Laurent et les sciences de la mer avec des équipes scientifiques, artistiques et 
littéraires.

+

ANNE-MARIE OUELLET est professeure de théâtre à l’Université d’Ottawa et écrivaine 
de plateau. Elle est également directrice artistique de L’eau du bain, organisme 
cofondé avec Nancy Bussières et Thomas Sinou, qui produit des œuvres théâtrales, 
performatives et installatives. Leur travail collectif d’écriture de plateau s’appuie 
sur le développement d’outils numériques sensibles et un travail étroit avec des 
non-acteurs de différents horizons afin de proposer des expériences dépaysantes et 
intimes pour les spectateur·trice·s de tous âges. Leurs plus récentes créations sont 
présentées dans différents théâtres (Théâtre français du Centre national des arts du 
Canada, Maison Théâtre, Usine C) et festivals (Festival TransAmériques, Mois Multi, 
Carrefour international de théâtre de Québec, Big Bang d’Ottawa, Lille, Rouen et 
Music Labyrinth d’Anvers). En 2022, Anne-Marie Ouellet a été nommée chercheuse 
émergente de l’année par la Faculté des arts de l’Université d’Ottawa.
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DOSSIER
Démarches de recherche-création

¶ claire legendre
Vu de l’extérieur. Entretien avec François Bon

¶ claire legendre
Pas rien

¶ frédérique bernier
Miettes, forêts, chemins et squelettes dans le placard :  

l’essai, les carnets et la recherche-création  
¶ kateri lemmens

Construire des espaces théâtraux où se sentir voir et entendre. Récit de pratique 
d’une écriture de plateau voulant s’adresser d’abord aux sensations des spectateur·rice·s 

¶ anne-marie ouellet
L’exercice fictionnel au défi du désir

¶ claire legendre
CHRONIQUES

ESSAIS/ÉTUDES Enracinements, déracinements  
¶ julien lefort-favreau
ROMAN Éviter les clichés  

¶ pierre-olivier bouchard
POÉSIE La collecte  

¶ nelson charest
ÉTUDES AUTOCHTONES Entre la suspension du corps et la réécriture de l’Histoire  

¶ marie-eve bradette
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