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L'"ECLAIREUR

De toute sa génération, je n’ai connu personne qui n’ait eu
cette qualité de jugement. Non pas qu’il ait été infaillible,
nul ne l'est. Mais a tous il nous apporta ses lumieres sur
I’état du monde de l'art ici et ailleurs.

Quand on rencontrait Jean Papineau, il y avait toujours une
étincelle qui jaillissait. Peu importe quel sujet on soulevait,
peu importe ce qui nous préoccupait ce jour-la, il avait une
piste a nous offrir, une référence a suggérer,
quelque chose qu’il avait vu, lu ou entendu.
Ses connaissances semblaient sans fin. 1l ai-
mait passionnément l'art, les livres, la mu-
sique, et ses recherches inlassables allaient
vers 'inédit, la découverte des choses négli-
gées dans un regard jeté a la fois vers le passé
et vers 'avenir. Son appétit pour la connais-
sance en faisait un critique trés pointu. Il
y avait peu d’ceuvres d’art qui passaient la
rampe a ses yeux, encore moins d’ceuvres cri-
tiques. Mais combien il admirait certains ”
artistes, philosophes, écrivains et critiques

d’art, et a ceux-ci il consacra des heures et des heures d’étude.
De cette science, peu de textes ont émergé. Néanmoins, je
crois qu'on peut le qualifier de grand intellectuel. De véri-
table éclaireur de conscience. A son sujet, je parlerais volon-
tiers d’'une vie philosophique, a savoir qu’il était philosophe
en toutes choses: dans sa vie privée comme dans la vie pu-
blique. La méme recherche d’absolu le guidait. En faisant la
cuisine comme en lisant Diderot.

Jean Papineau prépara en 1989 un numéro spécial pour
Parachute intitulé «Sur ma manieére de travailler», inspiré
d’un court texte du méme Diderot. Voici comment il in-
troduisit le numéro: «Vite, en résumé, a la question qui lui
est un jour soumise par Catherine II, Diderot répond que
son travail est simplement une activité; que les ceuvres sont
le produit d’'un ensemble d’actes; et que ce qui distingue les
ceuvres entre elles, ce qui fait leur qualité, c’est moins une
aptitude au travail (le métier) qu'une attitude a I'égard du
travail.» Ce numéro fut surtout constitué d’entrevues pa-
tiemment et minutieusement éditées avec Melvin Charney,
Jannis Kounellis, Hans Haacke, Genevieve Cadieux, Angela
Grauerholz, Betty Goodwin, Group Material, John Massey,
Liz Magor, Michael Snow et Irene Fortuyn. Non seulement

Jean Papineau nous a-t-il montré la maniere de travailler de
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JEAN PAPINEAU,

THE PATHFINDER

I have never met anyone of his generation with the same
quality of judgment. Not that he was infallible, no one is.
But to all of us he brought his insight on the state of the
artworld here and elsewhere.

When one met Jean Papineau, something always sparked.
No matter the subject, no matter the problem, he had a ref-
erence to offer, something he had seen, read or heard. The
extent of his knowledge seemed limitless.
He had a passion for art, books, music, and
relentlessly seeked to discover the unknown,
to uncover the forgotten, looking toward
both the past and the future. His thirst for
knowledge made him a sharp critic. To him
few artworks were successful, even fewer
works of criticism. But to particular artists,
philosophers, writers and art critics he
deeply admired, he devoted hours and
hours of study. All his science produced a

small amount of writing. I do think however

1950-1995

that we can say he was a true intellectual. A
veritable shaker and mover of consciousness. I would say
his was a philosophical life for he was a philosopher in all
things, in private and in public alike. The same quest for
the absolute guided him whether he was preparing dinner
or reading Diderot.

In 1989 Jean Papineau was guest editor for a special issue
of Parachute entitled “On My Manner of Working,” based
on a short text written by the same Diderot. This is how he
introduced the issue: “In brief, to a question asked one day
by Catherine II, Diderot replies that his work is simply an
activity, that a work is the product of a set of acts; what sets
one apart from the others, what lends it its particular qual-
ity, is less an aptitude for work (craft) than an attitude with
regard to work.” The issue was mainly composed of carefully
and patiently edited interviews with Melvin Charney, Jannis
Kounellis, Hans Haacke, Genevieve Cadieux, Angela Grauer-
holz, Betty Goodwin, Group Material, John Massey, Liz
Magor, Michael Snow and Irene Fortuyn. Not only did he
show us these artists’ manner of working but he also drew
our attention to his own — an attitude that fostered growth.
He excelled in the art of replying to a question with a ques-
tion, like a Socrates of postmodern times, a master of hyper-

text before the word ever existed. Jean Papineau joined the
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ces artistes, mais il attirait ainsi notre attention sur sa ma-
niere, celle d’une attitude dans laquelle grandir. A toute

question, il avait l'art d’en renvoyer une autre, comme un

. Socrate des temps postmodernes, passé maitre dans ’hyper-

texte avant la lettre. Jean Papineau s’est joint au Comité de

" rédaction de la revue en 1980 et il y demeura jusqu’en 1985.

Par sa présence, il contribua a en faire une meilleure revue.
De 1982 a 1985, il assuma la charge de la chronique de livres,
en alternance, et la partagea occasionnellement par la suite.
La relecture de ces chroniques nous donne a comprendre ce
qu’il admirait, ce qu’il abhorrait aussi. Quelques textes pa-
rurent ici et la au sujet de I'état de nos musées, chaque fois
remarqués comme des déclarations incisives et percutantes.
Son amour de certains textes le poussa a réaliser quelques tra-
ductions. Il collabora activement a presque tous les colloques
de Parachute, suggérant des invités, des themes de discus-
sion et animant les débats avec son intelligence caractéris-
tique. Tout au début de Parachute, en marge de celle-ci, il
nous aida a organiser le premier concert de Steve Reich et
ses musiciens a Montréal. Une splendide réussite, a I'image
du travail de disquaire «fou» qui occupait alors ce jeune
diplomé en philosophie, avant qu’il ne devienne professeur.
Puis, en 1980, nous mettions sur pied tout un automne
d’activités avec 'événement «Performance»: une série de
performances, de concerts et de conférences, d’installations
avec des artistes dont le travail était alors inconnu a Montréal
comme Laurie Anderson, Robert Wilson, Richard Foreman,
Daniel Buren, Dan Graham, Michael Asher... Un colloque
sur le «Postmodernisme» s’ensuivit, réunissant pour la pre-
miere fois, les Lyotard, de Duve, Crimp, Foster, Celant,
Buchloh et bien d’autres. Ces souvenirs sont extraordinaires
et ils brillent toujours aujourd’hui de la présence de Jean.
Nous lui disons merci. Merci de nous avoir montré la voie
de l'exigence et de I'ardeur, celle d’une véritable vie philo-
sophique, exemplaire, comme ce mot qu’il affectionnait tant.

Jean Papineau, exemplaire!

Chantal Pontbriand

magazine’s Steering Committee in 1980 and stayed on for

five years. His presence made the magazine a better pub-
lication. From 1982 to 1985 he shared the reponsibility of
the book column and later on was an occasional contributor.
A rereading of his reviews makes one understand what he
admired, what he loathed also. Some of his texts regarding
the state of our museums were published, and all were
noticed for their incisiveness and forcefulness. Out of respect
for certain essays, he also delved into translation. He was
active in most of the conferences organized by Parachute,
suggesting guests and topics, and acting as moderator with
his usual wit. Concurrently to the time the magazine began,
he helped us organize the first concert given in Montréal by
Steve Reich and his musicians. A splendid success, in likeness
to the “mad” record-seller Jean was at the time, before the
young philosophy graduate became a professor. Then in 1980
we put together an autumn of activities: the “Performance”
event offered a series of performances, concerts, conferences
and installations by artists whose work was then unknown
in Montréal, like Laurie Anderson, Robert Wilson, Richard
Foreman, Daniel Buren, Dan Graham, Michael Asher... A
symposium on “Postmodernism” followed, gathering for
the first time Lyotard, de Duve, Crimp, Foster, Celant,
Buchloh, among others. These memories are extraordinary
and shine on with Jean’s presence. We thank him. We thank
him for having shown us the way of excellence and fiereness,
the way of a true philosophical and — to use one of his favorite
words — exemplary life. Jean Papineau — leading the way.

Chantal Pontbriand

Translated from the French by Colette Tougas
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IRWIN, NEW EUROPE,
1991, MATERIAUX MIXTES,
210 X 100 CM.

L'EST,
LA RECONSTRUCTION ET
L"ETAT ARTISTIQUE

[.a vidéo slovene de

Grzini¢/Smid entre Makavejev, NSK
et le Salon de Fleurus a SoHo

IOANA GEORGESCU

L'Est a écé fabriqué dans les laboratoires
de dictateurs déments, sur des territoires
ravagés. La démolition du double mur, 'un
de béton, l'autre de fer, na fait quamplifier
les crises. Dans certaines capitales, on a laissé
les statues de Lénine décapitées sur la place
publique, mais cela na rien changé. Six ans
apres la «chute » des murs, leurs cicatrices
divisent plus que jamais I'Europe occidentale
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de son double; I'Est rappelle les monstres
que lautre cherche en vain a apprivoiser dans
la zone grise de I'Europe Unie. Protégés par
le petit écran et anesthésiés par les médias,
nous assistons impuissants depuis nos fau-
teuils au pire spectacle. Pendant que I'Ouest
veut devenir un pays, I'Est se fragmente.
Les génocides agonisants dautrefois sont de-
venus trop rapides.

II ETAIT UNE FOIS
EN YOUGOSLAVIE

1990. Des corridors dans le labyrinthe
d’un édifice blanc sur une falaise de Du-
brovnik. Des promenades avec Philippe Cazal
et Nadine Descendre dans ce qui allait de-
venir les ruines d’'une guerre sans pardon.
Des portes fermées en position de colloque,




sauf une, ouverte par accident. Spectatrice 2
Iimproviste d'une projection vidéo, je ne
peux plus quitter cette piéce obscure. Cap-
tive dans les trames de ces images sur écran
géant, je vois mon trajet prévu vers une
autre salle bifurquer dans une «blind date»
avec la vidéaste slovene Marina Grzinié. Les
ceuvres qu'elle présente, réalisées en colla-
boration avec Aina Smid, frappent par une

IRWIN, KAPITAI

logique interne particuliere. La reconstruc-
tion est l'arme idéale de leur subversion qui

fonctionne comme sous-texte a des straté-

gies novatrices et surprenantes. Les moyens
peuvent encore étonner par leur sophistica-
tion technologique ou, au contraire, par leur
simplicité et leur efficacité.

Comment faire entrer en Yougoslavie une
exposition qu'on sait davance censurée ? Dans

., 1991, INSTALLATION AU CLOCK TOWER GALLERY, NEW YORK

«Cindy Sherman or Histeria Production pre-
sents a reconstruction of Cindy Sherman'’s
photographies » (1984), Grzini¢ et Smid re-
prennent les mémes poses, les mémes élé-
ments scénographiques et costumes de Sher-
man dans une simulation vidéographique.
Elles poussent ainsi I'image une étape plus
loin, dans la double négation du cliché.
L'identité d’une féminité imposée et surim-
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posée par des structures sociales de controle
est dabord contestée par le travail de Sher-
man sur le stéréotype, pour étre de nouveau
attaquée lors de cette (sur)-exposition, au
troisieme degré du corps. A partir de la mise
en scéne redoublée par la vidéo dans I'hy-
perimage, la photo est sauvée dans un geste
de guérilla artistique.

1994. New York. Je rencontre de nou-
veau Marina Grzini¢ a l'occasion de sa rétros-
pective au MoMA. Je revois Bilocation (1990)
comme téte de série de son travail, tandis
que Transcentrala (1993) m’ouvre l'acces
dans I'état NSK (Neue Slovenishe Kunst).
Apres la projection, nous allons au 41 rue
Spring ou je crois reconnaitre le visage de
notre hote. Est-ce lui le «peintre de rue» de
la vidéo Moscow Portraits (1990) dont les au-
toportaits dessinés avec de la craie sur les
pavés sont superposés a I'image de Malevich
dans un flirt composite avec les images de
synthese ? Confortablement assise sur un sofa
du Salon de Fleurus, Marina me parle, entre
autres, de son projet de reconstruction de

scénes du film Love Affair, or The Tragedy of

a Switchboard Operator de DuSan Makavejev
dans la vidéo Butterfly Story 1 (1995).

1995. Montréal. Au moment 0 d'un pays
fantdme, Dusan Makavejev, cinéaste apatride
originaire de ce qu'on appelle, faute de mieux,
I'ex-Yougoslavie, annonce dans un autopor-
trait vidéographique de la série « Director’s
Places », A Hole in the Soul, (1994) le titre de
son prochain film: Jugoslavia (est-ce |'écho
désespéré d'une utopie ou une boutade iro-
nique ?). En manipulant le fragment avec sa
force habituelle, il avoue avoir un trou dans
son ame. Reflété par une double opération
chirurgicale, I'une sur son corps, l'autre sur
celui de son pays, voila verbalisé le «trou»
d'une relation-clé entre discontinuité, image,
pays et corps.

Chez Makavejev, les fragments en mou-
vement sont les satellites d'une attraction
binaire entre sexe et politique. Juxtaposés
dans des positions et des formes inusitées,
nés d’excavations d'images, les fragments
participent a des reconstructions ou les ma-
tériaux d'archives, les documentaires et les
fictions propres ou piratées font partie d'un
jeu d'assemblage combinatoire. Dans ce
qu’il appelle un « montage d’attractions »,
Makavejev mise beaucoup sur I'infiltration
d'un humour noir bien particulier ot la pa-
rodie et I'ironie sont contaminées par le
«surréalisme de Belgrade ».

Cette déclaration du Hole in the Soul a
suscité un double retour qui a révélé a la fois
le caractere emblématique d'un film de Ma-
kavejev et de Grzini¢. Aujourd’hui liés plus
que jamais, ils font partie d’un réseau d’ar-
tistes du/en mouvement. La quéte d’un pays,
d'un territoire, enfin d’un corps, a lieu a tra-
vers les fragments de mémoires massacrées.
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Se retrouvant a 'extérieur ou a 'intérieur de
cet espace controversé, les artistes de ce quon
a appelé la Yougoslavie produisent des ceu-
vres puissantes appartenant a I'esthétique de
guerre et de crise. Ils questionnent, testent et
redéfinissent des frontieres. Comment la si-
tuation de catastrophe affecte-t-elle I'expres-
sion artistique, comment cette derniere
réagit-elle et modifie-t-elle a son tour la
perception et méme la définition de la crise,
surtout lorsque la notion de pays est si for-
tement ébranlée ? Comment ces mémoires
d'un Est mis aux épreuves les plus extrémes
et extrémistes jouent-elles un réle dans la
reconstruction ?

La bilocation est le signe du double mis
en évidence par la vidéo avec le méme titre
de GrZinic, en partant du principe de pré-
sence simultanée dans un espace géopoliti-
que particulier (Kosovo). Métaphore filante,
la bilocation comme expression de 'état des
réalités paralléles que ces artistes fabriquent
par n'importe quel moyen, les réunit dans
un geste commun.

OU EST PASSEE ]
LA «STATUE» D’ALEKSIC?

En 1968, Makavejev réalise un film tout
a fait particulier, tour de force du métaciné-
ma et doublement emblématique, a la fois
pour I'histoire du cinéma yougoslave et la
production de Makavejev méme. En effet,
Innocence Unprotected est, comme l'annonce le
sous-titre, « une nouvelle édition d'un bon
vieux film ornementé et annoté par DuSan
Makavejev ». Ce premier film sonore en
langue yougoslave est sorti a Belgrade en
1942 pendant l'occupation allemande. Cu-
rieusement, ce n'est pas I'ceuvre d'un cinéaste.
Dragoljub Aleksic¢ est acrobate, cordonnier
et serrurier. On le devinera, ses talents sont
plutde du c6té des exploits qu'il n'hésite pas
a montrer dans son film: couper des chaines
ou plier du métal avec ses dents, se suspendre
par la bouche a des avions en vol, ou casser
des planches avec son crane... Ce héros ciné-
matographique malgré lui passe par la dis-
grace a cause de l'accusation davoir colla-
boré avec les fascistes. Il regagne sa dignité
perdue et la confiance du juge grice a une
plaidoirie, tour de force, que Makavejev lui
fait refaire vingt-cing ans plus tard. Enfin,
la querelle entre le producteur et Aleksic se
solde avec la division (physique) du film.
Pour faire son film, Makavejev devra récon-
cilier les parties litigieuses afin de récupérer
ces morceaux éparpillés, tel le cadavre dans
un roman de Marguerite Duras. Premiere
reconstruction avant le massacre.

Makavejev arrache des fragments du
mélodrame en noir et blanc d’Aleksié, les
manipule pour faire sombrer le héros auto-
proclamé dans l'auto-parodie. Il retouche
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'image de l'autre avec des moyens techni-
ques simples, comme des colorations a main.
Il pose des filtres a des endroits surprenants
ou selon un rythme qui est éloquent en soi
(une chanson damour interprétée par Alek-
si¢ pour sa bien-aimée passe du filtre vert au
rose, du rose au bleu, selon le changement
d’états d'ame). Sur les fesses d'une femme
qui danse, il dessine le drapeau tricolore
yougoslave, les levres de I’héroine vont
bouger pour un moment, rouges. Les dé-
fauts de cadrage ou de jeu sont également
mis en relief par le choix des voisinages. Ces
images seront déculpabilisées d’étre du
«mauvais cinéma» par leur récupération
stylistique qui ne vient que de commencer.

Les sources de Makavejev se multiplient
dans un espace éclectique au fur et a mesure
que son propre film avance. En introduisant
dautres images darchives qui soit résistent,
soit supportent celles du film originaire de
l'acrobate, Makavejev les détourne de leur
sens premier et les plonge dans une nouvelle
(hyper)réalité. Le kitsch des sons et de I'ima-
gerie supporte ce procédé daliénation. La
force de la reconstruction est augmentée a
chaque fois par les insertions de son propre
documentaire qui ne cache pas les qualités
auto-réflexives. La reprise par Aleksié, vingt-
cing ans plus tard, des mémes poses héroi-
ques le rend irrésistible. Tel un nouvel Atlas
(que Makavejev fait entourer par un groupe
de jeunes femmes), cette reconstruction de
I'image d’Aleksi¢ entraine la méme ambi-
guité qui entoure |'intentionnalité de Maka-
vejev. Le courage de se préter avec sérieux a
un jeu qui ne pardonne pas (méme si la dé-
térioration du corps d’Aleksic¢ est minime),
la naiveté et lambition de son projet freinent
’élan de la dérision totale.

Le drapeau est, a plusieurs reprises, a
coté ou dans les mains du héros Aleksic. Il
suggere le rapport symbolique entre pays et
corps, a la fois comme entité unitaire et di-
visible. Ce corps et ce drapeau, I'histoire les
verra éclater en mille morceaux. Aujourd’hui,
Makavejev aspire-t-il a refaire ce corps en
retrouvant Aleksi¢? Car, dans sa posture
héroique et par les poses arrétées qu'on lui
impose vingt-cing ans apres, Aleksi¢ pour-
rait €tre la statue de la Yougoslavie. Aussi,
par définition, le monument funéraire, avant
la lettre, de ce pays.

IMAGES DE SLOVENIE

La Slovénie ou la guerre, I'indépendance,
le post-socialisme ont laissé des empreintes
tres fortes, est, pour Marina GrZinié, tout
comme récemment pour beaucoup dartistes
du territoire ex-yougoslave, un pays dadop-
tion. Ljubljana ou Laibach est une capitale
culturelle tres active. Il y a vingt ans, GrZini¢
s'est déplacée de sa Croatie natale en appre-
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GRZINIC/SMID, BILOCATION, 1990, VIDEO

nant une langue complétement différente.
Elle a connu les débuts du groupe de musi-
ciens Laibach, du mouvement «Laibach
Kunst» (a l'origine du NSK). Ses multiples
héritages politiques ou culturels sont tra-
vaillés par la vidéaste dans une friction qui
se poursuit dans des espaces de «biloca-
tions » et de dislocations.

La reconstruction, en plus une arme con-
tre la censure, participe a un jeu dappro-
priation cinématographique. Du mélodrame
aux accents de réalisme socialiste, au ilm de
néo-avant-garde, il sagit de fondations a de
nouvelles images construites a partir de ruines
d’images, manipulées, créées ou recréées dans
des fictions dart vidéo texturées. Parfois, un
cadre ou une atmosphere sont recréés afin de
susciter une sensation et une expérience
esthétique de déja-vu. S’adressant aux
différents niveaux de la perception indi-
viduelle, ce procédé déclenche des stimuli
presque subliminaux.

L'«hommage » n’est qu'une autre facon
ironique de questionner |'image de I'inté-
rieur, la ot la reconstruction sert de prétexte
a une enqueéte sur la relation et le déplace-
ment entre corps, territoire et image, par-
fois a l'abri d'un méme titre. Le mélodrame
Moments of Decision des années cinquante
met en confrontation les espaces plastiques
propres a la temporalité de l'ancienne et de
la nouvelle histoire. La reconstruction par
INSErtion ou par SUperposition permet aux
visages et aux voix dacteurs actuels de par-
ticiper a un nouveau montage, ou les dia-
logues se voient également modifiés.

Ces manipulations vidéographiques de
Marina GrZini¢ créent des situations qui
placent I'image et son histoire dans d’autres
perspectives. Distorsionnée, revisitée, I'ima-
ge est propulsée dans 'ici-maintenant d'une
narrativité suspendue, interrompue, imbri-
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quée ou cachée par les masques de médail-
lons vidéographiques. Cette fusion et profu-
sion d’images, citations, contaminées par des
mythologies et des genres multiples, placent
le corps dans un état de vertige. L'espace
vidéographique de Grzini¢/Smid se manifeste
dans sa dimension cinétique, visuelle, vocale
et somatique, et par le choc des registres.
Par sa capacité de s’insinuer entre les
images, la vidéo devient pour Grzini¢/Smid
un lieu idéal de la transgression qui passe
par la provocation esthétique et politique. En
testant les possibilités des nouvelles images,
elles parviennent a élaborer un langage inci-
sif, tout en articulant un commentaire criti-
que sur le rapport entre médias, art et guerre.
Les majuscules du mot histoire et art sont
contestées par une relecture qui a lieu entre,
a coté, par-dessus, en-dessous des images
picturales, photographiques ou cinémato-
graphiques. C'est dans ces interstices que
I'image vidéo se définit et se constitue, par-
fois a partir d'une compétition ou, au con-
traire, d'une collaboration. Leurs images
suivent le rythme d'un corps dont la choré-
graphie est dirigée par les guerres dans la
proximité physique, mais tenues parfois loin
par les médias slovenes. Grzini¢/Smid n’hé-
sitent pas a pirater des extraits télévisés sur
Kosovo, la Croatie ou la Bosnie. Elles font
ainsi inscrire dans la vidéo d’art cette mé-
moire, tel un tatou ou un signe au fer rouge
sur ce nouveau corps hybride. Ce geste est
intensifié par le choix d’environnements qui
ont subi les traumatismes de ces guerres.
Les références iconographiques détour-
nées perturbent certains « hommages », dé-
placent leur sens premier dans un nouveau
commentaire critique dactualité sur la dis-
location de la mimesis. Dans The Girl with an
Orange (1987), hommage au film de la vague
noire des années soixante, une caméra revol-
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ver tue lactrice. Celle-ci traverse un espace
rempli de reproductions de Malevich et de
Magritte. Ces peintures sont relocalisées dans
le Chateau de Bled pres de Ljubljana ou
elles acquierent le statut d’'objets banals d’'une
autre réalité. De cette recontextualisation
résulte une réécriture de I'histoire de ces
images, aussi un repositionnement de la nou-
velle image. La citation et le recyclage per-
mettent aux dichotomies original/copie,
réalité/simulation de se diriger vers 'essence
et I'image de 'essai de Foucault « Ceci n’est
pas une pipe ». Reprise selon le méme che-
minement dans une nouvelle boucle théo-
rique, cette référence est la clé qui ouvrira
le débat dans les ceuvres subséquentes de
Grzini¢/Smid sur la simulation.

JUSQU’AU BOUT DU MONDE

Si I'image visuelle pénetre dans le cadre
de la vidéo dans tous ses états, la forte atten-
tion au mouvement fait froler les vidéos de
Grzini¢/Smid a la vidéo-danse. Labyrinth
(1993) sapproche le plus de ce qualificatif,
tout en établissant un étroit rapport entre
corps, pays et image. La symbiose entre la
caméra et le corps physique du performeur/
acteur se traduit par une double territoriali-
sation. Fusion rime avec fission, voila deux
corps dont l'anatomie/géographie sont mar-
qués par des blessures et des cicatrices. Parfois
thématisés, ces tatouages de 'histoire sont
appliqués sur la peau méme de I'image. Tra-
cages et incisions marquent les endroits vul-
nérables, tout en dessinant une nouvelle carte
issue de la catastrophe. Le corps chorégra-
phié suit le rythme des histoires, des lieux
et des gestes; il épouse les formes et informe
le corps de I'image.

Bilocation touche a la fois au sens géopo-
litique et philosophique de la simultanéité.

L.
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GRZINIC/SMID, A3-APATHY, AIDS AND ANTARCTICA, 1995, VIDEO.

Par un procédé auto-refléxif, le médium
vidéo permet darticuler cette question du
corps et de 'ame qui habitent un méme lieu:
deux images, deux peuples a I'image de Koso-
vo. Dans Luna (1994), la double vision cede
la place au regard panoptique et «aérien ».
Les communications a I'heure de I'Internet
sont la cible d’'une critique qui passe par un
moyen inattendu, la radio amateur. (En effet,

durant le siege de Sarajevo, c’est la radio qui

a été le moyen le plus efficace pour trans-
mettre les informations.) Les communica-
tions de la haute technologie sont mises en
échec. La complexification des messages les
renvoient dans des non-sens illustrés par les
vidéastes a travers une reconstruction de
films en noir et blanc de Kusturica. Cet état

'~ des choses se voit projeté sur un tableau noir

rempli de formules absurdes, embrouillées.
Lorsque le tableau se fait éponger, dans ses
traces transparentes, la vidéo prolonge les
reconstructions dans une série d’'images gi-
gognes.

Butterfly Story 11 ou A’-Apathy, Aids and
Antarctica pousse davantage les limites de la
territorialité vers les points extrémes du
globe. Des régions périphériques et mythi-
ques deviennent le locus a menus de 'utopie
ultime qui, toutefois, n’échappe pas a une
autre réalité de catastrophe. Lombre du siba
plane méme sur Antartica, terra di nessuno a
lallure si pure. La vidéo passe encore une
fois par des stations propres aux mémoires
des régimes aurtoritaires. Mao Tsé-tung et sa
femme (une figure composite de femmes de

dictateurs tels Ceausescu, Milosevic) et une
femme fatale se retrouvent dans une vidéo
ou mélodrame, réve et histoire sont compri-
més. Test ultime des limites du médium
méme, la vidéo sauto-questionne a chaque
reprise dans son role et dans son pouvoir de
changer les choses.

[RWIN/NSK ET LAIBACH

De leur position stratégique qu’ils ont
marquée d'une croix, le groupe IRWIN s’iden-
tifie et se confond avec I'état utopique NSK
(Neue Slovenishe Kunst), ayant Laibach
comme capitale organique.

Résultat d'un mouvement perpétuel,
symbolisé par une croix en rotation, «|'état
dans le temps » est un organisme qui sauto-
génere a partir des marques physiques et
conceptuelles inscrites dans un territoire a
la fois virtuel et réel. Le déplacement a lieu
selon un axe ellipsoidal imaginaire a travers
des espaces mythiques, fictifs, ou encore a
travers des points d’une cartographie réelle.
La reconstruction passe par une déconstruc-
tion et la réutilisation des ruines telles que
laissées par les dictatures de gauche et de
droite et les avant-gardes russes. Cette réac-
tivation dans une « rétro-avant-garde » part
du conflit initial des avant-gardes histori-
ques entre I'individualité et la collectivité.
Le groupe IRWIN est adepte du collectivisme,
autant dans la constitution de l'identité que
dans la définition territoriale. Les frontieres
du Nsk fluctuent au rythme du corps collec-
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tif immatériel. Le chiasme du logo du Nsk
(croix suprématiste, svastika, faucille et mar-
teau) exprime bien le double-fond histo-
rique, a son tour dédoublé entre art et poli-
tique des héritages slaves et allemands.

Transcentrala (1994) surprend le NSK dans
une boucle de Mcebius entre I'installation
avec le méme nom de la Biennale de Venise
en 1993 et cette vidéo de GrZini¢/Smid. Pro-
jetée sur un dirigeable suspendu, forme rétro
du voyage aérien par excellence, I'image vi-
déo scintille au rythme stroboscopique et
mécanomorphe. A l'occasion, des grillages
€éléctroniques enferment des images et des
mots ayant rapport au passeport et au Mur
de Berlin. Le spectateur est convoqué si-
multanément par I'installation, les images,
les déclarations des membres du groupe en-
tourés de peintures, photos, affiches. De cette
perception incomplete et fugace de la vidéo,
le retour au catalogue permet de « fixer » ces
ceuvres et d'en concroler la perception.

Selon IRWIN, la peinture est encore un
moyen puissant et valable dans sa fonction
de créer des histoires (et non pas de les illus-
trer). La production entre Was ist Kunst (1984)
et Kapital (1994) est chargée d’une série de
symboles récurrents, entourés d’'une aura
et parfois de signes propres a des icones a
double-fond. Une religiosité innée propre a
I'espace slave en rencontre une autre, celle
de I'imagerie totalitaire. Un orignal écossais
devient pour sa part une des figures kitsch
que le groupe adopte et reconstruit par la
peinture pour un film de Makavejev. Le kitsch
et la sobriété moderniste coexistent, tout
comme les figures géométriques régulieres
(optiques) et les éléments sauvages de na-
tures mortes. La photo et la peinture ne sont
pas en compétition, mais elles collaborent
plutde a des échanges qui accentuent la sub-
version des gestes.

Les coins des cadres sont souvent mis en
évidence par une sur-matérialité ou bien par
une représentation en trompe-1'ceil. Ce pro-
cédé, qu'on a déja vu avec les avant-gardes
historiques, multiplie les emboitements des
ceuvres comme pour indiquer un lieu criti-
que, aussi lieu d'une critique. Des portraits
héroiques, statuaires (a la Magritte), sont
masqués par des cadres-objets, des objets
banals ou absurdes, tels des oursons membres
de la Croix Rouge, font partie d'un commen-
taire ironique (souligné aussi par des titres
tel La Nouvelle Europe). Leaders communistes,
saints, croix suprématistes ou orthodoxes,
svastikas, étoiles rouges, robe, croix en four-
rure, page de dictionnaire médical portent
I'empreinte d’un surréalisme revisité et pous-
sé dans l'absurde spécifique de I'Est.

La plupart des actions du NSK présup-
posent la performance doublée d'une instal-
lation (on pense surtout au déploiement d’'un
tissu noir sur la place publique du Black

PARACHUTE 81




Square on Red Square a Moscou). Lombre de
Malevich plane sur ces images quon retrou-
vera dans les ambassades, les expositions, les
catalogues, ou projetées par la vidéo, de nou-
veau dans un espace de présentation. Par-
fois, une couche sonore sajoute a 1'échange
entre médias sous des signes qui bifurquent:
Kapital, exposition itinérante, est aussi titre
de 'album du groupe industriel Laibach,
membre du NSK. Trame sonore de la vidéo
de Grzinié, Laibach est aussi la traduction
allemande pour la capitale de la Slovénie,
aussi celle de I'état NSK, enfin le « Laibach
Kunst » est le germe du NSK.

Pour IRWIN, la spécificité de I'Est doit
étre «traduite », transtérée dans un nouveau
contexte a I'Ouest. C'est ce qui méne a une
mouvance continue du sens par rapport aux
temps et aux nouveaux lieux. Le projet le
plus ambitieux qui illustre le mieux cette
volonté est celui de 'ouverture dambassades
depuis 1992 dans des espaces privés (cuisines,
appartements) et le projet de passeports (on
peut méme voyager avec ces passeports). Voila
comment une fiction peut fonctionner dans
le réel. Cette imposture ne fait que complexi-
fier la définition et 'inscription subversive
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IRWIN

de I'état dans une nouvelle cartographie. Le
NSK se verra représenté par une derniere am-
bassade en 1997 a Beijing. Point darrivée
de ce voyage ellipsoidal dont les stations —
ambassades et consulats itinérants — vont de
Moscou (1992), Gent (1993), Florence (1993)
a Umag 1994 (ce consulat installé dans une
cuisine privée du galeriste Cettina).

Des espaces militaires (le territoire NSK de
Suhl 1993 dans le camp d’entrainement de
l'armée est allemande) ou publics (le Volks-
biihne déclaré érat NSK a Berlin en 1993 —
un visa d’entrée était requis) sont investis
dans ce méme esprit. Un bureau de passe-
ports, ouvert en 1993 a Amsterdam, reprend
le méme rituel bureaucratique, sauf pour un
dérail: les photos de passeport sont rempla-
cées par des peintures. Cette simulation de
territoire et de circulation contrélée passe
alors par des stratégies déviantes.

ENTRE TEMPS AU 41 RUE
SPRING, APPARTEMENT 12

Cette «installation permanente » du Sa-

lon de Fleurus est le résultat d’'une translo-
cation, sans la signature habituelle d'un au-
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TRANSCENTRALA, 1993, INSTALLATION, KUNSTHALLE DE KIEL.

teur. Ce dernier est expulsé dans l'anonymat
par une main invisible. Lhomme, qui dit
humblement étre le « concierge », ouvre les
deux portes d'un long couloir, pour ensuite
vous introduire dans un minuscule apparte-
ment. Jaccepte de jouer le jeu de cette cons-
piration et je tairai également le nom de ce
guide qui connait trop bien chaque détail
de l'univers inattendu dont il est le gardien.
Il vous recoit avec |'élégance de la Vieille
Europe, d'un autre temps, a quelques pas
des dealers et des mendiants de la périphérie
de SoHo. L'impression d’avoir franchi une
frontiére est tres forte lorsqu’on savance de
plus en plus vers ces meubles d’époque, ces
bibelots, ces statuettes. Nous attrapons notre
propre reflet dans un des miroirs ou dans la
vitrine remplie d’objets hétéroclites, nous
sommes vus et pouvons voir tout l'univers
sur un plateau a fruits rempli dampoules de
Noél, mais élevées au rang d'un « panopti-
cum ». Lautobiographie d'Alice Toklas et
d’autres livres sur une table, une vieille ra-
dio d’ou sortent les sons distorsionnés de
chansonnettes, nous raménent dans un «ail-
leurs ». Plusieurs tableaux au ton sépia
représentent Gertrude Stein, son atelier,




IRWIN, NSK CONSULATE FLORENCE, 1993

IRWIN, KAPITAL, 1990, « GRAVITATION 0+, DETAIL,
MATERIAUX MIXTES, 80 X 80"

méme le Salon ou nous avons pénétré. Les
traits de Stein suivent l'accident des
nervures d'un fin travail de marqueterie. La
toile ayant cédé la place au bois, la dimen-
. | sion sacrée de 'icone se voit amplifiée par

| cet échange. Pour un instant, on croirait
_, | voir notre propre image dans le tableau,
. I sentiment dailleurs accentué par les miroirs
qui nous enfoncent de plus en plus dans un
jeu de cadres qui découpent dabord I'espace
selon des contours réguliers, pour ensuite se
déplier dans des zones libérées de la forme
rectangulaire ou ronde. En silence, ou prét
a des discussions philosophiques sur le temps

et 'espace, I'hote en noir nous permet dis-
cretement de scruter les objets et les images
qui, a chaque fois, révelent de nouvelles ir-
régularités. Les syncopes de l'oubli, ou au
contraire I'emphase sur la matérialité surtra-
vaillée, font en sorte que l'objet demande
d’étre réexaminé de plus pres, pour faire dé-
couvrir qu'en effet, «ceci n’est pas une
pipe ».

Dehors, tout bouge en vitesse, ici la nou-
velle temporalité qui se laisse dévoiler en
douceur, tout comme le détail par une des-
cente dans |'infinitésimal. Ce temps encapsulé
est a la fois porteur d'une marque précise et
suspendue, moment de tous les moments
qui neutralise le cadre. Stimulation de I'ima-
ginaire par la simulation, le Salon est le lieu
des lieux, aussi non-lieu d'une expérience
tout a fait unique.

Avec ce projet, un double site sacré est
remis en question. Le Salon de Fleurus con-
nait une reconstruction déviante, a partir de
mots relus, de poses reprises et d’'images re-
produites. Le Salon new-yorkais est le ré-
sultat d’'une subversion au-dela du simple
triomphe de lartifice ou de la copie. Car c'est
vrai, l'original n’a plus raison d’étre, tout

comme lauteur de ce projet qui ébranle les,

infrastructures de présentation de I'ceuvre.
Le lieu d’exposition et toute la stratégie mu-
séale se voient détournés vers cet espace qui
est ni privé, ni public selon la définition des
«spheres ». Si on est patient, on peut décou-
vrir sa nature qui touche a des zones beau-
coup plus profondes et intimes. Nous pou-
vons ainsi dépasser nos limites perceptives
habituelles et pénétrer dans un monde pri-
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vé, archaique qui n’est pas non plus alterna-
tif, selon la définition qui l'opposerait au
musée et a la galerie. Le Salon est alternatif
parce qu'il construit un monde paralléle au
notre, ou le cadre est en expansion, et en
méme temps se replie vers notre espace men-
tal. La reconstruction mene a actualiser un
monde imaginaire ou la mémoire se voit
«installée » dans un lieu physique doté d'une
force mythique. Le fantéme de Stein et ce-
lui de I'Artiste sans nom se rencontrent dans
un appartement ou les objets bougent et
changent de place. Au fur et 2 mesure qu’ils
sont vendus, ils sont remplacés par dautres.
Le Salon change de morphologie au gré de
ces permutations par une main invisible. Il
sort encore une fois du cadre qui, au départ,
semblait enfermé dans la rigidicé de ses
formes archétypales: le rectangle, ensuite le
cercle. Et le Salon se multiplie. A travers I'Eu-
rope, dautres Salons de Fleurus ouvrent leurs
portes et montrent la collection d'objets qui
font éclater la frontiére entre vrai et faux,
original et copie, réalité et fiction.

ALICE

De Makavejev a GrZinié, du NSK au pro-
jet du Salon, il sagit d’artistes qui portent
dans leurs déplacements la marque d'une es-
thétique de guerre. Pour tous la reconstruc-
tion devient un moyen efficace de survie par
la création d’espaces alternatifs. Survie dabord
intellectuelle et artistique, parfois politique,
a partir d'un exil. Porteurs d’héritages mul-
tiples, transmetteurs de la mémoire de I'Est,
ils créent des univers paralleles. Ce geste
artistique leur permet de coopérer avec la
catastrophe au lieu de 'éviter. Un nouvel état,
ou état artistique, rend la survie possible. De
ce lieu critique et systeme ouvert, ils peuvent
ensuite réévaluer |'histoire a partir de leur
spécificité. La déterritorialité se traduit par
une reterritorialité du corps, de I'image. De
Dubrovnik a New York, en passant par Lju-
bljana et Belgrade, Alice dans les villes abou-
tit dans le monde merveilleux du Salon. Elle
construit et déplace des mondes et met des
objets de défense en orbite.

loana Georgescu est auteure et artiste; elle
vit a Montréal.

The author discusses the work of Slovene
artists Grzini¢/Smid and the collective IRWIN
and of filmmaker Dusan Makavejev in
terms of geographic, political and physical
identity. Their production — videos, films,
installations — displays an asthetics of crisis
where subversion, displacement and re-
construction are the tools for survival. By
“collaborating with catastrophe” instead of
avoiding it, these artists test the boundaries
of personal and territorial definitions.
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“THEY SAY IT IS THE

WAY FINGERS REST
AGAINST EACH OTHER
THAT YOU CAN TELL

I AM HER CHILD,"
SHAUNA BEHARRY,
SEEING IS BELIEVING,
1992, STILL FROM VIDEO;
PHOTO: COURTESY

THE ARTIST.

Films that are produced in contexts that
breach the boundaries of nation and question
nationalist narratives can be called transna-
tionalist documentaries.! They neither de-
scribe international trajectories that leave na-
tional boundaries intact, nor remain within
the levelling and totalizing narratives of mul-
| tinational capital. Transnational documentary,

then, traces the effects of cultural and national
intermixing at a scale that is smaller than
the nation but also crosses among nations.
Documentary film then can be transna-
tional even when its subjects are stationary.
| Objects that travel along paths of human di-
 aspora and international trade encode post-
| colonial cultural displacement. Commodities,
| though subject to the deracinating flow of
| the transnational economy and the censor-
| ing process of official history, nevertheless
i retain the power to tell stories of where they
| have been. Films can document this process
by decoding the displacements, and social
 relations, that objects carry. These films
| might constitute a subgenre of the transna-
' tional independent genre discussed by Hamid
Naficy.2 If that genre focuses on the dias-
| poric movements of immigrants and exiles,
these films excavate the traces left by things
| that “emigrate” due to similar global flows
| of capital, power and desire.
| By following the movements of objects,
these films describe a transnationalism that
| intersects the unifying movements of glob-
alization. Globalization occurred during a
period of colonial and postcolonial unifica-
tion: of markets, of the nation-state, of time,
and of a notion of the individual.? As such,
it is a trend that is already beginning to un-

!
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LAURA U. MARKS

ravel, as attested by increasing polyethnic-
ity in nations, factional civil wars, and dis-
putes over the definition of the individual
in terms of human rights and citizenship.
This new uncertainty about the status of
global interconnections signifies not a re-
trenchment but the limits of the usefulness
of the Western category of the nation-state.
If globalization is a movement of unification,
then transnationalism is a tendency that fol-
lows many of the same movements but often
to contradict or complicate them. For ex-
ample, if the establishment of nation-states
around the globe has facilitated the domi-
nance of multinational capitalism, then trans-
nationalism would describe both the move-
ments of capital among nation-states and
the subversion of capitalist flows, such as
barter or the diversion of commodities into
unique objects.

The use of film to trace the movements
of objects is not incidental. Meaning is em-
bodied and communicated materially, both
by objects and by film. The films here trace
the transnational and intercultural movement
that produces transnational objects. Film’s
ability to animate objects makes it a suitable
medium to follow their transformations.

Film is capable not only of following this,

process chronologically but also of discov-
ering the value that inheres in objects: the
discursive layers that take material form in
them, the unresolved traumas that become
embedded in their flesh, and the history of
material interactions that they encode. Film
has an archival quality that allows unresolved
pasts to surface in the present of the image.
For Gilles Deleuze,
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[t is as if the past surfaces in itself but in the shape
of personalities which are independent, alienated, off-
balance, in some sense embryonic, strangely active fos-
sils, radioactive, inexplicable in the present where they
surface, and all the more harmful and autonomous.*

Deleuze’s terminology graphically evokes
the way in which elements from the past may
disrupt the present signified in an image. A
recollection image is an image that exists
on the plane of the present but has the power
to evoke a plane of the past. If an event is
represented as a smooth, consistent plane of
meaning, a recollection image is a sharp point
that punctures it with a chronological or dis-
cursive presence at odds with the present.
In the cases below, the disjunction is not nec-
essarily temporal as much as spacial. The
movement among cultures creates the same
sort of discursive disjunctions that the pas-
sage of time within a culture does. So when
an image surfaces from another place, an-
other culture, it disrupts the coherence of
the plane of the present culture.

It is useful to bring anthropological ap-
proaches into the discussion of fetishism and
representation that Marxist cultural critics
have fostered. The generations following
Marcel Mauss’ germinal study of gift econo-
mies have tended to focus on the process of
exchange itself. Lately, however, anthropol-
ogists have also been returning to the ques-
tion of particular objects of exchange and
describing how they move within and be-
tween cultures as not only a market exchange
but also a cultural one. Their approach per-
mits a certain obduracy of the object to re-
main, so that we can pay attention to its
fetishistic quality, in contrast to other efforts
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to reduce transnational flows to simply the
flows of capital or of signs.

There is no doubt that our world system
is interconnected by the flows of capital and
power. Similarly, there is no doubt that the
postcolonial condition describes not only
“third world” situations but a space we all
inhabit, interconnected as we are by global
flows. Nevertheless, this process of world-
wide interconnection is more complex than
an inevitable process of capitalist reification;
it is incorrect, as well as Orientalist, to un-
derstand only “third-world” cultures to op-
erate on gift-type economies while “first-
world” economies are commodity-based
through and through. Even objects that move
in the apparently sanitized flows of transna-
tional capital encode movements of cultural
translation and mistranslation. Arjun Ap-
padurai looks at these translation processes
in the social life of an object in terms of
knowledge: the continuities and disconti-
nuities in knowledge between the producer
and the consumer.’ There may be no know-
ledge gap in the local movement of a quart
of peaches or the transnational movement
of a car, both cases in which the producer
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MARTA RODRIGUEZ, LOVE, WOMEN AND FLOWERS, 1989-90, FILM STILL; PHOTO: COURTESY WOMEN MAKE MOVIES.

and consumer share knowledge about a
commodity thanks to proximity or standard-
ization. And large knowledge gaps mark
the movement among cultures of objects
that encode personal or ritual meaning. Film
can follow an object as it embodies and
communicates, or refuses to communicate,
knowledge.

Appadurai complicates the Marxist no-
tion of the commodity by understanding
objects to move in and out of commodity
status in the course of their lifetimes. In
cross-cultural movement, an object’s “com-
modity status” is highly mobile; for exam-
ple, a thing that is sacred in one society may
be a commodity in another, and intercul-
tural relations heighten the likelihood that
an object may enter the commodity context
of another society.® Objects may pass in and
out of identities as commodity, gift, ritual
object, or trash.

The films I will discuss begin with the
relatively simple transnational conversions
of labor to capital, and move more idiosyn-
cratic and intimate travels of transnational
objects. First are those films that trace the
movement of an object as it shakes the traces
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of local cultures to become a deracinated,
transnational commodity. The transnational
object in Amos Gitai's Ananas (1983) is a can
of pineapple. Its contents are produced in
Hawai'i, label printed in China, can assem-
bled in the U.S., and so on. The traces of hu-
mans who smelted the steel, cut down the

fruit, and ran the printing press would be

utterly lost, as in most commodities, were
it not for Gitai’s excavation, which de-alien-
ates their labor.

In Marta Rodriguez’s Love, Women and
Flowers (1989/90) the transnational object
is a carnation that travels from Colombian
hothouse to KLM jet to European florist. The
film takes a highly cultivated flower — it
seems to grow right in the refrigerator —
and endows it with the haunting histories
of women'’s labor. The flower’s low cost in
Amsterdam reflects union-busting in Bo-
gota; its conventional length is the product
of women who mechanically lop off extra
buds; its unblemished uniformity results
from toxic fungicides that cause workers to
sicken and die. In Deleuze’s terms, the car-
nation is a recollection-image of women'’s
work, pain and solidarity. In Appadurai’s
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terms, the film infills a knowledge gap
about the conditions in which Colombian
women labor, a gap that makes it easier for
Northerners to buy the flowers. These films
undertake the Marxist work of reconstitut-
ing human labor to powerful effect. Never-
theless, it is hard to see the traces of human
Al presence in these objects as any sort of com-
munication: mass-produced commodities
are absolutely deracinated by transnational
capital.

More complex intercultural movements
endow objects with greater powers of mem-
ory and transformation. Jean Rouch has long
exploited the transformations that people and
objects experience as they cross between cul-
tures, in films like Jaguar (1971), Petit a petit
(1969), and recently Madame L'Eaun (1993).
Here what moves is windmills, from Hol-
land to Nigeria, supposedly at the inspiration
of Rouch’s Nigerian friends to relieve the
drought in their region. Rather than being
a miniature model of World Bank-style de-
velopment, the importation of windmills is
| marked by magic and the mutual contami-
| nation of cultures. After the Dutch govern-
ment has agreed to donate three windmills,
| the three Nigerians perform a divination
sacrifice on the Dutch seacoast. Perhaps it
lis this ritual of translation that invests the
windmill with non-Dutch powers, so that
it causes a field of tulips to spring up over-
‘night on the banks of the Niger.

Another sort of film that traces the move-
ment of commodities transnationally, gath-
ering and erasing meanings as they go, is
that which reconstitutes the path of an ob-
ject as it becomes commoditized. Dennis
O'Rourke’s Cannibal Tours (1988) and Ilsa

=1

-V Africa (1992), for example, trace the process
i fof cultural translation that makes local Afri-
#elcan objects into artifacts for export. How-
ever, films like these follow not simply the
I process of commodification of indigenous
- luse-values into exchange-values, but the
- |willful creation of fetishes in transcultural
il \translation. The latter especially, which fol-
. lows the traffic of the Muslim merchant
.1Gabai Baare between West Africa and New
uYork City, shows how Westerners desper-
lately desire to import not just commodities
,,‘but histories, and how go-betweens pander
to that desire. Baare hires African workers
.1 1to carve massive numbers of traditional ritual
_y.lobjects and then age them with root-based
- dyes and mud. Again, the fake antiques prove
‘ ito be recollection- -images that put the lie to
_Isome of the collectors’ lofty notions of the
¢ juniversal beauty of African sculpture. When
* _fthe American collectors buy these objects,
i they are buying, simply, aura: the encoding
i jof human history in an object.

=

=<

=

Barbach and Lucien Taylor’s Iz and Out of

DENNIS O'ROURKE, CANNIBAL TOURS, 1988, FILM STILL; PHOTO: COURTESY DIRECT CINEMA LIMITED, SANTA MONICA, CA

Other films trace the movement of ob-
jects whose meaning resides least in their
identity as commodities and most as personal
fetishes with the power to release memories.
These processes are not “merely” personal
but rather suggest how the personal and id-

iosyncratic may be the only visible aspect of

widespread cultural flows.® The significance
of this transnational movement cannot be
underestimated. How often have memories
that were seen as “only” private proved to
be the sole repositories of diasporic cultures?
It is important to take seriously what seem
to be isolated and idiosyncratic phenomena,
because they may prove to be the only level
at which widespread cultural movements
are able to speak.

The transnational object in Rea Tajiri’s
History and Memory: For Akiko and Takashige
(1991) is a wooden bird her mother carved
in the Japanese-American detention camp.
It comes to resonate on another historical
level when Tajiri finds a photo of the bird-
carving class in the National Archives. One

day, going through a box of documents from

the internment camps, Tajiri comes across
a photograph of a roomful of people work-
ing at long tables, labeled “Bird-carving
class, August 1941.” The archive — in this

case, the literal archive — is as ignorant of

Mrs. Tajiri’s private history as she is willfully
amnesiac of it. The bird, traveling from the
prison camp to the family home, embodies
a recollection that is now lost. The carved
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figure that now resides in Mrs. Tajiri’s jewelry
box is material evidence of a trauma she has
almost wholly forgotten.

In Shauna Beharry's Seeing 15 Believing
(1991)
that works like a fetish. The artist, mourn-
ing, is unable to remember her mother by
looking at photographs of her. It is only
when she puts on her mother’s sari that she
feels she has “climbed into her skin.” The
feel of the fabric awakens a flood of memo-

, 1t 1s the sari of her deceased mother

ries lost in the family’s movement from In-
dia to Europe to Canada. Both History and
Memory and Seeing Is Believing restore the
history that has become fossilized in an ob-
ject. Ultimately they de-fetishize the object,
by teasing out the narrative it contains.

As these examples demonstrate, some
objects embody memory as well as labor.
Theories of fetishism describe how a value
comes to inhere in objects that is not re-
ducible to commodification. Of the many
theories of the fetish that operate in an-
thropology, psychoanalysis and Marxist
analysis, I focus on those that explicitly at-
tend to it in terms of a series of historical,
intercultural displacements. Objects can en-
code cultural knowledges that become
buried in the process of temporal or geo-
graphic displacement but are volatile when
reactivated by memory — like fossils, or what
C. Nadia Seremetakis calls “the stratigraphic
witness of the artifact.”® Fetishes get their
power not by representing that which is pow-
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REA TAJIRI, HISTORY AND MEMORY: FOR AKIKO AND TAKASHIGE, 1991, FILM STILL; PHOTO: COURTESY WOMEN MAKE MOVIES.

erful but through contact with it, a contact
whose materiality has been repressed. As
such, they have an indexical relation to an
original scene like that of a photograph. The
objects I discuss here encode material con-
ditions of displacement as well as discursive
ruptures.

[ atctempt to build here a recuperative
notion of fetishism, but certainly the criti-
cal notion of fetishism is still at play in the
transnational movement of objects. Fet-
ishism aptly describes the violent colonial-
ist impulse to metonymize living cultures
and suspend them outside of time. Critics
such as Edward Said, Johannes Fabian,
Trinh T. Minh-ha and Homi Bhabha have
skewered this fetishistic quality of colonial-
ism with finality. I want to claim other
meanings of fetishism in order to describe
other aspects of transnational movement.
For example, In and Out of Africa follows a
trade route built precisely to materialize
fetishistic colonial desires for a primitive
authenticity. Yet in following this route, the
film not only deconstructs the collectors’ de-
sire but also reveals that the African sculp-
tures are precisely intercultural products.
Commissioned by the trader Baare, they are
the resulc of their African producers’ reasoned
second-guessing of Western collectors’ fan-
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tasies. This precisely meets the definition of
the fetish proposed by William Pietz.

Pietz describes the fetish as a historical
nexus of different material discourses, a
node of meaning that is not proper to a sin-
gle culture but produced in the abrasive
contact between two. “In Marxist terms,
one might say that the fetish is situated in
the space of cultural revolution.” Colonial
power relations in particular, with their
propensity for cross-breeding indigenous
and imported meanings, are prime sites for
the production of fetishes — which often
turn out to be commodities as well. Pietz’s
etymology of the word fezish uncovers a
long and complex history of colonization,
appropriation and translation. Significantly,
the notion of the fetish was mobilized dur-
ing an imperial expansion predicated upon
Enlightenment dichotomies. European in-
tellectuals such as Marx borrowed the idea
of the fetish from the written travelogues of
European merchants, who portrayed African
fetish worship as the perversion of rational
self-interest.

If we understand fetishes as properly the
product not of a single culture, but of the
encounter between two, then we see how
fetishes are produced not only in the course
of built-up time, but also in the disjunctive
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movement through space. Postcolonial life
is producing these lateral fetishes at record

. . |
speed as people become displaced, especially

as they emigrate to their former colonizers’
lands. Hence the proliferation of auratic ob-
jects in the gray areas of the global economy.

This fragmentary survey of the way film
excavates the traces left by transnational ob-
jects has moved from films about the most
abstract, highly commoditized of objects to
films about the most personal. While the
former are richest as records of the global
movements of capital, the lacter are best

able to expose the cultural differences in §

which fetishes are produced. Let me end by
demonstrating how films draw on the mem-
ory of the senses in order to draw out these
cultural differences. As a record of sense
memory, film is a medium for diasporan ex-
perience and other experiences of suppressed
histories.

Both History and Memory and Seeing Is Be-
lieving draw on the ability of transnational
objects to awaken sense memories (and of
tactile memory to create a communication

L

|

between daughters and mothers that words, §

and audiovisual images, could not). Non-
visual sensory information is a casualty of
commodification, and of the extraction of
objects from their cultural contexts, as cu-
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rator Laura Trippi points out. Discussing an
installation by artist Sowon Kwon about
the traffic in Asian porcelains, she notes that
the work “calls attention to the way that
conventions of fine art display, taking ob-
jects out of context, stimulate a tendency to
experience vision as if it operated objec-
tively, independently of the other senses and
even outside the contingencies of history.”!"

The memory of the senses can be en-
listed to discover the cultural histories of
auratic objects lost to the flattening effect
of cultural appropriation. Or, conversely,
such objects may call forth buried cultural
memories by eliciting the memory of the
senses. In cultural transformation, and es-
pecially in the diasporic movement to the
modernized West or from rural areas to
metropolitan centers, where certain senses
are devalued, information about specific
cultural histories seems to get lost.

But perhaps it is not lost so much as en-
coded in ways it takes special skills to decode.
Hamid Naficy writes that it is especially
important to consider the non-audiovisual
ways that exiles experience film and televi-
sion:

The exiles produce their difference not just through
what they see and hear but through their senses of smell,
taste, and touch. Indeed, these aspects of the sensorium
often provide, more than sight and hearing, poignant
reminders of difference and of separation from home-
land."

What is left out of expression registers

tisomatically, in pain, nausea, memories of
|
ismells and caresses. How can knowledge be

embodied in senses other than the visual?
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How can one form of sense knowledge em-

»{body another?
1 Vivian Sobchack has provided some im-
unjportant answers to how film evokes sense

experience, by examining the relation be-
tween the film viewer and the film as a re-
lation between two sensing bodies.'> The
film viewing experience sets up relays be-

mttween the audiovisual image and the viewer's

own circuits of memory, enriching the im-
age with associations that are not simply

|semiotic but occur at the level of sense per-
w-jception. I want to propose that an audiovi-

sual medium can remember the experiences of
other senses. Vision can evoke touch or smell,

-|for example; sound can evoke the kinaes-

thetic. But it is not simply a matter of asso-
ciation; senses can translate the experience
of other senses. “Sensory memory is a form
of storage. Storage is always the embodi-
ment and conservation of experiences, per-
sons and matter in form of alterity.”"* Hence

&ifilm itself can function like a fetish: it can
»{encode a given material experience in altered
fiform.

I do not want to speak of touch, smell

+fand other senses as individual. They encode

collective, cultural experiences. The senses,
however, are educated differently in different
cultures and classes; sense memory is also
inflected by gender. The primal scene in His-
tory and Memory is, significantly, one of touch.
The single recollection image Tajiri attributes
to her mother is of gurgling water that over-
flows her canteen. Its cool wetness as she
splashes her face is a moment of relief on a
hot, dusty day. A tiny puncture of pleasure
in the eternal vigilance the woman must
hold in order to survive the concentration
camp, it will be the only image to remain
years later, when that other narrative of de-
privation has been put away.

Seeing Is Believing, as mentioned earlier, is
a mourning piece. The tape evokes the close-
ness of daughter to mother expressed not in
terms of vision, which would imply distance,
but of touch. While Beharry tells her story,
the camera looks closely at the silk fabric of
a sari in a photo. When the tape superim-
poses a smaller image of the portrait on the
folds of the sari, it emphasizes the startling
difference between two ways of seeing. I re-
alized that the tape had been using my vision
as a sense of touch; I had not been looking
at the image of the fabric so much as brush-
ing it with the skin of my eyes. Beharry has
said she wanted to “squeeze the touchabil-
ity out of the photo.”" It makes us realize
that memory may be encoded in touch, smell,
or kinasthesia, more than vision. Between
two cultures’ regimes of sense knowledge,
she suggests, memory can be lost in trans-
lation.

It is important not to overvalorize the
theme of Western capitalist commodification
versus non-Western integrity, but rather to
see the dynamics by which objects change
in cultural translation as a complex inter-
cultural and interclass movement. Similarly,
Beharry's excavations are not just about find-
ing an Indian “voice” silenced by generations
of life in the West. They are excavations of
histories that were repressed at home as well.
Fetishism as an intercultural relation involves
a tremendous amount of translation, deci-
pherment and excavation. And ultimately
there is no question of getting to a truth
about either culture, for the fetish is pro-
duced only in their power-mediated differ-
ence.
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Cet essai explore des films et des vidéos
récents qui retracent les effets de la mixité
culturelle et interroge 'inviolabilité des
frontiéres nationales: les «documentaires
transnationaux ». La production discutée
ici raconte 'histoire d’objets qui ont em-
prunté les routes de la diaspora humaine
et celles du commerce international, incar-
nant les déplacements culturels engendrés
par les migrations postcoloniales et la mon-
dialisation des marchés. Théorisant sur ce
genre, l'auteure a recours 2 la notion de fé-
tiche, non seulement comme produit du
désir colonialiste, mais aussi comme noyau
de sens qui matérialise les différences in-
terculturelles.




«L'HOMME EST
DANS LE MONDE ...»

REGIS DURAND

Le fait moderne, c'est que nous ne croyons plus en
ce monde [...] Cest le lien de I'homme et du monde qui
se trouve rompu. Dés lors, c’est ce lien qui doit devenir
objet de croyance: il est I'impossible qui ne peut écre
redonné que dans une foi. La croyance ne s'adressera
plus a2 un monde autre, ou transformé. Lhomme est dans
le monde comme dans une situation optique et sonore
pure. La réaction dont I'homme est dépossédé ne peut
écre remplacée que par la croyance. Seule la croyance au
monde peut relier 'homme a ce qu'il voit et entend...

Gilles Deleuze, L'lmage-temps'

19 SEPTEMBRE 1995, CENTRE
GEORGES POMPIDOU, PARIS

Maurice Benayoun attaque le percement
d'un «tunnel virtuel » sous I'Atlantique, qui
reliera le Centre Georges Pompidou au Mu-
sée dart contemporain de Montréal entre le
20 et le 24 septembre 1995. Ainsi, peu de
temps apres l'achévement d'un des grands
chantiers utopiques de ’éere moderne des
transports, le tunnel sous la Manche, le tran-
sit passe au virtuel, le «forage » sattaque a
des couches d’'images numériques imma-
tériellement stockées dans les logiciels d’'un
ordinateur. L'explorateur pilote ce forage a
sa guise, et se repere dans ce paysage virtuel
grace au son d’une partition musicale elle-
méme activée par les déplacements de la com-
mande d’images. Fin des repeéres géologiques
et spatio-temporels classiques, fin d'une cer-
taine économie du visible qui reposait sur
la croyance aux référents, aux objets du
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monde et aux valeurs économiques et sym-
boliques qui leur étaient associées. Cette
phrase terrible de Deleuze (« Lhomme est
dans le monde comme dans une situation
optique et sonore pure »), que la domina-
tion des mondes virtuels pourrait sembler,
d’'une certaine maniere, valider, parait d'un
coup relever du monde «davant» — un
monde, certes, coupé de sa réalité, avec
laquelle les liens sont brisés, un monde épui-
5¢ comme le personnage beckettien, mais
dans lequel il reste possible de croire, pour
continuer encore.

L'homme qui manipule le levier de com-
mande de ses ordinateurs (ou celui qui porte
le gant ou le costume de données) semble
parti pour un tout autre voyage, avec ce meé-
lange de jubilation enfantine et dapathie qui
caractérise ces incursions dans ces images
sans monde visible, anoptigues®.

Le «but» de ce voyage ? La cessation par
lassitude ou, dans certains cas, une sorte de
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flash, un orgasme du programme correcte-
ment accompli et se validant lui-méme. « A
cet instant », dit trés joliment le communi-
qué de presse du tunnel virtuel, «et comme
aboutissement de cette création virtuelle,
les images des deux protagonistes se ren-
contreront et flotteront dans I'espace ».

8 SEPTEMBRE 1995,
AMERICAN CENTER, PARIS

Nicolas Bouvier, écrivain, photographe,
grand voyageur, présente le film réalisé sur
lui, La Baleine et le hibou, ainsi que ses photo-
graphies du Japon, et répond aux questions
du public. Nicolas Bouvier est lauteur d’un
livre-culte, L'Usage du monde, dont le titre
dit assez quels liens symboliques et ma-
tériels forts il entretient avec le réel — ceux
de la grande alliance entre les signes et le
monde, et entre 'individu et les signes. Le
monde, pour Nicolas Bouvier, est un foi-
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sonnement, un espace de déploiement et
d’exploration de soi-méme et de l'autre.
Monde cartographique, y compris dans ses
zones obscures, monde ou le signe (le graphe,
I'image) sert de guide et rend compte en
méme temps des découvertes. Monde d’ef-
forts, d’épiphanies et de rencontres, de dé-
territorialisations violentes alternant avec
des retours au pays d'origine, et dans lequel
I'expérience de lautre et de lailleurs vient
nourrir une éducation interminable, une
sagesse, ce que Michel Foucault appelait,
apres les Stoiciens, la conduite de soi.

Ce voyage initiatique a l'occidentale a
une trés longue et tres fertile tradition, dans
laquelle un sujet singulier s’extrait de son ha-
bitat et de sa condition, pour aller a la ren-
contre dautre chose, et, d'une certaine ma-
niere, se l'approprier. Il s'appuie sur une
métaphysique trés forte de la vérité et de
I'identité. Pourtant, il semble qu'il se fraye
toujours déja son chemin parmi les images
et les récits antérieurs. Les voyageurs ne vi-
sitent pas des contrées mais les impressions
et les traces de ceux qui les ont précédés, et
chez lesquels ils ont puisé le désir de partir
(Nicolas Bouvier parle du choc que fut pour
lui le livre d’'Henri Michaux, Ecxador; le nar-
rateur melvillien, qui prend la mer comme
on se suicide, n’en a pas moins lu tous les
livres sur les baleines, etc.).

On est parfois surpris de la forme d’exo-
tisme que pratiquent encore certains artistes
aujourd’hui (Clemente en Inde, Barcelo au
Mali, etc.). Comme s'ils injectaient directe-
ment un peu de ce réel-la dans leur art, pour
le troubler ou le régénérer. Mais que dire
des organisateurs d’expositions qui pra-
tiquent une sorte d’équivalent de la world
music en rapprochant des ceuvres d'origines
les plus diverses sous de fragiles prétextes
(par exemple, I'exposition « Transculture »
a la derniére Biennale de Venise; touche irré-
sistible, une jonque chinoise était amarrée
devant le palais ou se tenait |'exposition, pour
évoquer le périple de Marco Polo...).

25 AOUT, BIENNALE DE VENISE, l§}:

PAVILLON DES ETATS-UNIS

Les installations vidéo de Bill Viola,
parce qu’il s'agit d'un grand artiste, nous

donnent une certaine idée de ce que peutf; .-

étre un transit dans des zones inédites de la
conscience sensible, loin de la naiveté de
certaines opérations qui, sous le couvert de
«nouvelles technologies », restent prises
dans un régime tres traditionnel de I'imagi-
naire et du visible.

Ces zones, chez Viola, peuvent étre de
l'ordre de I'infra-sensible. Le jeu de I'extréme
ralenti, par exemple, qui fait apparaitre dans
le son et dans I'image des couches de ma-
tieres insoupgonnées. Certaines ceuvres des
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"tldernieres années jouent aussi, comme chez
“}Gary Hill, sur une forme d’interactivité et
. ‘Slles ambiguités (toutes jamesiennes, si 'on y
"dréfléchir) de la notion de présence. Mais c'est

lla derniére ceuvre du parcours vénitien qui

“Im’intéresse en l'occurrence. Cette piece, The
. Greeting, se présente comme une séquence
Yitkvidéo, en tres grand ralenti, de la rencontre
de trois femmes dans un espace extérieur in-
. ‘tidéterminé. Le spectateur féru d’histoire de
leflare repere assez vite qu'il sagit d'une réin-
“Uifterprétation d'un tableau de Pontormo, sans

doute la Visitation de I'Eglise San Michele (a

.-arCarmignano, preés de Florence). Ce n'est donc

pas la projection ralentie a I'extréme d’'une

“lelscene de type cinématographique (cet ana-

“Hlogue du mouvement réel), mais plutoe l'ani-

mation ou la simulation animée d'un tableau.

“UudBsc-ce la I'annonce d'un nouveau type de

dproduit culturel (apreés les mises en images
‘litide la vie des peintres et de leur activité créa-
Mg Erice)? Faire bouger les tableaux, les animer,

elles pourraient étre les tentations d'une

"ushindustrie culturelle dégradée (la publicité
l?Lpointe déja son nez dans ce domaine). L'ceu-

tutfyre de Viola est bien stir tout autre chose, elle
Unifeffectue notamment une condensation assez

UL K

Jlrfremarquable de I'idée d’espace et de celle de

indfieemps telles qu'elles peuvent étre éprouvées
"siska travers lare. Il y a pourtant en elle (ironi-

{ME Qs

uement sans doute) la tentation d’'un manié-

-Irisme contemporain, dans le désir de donner

smsiun corps paradoxal au temps suspendu du

ditfeableau, dans les nombreux paradoxes qu’elle

ndrinstaure dans la relation au spectateur, et
rnfnotamment ce caractere de disjonction dans
wdtflequel on a pu voir une des caractéristiques

“Iprincipales du maniérisme’.

st 20 SEPTEMBRE 1995,

“l MUSEE NATIONAL DES ARTS

D'AFRIQUE ET D’'OCEANIE, PARIS

ue)  Cing artistes (un par continent, donc)
g orfréunis dans une « Galerie des S continents »,

par Jean-Hubert Martin («Les Magiciens de
a terre »), commissaire de 'exposition. Je

i\l jne m'attarde pas sur la confrontation elle-

VN

éme (world painting), redoublée dailleurs
de I'intérieur par les artistes qui ont choisi

foie méler a leurs ceuvres des objets d’art ou

e

e

Hes artefacts de la méme culture mais d’'une

tEpoque diftérente (voyage dans le temps en

e

méme temps que dans l'espace). Je note sim-
blement ceci: Huang Yong Ping a réalisé une
euvre, Theatrum Mundi, qui est une sorte
e vaste aréne ou cage grillagée sur laquelle
-puvrent, par un systeme de trappes, des di-
zaines de petites cages annexes qui libérent

«&plors des animaux d’espéces variées — scor-

_snplons, serpents, mygales, papillons, sau-

rerelles, petits insectes divers. Ces espéces

«+b€ rencontrent dans laréne et s'entre-tuent

3

sft des rythmes divers.

Spectacle fascinant (on se souvient qu'une
premiere version de ['ceuvre, présentée a
Beaubourg dans le cadre de ’exposition
«Hors limites », avait frustré les visiteurs de
son spectacle en temps réel, a la suite sem-
ble-t-il de I'intervention d'une ligue de pro-
tection des animaux). Ici, tout est parfait, la
métaphore du théitre du monde, spectateurs-
voyeurs compris, fonctionne a merveille.
Quelqu’un dit dans la foule: « C'est Sarajevo
comme modele des relations entre les es-
peces ». En effet, la Bosnie a bien été pen-
dant quatre ans, sous le regard de toutes
sortes d’'observateurs appointés et des ca-
méras de télévision, un théatre privilégié
d’observation de la violence et de la guerre
— cette guerre, Baudrillard le faisait obser-
ver récemment, dont les nations avancées ne
veulent plus entendre parler pour elles-
meémes, si ce n’est sous sa forme télécom-
mandée, quasi virtuelle.

La puissante métaphore du theatrum
mundi, si riche d’effets philosophiques et
artistiques depuis le moyen-age, a elle aussi
basculé dans 'univers de la dérision et de la
simulation. L'intelligence de |'ceuvre de Ping
est d’en avoir mis en scéne, de maniére am-
bigué, la dégradation en méme temps que
la cruauté toujours active.

PARIS,
SEPTEMBRE-OCTOBRE 1995

Lecture du dernier ouvrage de Paul Viri-
lio, La Vitesse de libération (Galilée, 1995),
que je commence alors méme que je rédige
ces notes pour Pzrachute. Pour Virilio, nous
sommes arrivés au stade ou s'impose, «2
coté des intervalles classiques du genre espace
et du genre temps », un «troisiéme et dernier
intervalle » du genre /umiére. Fin du «voyage »
géographique au sens ou 'homme la long-
temps entendu et pratiqué; et triomphe du
temps réel, un temps présent « continué »,
«dilaté », sur les notions traditionnelles de
temps et d’espace :

Avec la soudaine mais discrete «dilatation du
présent », d'un temps mondialisé par les télétechnolo-
gies, le temps présent occupe la place centrale, non
seulement de 'histoire (entre passé et furur), mais sur-
tout, de la géographie du globe, au point que l'on vient
d’initier un nouveau vocable, celui de la glocalisation,
pour désigner cette toute derniére centralité du temps
réel qui n'est autre que ce «milieu supraconducteur »
n'offrant aucune résistance a I'électrodynamique des im-
pulsions télématiques... (p. 165).

Derriere la terminologie («glocalisation:
terme anglo-saxon qui désigne le fait que
désormais le global est inséparable du /ocal»)
plane le spectre d'une menace supplémen-
taire de disjonction et daliénation. Impos-
sible de se prononcer sur ces analyses, qui
ne sont ni millénaristes ni extatiques devant
|’idée d’une catastrophe (comme c’est sou-

N
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vent le cas chez Baudrillard, par exemple),
mais de simples traductions ou projections
d’idées en cours d’émergence. Il y a pour-
tant dans cette pensée un caractere dantici-
pation, non pas au sens de la science-fiction,
mais au sens boursier du terme — comme si
le marché (ici la pensée spéculative) consi-
dérait I'événement comme accompli et en
intégrait les conséquences sur la situation
antérieure avant méme qu'il se soit produit.
C'est peut-étre cela, la forme actuelle-future
du voyage: une opération dans laquelle la
vérité vient peu a peu prendre la place ou la
forme que la pensée spéculative lui a assi-
gnée. Clest, au fond, la réverbération loin-
taine, méconnaissable, de I'implosion moder-
niste, qui a sous-tendu toutes les mytho-
logies de la crise, de laliénation, et de leurs
résolutions successives, et dont Yeats a
donné la métaphore défnitive (dans Sai/ing
to Byzantium). Le centre s’effondre et n’est
plus nulle part, la circonférence est partout.
La différence est que pour nous il n'y aurait
plus de Byzance vers ou voguer, simplement
'instant incommensurablement dilaté d'un
départ, du présent d’'un départ sans destina-
tion.

NOTES

1. Gilles Deleuze, L'Image-temps, Paris, Editions de Mi-
nuit, 1985, p. 223.

2. Lexpression est d'Alain Renaud-Alain, « L'Image sans
gravité. La forme image aux risques de I'informa-

tion », Revue desthétique, 25, 1994, p. 11-23.
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. Voir sur ce point l'essai de Pacrick Mauries (qui sap-
puie sur de nombreuses autres recherches dans le
méme sens), Maniérismes, Paris, Editions du Regard,

1983.

Régis Durand, universitaire et critique dart,
est actuellement a la Délégation aux Arts
Plastiques, Ministere de la Culcure, a Paris.

Writing a diary of sorts, the author reflects
upon various asthetic experiences. A vir-
tual tunnel by artist Maurice Benayoun con-
necting Montréal to Paris, Paul Virilio’s lat-
est book, artworks by Bill Viola and Huang
Yong Ping are all included in this comment
on a renewed, and sometimes alienated,
relationship to time and space.
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THEATRUM BOTANICUM

Le jardin de la Fondation Cartier pour |'art contemporain

LOTHAR BAUMGARTEN

Le monde dans un cristal, le jardin comme métaphore de [ univers.

Des archétypes d'ordre spatial existent, au niveau non de la
forme mais du concept. Ils sont indépendants du temps, du lieu,
des conditions psychologiques et sociales ou des expressions in-
dividuelles. Pour parvenir a un dialogue entre une structure
abstraite et une formule a ['usage du public, un espace doit étre
structuré de facon a révéler sa propre grammaire au sein d’un en-
vironnement architectural et urbain.

Mesures et proportions sont les instruments de ma pensée. Cette
pratique esthétique est fondée sur une analyse de l'ordre spatial.
L'ceuvre est une construction mentale qui prend forme a travers
la réflexion de tous les détails présents dans un contexte architec-
tural donné. Pour arriver a la transformation d’un ensemble spatial,
il faut concevoir un canon de jugement et d’équilibre, et réunir
tous les éléments nécessaires a sa matérialisation. La forme de 'es-
pace, 'emplacement du site et ses conditions d’éclairage doivent
étre pris en considération et étudiés, tout autant que le cadre his-
torique de référence et son utilisation future. Tous les éléments
en jeu doivent étre évalués en termes de mesure et de proportions;
et les principes tectoniques élémentaires étudiés en fonction de
I'espace. Cela implique que I'ceuvre obéisse a une logique pragma-
tique quant a sa situation et a son élaboration. L'ceuvre ainsi créée
n’est pas une installation; c’est une forme dart qui ne méconnait
pas 'environnement architectural existant et qui entre en dialogue
avec lui a travers un agencement rationnel; c’est une mise en va-
leur de la sensualité enfouie au cceur de la forme et de son discours
dialectique dans un contexte contemporain.

Au cours d'une promenade dans le parc Aue, au printemps
1992, lors de I'inauguration de Documenta IX, Marie-Claude
Beaud ma invité a réfléchir sur le projet d'un parc a Paris, pour
la Fondation Cartier. L'essentiel de la réflexion sur cet espace
quasi triangulaire devait porter sur son utilisation comme parc
public, enchassé dans un cadre urbain. Afin d’imposer un ordre
aux contours tres irréguliers du lieu, une structure épurée fut
choisie, reposant sur cinq modules géométriques élémentaires
inhérents a la forme du terrain:

Carré Rectangle Triangle Cercle Ellipse

] TS O O

The world in a crystal, the garden as a metaphor of the universe.

Archetypal orders of space exist not on an amorphous but on
a conceptual level. They are independent of time, location, so-
cial and psychological conditions or individual expressions. To
achieve a dialogue between an abstract structure and a formula
for public use, a site must be structured to reveal its independent
grammar within an architectural and urban environment.

The instrument of my thinking are measure and proportion.
This @sthetic practice is centred in the analysis of spatial orders.
A work is a construct through the reflection of all details repre-
sented in a given architectural context. To develop a canon of eval-
uation and balance, to achieve a transformation into an ensemble |
of space, all involved elements must be joined in its materializa-
tion. The shape of a space, the location of a site and its light con-
ditions are considered and studied as well as the historic frame of
reference and its contemporary use. All elements in play are con-
trolled through measure and proportion. Their elementary tec-
tonic principles are developed through concepts of space, which
means that the work is logical and pragmatic in its placement
and construction. A work so produced is not an installation; it
is a form of art which does not ignore the existing architectural
environment and which develops its artistic dialogue through its
rational setting. It is about the sensual qualities which are em-
bedded in the body of form and their dialectic discourse within
contemporary CONtexts.

On a walk in the Aue Park at the opening of Documenta IX,
in the spring of 1992, Marie-Claude Beaud invited me to think
about a park in Paris for the Fondation Cartier. The significant
consideration in reflecting on this quasi-triangular site, was its
planned use as a public park set into an urban frame. To impose
order on the highly irregular shape of the plot, a clarifying struc-
ture was chosen, based on five elementary geometric modules,
inherent in the site itself.

Square Rectangle Triangle Circle Ellipse

] i (o O

ILLUSTRATIONS DE CE TEXTE: THEATRUM BOTANICUM (1992-1994), JARDIN IN PROGRESS, VUES D'ENSEMBLE; PHOTOS: LOTHAR BAUMGARTEN.
ILLUSTRATIONS FOR THIS ARTICLE: THEATRUM BOTANICUM (1992-94), GARDEN IN PROGRESS, INSTALLATION VIEWS; PHOTOS: COURTESY THE ARTIST.
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Dictées par les contours mémes du lieu, ces cinq principales
formes abstraites ont établi l'ordre géométrique permettant
d’agencer I'espace comme une sculpture architecturale. Le défi
consistait alors 2 imaginer une solution spécifique au contexte
donné qui permette d’'établir un dialogue entre les concepts spa-
tiaux élémentaires, par l'utilisation de schémas classiques qui se
sont manifestés au cours de toutes les périodes de I'histoire.

Le corps de verre du récent édifice de Jean Nouvel, le vieux
mur qui enclét le parc et recele des souvenirs historiques, et le
relief du terrain ont fait naitre un besoin de donner une unité au
lieu et a ses conditions spécifiques. Par toutes ses facades de verre,
sa verticalité et sa gréce, la salle d’exposition fait écho aux arbres
immenses du parc alentour, et dans son infinité translucide offre
une perspective impressionnante de 1'échelle humaine. Les reflets
sombres des arbres sur la facade projettent des éclats de transpa-
rence sur 'intérieur puis s'estompent a |'extérieur avec les modu-
lations infinies de la lumiére. La qualité éphémere de cet espace
miroir met le visiteur dans un état de perception ambigué. Il n'y
a pas de séparation définie entre le parc et la construction. Le sol
et sa végération font partie d’'un tout. Il n'y a ni début ni fin. Des
arbres solitaires semblent multiples. Tout est en mouvement, re-
flété dans le jeu des rycthmes horizontaux et verticaux, et dans ce-
lui du changement des saisons. Des fragments du parc sont cap-
turés par les damiers de verre de la structure architecturale.
Réfractée par des prismes kaléidoscopiques, la lumiere trans-
forme le bitiment en cristal. Lespace se mue en une surface re-
flétée; le parc sert d’écrin au batiment et le batiment met en
valeur le feuillage. Des facades de verre, aux parois coulissantes,
s'ouvrent sur le parc, transformant le batiment en vitrine. Et, in-
tégrant ces éléments ainsi que le relief du terrain, une structure
spatiale indépendante a été créée, en harmonie avec la présence
du batiment et son cadre unique.
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Derived from within the shape of the site, these five principal,
abstract forms established the geometric order to mold the terrain
as an architectural sculpture in itself. The challenge was to imag-
ine a solution, particular to the existing conditions, to establish
a dialogue of elementary spatial concepts by using classic formu-
las which have appeared throughout all historical periods.

The glass body of Jean Nouvel's new edifice, the old partition
wall, containing the park and holding historical memories, and
the elevation of the terrain, generated a need to unify the site and
its specific conditions. With its high glass curtain walls, its ver-
ticality and grace, the exhibition hall echoes the trees of the sur-
rounding park, and offers through its transparent infinity an
impressive sense of human scale. Fleeting reflections of dark, an-
cient trees reveal the interior though the glass facades, while the
ever-changing light of passing clouds bleaches out their mirrored
image. The ephemeral quality of the translucent space renders
the visitor’s perception ambiguous. There is no defined separa-
tion between building and park; the ground and its vegetation
are conceived as part of the whole. There is no beginning or end.
Single trees appear multiplied. Everything is in motion, reflected
in the play of horizontal and vertical rhythms, as well as seasonal
changes. Fragments of the park are captured within the glass
sections of the architectural grid. And refracted as if through
kaleidoscopic prisms, light transforms the building into a crystal.
Space becomes mirrored surface; the park presents the building
and the building highlights its foliage. Panels of the glass facade
slide open onto the park, turning the building into a vitrine. And
reflecting further on this and on the steep elevation of the terrain,
an independent spatial structure was invented to take into account
the presence of the building and its unique surroundings.

Drawing an imagined circle into the triangular-shaped plot,
the radius was found that determined the terrace structure. And




En inscrivant un cercle imaginaire a l'intérieur du triangle
formé par le terrain, puis en déplagant le centre de ce cercle le
long de l'axe du batiment, le parcours du rayon détermine la
structure de la terrasse et I'emplacement des gradins qui cou-
vrent un tiers de ce cercle. Agencé en plates-formes, le flanc de
la pente dicte la forme elliptique de la fontaine et celle de la ter-
rasse voisine. Une surface d’herbe parcimonieuse mélée d'une va-
riété changeante de plantes sauvages prolonge le sol bétonné du
batiment vers le rez-de-jardin et met en scéne I'immense vitrine.

Dans ce jardin, élaboré selon une géométrie rationnelle de
formes claires, a échelle humaine, et concu comme un lieu de re-
pos et de contemplation, la configuration de la terrasse et de la
fontaine développe sa propre logique architecturale. Son langage
subliminal est controlé par la pensée rationnelle et fondé sur des
relations proportionnelles et des séquences cohérentes alors que
son cadre est stimulé par I'intuition.

De grandes surfaces, y compris les terrasses et le croissant
formé par la partie intérieure du rez-de-jardin entre le batiment
et la fontaine, sont recouvertes d'un sol pauvre de «sablon», un
fin sable silicieux de la vallée de I'Essonne pres de Fontainebleau.
Sa couleur et sa texture s’harmonisent avec la pierre de Massangis
en Bourgogne, choisie comme matériau de construction de la
fontaine et des terrasses. La pureté matérielle de la pierre et du
sable répond a la fluidité du «cristal » et sa surface extérieure de
verre et daluminium.

Une gamme de trente-cing arbres d’essences différentes nou-
vellement plantés et une collection de plantes sauvages de France
obéissent a un ordre secret qui réveille images et représentations
iconographiques. Celles-ci ne peuvent étre découvertes qu’a tra-
vers la capacité du spectateur a lire l'art et 2 imaginer I'énigme de
I'espace structuré, dissimulée dans cet échange organique.
Délimités par un mur de verre autonome et haut de quatre
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by shifting its center along the axis of the building, the placement
of the tiered levels, proscribing one-third of the circle, became
form. Divided in segments, the elevation of the rising slope or-
dered the elliptical shape of the fountain and the connecting ter-
race structure. A sparse grass surface mixed with a changing va-
riety of native plants extends the building’s concrete floor to the
leveled ground and presents the huge “vitrine” on stage.

Conceiving the garden as a rational geometry of clear forms,
proportional to human scale and as a place of rest and contem-
plation, the configuration of the terrace and fountain develops its
own architectural logic. Its subliminal language is controlled by
rational thinking, proportional relationships and coherent se-
quences, while its setting is stimulating through intuition.

Large areas, including the terraces and the crescent-shaped
section between the building and the fountain, are covered with
dry soil of sablon, a fine sand silicaum from the Vallée de I'Essone
near Fountainebleau. Its colour and texture matches the Massangis
stone from Bourgogne, chosen to build the fountain and terraces.
The material purity of the stone and sand relate to the liquid ap-
pearance of the “crystal” and its outer surface, of glass and alu-
minum.

A range of thirty-five newly planted trees of different species
and a collection of wild plants native to France obey an invisible
order that visualizes iconographical configurations and images.
This can be discovered through the viewer's ability to read art and
to imagine the enigma of structured space, hidden in the organic
interchange.

Marked by a four-story, free-standing glass wall, the garden
and boulevard are divided into two separate and different spaces.
Looked at through this huge glass window, the composed native
plants appear framed as a painted image. The physical presence
of the thick glass, which functions like a magnifying instrument
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étages, le jardin et le boulevard sont divisés en deux espaces dis-
tincts. Vues a travers cette immense fenétre de verre, les plantes
sauvages semblent «encadrées » comme une image peinte. La
présence matérielle du verre épais, qui agit comme une loupe ou
le viseur d'un appareil photo, confere a la végétation un aspect
tissé qui évoque une tapisserie des Gobelins. L'introduction de
roses ou de tout autre fleur «décorative » dans ce contexte auraient
transformé le site en vitrine de fleuriste parisien. Mon intention
était plutote de diriger le regard vers une vue de la végétation
sauvage propre a la France et transplantée de facon inattendue
en plein cceur de la ville.

Le systeme clos que forme ce jardin en tant que sculpture ne
permet pas d'y accueillir d’autres formes dart. Une sculpture ne
peut pas étre placée a I'intérieur d'une autre sculpture. Tous les
nouveaux arbres ont écé choisis en fonction de leur espece, de
leur forme et de leur taille et ont été disposés en conjonction
avec ceux qui existaient déja dans les jardins du voisinage, alors
que la végétation poussant sur le vieux mur a été en partie con-
servée pour s’harmoniser a I'environnement dans son ensemble.
Une variété de graines parsemées au hasard sur le sol composera
sa propre structure sociobotanique, dont la croissance et la cou-
leur seront déterminés par les conditions du sol et de luminosité.
Pour I'instant, 'aménagement du jardin est en cours. Dautres
arbres et d'autres buissons viendront. Ce sera finalement une
question de patience et de passion que d'observer la transforma-
tion d'une idée en un espace vivant.
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or the viewfinder of a camera, transforms the vegetation into the
woven structure of a Gobelin tapestry. In this setting, roses or
other “bouquet” plants would have turned the site into a show-
case window of a Parisian flower shop. Rather, my intention was
to guide attention towards a view of the wild vegetation common
to France and unexpectedly transplanted into the center of the city.

The closed system of this garden as a sculpture does not al-
low the presence of other forms of art in the garden. A sculpture
cannot be placed within another sculpture. All new trees were
picked by species, shape and size and were planted in conjunction
with those already existing in neighbouring gardens, while the
overgrowth of the old wall was partly kept, in harmony with the
overall setting. A variety of seeds strewn over the ground will
form its own socio-botanical entity whose size and colour are de-
termined by the given conditions of light and soil. The planting
of the garden is still in progress. More trees and shrubs will come.
Finally it will be a matter of patience and passion to observe the
transformation of an idea into a living space.







MONTREAL

Notes sur la représentation de I'impossible

MARK LEWIS, DAS KAPITAL, 1995 (PHOTO DE PLATEAU). COURTESY PATRICK PAINTER
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JOHANNE LAMOUREUX

Les hasards du calendrier artistique font
en sorte quau moment ou je rédige cet arti-
cle, Two Impossible Films, le dernier film de
Mark Lewis, autour de Vancouver, «capitale
du xxI° siecle », vient de connaitre sa pre-

mieére dans le cadre de L'Effet cinéma, une
exposition organisée par Réal Lussier au
Musée dart contemporain de Montréal, le-
quel est un des commanditaires du film. Or
un autre de ses commanditaires, la nouvelle
Morris and Helen Belkin Gallery, sur le
campus de 'University of British Colum-
bia, aura vu s'ouvrir Seezng in Tongues/Le Bout
de la langue, une exposition que jai congue
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autour de quelques rapports entre la ques-
tion linguistique et les arts visuels au Qué-
bec'. Il m’est apparu qu'on pouvait voir en
ce hasard 'occasion de réfléchir comment
l'axe Montréal—Vancouver, en tant qu'il po-
larise la scéne des arts visuels au Canada,
opere une reformulation du fantasme géo-
graphique canadien, et qui plus est une re-
formulation de nature dénégative. C'est
I’exercice auquel je souhaite me livrer, un
peu sommairement, en ces pages, comme
s'il sagissait, dans un juste retour des choses,
de penser Vancouver a partir de Montréal,
aprés avoir pu penser Montréal, le milieu
d’ol et dont je parle, a partir de la distance
a la fois stimulante et apaisante que m'offrait
I'invitation de Scott Watson. Jai si souvent
affirmé que la site specificity avait désormais
moins a voir avec la prise en compte du lieu
ol l'on va (avec ce que Buren appelle le lieu
d’accueil) quavec la possibilité darticuler la
tension entre des lieux (par exemple celui
d’ou l'on vient et celui dans lequel on est in-
vité a s'inscrire), qu'il m'importait, en marge
de I’exposition, et sur le mode de ce que
jappellerais une « télespécificité du site» un
peu paradoxale, de prendre acte de ma dé-
couverte de Vancouver, métropole cultu-
relle.

L'EFFET TERRITOIRE

J'ai pour la premieére fois pris conscience
d’une complémentarité ambigué entre Mon-
tréal et Vancouver au moment ou lartiste
et éditeur Bill Jones me demandair, il y a
quelques années déja, un article sur l'art au
Québec pour un numéro spécial sur le Canada
dans la revue américaine Artsmagazine. M'in-
terrogeant sur les artistes qui allaient figu-
rer dans l'essai, Jones me dit sactendre a y
trouver beaucoup de femmes (une attente
que mon article tenta des lors danalyser);
I'image doxique de la pratique artistique a
Montréal lui apparaissait manifestement
comme une espece de pendant au légendaire
Vancouver Boys’ Club que forment les his-
toriens d’art et artistes de 'University of
British Columbia et leurs émules. Néan-
moins une fréquentation réguliere de Van-
couver au cours des quelques années ou jai
travaillé a Seeing in Tongues/Le Bout de la
langue a fini par me convaincre que ce rap-
port Montréal—Vancouver résonne au-dela
de toute complémentarité sexuelle méta-
phorique. De méme, il ne saurait non plus
étre réduit a une liste plus ou moins exhaus-
tive de traits qui se recoupent, et parmi les-
quels on pourrait souligner les liens étroits
qui unissent la sceéne des arts visuels et le
milieu universitaire, ou un refus commun 2
liquider sans autre forme de proces les am-
bitions de la modernité. Il ne sagit pas non
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plus de suggérer ce rapprochement comme
une espece d’aufhebung ou de reléve de la
premiére métropole canadienne par la pro-
chaine métropole canadienne: le vecteur
temps n'est jamais tres porteur de mythes
ou d'emblémes au Canada, terrassé qu'il est
toujours par la prégnance des symbolisa-
tions de l'espace.

A premiere vue, on pourra certes envisa-
ger que l'axe Montréal—Vancouver, dans
I'excentricité qu'il affiche, constitue une
parfaite reconduction, version urbaine, du
fantasme géographique canadien, from coast
to coast comme le dit la devise; c’est-a-dire
qu’il nomme le plus grand écart possible
entre deux métropoles au Canada, comme
s'il sagissait la de figurer paradoxalement la
notion de métropole, par définition une con-
centration urbaine rayonnante, selon la mo-
dalité bien canadienne de l'expansion terri-
toriale, de la distance tracée. Mais dés qu'on
connait les milieux en question, force est
dadmettre que ce n'est guére sur cette sur-
vivance d’un des mythes fondateurs du
Canada que trouverait a s'étayer cette mise
en rapport des deux villes. On peut bien
rappeler que la Colombie Britannique ne se
rallia a la Confédération canadienne quapres
avoir recu l'assurance d’étre reliée a I'est par
le grand projet ferroviaire transcanadien;
nous savons tous que cet itinéraire a fait fail-
lite et qu'il n’existe dorénavant que sous la
forme ruinée de quelques-uns de ses tron-
cons plus rentables.

L'EFFET METROPOLE

Or le lien secret qui unit Montréal et
Vancouver tient probablement davantage au
fantasme métropolitain que chacune cultive
en tournant le dos au territoire qui les sé-
pare, en se tournant donc le dos 'une l'autre
au point d’en venir a se ressembler étrange-
ment. Lune regarde vers |'est et l'autre vers
I'ouest dans une méme relative et parfois ar-
rogante indifférence au centre, qu'on l'en-
tende économiquement (Toronto et son uni-
vers de libre-échangistes) ou politiquement
(Ottawa et le charme de ses subventions).
Du méme coup, Montréal et Vancouver sont
aussi relativement indifférentes devant le
grand récit géographique auquel se trouve
souvent réduite I'histoire de l'art canadien,
que ce soit a travers le parti-pris local ou le
crédo régionaliste de plusieurs des institu-
tions culturelles canadiennes. Cela na rien
pour surprendre. On pourrait dire d’emblée
que des lieux animés d'une ambition
métropolitaine sont travaillés, de par leur
volonté de s’inscrire dans le monde, d'un
désir transnational. (Et il y aurait peut-étre
lieu d’analyser aussi le « non » montréalais
au référendum a la lumiére de ce facteur plu-
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tot que de s’enferrer dans les clivages tradi-
tionnels de langues et de classes.)

C’est une chose, néanmoins, que d'évo-
quer le fantasme métropolitain qui anime
une ville mais c’en est une autre que de rap-
procher deux désirs similaires, dautant plus
qu'il est devenu audacieux de comparer Mon-
tréal a Vancouver a cet égard, compte tenu
de la situation économique fort différente
qui marque chaque ville. On aurait presque
envie de dire que, si depuis I'Exposition uni-
verselle de 1986, Vancouver est habitée plus
fébrilement d'un tel fantasme, a mesure que
s’éloigne I'Exposition universelle de 1967,
Montréal vit davantage sous 'emprise d'un
fantome métropolitain. Mais ce serait injuste
dans la mesure ou l'effet métropole n’est ja-
mais tributaire du seul climat économique.
Je dirais que si Vancouver et Montréal ont,
malgré I'écart économique qui les distin-
gue, des affinités relatives a cette ambition
métropolitaine c’est qu’elles sont subju-
guées, sur le plan culturel, par un méme ho-
rizon métropolitain qui les interpelle cha-
cune fort différemment: Paris. Les lecteurs
montréalais se surprendront peut-étre de
cette affirmation, tant I'élan économique de
Vancouver parait lié aux relations privilé-
giées que la ville entretient avec les capitales
de I'Extréme Orient. Mais jessaie d'évoquer
ici un fantasme culturel. Bien sir, le Paris
des photo-conceptualistes de Vancouver
n'est pas le Paris montréalais, ne serait-ce
que parce que ce dernier est inexorablement
lié au passé de métropole de la Ville lumiere,
mais cette fois au sens colonial du terme. Et
cette parenté historique entre Montréal et
Paris confere au fantasme montréalais un
étayage plus feuilleté, plus complexe, et lui
donne davantage pour objet la réeption, la
reconnaissance, alors que ce qui travaille

Vancouver, dans le mythe parisien, c’est une f§:

synecdoque de la modernité et de ses rapports
a la production. 11 sagit dans ce cas du Paris
de Walter Benjamin?, Paris, capitale du XIX¢

siecle, reformulé dans un contexte contempo- §

rain ou l'itinérant a relevé le flineur comme
figure de l'exil intérieur, du Paris symboliste,
et plus particulierement mallarméen, qui
fait souvent retour dans la prose critique de
Jeff Wall®, mais aussi du Paris devenu fami-
lier dans la foulée de I'histoire sociale de
l'art, une ville ou l'inscription du social est
indissociable de la représentation du loisir.

ol i , !
Pour un visiteur de Montréal, ce fantasme$

a la fois ténu et tétu est un des aspects lesf§ii.

plus fascinants et les plus surprenants du

Vancouver des arts visuels, du Vancouverfl,,

«terminal city» qu'évoque John O'Brian dans
le film de Mark Lewis. C’est ce par quoi
Vancouver s'emploie a voler a son tour I'idée
de la modernité, ou du moins a penser sa
reléve, pour reprendre en termes hégéliens
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une expression qu'on doit au livre célebre?
de Serge Guilbaut (dont on rappellera qu'il
est professeur a I'University of British Co-
Jlumbia). Il suffit davoir entendu comme moi
récemment une présentation d'Tan Wallace
sur son travail®’, présentation au cours de
laquelle l'artiste s’inscrivait au terme d'une
généalogie glorieuse, encadrée par La Mort
de Wolfe de Benjamin West et le Dead Troops
Talk de Jeff Wall, mais traversant Courbert,
Seurat, Picasso, Barnett Newman et Hans
Haacke, pour deviner a quel point Vancou-
ver peut étre encore tenue sous I'emprise de
I’idéalisme historiciste des grands récits
modernes. Or c’est précisément a cette crise
des grands récits que se mesure, il me semble,
Two Impossible Films de Mark Lewis, par un
regard amoureux mais doucement ironique
sur sa ville d'adoption.

LEFFET CINEMA

Two Impossible Films sattaque, comme son
titre 1'indique, a deux projets cinématogra-
phiques fort ambitieux qui n'ont pu étre
menés a terme. Le premier est un projet
hollywoodien que caressa Samuel Goldwyn

leflau point de se rendre a Vienne pour rencon-

trer Freud et lui demander un scénario sur

@l I'histoire de la psychanalyse. Le second,
1§ symétrie moderne oblige, vit le jour en Union

Soviétique et tourne autour de l'ambition
d’Eisenstein de réaliser un film a partir du
Capital de Karl Marx. Nul besoin, il me

Isemble, de sappesantir sur les difficultés in-
: i hérentes a chaque projet. Le grand récit du

social et le grand récit du sujet nauront pas
pu étre ramenés a un format de scénario et

|1l y a presque la de quoti se réjouir, a la fois

a cause de leur résistance a cette réduction,
et par soulagement, a la seule idée de ce a

ifquoi cette réduction aurait risqué de don-

ner lieu. La question de Mark Lewis devient
alors: Comment représenter |'impossible de

'{la modernité? Il sagit d’'une interrogation

qui touche de pres la question du sublime,
un theme récurrent du discours critique de

el Vancouver®. Or par quelles stratégies peut-

on rendre compte de I'impossible ? On aurait

qeilpu imaginer un scénario exemplaire, une
prfillustration singuliére mais pleinement dé-
kiveloppée dont la valeur allégorique aurait

sijreposé sur une rhétorique de la synecdoque,

la partie valant pour le tout. En se limitant
a filmer les génériques d'ouverture et de cl6-
ture de chaque film, Lewis a plutot eu re-
cours a une stratégie métonymique. Le ca-
ractere lacunaire du film devient incon-
tournable (les génériques de la fin donnent
a lire une liste de personnages que nous
navons jamais rencontrés dans les géné-
riques d'ouverture) et la substitution du

'._...“;grparatexte' au texte, de la présentation a la

.‘i'.s' Suk'._'; |

ul
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représentation (ou du moins a un brouillage
des deux), indique clairement ce qui demeure
possible devant I'incommensurabilité et la
mégalomanie des grands récits: I'encadre-
ment non mélancolique de leur impossibili-
té. Ou pour le dire dans les termes de Lyo-
tard:

35

)

= f '*f%f i
"\_ T

MARK LEWIS, THE MAKING OF THE STORY OF PSYCHOANALYSIS, 1995; PHOTO: ROY ARDEN. COURT. PATRICK PAINTER INC.

Le postmoderne serait ce qui dans le moderne alle-
gue 'imprésentable dans la présentation elle-méme; ce
qui se refuse a la consolation des bonnes formes, au con-
sensus d'un golt qui permerttrait d'éprouver en com-
mun la nostalgie de 'impossible; ce qui s'enquiert de
présentations nouvelles, non pas pour en jouir, mais

pour mieux faire sentir qu'il y a de I'imprésentable®.
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Evidemment, une des cibles de Lewis est
la tradition hollywoodienne puisque Two
Impossible Films apparait aussi, par son utili-
sation de la musique et surtout par sa ciné-
matographie luxueuse, comme un pastiche
des films américains de U'entertainment indus-
try. Mais dans le film autour de la psycha-
nalyse comme dans celui autour du capital,
Vancouver, la toile de fond, s'impose vite
comme le principal sujet. Le premier film se
déroule dans le huis clos, si jose dire, d'un
parc public. Devant une caméra fixe, des
citadins apparaissent et disparaissent en fon-
du a mesure que les variations lumineuses
nous indiquent le passage du temps, I'unité
de temps se rajoutant a celle de I'espace.
Mais il n'y a guére d'unité daction. Derriére
les crédits qui scandent I'image, des poli-
ciers patrouillent, des enfants samusent, un
violoncelliste joue, des passants lui donnent
de largent, des cyclistes concluent un «deal».
Les deux seuls résidents permanents de l'es-
pace sont un itinérant et une copie du David
de Michel-Ange que l'on voit de profil, mais
dont un passant nous apprend que quelquun
a peint son sexe en rouge. On retrouve ici
les thémes urbains chers a Wallace (My
Heroes in the Street ou Mélancolie de la rue) ou
a Wall, mais avec cette interrogation parti-
culiere a Lewis concernant la possibilité de
la sculpture publique, du marqueur ou du
signifiant publics, condensés ici avec le Si-
gnifiant par excellence, compte tenu du
vandalisme dont la statue a été la cible. Sans
que jamais napparaissent le docteur Freud
et Otto Rank que le générique pourtant an-
nonce, le ilm demeure trufté dallusions aux
grandes articulations de la psychanalyse et a
ce qu'on pourrait appeler son préjugé sexuel:
les trois stades de la sexualité sont symbolisés
(I'itinérant boit, des passants mangent, des
chiens chient, un homme pisse, une prosti-
tuée et son client se démenent). La loi et le
désir trouvent a s'incarner. Et le film qui
s'était ouvert sur les déchets parsemant le
parc au petit matin («Did you see this shit?
They're animals, goddamn animals.») se clot
sur l'orgasme du client, une transition inté-
ressante entre |’histoire du sujet et celle du
capital que Lewis aborde dans le second
générique.

Le second film, intitulé Das Kapital, rompt
avec l'unité de lieu et de temps du premier
mais il remplace la multitude d’actions par
deux grands axes qui structurent tout le
film: une conférence de John O’'Brian a
I'University of British Columbia et le récit
elliptique d'un crime lié au développement
de la ville. Alors que le film sur la psycha-
nalyse évoquait la dimension civique de la
ville, le parc comme aire d'une relative et
problématique sociabilité des sujets, le se-
cond générique nous confronte a '’horizon
économique de la métropole. Le statisme du
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IRENE F. WHITTOME, VANCOUVER, 1980, INSTALLATION, MUSEE DES BEAUX-ARTS DE MONTREAL.

premier film le céde donc alors a une ca-
méra plus mobile et a un décor changeant
[ui-méme essaimé des signes du transport
et de I’échange. Un train parcourait ponc-
tuellement 'horizon dans The Story of Psy-
choanalysis; Das Kapital s'ouvre sur tout un
défilé maritime (le port, les conteneurs) et
aérien (le son de I'hélicoptere d'ou sont fil-
mées certaines scenes, la course du sky train
concu pour I'Exposition de 1986). Toute
cette effervescence est néanmoins encadrée
par une mise en rapport de la ville et de la
mort, a travers une citation de ’Abbé Porée
et des remarques d'Eisenstein placardées sur
un panneau publicitaire dans le dépot ou les
cadavres sont apercus et ou résonnent trois
détonations. La coexistence entre les propos
d’O’Brian et la petite fiction criminelle met
en tension les interrogations politiques de
la communauté artistique et la circulation
des capitaux (dont une image intrigante dans
le film pourrait bien étre ce verre de vin ou
cette tasse de café renversés). Les deux cou-
rants ne coexistent cependant pas de facon
paralléle. Un mendiant déja entrevu dans la
fiction surgit dans le cours d’O’Brian et
pose une question alors que, balayant la
ville, la caméra de Lewis attrape quelques
cameo d’artistes, Lewis lui-méme en Peeping
Tom et Jett Wall, dans son propre role, I'ceil
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a 'objectif de son appareil. Cette derniére

apparition, pour bréve qu’elle soit, constitue By

un hommage fort amusant. Car si elle rend |

incontournable la parenté iconographique,

thématique et esthétique entre 'ceuvre de §f

Lewis et celle de Wall, elle produit aussi
une condensation ironique entre le travail
de celui-ci et la production hollywoodienne.
La renommée de Wall a fait de Vancouver
un site particulier a découvrir pour les ama-
teurs dart contemporain a travers le monde.
Il est quasi impossible de se promener dans
la ville sans étre saisi, ici et la, par un effet
de reconnaissance pervers, comme si la ville
n’était qu'une vaste répertoire de Wall vir-
tuels. Cette propension a lire le réel a travers
la médiation artistique constitue évidem-
ment une dérive pittoresque qui n’est rien
de moins qu'une perversion du travail de
Wall (ce que trahit la mauvaise conscience
que jai toujours entendue s’exprimer a tra-
vers ces exclamations de reconnaissance). En
ce sens, Two Impossible Films pousse ce malaise
du nouveau tourisme artistique de Vancouver
jusqu’a son extréme logique, en produisant
'esthétique du photo-conceptualisme sous
la forme d'un paratexte, lequel a d’emblée,
comme la bien vu Gérard Genette, partie
liée avec la rhétorique de la présentation,

voire de la publicité. Au bout du compte, les ff




nitfdeux volets de Das Kapital ne sont vraiment

pas aussi paralleles qu'on aurait pu le croire.
Le soir du vernissage de L'Effer cinéma, au

4moment de la premiére montréalaise de Two

Impossible Films, jai pensé, non sans surprise,
a un autre Vancouver, a un autre effet ciné-
ma, celui-la méme que René Payant, lors

1 fdu colloque organisé par Parachute en 1980,

Mi=

avait proposé, en rapport avec la pensée de
Walter Benjamin. Commentant les remarques

it |de Benjamin quant a ce qu'il conviendrait

—

= =

-

=Y

et

.

dappeler une pragmatique du cinéma, du
cinéma antérieur a la « forme d’aliénation
sociale » qu'il est aussi devenu depuis, Payant

rRécrivait :

Le cinéma, a sa maniére projection, produit chez le

-Ispectateur un choc et ne peut étre saisi que grace a un

etfort soutenu d'attencion. A chaque image projetée
recue par le spectateur se substitue rapidement une

autre a laquelle I'ceil doit se réadaprer. Dépaysement

rfqui caractérise la rencontre du spectateur et de |'ceuvre,

l'effer de celle-ci sur celui-1a, et qui provoque l'anxiété
[...] quanc 2 la suite, au déroulement, au dénouement®.

Dans Two Impossible Films, Lewis a choisi

wtlde montrer cette anxiété du déroulement et

(03

du dénouement en les réduisant, par une in-

e Mdication quasi brechtienne, 2 quelques car-
~ . éftons noirs, entre les génériques d'ouverture

t de cloture: cartons ou l'on peut lire Story
Development, Dramatic Conflict, Temporary Re-

solution. Or on se rappellera que I'effet ciné-
ma commenté par Payant lui servait alors a
construire une lecture de trois ceuvres pa-
radigmatiques de I'installation, parmi les-
quelles figurait la piéce d'Irene E. Whittome,
Vanconver, présentée dans le cadre de la ré-
trospective de lartiste au Musée des beaux-
arts de Montréal en 1980. On ne saurait ima-
giner une représentation de Vancouver plus
éloignée de celle de Two Impossible Films que
celle de I'installation de Whittome. D'un
coté, une cordillére de gratte-ciel aux trans-
parences chatoyantes, de l'autre, un essai-
mage horizontal de pieces, une disposition
ouverte, en dérive, la sombre matité des cires
et la vibration sourde des teintes. Pourtant
Vancouver, avec son désordre de conteneurs
faits a la main, donnait déja a entendre son
référent urbain sur le modeéle d'une ville ma-
ritime et industrielle, une ville «that feeds off
the economy of resources based industry» ainsi
que le rappelle John O'Brian dans le film de
Lewis. Mais découvrir Vancouver, a partir
de Montréal aujourd’hui, c’est prendre acte
du nouveau désir métropolitain qui s’y est
levé depuis et qui tient le milieu culturel
tout autant que celui des affaires, désir par
lequel le fantasme géographique de la devi-
se canadienne et son credo régionaliste ont
trouvé l'autre bras de la parenthese: ce par
quoi, paradoxalement, et par-dela le défunt
train transcanadien, ils trouvent a se main-
tenir, dans un axe imaginaire de Montréal a
Vancouver, a travers le succes de cela méme
qui les suspend, voire les nie.
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1.]J. Lamoureux, Seeing in Tongues/Le Bout de la langue,
Vancouver, Morris and Helen Belkin Gallery, 1995.
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Editions du Cerf, 1993.
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Rodney Graham, Vancouver, Contemporary Art Gal-
lery, 1988.
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ern Art, Chicago et Londres, University of Chicago
Press, 1983.

5. Conférence d'lan Wallace, Presentation House, Van-
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6. Voir par exemple, J. Wall, « An Artist and His Mod-
els », in Roy Arden, Vancouver, Contemporary Art
Gallery, 1993.

.Gérard Genette, Sexils, Paris, Seuil, 1987. Sur le

paratexte et les arts visuels, voir mes travaux sur Sil-
via Kolbowski, in Silvia Kolbowski: 1x Projects, New
York, Border Press, 1992 ou dans October n° 65 (Sum-
mer 1993).

8.].-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris,
Galilée, 1986, p. 31-32.
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9. René Payant, « Le Choc du présent », in Vedute. Piéces

détachées sur lart 1976-1987, Laval, Trois, p. 313-314

(texte de la communication et de 'essai intitulé « Le
Choc du présent. Notes sur la performance: 'effet
cinéma» et publié dans Performance. Text(¢e)s & Docu-
ments, sous la dir. de Chantal Pontbriand, Montréal,
éd. Parachute, 1981). Payant y commente aussi une
note de Benjamin ot celui-ci compare «cette adap-
tation continue » «au piéton dans la ville moderne;
il doit protéger sa vie en ré-ajustant sa promenade

pour éviter la dense circulation et les dangers divers ».

Johanne Lamoureux est historienne et théo-
ricienne de lart. Elle est professeur a 'Uni-
versité de Montréal.

In commenting upon Mark Lewis’ film,
Two Impossible Films, the author introduces
the notion of a Montréal/Vancouver axis
based on the perception of Paris as a cul-
tural metropolis. Shot in Vancouver and
presented recently in Montréal, the film
evokes two other film projects which never
materialized: one by Samuel Goldwyn on
Freud and psychoanalysis, the other by
Sergei Eisenstein on Marx’s Das Kapital.
Lewis” treatment of these projects, the au-
thor argues, successfully demonstrates both
the megalomania inherent in master nar-
ratives and the impossibility of their rep-
resentation.
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MUSEUM
IN TRANSIT(ION):

The End(s) of the Museum
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“The End(s) of the Museum,” an exhibi-
Ml tion and related conference held at Fundacié6
' l Tapies in Barcelona last spring, posed ques-
"l tions about whether the museum as we know
SMMlit in the West could be coming to an end.’
Alluding to “the end of history,” and taking
their cue from Derrida’s Les Fins de [’homme,
co-curators Thomas Keenan and John G.
8 Hanhardt chose to accentuate the two mean-
ings of “ends” — finality, limit; purpose,
goal — to indicate that “even though some-
thing major is at stake in today’s museum,
possibilities remain.” Although the organiz-
ers’ intentions centered on other interests,
implicit in the theme was the idea of a de-
finable beginning, as well as the potential
for tracing the museum’s journey from what
it was to what it is, or could be.

It is this transformative journey — the
museum’s ongoing transit(ion) — which
begs (and largely eludes) analysis today, and
which occasionally emerged from the grim
~ 1"'" finality enshrouding “The End(s) of the Mu-
rj Hseum.” Clearly, no single beginning can be
i 9Midentified. (In fact, Keenan’s most positive
M) Haffirmation of the “many possible futures
swiMlifor the museum” was to suggest deconstruct-
Sing the reasoning behind the museum’s ori-
" lgin — in his opinion, that of loss and impend-

wlling destruction.) It seems to me that the time
fhas come to shift away from deterministic
criticisms of the apparent evils of the mu-
fseum’s rigidity, and to study instead the
process and nature of change effecting the
institution from within and without. In or-
dder to evaluate the museum’s current con-
Jddition, its own ever-shifting domain and its
dwidely-varying evolution from place to
place must be taken into account.
This was strikingly apparent in Barce-
45 lona, where “The End(s) of the Museum”
Bwas met with ambivalence. In Spain, it is
Idifficult, if not impossible, to uphold the
argument that the museum is in “crisis”; that
is, that an abrupt, decisive change is immi-
ent and necessary. On the one hand, the
dfcontemporary art museum is a recent phe-
dnomenon; on the other, crucial cultural dif-
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ferences, such as a less conflictive relation-
ship with time must be considered, as well
as an history of poverty and despotic regimes
which effectively cut Spain off from the
supposedly urgent issues addressed by “The
End(s) of the Museum.” Only within the last
fifteen to twenty years have most Spaniards
owned a car. Only since the 1980s have a tiny
elite traveled abroad with any frequency. As
lictle as six years ago, there were just two tele-
vision channels (Tv 1 and TV 2, both run by
the state). Computerized art libraries remain
few and far between (less than six nation-
wide). In short, technological advancements
and increased mobility have yet to present
a formidable challenge to museums in Spain.
When they do, no doubt they will be dealt
with in a different way than in “the West”
Spain ostensively forms part of.

For instance, it is hard to imagine a strong
following in Spain of Friedrich Kittler, tech-
nology theoretician and communications
specialist (Humboldt-Universitdt, Berlin),
who in his lecture relished the idea of reduc-
ing the museum to a database. How could
the museum at its digital limits appeal to
romantics, mystics, poetry-lovers, and those
who revel in the sensuality of the object?
Kittler’s idea of history as a technology, which
provoked the question by one member of
the audience of whether every medium can
be reduced to a set of information (is there

a medium that can be all other mediums?),

encountered resistance where the nineteenth-
century museum model remains largely un-
contested, even beloved.

But my point here is not so much to dwell
on Spanish particularities nor to single out
Spain as unusual. Rather, my point is to stress
that its situation with regard to museums
(and contemporary art) is arguably shared by
most of the countries on the globe. Under
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the circumstances, it is not surprising that
Spanish critical reaction to “The End(s) of
the Museum” exhibition was lukewarm,
and that a primarily non-Spanish crowd at-
tended the conference. Watching most of the
Spaniards struggling (silently, out of respect
or intimidation, or perhaps lost in thought)
to find a common ground between their own
nascent, politically-troubled museums and
the crippling existential breakdown these
long-awaited institutions were apparently
destined to suffer, I could not help but won-
der if the major flaw of this well-intentioned
presentation was not terribly symptomatic
of the catastrophe under discussion. That is,
when the West’s omnipotence — its will to
obliterate difference, its insistence on an only,
inevitable future, its all-consuming drive to
convert, not engage “the other” — becomes
painfully evident even in museum events
such as this, it is pretty alienating stuft.

Is it any wonder that this sort of brute
cultural force has sprung up in the guise of
cloned museums? From Germany to Canada
to Spain, similar museum collections and
exhibition programs have proliferated. In
Spain, we too, like “the West,” are dissatis-
fied with these museums, but for a different
reason: the museums contain only the West’s
accouterments. It is not that what is on ex-
hibit has ceased to have meaning because it
has been endlessly decoded, recoded, and
drained of relevance, but because it has never
really had more than a toehold on the other
cultures it “supplanted” in the first place.
The issue is not just that regional art pales in
comparison, and therefore it is not the happy
solution to a growing dissatisfaction with
“international” art, but that the dominant
economic and cultural forces at work absorb
any and all resistance (even from its own cul-
ture, the culture perhaps most equipped to
combat it; as Andrew Ross, Director of NYU'’s
American Studies Program and specialist in
popular culture, pointed out in his presen-
tation, the Guerrilla Girls’ posters now hang
in museums). So the catastrophe, if there is
one, is not that museums in some areas of
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the world might seem to have arrived at a
dead end. The catastrophe — not just for the
museum, but for culture(s) — is the prospect
of everything becoming the same.

There is a strong moral component in-
herent in the apocalyptical attitude about
the museum’s end(s) in the West, a sort of
shame that only a perennial victor could suf-
fer. Panel speaker Gyan Prakash’s serene ac-
ceptance of the likelihood of failure as nat-
ural and inevitable offered a counterbalance
to the sore losers. Prakash contends that the
risk of failure has always been present in the
museum because the history of the museum
as a Western institution has never been a
closed question. The recent heightening of
this possibility of failure is caused by de-
colonialization, the changing complexion of
the public, and porous geographic and cul-

?

JAMELIE HASSAN,EVEN ONTO CHINA, 1993, HAIRPINS,
VITRINE, TWO PHOTOGRAPHS 68.6 X 66 X 35.6 CM.;
PHOTO: COURTESY FUNDACIO ANTONI TAPIES

tural boundaries, according to Prakash, an
historian of colonial and postcolonial India
(who teaches at Princeton).

Failure (literally: to not achieve the desired
end or ends) is, in the case of the museum,
as Prakash indicates, the so-called “univer-
sal ‘humanity’ forced to face its own provin-
ciality.” Or in the words of Andrew Ross,
“the failure to represent.” In attempting to
respond to multi-cultural demands, the
museum of the West has tried more often
than not to present everything on the same
plane, yet as Prakash warns, “in the current
context of globalism and market integra-
tion, an amnesia about contentious and con-
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tingent histories cannot but render objects
of cultural difference into commodities for
cosmopolitan consumption.” Prakash calls
for museums to “devise strategies to make
appropriated objects tell ‘inappropriate’ sto-
ries . . . to enable artifacts from other cul-
tures to perform a critical function.” Indeed,
the West’s inability to engage its own cul-
tural artifacts in a broader critical function
has been one of its most grievous errors. “The
End(s) of the Museum” is a case in point:
the history of the vital role which contempo-
rary art has played in the museum’s “down-
fall” was not explored in depth (such as Min-
imal Art’s impact, as Rosalind Krauss has
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so compellingly argued). Moreover, key
works which directly contest the museum’s
authority went unmentioned, including
Chris Burden'’s Samson (1985) and Exposing
the Foundation of the Museum (1987), Dennis
Oppenheim’s Protection (1971) (in which
twelve trained attack dogs patrolled an area
next to the Boston Museum of Fine Arts),
and Hans Haacke's Shapolsky et al. Manhattan
Real Estate Holdings, a Real-Time Social System,
as of May 1, 1971 (1971), among others.
Within the exhibition’s context, the most
successful works on view represented at-
tempts to bypass postmodern tactics of
scrambling references and confounding
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‘boundaries. Instead, thought-provoking

links between seemingly unrelated times,

2| places, situations and ideas were created. The

rapid access to information and international
travel experiences which inform these artists’
work does not preclude the comprehension
of widely-varied audiences perhaps because

of this effort to establish ties. This, of course,
gjcontrasts with artists working in a post-
s {modern vein who celebrate fragmentation

and opacity and eschew the notion of estab-
lishing hierarchies of value. However, the

Jartists in question acknowledge their post-
imodern condition, and as such have also in-

corporated into their artworks a self-con-

scious acknowledgment of the production
of art, its viewing context and its reception.

Jamelie Hassan’s deceptively simple-
looking Even Onto China questions the idea
and nature of cultural exchange as well as the

idea of the replica-memento and its mean-

ing for the museum visitor. Comprised of a
display stand topped by a Plexiglass case di-
vided in two, one side of the case was filled
with specially packaged hairpins which could
be taken out thanks to an opening at the base.
The other side of the case, which started out
empty, featured a slot and a note inviting
viewers to drop a memento inside, in ex-
change for one of the pins. Hassan’s hair-
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pin-souvenirs were packaged in a similar
way to an ancient (c. 1500 A.D.) hairpin
that she had apparently seen displayed as a
museum curiosity, due to the fact that hair-
pins had been traded as a commodity on
the Silk Route. But the key to Even Onto
China was a colour photograph (which served
as part of the case’s backdrop) of a Cantonese
street vender who sells similar pins today.
It is a moving portrait of a hardworking
older woman patiently packaging the pins,
surrounded by dozens of packages of similar
items in her tiny stand. If, on the one hand,
Hassan reclaims “the street as museum; the
street as a place of history,” Even Onto China
also speaks of low-wage earners and their re-
lationship to the West. As Hanhardt points
out in his catalogue text, as one side of the
case fills up with mementos left behind by
viewers (and the other side with the hair-
pin-souvenirs empties), the work ironically
“becomes a container for remnants of the
mass-produced consumer culture of the
West, with articles fabricated in the globally
spanning hyper-capitalism of a Far Eastern
factory.”

Even Onto China bore relation to Kristin
Ross’ lecture, in which she asserted that all
possible definitions of culture are negotiated
through commerce and need to be evaluated
by looking at specific circumstances. The
specialist in French literary theory and pop-
ular culture (who teaches at NYU) used the
history of the development of Paris’ Centre
Pompidou and Le Forum des Halles to ask
if the phenomena that cultural institutions
are increasingly perceived as shopping malls
constitutes the threat it is made out to be.
The Centre Pompidou, which probably rep-
resents the first attempt to use a contempo-
rary art museum to economically transform
an area, also represents a museum trans-
formed to contemporary purposes — that is
to say, according to Ross, it is praised by
the French not as a monument but as a cen-
ter of activity.

Sophie Calle’s Last Seen . . . (1991) creates
a link between the memory of the museum
object and the importance of the physical
place that object holds. Last Seen . . . features
framed colour photographs of the phantom
shadows left behind from objects which were
robbed from the Isabella Stewart Gardner
Museum. These lighter areas on the mu-
seum’s walls are a poignant reminder of loss,
and a telling sign of a forced transition which
Calle has prolonged indefinitely. The mu-
seum, determined not to change, has — first
through the loss of its precious objects, then
through Calle’s appropriation of that altered
image of the museum, then again by the
artist’s subjective framing of that image, then
again by its transference to another viewing
context. The museum’s image is further
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transformed/distorted via the museum staft’s
fuzzy and mundane remembrances, which
were gathered, edited, printed, and framed
by Calle for their “irreverent” presentation.

Calle’s piece effectively challenges
Alexander Garcia Diittmann’s excessively
morbid claim that through the museum the
“tradition of the dead generations rests on
the living like a nightmare.” In his presen-
tation, the Essex University philosopher
constructed an elaborate metaphor of the
museum as “the making of an orphan.” Yert,
more in keeping with museum psycho-dy-
namics (at least to my mind), Last Seen . . .
portrays the obsessive love of the mother-
museum who has lost her children. Their
“after death” memory is perversely preserved,
but given new life by Calle, as well as a new,
altered history perpetuated by the spectator
that transgresses the (original) museum’s
fierce efforts to control its own identity and
self-worth.

Ilya Kabakov also investigated the drama
of the museum’s identity dilemma and its
relationship to its beloved objects, with In-
cident at the Museum or Water Music, which
took the form of a leaky Russian museum.
Elaborately decorated rooms were adorned
with provincial paintings and fitted with
buckets to catch dripping water (incredibly,
as the title indicates, the drips are a musical
composition). According to Kabakov, “you
cannot look at paintings now in museums .

. in order to return ‘museumness’ to the
museum, it has to leak water, it has to be in
a dilapidated state already.” Yet Kabakov's
emphatic statement about contemporary
museums is made entirely without reference
to them. His point is made, and beautifully
so, by transporting us to Russia, because, as
he says simply “in order to understand the
truth, we must distance ourselves from it.”

Julia Scher’s The Institutional State offered
a live video hookup between the museum and
St. Joan de Déu, a local psychiatric hospital.
Viewers at both sites could see themselves
on camera as well as watch people at the other
institution. According to Scher, The Institu-
tional State ideally created “a non-judgmen-
tal ‘video-corridor’ for communication be-
tween different cultures, passing through
different institutional bodies.” Here Scher
engages technology to extend the space of
the museum, although technology is widely
thought to signal the museum’s obsolescence.
The objects museums collect “are threatened
with irrelevance in the age of global infor-
mation and entertainment technologies, from
television to computers, and of vast reser-
voirs of electronically-archived data,” as Kee-
nan mentions in his catalogue essay. Still, I
would argue that these are techno-dramas
of the West. Whereas Scher’s amazing cyber-
chatter which cleverly mixes sexual and top-
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security lingo (published in the catalogue),
was probably lost on most local viewers,
The Institutional State transcended Western
concerns in a very significant way. Museum
spectators could well understand that Scher
intended that the work reflect “on institu-
tional control and link(ed) the Tapies site
and the mental institution as ideological,
recuperational and educational (settings) as
identified by the state.” By linking the two
institutions, The Institutional State also hinted
at an answer to Andrew Ross’ question, “why
have museums failed to democratize culture?”

Of all the works in “The End(s) of the
Museum” only Bill Fontana’s Time Fountain
truly disarticulated the museum’s physical,
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asthetic and conceptual constraints. Piped
into the museum via loudspeakers were the
gurgling splashes from Calder’s Mercury
Fountain (permanently installed in Barce-
lona’s Mir6é Foundation), echoes from the
stairwell of Madrid’s Reina Soffa museum,
the gongs from an ancient clock tower in an
older part of town, and the rumblings of the
adjacent metro. The multi-layered refer-
ences, created aurally, were astonishing —a
contemporary art museum linked to Calder’s
modernist fountain, Spain’s national mu-
seum (Reina Soffa) connected to a regional
museum, one monographic institution (Mird)
tied to another (Tapies), a contemporary
institution united with an historical clock




tower. In addition, the metro transport sys-
tem entered the galleries through a white
box-bench (when sat on, the vibrations
caused by the ambient sounds of the metro’s
reverberations were felt). Time, motion, and
institutional identity were interwoven in a

fluid interchange that did not involve im-

tfagery, yet the possibilities of the museum’s

(fever-changing realm, paced differently from

lace to place, were powerfully conveyed.
Although other works on view were cre-

, hted by artists who regularly address contem-

porary art museum issues, their pieces did not

‘e escape their museum presentation as dis-

v krete, individual objects. Taken separately,
i fhe works did not travel far enough beyond

the Western museum'’s preoccupations, nor

-Hid the accumulation of their parts coalesce

-

_Jfnto a forceful critical retort. The fact that

both the exhibition and conference fell a lit-

Fle flac is sadly symptomatic of today’s mu-

beum’s plight. As Keenan suggests, the mu-

seum’s non-conclusivity is its affirmation,
not its weakness, yet it is clear from “The
End(s) of the Museum” that offering a diver-
sity of viewpoints is not enough. Keenan's
prognosis for the museum calls for new
reading(s) of “object and media, subject and

waladri il s it CLiowd %

Kim Bradley is an art critic living in Barce-
lona.

Cet essai se penche sur les problématiques
et les enjeux présidant le colloque et I'ex-
position intitulés «The End(s) of the Mu-

public, memory and history.” I would add
to his list of crucial but fairly straightforward
pairings the dialectical coupling of fragmen-
tation and wholeness, time and movement,
transition and difference.

NOTE

1. “The End(s) of the Museum” was presented at the
Fundacié Antoni Tapies in Barcelona, March 14 -
June 4, 1995. It was co-curated by John G. Han-
hardt (Curaror, Film and Video, Whitney Museum
of American Art, New York) and Thomas Keenan

(Professor, Princeton University, New Jersey).
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seum» qui se sont récemment tenus a
Barcelone. L'auteure avance que I'état de
«crise» des musées, tel qu'annoncé par les
organisateurs, ne constitue pas un prin-
cipe universel. Ce type de théorie apoca-
lyptique serait symptomatique de I'inca-
pacité occidentale de négocier avec la
différence culturelle ainsi que sa propre
histoire contentieuse. L'auteure estime
que certaines ceuvres dans l'exposition,
plutdt que de déplorer I'échec du Musée,
proposaient des stratégies qui investis-
saient la notion de différence et réinven-
taient les limites physiques, esthétiques et
conceptuelles du Musée.

PARACHUTE 81




i COMMENTAIRES / REVIEWS

ILYA

KABAKOYV

Centre Georges Pompidou, Paris, 17 mai - 4 septembre

Ilya Kabakov, qui accepte encore
volontiers le qualificatif obsolete
dartiste soviétique, est autant lar-
chéologue d’une époque révolue que
le témoin d’'une histoire collective
non résolue. Le passé proche dont
il nous entretient méle écroitement
ironie et nostalgie dans des «ins-
tallations » qui hésitent toujours
entre analyse critique et communion
participative. Kabakov plante ainsi

dans des albums écrits dans la clan-
destinité. Véritables archives con-
densées, stock d'images et de récits,
ces albums rassemblent une multi-
tude de story-boards qui servent
de matrices a une ceuvre profondé-
ment narrative et prennent désor-
mais corps dans d'importants dis-
positifs, ce qu'il qualifie lui-méme
d’installations totales. Le principe en
est simple. Il dérive d'une idée dé-

ILYA KABAKOV, C'EST ICI QUE NOUS VIVONS, 1995, INSTALLATION;
PHOTO: (ADAM RZEPKA) CNACGP

des décors pour une scéne qui ra-
conte a la fois une histoire, son his-
toire et I'Histoire. Chaque fois, les
destins collectifs et personnels, fic-
tifs et réels, se télescopent dans un
récit qui témoigne de 'environne-
ment psychologique et matériel,
public et privé, de 'homo sovieticus.

Le scénario des quelque soixante-
dix «installations » jusqu’a présent
réalisées dans le monde par Ilya
Kabakov a été soigneusement no-
tifié, il y a une vingtaine d’années,
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veloppée notamment, de Scriabine
a Meyerhold, par les avant-gardes
russes et soviétiques: I'ceuvre dart
totale, associant les différentes ex-
pressions artistiques (musique, pein-
ture, théatre, littérature...) au sein
d’'un méme spectacle «d'atmos-
phére ». Chez Kabakov, la scéne
n’est pas préparée pour la perfor-
mance des acteurs, elle est aban-
donnée au spectateur; elle a déja eu
lieu. Le décor est inhabité, les ac-
teurs sont dans les coulisses: «Cela

1

doit faire penser a une sceéne de
théitre ou le spectateur peut mon-
ter pendant 'entracte » comme le
précise l'artiste dans le catalogue
(p. 27). Ceest ici que nous vivons, réali-
sée a I'invitation du Musée National
d’Art Moderne, est la plus volumi-
neuse «installation totale» d’Ilya
Kabakov. Installée sur deux ni-
veaux au cceur du Forum du Centre
Pompidou, elle reconstitue les traces
du chantier d’'un grand batiment
public dont subsistent seulement
quatre colonnes a demi montées. Les
travaux sont arrétés depuis quelques
temps; les baraques de chantier en-
tourent toujours l'ouvrage, elles
ont été investies par des habitants
de fortune, aménagées en intérieurs
domestiques. La vie a repris le des-
sus mais l'intimisme est encore lar-
gement conditionné par les regles
normatives du corps social. Lartiste,
qui a réalisé cette installation com-
posite a partir de plusieurs micro-
récits, a en effet tenu a marquer la
survivance du modele collectiviste
dans les esprits. Il I'évoque dans
I’ensemble de ces baraquements
contigus, sorte d habitat commu-
nautaire, mais aussi dans une salle
collective installée au sous-sol. Il
sagit d'une ancienne salle de réu-
nion ou tréne un tableau « révolu-
tionnaire » dont le sujet et la fac-
ture sont les vestiges académiques
du réalisme socialiste. En fond
sonore de cette salle publique, le
spectateur entend distinctement
des chants russes. Ce sont danciens
chants a la gloire du pays et des
forces productives, signes intacts
des élans de la jeunesse brej-
nevienne. Ils réactivent les réflexes
collectifs d’antan en pointant le
suspens de laction: «!'installation
totale est le lieu d’une action figée,
ou s’est produit, se produit ou peut
se produire un événement». C'est ce
suspens «événementiel » qui fait
I'objet d'une théatralisation a la
maniere du Trauerspiel baroque. La
reconstitution est bien fictive, elle
est aussi délibérément factice, anti-
illusionniste. Le décor est présenté
comme tel. « Ce coté faux, cet arti-
fice ne doivent justement pas étre
surmontés mais préservés dans
I'installation totale. Le spectateur
ne doit pas oublier que ce qui est
devant lui n’est que tromperie, que
tout est fait délibérément dans le
seul but d'impressionner» (p. 27).
L'installation est un trompe-1'ceil,

une simple et méticuleuse dispo-
sition d’indices, un inventaire de
traces et de vestiges avec le temps
comme facteur de cristallisation
(«le plus impressionnant dans ['ins-
tallation totale, c'est la facilité avec
laquelle elle unit le temps et 'es-
pace, couple qui vit d’habitude sé-
paré »). Car la scéne multiple a la-
quelle est convié le spectateur est
d’abord congue comme un théitre
dispersé de la mémoire qui, sous la
forme d’un chaos apparent, n’est
que le modele allégorique de la né-
buleuse cérébrale ou les souvenirs
viennent se greffer sur des objets
référencés. Ces objets de musée, ob-
jets quotidiens ou objets de reburt,
par leur accumulation (La Cuisine
communauntaire, 1991, Fondation
Dina Vierny, Paris) mais aussi par-
fois par leur absence (Le Musée vide,
Staatliche Hochschule, Francforrt,
1993) convoquent chaque fois un
procédé mnémotechnique: mé-
moire fictive, objective ou affective
des objets; mais aussi mémoire vo-
lontaire (I'archive) ou involontaire
(I'accumulation) du collectionneur
selon une distinction proustienne §
qui instruit pour nous le rapport de §
Kabakov a I'institution muséale. §

Dans son analyse désormais clas- II
sique sur Valéry, Proust et le musée l
(in Prismes. Critique de la culture et |
société, Paris, Payot, 1986), Adorno l
rappelle combien Proust défend le
supplément artistique provoqué par
l'aura muséale. Les ceuvres expo-
sées dans le musée sont, selon lau-
teur de la Recherche, rendues a l'abs-
traction qui les avait fait naitre dans
I'esprit du créateur, elles sont mises
en retrait du monde, en suspension
hors du champ social dont elles sont
issues pour étre élevées au rang
d’ceuvres intemporelles. Valéry parle
alors de dérournement, de fossilisa-
tion. Cest bien la le paradoxe qu’en-
tretient Kabakov quand il pense
'installation dans le musée d’'une
ceuvre aussi intimement liée au des-
tin historique et circonstancié de
la société soviétique. Car, adhérant
sans équivoque a lanalyse prous-
tienne du musée, considérant cette
institution comme le site méme de
l'are, le temple moderne par excel-
lence («les musées d'aujourd’hui
sont des cathédrales »), Kabakov
fait se télescoper deux temporali- |
tés apparemment contradictoires ,;
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réconciliées dans la suspension de i

V'événement. C'est ici que nous vivons
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I-}ne dénonce pas la précarité d’une
situation (I'occupation illicite des

A&

baraques est clairement fictive), mais
opere la syncope des temps (le pas-
i 4sé révolu du chantier, la présence

iwhyirtuelle des habitants, le présent

-lcontemplatif du spectateur) pour
“|mieux instruire la transformation

“}du temps historique en visite mu-
“lalséographique. Le spectateur qui

‘Uieferaverse les baraques successives

fait en accéléré le chemin de I'his-
toire s'inscrivant, comme le rappelle
Maurice Blanchot dans son analyse
du musée imaginaire de Malraux

WML Amitié, Paris, Gallimard, 1971).
ce titre, I'ccuvre de Kabakov n’est
as un acte de résistance. Si les ves-

rer 'hypothése de Jean-Luc Nancy
elon laquelle «ce qui reste est
ussi ce qui résiste le plus», c’est
vant tout pour se demander «si

=

niflare tout entier ne manifeste pas au
wfimieux sa nature et son enjeu lors-
wiqu'il devient vestige de lui-méme »

nnuef(« Le Vestige de lart», in L'Art con-

temporain en question, Paris, Galerie
Nationale du Jeu de Paume, 1994,
pp. 21-37). Linstallation récemment
présentée a la Fondation Tapies de
Barcelone (E/ls limits del musen) s’ins-
crit dans cet esprit. Répondant a
la question des limites conceptuel-
les du musée, Kabakov présente
L'Incident an musée ou la musique de
lean. 11 sagit d’'une reconstitution
de salles vérustes d’'un musée sovié-
tique envahi par une infiltration
d’eau. Des seaux ont été placés au
sol pour recueillir les fuites aqua-
tiques, la chute des gouttes crée un
univers sonore impromptu («la ca-
tastrophe, la destruction se méta-
morphose en création »). Comme
dans C'est ici..., la vie reprend le
dessus sur les poncifs académiques,
le détournement est un supplément
d’ame. Le musée est bien pour Ka-
bakov le dernier refuge du sublime,
I’habit de lumieére des ceuvres, le
garant de leur anima(tion).

— PASCAL ROUSSEAU

LA TRANSPARENCE DANS L'ART

DU XX* SIECLE

w0 Le Musée des Beaux-Arts du
J-iavre présentait une exposition
wFegroupant une centaine d’ceuvres

«isbous le theme de la transparence.

5

naelle abordait avec gourmandise

=

sapeinture, sculpture, architecture et
sibhotographie et étendait ses re-
. uikherches de 1914 a 1980, de Bru-
t-wtho Taut a Jean Nouvel, en passant
iwipar Moholy-Nagy, Duchamp, Hans
Jafaacke, Dan Graham ou Julio Le
aiarc. On pourra regretter I'imman-
.. Ihuable arbitraire de leur sélection,
wbu encore la légere confusion de
il accrochage, toutefois I'ensemble

=
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qtlléfinit une premiére approche hon-
héte et juste de la question de la
iransparence, dont la souplesse

-

. kssentielle autoriserait peut-étre

. hne lecture singuliere de I'esché-
" wibique du xx¢ siécle.
Si le spectateur s'égare parfois,

_ipn retiendra 'interaction efficace
_fles ceuvres, tout juste distinctes,

ke répondant dans une continuité
Aisuelle, dynamique et lumineuse,

i Musée des Beaux-Arts André Malraux, Le Havre,
14 septembre - 26 novembre

'espace muséal participant active-
ment a la mise en situation et au
déploiement virtuel des objets par
la transparence relative de ses faga-
des. La coincidence du lieu et du
concept privilégie une premiere
perception globale, contestant le
fragment, le détail, la décomposi-
tion, au profit d'une vision simul-
tanée et active. C'est que la transpa-
rence se définit dabord par son sta-
tut phénoménologique particulier.
Mieux qu'un theme, elle témoigne
de I'extension ou transformation de
la connaissance perceptive et de I'ex-
périence visuelle largement sollici-
tée durant la période choisie. Sup-
port matériel, idéel, instrument ou
principe formel, elle s’inscrit des
les années dix dans l'ambition d'une
perception en rupture avec la con-
vention mimétique, puis comme
outil dialectique capable de mener
a une vision nouvelle, de conduire,
éduquer, réfléchir littéralement ou
idéellement le regard.

ANDRE STEINER, NAGEUR, 1934,
PHOTO: (SYLVAIN PELLY) HEYMANN RENOULT ASSOCIEES

De la pluralité ontologique de
la transparence ressortent néanmoins
deux principes: l'absolue traversée
du regard, l'ambition d'une ceuvre
ouverte, a la limite de la matieére,
dissoute dans I'espace et inscrite
dans le réel, a I'image de la Construc-
tion dans lespace n’ 2 de Gabo, ou
encore l'oscillation entre filcration
et opacité, par effet de miroir, a
I'image de la maquette du gratte-
ciel de 1921 de Mies van der Rohe.
De la sorte, la transparence impli-
que un déchiffrage en terme de rap-
port, passage, fusion, mais encore
une fonction de limite invisible per-
verse et sélective, ou plan miroir et
opaque sans franchissement ni com-
munication possible. De ces ambi-
guités et ambivalences découle en
somme un rapport fluctuant et si-
gnifiant au réel (environnement et
spectateur), a l'espace et au temps.

De la méme maniere que 'ex-
position insiste sur la mise en si-
tuation des ceuvres intégrant la ma-
tiere transparente, elle confirme sans
doute le crédit croissant accordé au
regard et a son questionnement. Elle
présente des objets relevant de la
seule stimulation visuelle, de I'expé-
rience optique, étendant pour cela
le champ sémantique de la transpa-
rence a celui des immatériaux (lu-
miere, espace, rythme). La Spirale
de Moholy-Nagy, artiste incontes-
tablement représentatif de lappli-
cation de la transparence, procede
d’'une délicate et souple conversion
de la matiére en production d’'om-
bres, reflets, circulations et perfora-
tions lumineuses. Les constructions

en creux et reliefs de Vardanega,
trente ans plus tard, témoignent de
la méme ambition de dématériali-
sation, suspension, formalisation
du rycthme et de la lumiére. Le dan-
ger esthétisant pressenti par le pre-
mier, et contourné par la stricte
volonté de déhnition sociale de lar-
tiste, ne semble pas épargner tout
a fait le second, par trop attentif a
la richesse spectaculaire des effets
optiques. En revanche, les combi-
naisons de matieres et mouvements
effectuées par Le Parc dans le Con-
tinuel — [umieres avec formes en con-
torsion, allient articulations trans-
parentes, structures ouvertes, ten-
sions et rayons lumineux, et situent
I’ceuvre dans un rapport formel
continu entre transparence, lumiere,
espace et mouvement, se révélant
sans hiérarchie ou déséquilibre.
L'idée méme de transparence indi-
que finalement la flexion du temps.
Construction spatiale w2 de Gabo,
concue comme un large déploie-
ment de surface, a partir de lignes
fixées dans le plastique, se présente
moins comme masse que comme
support d’énergie. Dans la mesure
ou la matiere assimile, absorbe,
renvoie, ingere ou dissipe, elle pré-
cise 'essence dynamique du réel,
en méme temps que les rycthmes
inhérents a la forme qui la crée. A
cela sajoute l'intuition ou percep-
tion de la transformation. Le ma-
tériau souple et a peine substantiel
implique en somme la distinction
du possible autant que du réel, de-
venu « trace de mouvement» et po-
sitionnant l'ceuvre et son univers
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dans une durée. Hans Haacke la
précise en 'empruntant aux pro-
cessus naturels. Qu'il sagisse de
Circulation, vaste schéma organique
de tubes transparents véhiculant
'eau a des rythmes irréguliers, ou
des Cubes de condensation, annulant
partiellement la transparence des
parois par de fines gouttelettes
translucides, la matiere décompose
['écoulement du temps et reproduit
la structure cellulaire comme mise
en évidence des relations spatiales
et sociales.

En outre, la transparence peut
encore se comprendre comme ima-
ge de la simultanéité de la cons-
cience, ou illusion d'un présent
fixé. Les superpositions picturales
de Picabia dans les années trente,
le renvoi de 'ceuvre sur elle-méme
par effet de miroir, le positionne-
ment actif et visuel du spectateur
dans I'ceuvre et dans I'espace avec
les Przvillons de Dan Graham, inscri-
vent résolument la transparence
dans un rapport spatio-temporel.
On ne s'étonnera pas alors de la pré-
sence conséquente du médium pho-
tographique. Taches, halos, ossa-
tures lumineuses, I'image elle-méme
doute de sa matérialité. Son dépas-
sement matériel, la pénétration dans
le réel et le présent, la fixation des
objets transformés en ombres, ré-
sidus de visible, signes vidés de leur
sens coincident avec la nature trans-
parente. A cela sajoute la représen-
tation matérielle de la transparence,
comme dans le Verre de vin de
Moholy-Nagy, le Nageur de Steiner,
ou I'élément transparent s'engage
vers une forme sublimée d’expres-
sion optique. Si Ian Wallace retient
probablement cette mise en abyme
dans la série Street Reflections, le pan
de verre assume dabord une fonc-
tion sociologique et dialectique. La
vitrine, signe probable et convain-
cant de modernité et d'urbanisme,
devient ce qui interdit la conjonc-
tion somatique, le passage du
corps, et donc la réalisation du
désir, en méme temps qu'il aiguise
et canalise la vision, valorise un es-
pace a voir.

La capacité du verre a priver la
matiere de son objectivité tout en
la désignant sapplique particulieé-
rement au vocabulaire architectural.
La mise en doute de la fonction li-
mitative de la construction architec-
turale se voit largement troublée
par I'intrusion du plan libre ou
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transparent. Au-dela de ['utopie
sociale véhiculée au début du siécle,
de sa réduction au seul style dans
les années cinquante, jusqu’a son
épuisement par trop de systémisa-
tion, la facade de verre vient dabord
perturber la traditionnelle dicho-
tomie intérieur/extérieur, soit qu'elle
révele I'environnement, a I'image de
Gropius ou de Nouvel, soit qu’elle
se constitue comme une limite dau-
tant plus efficace et menacante
qu’elle tend vers 'invisible, ou ren-
voie par effet de miroir. Tel est le
paradoxe actif que la transparence
nomme mais ne résout pas. Les
Pavillons de Dan Graham, oscillant
entre forme architectonique et
sculpturale, se dédoublent par ré-
flexion tout en assumant le débor-
dement des espaces. La construction
se dissout dans l'espace et admet
le spectateur comme variable de
I'espace. Elle devient un lieu mis
en situation dans un espace rendu
signifiant. Finalement l'espace clos
par la transparence revét une fonc-
tion de monstration autant que d'in-
fluence sur le réel, I'espace et le spec-
tateur qui l'occupe. Il procede de
la volonté d’action et d'observation,
d’'indexage pour toute situation et
lieu social.

La transparence témoigne du
dépassement matériel, de la trans-
gression du réel, issue d'une esthé-
tique qui situerait la transparence
comme intermédiaire entre création
et contemplation, sensible et pensée
pure, comme allégorie de la disso-
lution de I'ceuvre dart au sein de
'esthétique, puis au sein de 'idée
a partir des années soixante. Mais
elle nourrit encore les aspirations
réalistes et matérialistes, admettant
l'objet réel dans un espace défini,
dans le mesure ou la transparence
inscrit sincérement I'ceuvre dart au
sein du réel et questionne les modes
dappréhension du monde matériel
et multiple. Le danger d'une telle
capacité idéelle d’absorption, auto-
rise trop aisément le qualificatif de
symptome de modernité, puisque
le matériau transparent, admet le
philosophe Avicienne, est « comme
un fou parmi les hommes, puis-
qu’il revét toutes teintes et cou-
leurs ». La transparence suffirait
seulement a nous montrer qu'une
extension des facultés de percevoir
est possible et que l'acte créateur
en assume la fonction et reléverait
finalement de la pure intentionna-
lité.

— MANOU FARINE

FEMININ-MASCULIN. LE SEXE DE L'ART

Centre Georges Pompidou, Paris, 26 octobre - 12 février

Féminin-Masculin. Le Sexe de [art
ouvre le « Passage du siecle», un
cycle d’expositions qui, suspendant
I'interrogation postmoderniste,
jette un regard transversal sur le
xx¢ siecle. Le Centre renoue enfin
avec ce qui fit sa singularité: une
prise de position dans I'époque.
Organisée par Marie-Laure Berna-
dac et Bernard Marcadé, 'exposi-
tion réunit un ensemble de mani-
festations. Une programmation
vidéo et cinématographique sont
visibles respectivement dans ['expo-
sition méme et dans le cinéma du
musée. Dautre part, le sujet a ins-
piré une exposition parallele «X/y»
réunissant des ceuvres multimédias
de jeunes artistes; en hors d’'ceuvres,
Précipité, un travail collectif de Claire
Roudenko-Bertin, Fabrice Hybert
et Francoise Quardon, est installée
sur le plateau du forum.
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Le projet est ambitieux et a le
mérite d'envisager un théme essen-
tiel dans lart et particulierement
dans la création du xx¢ siecle. Mon-
trer comment «au-dela du simple
sujet (motif) artistique le sexe est
partie prenante des processus de
l'art lui-méme » disent les com-
missaires. Pointer le sexe de lart,
c’est interroger son fondement,
c’est-a-dire une absence, car l'art,
comme les anges, na pas de sexe.
S'il y a bien du sexe dans lart, il est
de l'ordre de 'invisible, il existe
comme mobile, moteur, énergie
créatrice. Partant de la, on s’éton-
nera du choix de certains artistes
chez qui le sexe apparait surtout
comme représentation anecdoti-
que, tels Combas ou Morellet. On
comprend les enjeux sociologiques
du néologisme «Féminin-Masculin»
déniant le partage des genres, mais

on émettra un doute quant a sa va-
lidité générique. Car si lart de ce
siecle s'est joué de toutes classifica-
tions ou genres, il ne désavoue pas
pour autant la différence des sexes
mais la relativise. Ce qui veut dire
que nous sommes dans une histoire
de rapports, de regard, d’échelle,
bref de points de vue.

La partie principale se trouve
dans la Grande Galerie, regroupant
plus de cinq cents pieces d’environ
cent cinquante artistes. Le choix
d’une présentation non chronolo-
gique donne lieu a cing sections
intitulées « L'Origine du monde »,

«Identités et mascarades », « His- §
toires de 'ceil », « Attractions et ré- |

pulsions » et « Histoires naturelles ».
Ce classement, s'il est pertinent dans
le tres beau livre-catalogue, perd
sa validité, en tant que parcours,
face aux ceuvres dont le nombre im-
portant augmente la confusion. De
fait, on se trouve face a un rassem-
blement encyclopédique digne du
cabinet d'amateur, qui laisse per-
plexe. On regrettera enfin l'absence
d’Adrian Piper, de Jeff Koons et de
Matcthew Barney, ou encore des
freres Chapman ou d'Inez Van
Lamsweerde... et d'une manieére

|

générale le petit nombre (une di-
zaine) d’artistes nés apres 1960. '

La premiere partie « L'Origine
du monde » regroupe essentielle-
ment des sculptures et quelques
peintures qui doivent illustrer plu-
sieurs concepts. Dabord I'idée de
la matrice comme fondement de la
création avec les moulages, de ceux
de Duchamp en 1950 aux Uro-
Genital Systems de Kiki Smith de
1986. Puis comment les artistes
ont déjoué la différenciation des
genres reflétée par celles des caté-
gories esthétiques attribuant une
masculinité a la sculpture et une
féminité a la peinture. Les ruptures
formelles du xx¢ siécle, de la mise
a bas du socle jusqu’a I'invention
de sculptures molles, recouvriraient
la critique du déterminisme fondé
sur la différenciation sexuelle. Une
centaine d’ceuvres sont la pour nous
le prouver. Des dessins d’Artaud aux
sculptures de Brancusi, Bellmer,
Eva Hesse, Oldenburg, Louise Bour-
geois, Anish Kapor, Lygia Clark,
Picasso, Giacometti, Arp, Flanagan,
Marie-Ange Guilleminot... On di-
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rait trivialement «en vrac». Et Cestffi.

grand dommage car ces ceuvres sontfii.
belles, ces idées pertinentes, seule-fi.



ment constater, comme le suggere
le texte introductif, «que I'énergie
érotique est vouée, en ce XX* siecle,
3 un régime “cloacal” de confusion

qui a pour horizon la dissolution
"t de la différence sexuelle » est une
“} tche qui, pour le coup, nous plonge

dans l'obscurité. Si une des missions

rpeldes expositions est d’instaurer une
wntlefinterrogation sur I'époque, on admet

wafqu'elles font 'histoire, cependant
u-fles ceuvres ne peuvent écre réduites
¢l des documents illustrant un dis-

At gEours.

tax)  «L'érotisme, c’est le moyen de
-fmettre au jour les choses qui sont
aicfonstamment cachées — et qui ne
wspont pas forcément de 1'érotisme »
1isf= dit Marcel Duchamp dans un des

su-nombreux aphorismes qui ponc-

sunnieuent les cimaises de la seconde par-

e, Clest lartiste le plus présent
' :,;grians I'exposition, et a juste titre

. psfant son ceuvre est emblématique,

wifeest aussi une affaire datcributs
.inkpecondaires, de roles, d’identités et
. leHe genres », comme le souligne M.
w8k Bernadac. Des moustaches de la
Jufloconde dans L.H.0.0.0. a Hairshirt
ot Night Gown) (1993) de Jana Ster-
_urpak, c’est la pilosité comme signe
(1 fle virilité qui est moquée. Robert

el ;nontrant que la différence sexuelle

" pnp3ober utilise lui aussi les poils dans

v ilntitled (1991) sur la face latérale
- «ffun torse en cire tandis que lautre
_k6té est muni d’un sein, le tout
_j,g-ryant la forme d’'un sac posé au sol.

Il y aussi les artistes qui transgres-
sent un ensemble de comportements
déterminés par le genre. Clest ce que
fait Noritoshi Hirakawa dans sa
série de photographies noir et blanc
de 1989 montrant des jeunes fem-
mes assises ou accroupies dans des

ROBERT GOBER, UNTITLED (BREAST), 1990, 21,5 X 18 X 9,5 CM;
COLLECTION PARTICULIERE; PHOTO: D.R.

toilettes publiques pour hommes.

Dautres font du travestissement
plus qu'un support de leur travail :
une identité, tel Pierre Molinier que
l'on redécouvre depuis le milieu des
années soixante-dix. Chez lui le
fétichisme de la jambe et I'identi-
fication a I'image de la poupée se
concrétisent, entre autres, par la
création de chaussures, godemichés,
masques. On peut les voir a travers
un ensemble de photographies de
petit format, noir et blanc, dans
lesquelles le photomontage lui per-
met dassembler des parties de corps
pour créer de nouvelles combinai-
sons érotiques. Il fait partie de ces
artistes qui, comme Nan Goldin,
ont fait du sexe leur point de vue.
C’est souvent par le moyen de la
photographie que les artistes trai-
tent le travestissement, tels Urs
Luthi ou Michel Journiac. Notam-
ment, la série de ce dernier intitulée
« Hommage a Freud, constat cri-
tique d'une mythologie travestie »
souligne combien tout est affaire
dapparence: lartiste apparait tra-
Vestl en son pere et en sa mere et
montre également des photos réelles
de ceux-ci.
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C’est ainsi que la troisieme par-
tie entend traiter des « Histoires
d’ceil », dapres le livre de Bataille.
Notons ici I'ceuvre de Jeff Wall
Picture for Women (1979), un grand
cibachrome montrant d’'un c6té une
femme qui nous fait face et nous
regarde, a l'opposé un homme, l’ar-
tiste lui-méme, qui de trois quarts
la regarde et sappréte a déclencher
la prise de vue d'un appareil photo
qui se trouve au centre, face a nous.
Comme dans Les Ménines de Vélas-
quez analysée par Foucault dans
Les Mots et les choses, nous cherchons
notre emplacement en tant que
spectateur et sommes renvoyeés, en
miroir, a la place de l'objectif pho-
tographique.

La quatrieme partie, « Attractions
et répulsions », montre I'ambiva-
lence des rapports entre individus.
On y voit des ceuvres érotiques de
Picasso, Dali, Dubuffet et Klos-
sowski dont on regrette la présence
trop discrete avec un seul de ses
grands dessins aux crayons de cou-
leur, Barres paralléles: Réflexe du
genon (1978). On notera la présence
de la série « The Ballad of Sexual
Dependency » (1977/1984) de Nan
Goldin, ainsi que le film de Warhol
The Kiss (1965) et ceux de Man Ray.
Certains montrent quau dela d'une
séparation manichéenne amour/
haine, les relations hommes/femmes
se tissent aussi dans le devenir objet
de lautre. La femme est le plus sou-

vent cet autre. Cela se traduit par
la représentation de celle-ci en man-
nequin, comme le fait Sue Williams
dans Irresistible (1992), un corps de
femme en caoutchouc blanc qui a
été piériné et recouvert d’'inscrip-
tions telles « Look What You Made
Me Do » (Regarde ce que tu mas
fait faire), affirmation typique des
hommes-bourreaux. Cette objecti-
vation est poussée a l'extréme par
Sarah Lucas, avec Bitch (1994) pré-
sentée dans la derniere section « His-
toires naturelles ». Ici, I'identité
féminine est réduite a une symbo-
lique tres crue puisqu’elle est re-
présentée par une table de cuisine
«revétue » d'un t-shirt dans lequel
sont disposés deux melons a la
place des seins et a lautre extrémi-
té un sachet de poisson sous vide.
L'ensemble de cette section repose
sur l'adéquation femme/nature
dans I'imaginaire collectif, alors
que le reste du propos semble aller
a 'encontre des clichés habituels.
Notons toutefois Pollution, Culti-
vation, nouvelle écologie de Tetsumi
Kudo (1971), jardin artificiel ou
poussent des fleurs en plastique et
des phallus de carton, au milieu de
coeurs roses et de cactus verts, et
Family Romance (1993) de Charles
Ray, qui pointe un avenir égalitaire
puisque tous les membres de la fa-
mille ont la méme taille.

— MARIE DE BRUGEROLLE

MARCEL BROODTHAERS

Marian Goodman Galllery, New York, 6 octobre - 25 novembre

Issu de laile révolutionnaire du
surréalisme, Marcel Broodthaers
avait occupé, dans la mouvance des
événements de mai 1968, le Palais
des Beaux-arts de Bruxelles qui ne
possédait a I'époque aucune section
consacrée a l'art moderne. Depuis
son entrée dans le monde des arts
visuels en 1964, prenant acte de
I'une des apories modernistes les
plus difficiles a surmonter (a savoir
que l'autonomie et la liberté dans
le domaine de lart, qui ont conduit
les artistes a créer des ceuvres auto-
réflexives destinées essentiellement
a l'appréciation esthétique, les ont
aussi poussés a produire des objets
qui n'échappaient pas, bien au con-

traire, au statut de marchandise et
de fétiche absolu), Broodthaers en
est rapidement venu a la conclu-
sion que les musées contribuaient
de maniere particuliére a renforcer
cette situation malgré l'apparente
neutralité qu’ils affichent. Ainsi,
quelque temps apres la manifesta-
tion au Musée des Beaux-Arts, il
inaugurait dans son appartement
de la rue de la Pépinieére un lieu de
rencontre, de discussion et de dé-
bats sur |'état et la situation de lart
contemporain. Nommé Musée d'Art
Moderne/ Département des Aigles, cette
insticution éphémere allait mon-
ter, successivement et en divers en-
droits, différentes Sectzons d’un
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musée fictif (1968-1972) qui est
devenu l'une des critiques les plus
radicales de 'institutionnalisation
de l'art.

En effet, chacune des douze Sec-
tions analysait les différentes di-
mensions «parergonales» de lacti-
vité muséologique: discours inau-
guraux manifestant les structures

tion dun Xi1x¢ Siecle de la rue de la Pé-
piniere et la Section des Figures qui
s’était tenue a la Stadcische Kunst-
halle de Diisseldorf en 1972, la
Section Publicité, sans doute la plus
lucide et la plus menacante de
toutes, n'avait pas obtenu toute
l'attention qu'elle méritait. Benja-
min Buchloh, soucieux de faire re-

MARCEL BROODTHAERS, SECTION PUBLICITE MUSEE D'ART MODERNE DEPARTEMENT DES
AIGLES, 1968-1972, INSTALLATION: PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK

dautorité inhérentes a la légitima-
tion de lart, lettres explicatives de
la situation du musée, plans de
salles, dispositifs de transport et de
circulation des ceuvres, supports
populaires et académiques de dif-
fusion des ceuvres, vitrines d'expo-
sition, panneaux daffichage et car-
tels, inscriptions murales, projec-
tions cinématographiques, références
iconographiques constitutives du
discours de 'histoire de l'art, etc.

La Section Publicité, que la Ga-
lerie Marian Goodman a reconsti-
tuée pour son exposition, représente,
conjointement avec la Section d'Art
Moderne, |'étape ultime du musée
de Broodthaers, qui avaient toutes
deux été réalisées a la cinquieme
Documenta de Kassel en 1972.
Alors que la plupart des autres Sec-
tions avaient été relativement bien
documentées, en particulier la Sec-
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connaitre toute la dimension criti-
que de I'ceuvre de Broodthaers, a
assuré la conservation de |'exposi-
tion et produit, en collaboration
avec la veuve de lartiste, Maria Gi-
lissen, un catalogue déraillé qui
permet a ceux qui n’'ont pu voir
I'installation de prendre connais-
sance de ses différentes composantes
et de leur disposition. Ce catalogue,
impeccablement congu, contient
en outre un texte du commissaire
qui, suivant sa rigueur habituelle,
situe le travail de lartiste en regard
des avant-gardes historiques (cons-
tructivistes, cubistes, dadaistes et
surréalistes) ainsi que des mouve-
ments plus contemporains, tels le
pop-art, le minimalisme et l'art
conceptuel.

Linstallation du Musée dart Mo-
dernel Département des Aigles/Section
Publicité est un ensemble complexe:
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principalement des photomontages
soigneusement encadrés, mais aussi
des vitrines contenant des photo-
graphies, des revues dart, des cata-
logues d’exposition et des annota-
tions de lartiste, deux projections
de diapositives, une caisse de trans-
port de tableaux, des cadres vides
de différents formats et factures,
un panneau mural en plastique por-
tant 'inscription « Musée d’Art
Moderne/Dpt des Aigles, fig. 0,
Service Publicité », deux affiches
d’exposition, des cartels numéro-
tant les pieces et indiquant « publi-
cité », une minuscule sculpture en
bronze a 'effigie de laigle et méme
un extincteur chimique, également
numéroté. Les différentes compo-
santes de |'ceuvre sont présentées
aussi bien a I'intérieur de cette pe-
tite salle reconstituée musée que
sur les faces extérieures de ce mu-
sée de fortune et sur les murs atte-
nants de la galerie.

Buchloh identifie a juste titre
I’ceuvre de Marcel Broodthaers
comme un ensemble de stratégies
constamment renouvelées et dé-
placées qui operent a la marge de
larc. La Section Publicité ne fait pas
exception. Par exemple, les photo-
collages, qui constituent la plus
grande partie de |'installation, bien
qu'ils se réferent aux collages et
photomontages des avant-gardes,
échappent a 'effet de choc et de si-
multanéité que ceux-ci produisaient
grace a I'intégration d’'une multi-
tude de lectures possibles de I'espace
et des images. Ils obéissent en effet
a une logique que Buchloh qualifie
de « paratactique » (par opposition
aux procédures syntactiques de ses
prédécesseurs) parce que les images

rassemblées operent comme des
« citations » aussi bien des ceuvres
dart que Broodthaers avaient réu-
nies pour la Section des Figures de
Diisseldorf que d'images publici-
taires utilisant l'aigle comme allé-
gorie du pouvoir au service de 'in-
dustrie. Le parallele entre l'art et
la publicité, tres explicite dans la
projection de diapositives notam-
ment, permet de soutenir avec force
la these de l'artiste: «une théorie
artistique fonctionnerait comme
publicité pour le produit artisti-
que, le produit artistique fonction-
nant comme publicité pour le ré-
gime sous lequel il est né ».

Encadrements, mise sous vitrines
de textes et catalogues, numérota-
tion des objets, présentation des
photo-collages en systémes taxo-
nomiques, montrent sans détour
que Broodthaers a reproduit les mé-
thodes archivistiques suivies par
les musées. Contrairement a |'exal-
tation de I'exposition dont la valeur
avait été associée par Walter Ben-
jamin a la reproduction photogra-
phique, la procédure déconstruc-
tionniste de Broodthaers télescope
images et méthodes historiques avec
'environnement contemporain le
plus trivial pour montrer justement
que les produits de lart, a I'époque
de I'industrie culturelle, ne peuvent
se soustraire a la constitution des
mythes et au fétichisme qu’a la
condition d'user de stratégies para-
esthétiques qui inversent le pro-
cédé habituel d’'incorporation du
passé archivé de lart pour créer de
nouvelles légendes.

— Louis CUMMINS

DOUG ISCHAR

Oboro, Montréal, 8 septembre - 8 octobre

Doug Ischar se sert d’images
toutes faites, constituées déja, re-
prises et représentées en boucle ou
fixes. Il se sert d’images toutes faites
pour illustrer les idéologies toutes
faites qui sont investies en chacune.
Ce faisant, il cite, donc préleve un
sens qui est déja la et fonctionne
comme un rappel. Comme toute
citation est nécessairement mémo-
rable, le fait de reprendre prend une

allure d’honorabilité. Mais voila,
ce qui est ici repris ne possede par-
fois de signification que pour un

public réduit. Il y a bien, dans Stz'l/,l

cette téte de Mao presque submer-

gée dans I'eau comme elle le serait’ R |

aujourd’hui dans I'histoire. Il y a
bien Che Guevara, mort, et pointé
du doigt par les militaires de Bo-
livie qui 'ont finalement eu. Mais
dans I'installation toute entiére,
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intitulée Cu/ de sac, cette image fixe

iy fapparait sous le balayage radar du

"feype de bande-comptage qui se
"“§profile au début de chaque film. A

ifcoté, une petite projection en bou-

ifcle représente le bas-ventre d'un

“li-fhomme qui samuse a remonter et

tufredescendre la fermeture-éclair de

“ili#son seans. Une autre projection sur

photggn

Jine carte géographique de I'Asie

«Hu sud-est fait voir, a l'aide d’un
whravelling, un décor assez kitsch de

“haise longue sous parasol, sise

.\Hans une arriere-cour de vacancier

Herriére laquelle de fausses dunes

wpe profilent. Il y a bien ici une sorte

4

.ubll'indécidable entre deux voies: sens

.. .Héja 1a, d'une part, reconnaissable

buisque appartenant a I'histoire ré-
ente et sens obtus, dautre part, se

qilérobant dans des généralités de

=

iction hollywoodienne. Les deux
e présentent de concert, dans une
néme représentation mais ne rele-
7ant pas, du moins apparemment,
lu méme ordre de considérations.
Doug Ischar avait fait de méme
. Plug In a Winnipeg en 1994 dans
e exposition-solo intitulée « Or-
lerly ». La aussi, des images qui

ibrovenaient de l'univers militaire,
Aomme des visions périscopiques de
JTokyo, en voisinaient dautres, inat-

ilendues dans ce contexte, de scan-

_yer fluoroscopique découvrant des
douets et gadgets sexuels. Des allu-
Jions plus ou moins directes, par ces

_bjets personnels d’homosexuels

wdattus a mort par leurs collegues
(dnilitaires, permettaient de mettre
0 relation 'univers des gays et le

1

monde militaire. Ces indications
nous sont offertes par des légendes,
commentaires a coté de I'image, qui
fonctionnent bel et bien comme
celles de journaux et magazines,
sorte dadjuvants de sens qui vien-
nent proposer une lecture idoine,

la bonne interprétation. Cet a cOté
du sens, on pourrait |'identifier a de

DOUG ISCHAR, WAKE, VUE D’ENSEMBLE, 1995; PHOTO: DENIS FARLEY.

I'idéologie, a cette référence correcte
qu'il est convenu dattacher a toute
image. Dautres citations, de litté-
rature du XIX¢ siecle ou pornogra-
phique, sont aussi présentes dans des
sortes d’exergue qui viennent don-
ner le ton aux installations.

Le sens idéologique a donner a
une image reléverait donc parfois
d’une coercition, d'une force qui
n’est pas dans l'image, un plaqué,
du supplément: le tour de vis né-
cessaire a la lecture et a la significa-
tion.

On retrouve des objets sembla-
bles, personnels et donc réels, in-
dices plus qu’icones, dans Szren, a
Oboro. Une installation met en
scene des objets ayant appartenus
a Jeffrey Dahmer, assassin d'une
bonne vingtaine de personnes. Une
note de prison et une carte de bi-
bliothéque sont les indices qui re-
conduisent a 'existence de Dahmer.
Des projections de couleur orangée
et de Jeffrey lui-méme, a I'dge de
quatorze ans et saluant de la main,
viennent se superposer a ces surfaces
et a un écran.

Evidemment, nous tenons pour
certain que ces pieces sont réelles,
que ce sont des objets littéralement
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volés de 'univers de cet assassin.
La réside toute la force d'Ischar: les
artefacts qu'il représente sont vrais
ou percus comme tels. Ils tradui-
sent la vie de personnes réelles.
Au croisement d'un univers pa-
radigmatique qui reléve de sens
généraux, d'une classification in-
consciente dans une certaine ligne
de pensée, dans une idéologie typée
(gay versus militaire), ces pieces ne
coincident pas mais en sont néan-
moins présentées la, en face a face.
Petits écueils de sens buté, univo-
que et indéniable, ils en affrontent
dautres tout aussi affirmés qu’eux.
C'est un monstre ailé de film d’hor-
reur des années cinquante bombar-
dé sur un mouchoir de poche déplié.
C’est une scene de film, Crocodile
Thrills, téroce combat entre un
homme et un reptile, projetée en
boucle sur un polo Lacoste, sorte
d'uniforme homosexuel des années
quatre-vingt. Ces pieces citées di-
sent bien qu'il y a des formes de
représentation reconnaissables, des
stratégies de sens qui sont pré-
gnantes, des archétypes signifiants.
Qu’existe en nous une mémoire des
représentations. Ces pieces trou-
vent ainsi, toute préte en nous, une
certaine forme de réception, une
prédisposition a reconnaitre ces
signes sans pouvoir les nommer de
facon certaine. Elles ressortent du
sens obvie, de I'évidence, des sté-
réotypes, du tout-venant de la pen-
sée. Et ces signes en rencontrent
d’autres, tout aussi outrés ou non.
De ces sens clos qui s’entrechoquent
nait I'évidence du fonctionnement
idéologique, vient la ratification de
cela qui, en eux, relévent dautres
significations. La manipulation idéo-
logique évidente de ces éléments
crée du sens nouveau. La tension
vers cette cristallisation en indices
connus effeuille les couches de sens.

Les images ne sont plus la re-
présentation de quelque chose mais
ce quelque chose de la représenta-
tion, pierre posée pour mesurer le
chemin. Elles apparaissent lestées
de tout ce désir que quelque chose
en demeure, qu'il en reste quelque
sens. Eperdument abandonnées
dans et par ce désir de sens, elles se
font fétiches de ce seul désir. Cette
compassion scopophile nous semble
donc plus évidente. Les images sont
des passions et des désirs, des mar-
ques de cette insécurité qui fait que
tout doit avoir un sens. Ce tout du
sens n'est évidemment que l'envers
de cette angoisse ou il nous sem-
ble parfois que rien na de sens. De
la vient le trouble que ces installa-
tions d’Ischar causent en nous. Cha-
que signification est abordée de
facon directe et reprise de maniere
oblique, déplacée et sise en face
d’'une autre. Ramassis de pieces
d’histoires vraies, de la petite ou de
la grande, « WAKE » est aussi de
l'ordre de la veillée de corps, de la
veillée de cette histoire qui finit en
chaque image stéréotypée. Chaque
image est une fin du sens, le point
d’aboutissement qui résume et tue
une narration. Fin bout d'une pen-
sée toute entiere ramassée en elle,
elle la trahit de la dire trop, de ne
vouloir étre que de commune gran-
deur avec elle. Les sens ne recon-
duisent pas a leurs images et vice
versa. Disjonction du sens, de la
solidification de celui-ci en un sym-
bole accepté, de la métonymie qui
donne un objet pour une seule idée
et aucune autre, « WAKE » condi-
tionne des séries nouvelles, des pa-
radigmes ignorés ou le sens qui se
fait ne peut se muer en nulle certi-
tude.

— SYLVAIN CAMPEAU

JUN SHIRAOKA

Occurrence, Montréal, 12 septembre - 15 octobre

C’est a la vision et a sa finesse
inhérente que nous renvoient les
images feutrées du photographe
japonais Jun Shiraoka, exposées dans
le cadre de l'exposition de groupe
«Les Frontieres de 'ombre, aspects
de la photographie contemporaine
japonaise » (une initiative du com-

missaire Franck Michel présentée
simultanément a la Maison de la
culture Frontenac), a I'occasion de
la manifestation biennale «le Mois
de la Photo a Montréal ». Réalisées
entre 1969 et 1995, ces quelque
trente photographies noir et blanc
furent réunies sous le titre de cor-
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pus « Emotion and Experience ».
Shiraoka vit depuis 1979 a Paris ou
son ceuvre connait un succes cri-
tique et marchand considérable. Le
photographe lui-méme dit s’étre
imprégné de l'esprit de la Ville lu-
miere. Il qualifie dailleurs de «sen-
sibilité francaise » le mariage pa-

JUN SHIRAOKA,
VERSAILLES,
FRANCE,

8 JUILLET 1980,
EPREUVE ARGEN-

TIQUE,

24 X 30 CM;
PHOTO: JUN
SHIRAOKA

radoxal de «l'ambiguité, de 1'équi-
voque et de I'évidence » dont se
nourrit son travail. Qu'il sagisse la
du reflet d’'une propriété nationale
revient a l'anthropologie culturelle
de déterminer. Il reste, toutefois,
qu'a travers cette combinaison dia-
lectique du reconnaissable et de
l'opacité, Shiraoka nous entretient
sur la faculté de voir et de percevoir.

Un brin indéchiffrables, baignant
dans une lueur crépusculaire d'om-
bres et de lumiére, ces compositions
formalistes, parfois minimalistes,
de paysages (surtout urbains) et
d’intérieurs nous convient a prendre
acte de la densité sensitive de la
perception visuelle. En tous les cas
de la sienne. Prises souvent a tra-
vers des vitres, embuées, égratignées,
souillées, ou alors brisées par un jeu
de lignes qui rappellent la présence
structurelle d'une architecture, d'un
environnement, les photographies
de Shiraoka suggérent d’un seul
souffle deux mondes paralléles. Un
peu comme les peintures aux ca-
drages photographiques, également
urbaines, dépouillées et fortes de
structure, de ’Américain Edward
Hopper qui décrivent dans une
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méme composition des univers
extérieur et intérieur. Cependant,
tandis que chez Hopper, I'image
est composée de facon a ce que le
regard soit porté de l'extérieur vers
I'intérieur, chez Shiraoka c’est I'in-
verse. Les images du photographe
sont habituellement construites a

partir d’'un point de vue intérieur
qui trouve son prolongement de
lautre coté de la fenétre, a |'exté-
rieur des murs. Comme cette vue
floue et brumeuse du Brooklyn
Bridge de New York, percue depuis
une fenétre dappartement dont la
nature morte « zen » de son rebord,
plongée dans le silence d'une ombre,
fait écho a I'imprécision assourdie
du paysage urbain. Les sujets de
Shiraoka sont aussi intemporels
que ceux du peintre sont figés dans
I'effet dramatique d’'un moment
précis. Dailleurs, cette volonté d'in-
temporalité chez le photographe
explique peut-étre la récurrence de
grisaille dans ses images, ou il ne
fait ni vraiment jour ni vraiment
nuit.

De la méme facon, si ces deux
artistes partagent une remarquable
et presque tangible présence d'at-
mosphére, celle du peintre tient 2
la psychologie de ses figures encar-
cannées, coupées d'un monde exté-
rieur qui leur est souvent hostile.
Celle de Shiraoka, en revanche, est
davantage redevable aux mécanis-
mes de perception quau sujet. Lat-
mosphere du photographe est celle

du pont sensitif qui amene |'ceil a
passer sciemment, mais dans l'ab-
sence de tout ordre hiérarchique, du
dedans au dehors. L'un et l'autre,
chez lui, se valent. Car le véritable
sujet de ses photographies, nous
l'avons dit, c’est la perception dans

ses recoins les plus riches, cest la vi-

sion dans ce qu'elle a de plus sen-
soriel.

Et combien étonnant de cons-
tater que cet appel aux sens géné-
reux cohabite avec un univers for-
mel et simplifié, articulé selon une
logique esthétique de la parcimo-
nie (toute japonaise, SOMMES-NOUS
tenter dajouter, et ce, malgré la dite
sensibilité francaise de lartiste). A
une certaine géométrie de paysage
se superpose un écran de perception
pour ainsi dire tactile. Comme cette
image de 1980 ou un alignement
d’allées et de haies dans un jardin
de Versailles est donné a voir a tra-
vers une fenétre marquée d’égrati-
gnures. A travers un voile « textuel »
ou «opacifiant », diraient les post-
structuralistes. Les incisions dans
le verre sont présentes au méme
titre que le paysage représenté. Lac-
ceés au jardin n'est ni direct ni im-
médiat, il est filtré. Et ce filere qui
renvoie lui-méme a une autre réa-
lité spatio-temporelle — ajoutant
une strate supplémentaire a la lec-
ture et au sens de 1'ceuvre tout en
obstruant la lisibilité du premier
niveau de la représentation — cons-
titue un passage obligé pour qui

veut regarder le «sujet» de la pho-
tographie. Pour voir un jardin, il
nous faut alors devenir conscients
du contexte dans lequel nous regar-
dons et de la maniére dont nous le
faisons. Regarder une photogra-
phie de Shiraoka est comme lire
un poéme, ou la structure du lan-

| oo h
gage 2 la fois obstrue, dévie et en- "
richit le sens porté par les mots. 5"
Contrairement a 'euphorie pre- "
miere qua créée la photographie,
il ne sagit plus, chez cet artiste, de
prétendre offrir une tranche de la
réalité, il n'est guere plus question
de la déjouer par des procédures de
montage ou de mise en scene. Plu- il
tot, c'est le renoncement a toute il

forme de représentation du réel,
hormis peut-étre l'acte de voir qui |

g (8
n'est pas iCl tant représenté qu’exi-
gé et délicatement vénéré.

Puis, lorsque Shiraoka ne tamise [~
pas ses sujets a l'aide de vitres, il ffi
parvient infailliblement a rendre fjiu
cette méme impression d'univers
ouatés ou le silence, comme dans

certaines peintures de De Chirico,
devient une propriété physique
tout autant que physiologique. Et
lorsque la fenétre n'est pas utilisée
comme voile, elle trouve réguliere-
ment sa place dans les images du
photographe comme représenta-
tion d'un ailleurs. Cest le cas, no-
tamment, d'une photographie de
1971, ou ce qu'on devine étre une
brise légere fait lever un rideau a finsfjes:
motifs qui remplit I'image presque ey
au complet. Lunique point de fuite, |
une mince bande de paysage, sorte

d’éclairci, que le mouvement duffis ..
rideau nous laisse entrevoir a tra-
vers une fenétre, ouverte cette fois.
Au bas de I'image, la pénombre d'un
intérieur indistinct. Cette ceuvre,
muette comme toutes les autres et

parmi les plus minimalistes de

I'exposition, rappelle timidement
un au-dela a travers un dedans, un

ici, un monde presque utérin, par-
ticulierement présent et envelop-ff (..
pant. .
Dans une composition géomé- !
trique, simplifiée au point d’étrefy,.

divisée en deux parties égales, lefs.

corps nu d'une femme étendue de-ff.,
vant une fenétre voilée d'un rideauff. -
diaphane (une photo de 1975) tra
duit une impression semblable. Uneffs..
fois de plus, nous sommes a I'inté-{f.
rieur tout en étant conscients d'unif,

e

dehors parcimonieusement suggé-f, =

ré. Il se dessine ici par les quelquesfs.,
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plages plus claires du rideau derriere

Y lequel certains édifices, moins hauts,
"if ne gagnent pas tout a fait le ciel.

4 Quant au sujet qui ne l'est pas vrai-

“d ment, un nu féminin, il est en soi
tifeurieusement secondaire par rap-
" port a la présence manifeste d'une

. -fatmosphere d'ombres et de lumiere

' qui inonde I'espace dans lequel il
s ¥ est représenté. Apres avoir reconnu
"slun corps, ce que nous percevons

sans cesse est comment la lumiere

f ‘::l

Les architectes de la Renais-

“ungdsance édifierent, a la suite des idées

#de Brunelleschi et d’Alberti (qui
s’ éraient eux-mémes inspirés de
i Vitruve), des églises a plan central;

usifage. De facon paralléle, 'homme

niiefvint a s'approprier le centre de la

ngsdfRenaissance, lui imposant du coup
aifde nouvelles regles anthropomor-
adphiques. Ceci dit, ces regles classi-
iques s’inscrivant dans une harmonie

i
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“rufglobale finirent un jour par lasser,
aiifcomme le font d’ailleurs toutes

wqfregles trop bien définies et, partant,

1k hgferop restrictives.

Certains artistes de l'époque,
ariifcomme certains daujourd hui, ont
iferu important de tenir un discours
ehisferitique face a ce type de Zeitgeist

':‘:::,mléemprisonné dans la violence de
.ureflordre et de la pureté. Clest d'ail-
leurs dans cet univers commun

|« #d’émancipation que semblent nager
inafautant le Bernin que Richard Purdy,
comme en fait preuve |'ceuvre ré-
cente de ce dernier, Bernini's Vomit.

!

i
n

Cette ceuvre que lartiste mon-

tréalais réalise conjointement avec
;__1i~;-lCarmelo Arnoldin — le premier
. Jueyant surtout pris en charge la
1 partie conceptuelle, et le second
. 'étant surtout investi dans la réa-

allisation technique — consiste en
< gfane immense et impressionnante
. [masse sculprurale de bois et de
dlatre couchée sur le sol. Pour cette
EUVIE qui Sapparente a un retable

=

=

~Pua un portail, les artistes affirment

b €étre inspirés du classicisme tel que

ou son absence le révele ou le di-
vulgue. Comment nous le voyons.
La, comme ailleurs chez Shiraoka,
les objets représentés, si esthéti-
ques soient-ils, si graphiques et dé-
pouillées soient les compositions
dans lesquels ils sont assemblés,
demeurent de beaux prétextes pour
mieux appréhender les infinitudes
de la vision.

— JENNIFER COUELLE

CARMELO ARNOLDIN ET RICHARD PURDY

“lrgf Galerie Christiane Chassay, Montréal, 14 octobre - 11 novembre

pratiqué au XVI° siecle par les archi-
tectes Vignole et Palladio. Larchi-
tectonique de la structure se résume
par un corps central entouré d’une
paire de colonnes et de pilastres dé-
coratifs, tout en étant coiffé d’'un
entablement avec denticules et d'un
fronton arqué. Par sa composition
et par son recouvrement de pein-
ture blanche qui rappelle le marbre
tant vanté par les artistes de 1'age
classique, Bernini’s Vomit nous ren-
voie directement a cette époque ou
tous les chemins ménent a 'homme.

En plus de respecter la confi-
guration de l'ordre toscan tel que
présentée par Vignole dans son ou-
vrage notoire de 1562, La Regola
dei cinque ordini, 'ceuvre rappelle
que larchitecture était vue, a la Re-
naissance, comme /z science ultime,
régie par des régles de proportion
et de symécrie. L'ensemble tend
donc, du moins a premiére vue, a
atteindre la concinnitas recherchée
et pronée par Alberti, cette douce
harmonie cosmogonique.

Les concepteurs de Bernini'’s
Vomit soulignent toutefois dans un
court texte, et avec raison, que celle-
Ci ne reste pas sans créer un certain
déséquilibre chez le regardant:
«Nothing is as it seems as we sub-
vert the normal relationship to grav-
itational orientation, and classical
convention moves from calm to
vertigo.» Comme pour nous rap-
peler que la perception du monde
était, durant la Renaissance, insé-
parable d'une vision perspectiviste,
Purdy et Arnoldin renversent ainsi
la structure architecturale et la glisse
sur le sol, la plagant par le fait méme

CARMELO ARNOLDIN ET RICHARD PURDY, BERNINI'S VOMIT, 1995, BOIS, LAMINES, PLATRE,
PEINTURE, 5,5 X 5,5 X 1,65 M; PHOTO: RICHARD PURDY.

au niveau oculaire de I'homme et
au niveau du paysage: le retable
devient alors, dans un jeu fascinant
de déplacement, un paysage méta-
phorique ou les pilastres, les cor-
niches et les chapiteaux deviennent
des montagnes enneigées ou des
icebergs, et les moulures de I'enta-
blement, des lignes d’horizon ou
des lignes routieres.

En plus de déjouer notre orien-
tation par sa présentation a I’hori-
zontale, 'ceuvre rend sa liaison avec
la Renaissance problématique en
rejetant, du moins dans une certaine
mesure, la stabilité et 'ordre pronés
par celle-ci, pour miser plutot sur
le déséquilibre. Outre l'arcature de
son fronton et le désaxement de ses
colonnes qui concourent a déstabi-
liser 'ceuvre, le mouvement anti-
classique de Bernini's Vomit se fait
sentir dans la subtile déformation
des pilastres décoratifs: de facon fort
ingénieuse, ceux-ci reprennent de

Jacto le traitement de I'entablement

principal, mais le prolongent selon
un principe troublant d’anamor-
phose. Par ces moult phénomenes
de dé-familiarisation et d’instabi-
lité, lesquels samplifient dailleurs
au fur et 2 mesure de notre présence,
Bernini's Vomit semble enfin devenir
mal a laise en présence de 'homme
(et de la femme), et vice versa.

A la blancheur et a la symétrie
classiques de I'ceuvre s‘opposent
donc une instabilité, un mouvement
et une démesure qui, comme le sug-
geére dailleurs son titre, auraient
beaucoup a voir avec la production

du maitre baroque. Ceci étant, ce se-
rait peut-étre cette rencontre étour-
dissante entre deux époques, soit
une premiere tendant vers l'ordre
(le classicisme) et une deuxiéme,
davantage orientée vers le désordre
(le baroque), qui rendrait Bernini's
Vomit si torturée et si troublante.
Toujours est-il qu'a l'instar du Ber-
nin, Purdy et Arnoldin intégrent
dans l'ceuvre les canons du classi-
cisme (ou du modernisme, qui est
équivalent au point de vue de la pu-
reté) mais les déforment, les ren-
versent, les poussent a l'extréme
puis, enfin, les régurgitent.

La relecture du classicisme n’est
pas chose nouvelle dans la produc-
tion de Purdy et apparait méme
dans plusieurs de ses ceuvres anté-
rieures. Dans Corpus Cristi de 1984,
par exemple, lartiste magnifiait la
pensée de la Renaissance au point
de la rendre problématique, en
créant une ville imaginaire ou
I'image de '’homme — pour étre
plus précis celle du Christ sur la
croix — s’était réifiée dans la com-
position méme de la ville. Dans La
Caduta di Lucifero de 1991, lartiste
nous proposait plutét une Renais-
sance vue dans le reflet d'une mare
d’eau mouvante, comme si ladite
époque n'était plus aujourd’hui
saisissable qu’a travers un jeu de
renversement, de déformation, de
brouillage.

Bernini’s Vomit se situerait, en
terminant, en parfaite continuité
dans la production de Purdy. Com-
me dans la plupart de ses ceuvres
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solo, lartiste semble y glorifier notre
ere post-humaniste ou ’homme
flotte en périphérie et ou 'ordre
devient — mais en aura-t-il vraiment
déja été autrement ? — inséparable
du chaos. Ce qui singularise toute-
fois le récent projet de Purdy — et
nous devons sirement ici louer

l'apport d’Arnoldin — c’est cette
nouvelle facon, somme toute plus
esthétique et moins narrative,
d'articuler son propos. Comme
si I’ceuvre avait trouvé, enfin, sa
propre narrativité.

— MARTIN CARRIER

FRANCOIS MECHAIN

Galerie Séquence, Chicoutimi, 19 mai - 23 juin
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FRANCOIS MECHAIN, CHEMIN AU PORC EPIC, 1990, PHOTOGRAPHIE NOIR ET BLANC SUR
ALUMINIUM, 151 X 122 CM (IN SITU, SCULPTURE EPHEMERE, 50 SAPINS & EPINETTES MORTS
REPLANTES, 300 X 300 X 600 CM.); PHOTO: GALERIE MICHELE CHOMETTE, PARIS.

Cette exposition réunissait une
sélection de travaux, principalement
des photos d'ceuvres in situ, la plu-
part réalisées au Canada au cours des
différents voyages qu'y a fait l'ar-
tiste depuis le tournant des années
quatre-vingt-dix. Ces «sculptures-
fictions », « machines végétales » et
autres installations forestiéres, pour
reprendre ici les titres de certaines
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ceuvres, participent également de
ce qui tend a apparaitre de plus en
plus aujourd’hui comme un genre
dart, ou de pratique, a part entiére,
ce que l'on pourrait appeler, faute
de mieux, la photo (d’)installation.
Les ceuvres de Francois Méchain se
situent de fait dans une mouvance
qui voit s'établir une relation de
plus en plus symbiotique entre I'in
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situ et sa reproduction photogra-
phique, deux moments d'une méme
ceuvre, photo-sculpture.

La photographie est en effet,
comme on le sait, partie prenante
des diverses formes d’art éphémere
ayant vu le jour depuis les années
soixante, du Body Art et autres
performances jusquau Land Art et
autres Earth Work. Elle savere
peut-étre méme constitutive de ce
type de pratiques, dont elle repré-
sente bien souvent la seule trace
tangible. Ceci est tout particulie-
rement vrai des ceuvres in situ. Bien
qu’initialement liée au désir de dis-
socier pratique artistique et pro-
duction d'objet, ce type d’ceuvre
na de fait jamais vraiment permis
de rompre tout a fait le lien avec
l'objet d’art au sens le plus conven-
tionnel. La photographie, artefact
par excellence, se prétait plus com-
modément que l'installation ou I'in-
tervention originale aux diverses
possibilités de manipulations et de
transactions symboliques et moné-
taires au sein du systéme et/ou du
marché de l'art, permettant par le
fait méme de reconstituer cette va-
leur « marchande » fortement con-
testée sinon vraiment menacée. C'est
ainsi qu'a partir d’'une intention
strictement documentaire, comme
chez Robert Smithson par exemple,
on peut voir par la suite la photo
gagner par a-coups une sorte dau-
tonomie esthétique sinon de sou-
veraineté complete vis-a-vis |'inter-
vention initiale. Elle se fait graduel-
lement non seulement moins dis-
créte, mais aussi souvent moins
austere et beaucoup plus esthétique,
sur une voie spectaculaire-publi-
citaire, comme chez Christo par
exemple, ou sur une voie hyper-
esthétique, chez Andy Goldsworthy
notamment. Cette évolution vers
une certaine autonomie de I'image
photographique, avec sa part d’es-
thétisation, n'est pourtant pas limi-
tée a ces seules alternatives. La ten-
tation et les séductions de I'image
pour I'image sont ainsi sans doute
déja présentes au départ, au moins
ironiquement chez Smithson, et
déja plus sérieusement (ou plus
« constructivistement ») chez Gor-
don Matta-Clark, comme plus
récemment et encore autrement
chez Tadashi Kawamata, Nils-Udo,
Georges Rousse et bien d’autres.
Cette pratique de la photo (d')ins-
tallation de plus en plus diversifiée

suggere de toute facon qu'il faille
aujourd’hui s’efforcer a en décrire
et a en expliquer les diverses mo-
dulations.

Lune des originalités de Méchain
a tous ces égards est sans doute
d’étre venu a l'installation et a l'in
situ par la photographie, plutot
que l'inverse. En effet, celui-ci a
d’abord eu une pratique de photo-
graphe. La photo n’est pas venue
sadjoindre aprés coup, pour pallier
l'absence dartefact monnayable ou
communicable. Elle a plutét con-
duit et guidé l'artiste, par induc-
tion, vers 1'in situ et ses problé-
matiques. On trouve dailleurs dans
cette exposition, outre des photos,
une installation comportant des
éléments tridimensionnels, sculp-
ture et bas-relief, prolongeant a I'in-
térieur de la galerie une intervention
photo-sculpturale réalisée récem-
ment dans la région, toujours au
fond des bois. Tous ses travaux s'ins-
crivent par ailleurs manifestement
dans la foulée de problématiques
smithsoniennes. L'importance accor-
dée ou consentie a la photo n'est pas
le fait ici d'une simple esthétisation.
C’est tout particulierement le cas
des différentes photos-sculptures
réalisées dans la forét canadienne,
plus précisément dans certaines
friches de coupes a blanc et autres
clairieres abandonnées par I'indus-
trie forestiere. La dimension phy-

sique, performative en un sens, et |
utopique aussi, d’ceuvres souvent |

monumentales réalisées dans des

lieux dacces difficiles, les situe dans

la plus pure lignée du premier Land
Art. La nature cesse ici d’étre un
modele pour devenir un moyen, un
outil, un matériau, un signifiant. Le

travail procede par ailleurs d'une |

semblable fascination pour laction

du temps, cette loi d’entropie au |

cceur du propos de Smithson. Faits
de bois morts et de déchets de fo-
resterie, et situés dans des non-sites,
en des lieux médiocres, ni pitto-

resques, ni sublimes, les in situ pa- |

raissent de fait entierement soumis
a cette loi d’entropie qui condamne
énergie et matiere a ['usure et a la
dégradation. Les photographies
qui en sont faites affirment en re-

vanche précisément le contraire. |
Les photos-sculptures procédent |
des lors de ce tiraillement, l'appré- §.

hension oscillant entre l'acceptation
de la disparition imminente, lot de
toute installation temporaire, et le




refus de disparaitre et de laisser aller.
Elles paraissent produites unique-
ment pour souligner cette tension
entre présence et absence, appari-
tion et disparition, ceci intensifiant
cela, ceci précisant cela. Tel ce Che-

"\ min au porc-épic, fait d'une cinquan-

taine de sapins et d'épinettes morts
replantés, bouquet darbres hérissés
au milieu de nulle part, comme une

YR bouteille a la mer. Utopique mais

pragmatique.

Au méme titre encore que les
classiques du Earth Work, dont il
partage plus d'un accent romanti-
que, Méchain nabandonne pas pour
autant toute ambition ou toute pré-
occupation formelle. Chacune de
ses ceuvres fait au contraire état d'un
souci de composition, ce que fait
apparaitre (ou sert a faire apparaitre)
avec plus de netteté encore la pho-

| tographie de I'in situ original. C'est

le cas notamment avec La Riviere
noire. Au premier plan, un amon-
cellement de troncs et de branches,
masse instable et dangereuse, mo-
nument funéraire ou biicher, se pro-
file sur la silhouette de montagnes
en arriere-plan, les redessine et les
simule comme par dédoublement,
jeu de l'original et de la copie, ot
la copie précede et devance l'origi-
nal, ou la copie (de bois mort) a
quelque chose aussi a voir avec l'ori-
ginal toujours vivant. Dans tous
ces cas, la photo (d’)installation
met en ceuvre une dialectique du
site et du non-site, ce jeu de I'in situ
(sculptural) et de 'ex situ (photo-
graphique), intensifiant pour en
jouer ces courants contraires d’ap-
propriation et d'expropriation du
site et de |'ceuvre.

Cette évolution de !'in situ qui
voit la photo passer ainsi a l'avant-
plan n’est-elle donc le fait que d’un
marché qui réclame sa part de ga-
rantie symbolique et de fétiches?
Ou bien l'aboutissement d’une ré-
flexivité esthétique qui entend ex-
ploiter le support photographique
dans toutes ses conséquences et
lassumer dans toutes ses significa-
tions ? La photo peut apres tout
savérer aussi un €lément de I'ceuvre

lau sens fort, permettant de souli-
-4 gner avec plus d’'intensité encore,

sinon la dissociation compléte, du
moins cette tension inhérente au

Arapport a lart, pratique ou objet.

Clest sans doute cette question, et

" Rcette indécision, qui caractérise

_Adailleurs le mieux ce type de tra-

vail, et lui confére tout son intérét.
La photo (d")installation est préci-
sément marquée par une double
incertitude, quant a son mode d’étre
(photo ou sculpture ou installation ?)
et quant a sa destination (document
ou ceuvre ?). Ou donc est 'ceuvre ?
Dans la sculpture (I'intervention,
I'installation) ? Dans son image en-
registrée et reproduite ? Ou quelque

part entre les deux? Ce type de pra-
tique rend de fait absurde ce genre
de questions. Photo et sculpture
sont en réalité inséparables, liées
par le jeu méme de leur différen-
ciation continue, producteur d'un
champ de significations qui leur
est propre et commun.

— GUY BELLAVANCE

JUAN GEUER

Obscure, Québec, 19 octobre - 12 novembre

On ne peut scruter le travail de
Juan Geuer sans s’interroger sur la
nature méme de telles installations.
Art ou science ? Rationnalité ou sen-

sibilité ? Complexité ou simplicité?
Lceuvre entier semble, d’entrée de
jeu, vouloir s’ingérer dans 1'un
comme dans l'autre aspect de ces
dualités, en explorer I'écart, la fé-
lure, le divorce. Mieux, disons que
Geuer cherche activement a com-
bler ces fossés en tentant d’enrichir
ses propres recherches scientifiques
de cet enchantement, de cet étonne-
ment dont témoigne couramment
l'art et qui fait cruellement défaut
a la science exacte.

Al Asnaam est hautement tri-
butaire de cette volonté de transfi-
gurer les précepts technologiques

en une réalité vécue. Ce sismometre
a participation humaine émet, a la
base, un rayon laser suivant une

trajectoire congriment ascendante

pour qu'en se réfléchissant a répéti-
tion d'un miroir a lautre, il en ar-
rive a passer au-dessus de l'un et
ainsi percuter un cylindre chromé.
Puisque ce dernier est miroitant, le
rayon se voit alors projeté sur le mur
de la piéce plongée dans l'obscuri-
té et €largi par sa surface courbe de
maniére a revétir dorénavant laspect
d'une tache linéaire rouge, aisément
perceptible. En déambulant autour
de cet instrument, le visiteur s'émer-
veille certes de voir apparaitre sur
le mur la transcription de ses pas
(I'appareil est sensible aux mouve-
ments du sol a telle enseigne que

dans I'éventuelle immobilité du vi-
siteur, il transmet alors les mouve-
ments humainement impercepti-
bles des couches terrestres), mais il
recoit davantage |'événement comme
une occasion de concevoir, de res-
sentir de facon trés concrete et tres
directe une expérience éminemment
heuristique.

The Loom Drum constitue lui
aussi un dispositif visant, d'une part,
a perturber notre perception usuelle
et prévisible des phénomenes de la
nature et, dautre part, a donner a
la sphere scientifique une rarissime
opportunité de pénécrer celle du
quotidien, du public. A I'instar
d’une médaille, I'ceuvre saborde
tant sur lavers que I'envers, vérita-
ble tangibilité de cette dualité in-
trinseque aux propos de lartiste.
D’une complexité édifiante, elle re-
crée les événements sismiques sur-

JUAN GEUER,
AL ASNAAM
SISMOMETRE A
PARTICIPATION
HUMAINE, 1995,
MATERIAUX
MIXTES; PHOTO:
(FRANCOIS
BERGERON)
OBSCURE,
QUEBEC

venus en Amérique du Nord sur
une période d'un peu moins de
trente ans. Prise sur lavers, |'ceuvre
présente, outre son mécanisme of-
frant pléthore de rouages et de fils
électriques, une carte d’éléments
tectoniques ou se réfletent, de facon
sporadique, des points lumineux in-
diquant I'emplacement des séismes.
Invité a examiner cette carte par une
lunette spécifiquement concue a
cette fin, l'observateur pourrait
presque croire qu'il sagit ici d'une
scrutation via le petit bout de la
lorgnette du scientifique. Il est
a tout le moins indéniable que de
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ce coté de The Loom Drum, nous
sommes dans le champ de la science.
Sur 'envers, pas de lunette, pas
méme de carte, ni de points de re-
peres géographiques; que ces ponc-
tuations lumineuses faisant érup-
tion sur le tambour blanc et leur
cliquetis bien sonore en saccades.
Ce cOté inverse ne se contemple
donc pas de maniére exigu€, mais
bien en sassoyant sur un banc, le
banc public. De ce point de vue
plus vaste: la simplicité, le rythme
vital, existentiel... l'art?

Ces deux ceuvres maitresses dé-
montrent de facon notable l'inten-
tion de l'artiste quant a un réap-
privoisement du regard posé sur
la technologie et la science. Afin
d’éclairer le spectateur, Geuer, pa-
radoxalement, renverse et confond
les attentes. Ainsi, les instruments
qu’il donne a voir n'offrent pas cet
indice usité des outils industriels,
soit celui de la production, ni méme
celui de la reproduction inhérent
aux outils de la haute technologie.
Ses dispositifs s’inscrivent plutdt
dans une révélation de phénomenes
et d’'ordre des choses, hors des fal-
lacieuses certitudes. Dans un en-
tretien avec Nell Tenhaaf, lartiste
laissait justement entendre que son
leitmotiv, son principal champ d’in-
térét, est le rapport de plus en plus
oblitéré, voire considérablement ef-
facé que nous entretenons avec le
monde réel.

Ce projet constitue sans conteste
la clef de vofite de tous les travaux
de Geuer, qu'il méne ostensible-
ment a bon port avec Surface Back
in Time. L'ceuvre de 1977 présente
de prime abord une carte paléo-
géographique de la Terre fixée a un
miroir et recouverte d'un hémis-
phere transparent. Le spectateur y
est non seulement convié a obser-
ver la photographie cartographique
des configurations géologiques du
lointain passé, mais contraint sur-
tout, un peu a lalambic, a recevoir
son propre reflet, celui-la tres pré-
sent, tres effectif. Cette conséquence
hautement souhaitée par l'auteur
donne a saisir notre position indi-
viduelle au sein d'un rapport mal
défini avec la planéte. En outre, le
motif répété de l'octogone rase 'iro-
nie, en ce sens qu'il réfere systéma-
tiquement au panneau de signalisa-
tion, trés banal, mais culturellement
tres éloquent, de larrét. Geuer sem-
ble ainsi s'insurger contre toute vi-

PARACHUTE 81

sion pervertie du monde, notam-
ment cette intention insignifiante
et vaine de stopper le temps, cette
résolution insensée a vouloir notre
monde arrété et immuable. En nous
signifiant que, contrairement a notre
perception actuelle, la planéte a de
fait changé et est toujours chan-
geante, Juan Geuer nous ancre certes
a nous-mémes, mais peut-étre da-
vantage a notre présence au monde.

L'ensemble des créations de
Geuer est le fruit de longues re-
cherches et I'instrument premier
d’un ultime dessein, celui de con-
fronter la science sur son propre
territoire en lui offrant, tel le reflet
d’'un miroir, I'image d'un absolu
chimérique optant délibérément
pour I'impénétrabilité. Donc, au-
dela de ses intentions premiéres
d’éveiller une certaine conscience,
Geuer parait dénoncer la séparation
de deux mondes, selon lui néces-
sairement indissociables: lart et la
science. Dans ce méme ordre d’idée,
une ceuvre comme Eye I Eye. [ eye I,

incite, en tout premier lieu, a l'ou-
verture des sens, du systéeme cons-
cient. Mais ces tétes-miroirs, cha-
cune percée de deux yeux qui
nattendent qu'a devenir les notres,
finissent par fournir a l'artiste une
nouvelle arme dénonciatrice d'une
vision trop étroite du monde, fata-
lement détériorée et soumise aux
tendances culturelles de chacun.
Comme celles-ci perturbent et
affectent indéniablement la récep-
tion des phénomenes environnants,
Geuer s’emploie a présenter une
perspective nouvelle, un point de
vue initiateur. Celui de la science?
Certainement. A condition que
cette science ait pour objet premier
I'exploration de réalités de tous les
jours, a condition, pour nous, qu'elle
se manifeste a travers le regard d'un
étre sensible, véritable démiurge
d’'un univers heuristique qui prone
malgré tout I'enchantement.

— MARIE LACHANCE

MOWRY BADEN

Galerie Christiane Chassay, Montréal, June 10 - July 7

A recent exhibition of works by
west coast sculptor Mowry Baden
presents three sculptures, three
drawings and five maquettes. The
sculptural works are the central
elements of this exhibition and
continue this artist’s longstanding
concern with one of the most dif-
ficult practical challenges in the
realm of art making: thart is, the
aim of incorporating the viewer’s
bodily participation in the work. He
makes work for people to walk in,
sit on, lie on, pedal or perform with.
Like much contemporary sculp-
ture, the critical context for Baden’s
work is its relationship with archi-
tecture and social space. Since his
approach is influenced by the phe-
nomenological perspective which
empbhasizes the primacy of percep-
tual experience, his sense of both
bodily and social space is based in
the notion of “lived space” and in-
tersubjectivity. (Many of his works
involve the experience of a viewer
being viewed while viewing.)

The three sculptural pieces in
this exhibition incorporate a com-
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mon material theme — the use of
mattresses. In two works, the mat-
tresses in question are more or less
standard, commercially available
models, while in the third, the mat-
tresses are custom-made miniature
versions, perhaps one-half scale.
This mattress theme sets the tone
for the show; comic and unex-
pected, there is an air of the ridicu-
lous which undermines the author-
ity and distance which usually
accompanies the gallery situation.
This use of the everyday counters
the conventional ordering of art
into “high” and “low” and this is re-
lated to the overcoming of a “high”
art prejudice: for we know that
“high” art is not to be walked on
or played with and Baden antici-
pates that many viewers will do
both with his works. Nevertheless,
the seriousness of the works is main-
tained by their formal sophistica-
tion, their technical competence
and their artistic wit.

Of the three sculptures, one
struck me as being perhaps the
more precise both in its operations

and as a representative of Baden’s
concerns. This is the 1994 work ti-
tled I Can See The Whole Room. Lo-
cated by itself in a small room,
this piece includes a typical mat-
tress resting on a metal bowl which
is larger than the mattress and so
protrudes over its sides. An alu-
minum framework positions a sheet
of glass over the area usually occu-
pied by the headboard and pillows.
There is space between the glass and
the mattress. The foot area of the
mattress is covered with a protec-
tive clear plastic strip and it is this
more than anything which signals
an invitation to test out the mat-
tress, to lie on/in the sculpture. This
means sliding in under the glass at
which point we discover that the
glass is half-silvered so that it re-
flects while maintaining trans-
parency. Of course, the mattress
rocks on its bowl, setting up a com-
plex set of perceptions regarding
the room, its stability and our fa-
miliar ways of defining inside and
outside. The reflective/transparent
surface locates my reflection in the
room and the room within the re-
flected image of myself. And this
unusual set of relationships is fur-
ther complicated by the fact that
movement of the whole can be or-
chestrated from the lying position
on the mattress.

This work explicitly invites bod-
ily interaction on the part of view-
ers. This bodily interaction is of at
least two sorts: one in which I be-
come involved as the observer of

another person “trying out” the |

work, and another where I try out
the work myself. In both roles we
are potentially subject to being the
object of the other’s gaze, although
it does seem to privilege one side
as observer and one as observed.
This is likely due to the body posi-
tions, one vertical and one horizon-
tal. Horizontal because the nature
of the work invites us to recline on
the mattress which is a central phys-
ical part of the work. For a strong
appreciation of the work it is es-
sential that we participate or take
up the positions indicated by the
work. This seems not unlike the
demands made by most work al-
though here the invitation, or pre-
scription if you like, is foregrounded
because of its unconventionality
and because participatory art has a
history of difficulty based on our
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cultural predisposition for the
“stand back and look at it” atti-
tude. It is this distance and privi-
leging of the passively contempla-
tive stance in art that Baden'’s works
ask us to re-consider. These inter-
active works are also eventually re-
flective, however, in the sense that
the experience must be integrated
into some consideration of the phe-
nomena revealed and conceptual-

ized according to issues of context.
For example, in [ Can See The Whole
Room, the explorations of the room/
sculpture eventually might lead to

st fmy relating my perceptual experi-
ifence of this one room to architec-
e jturess role in social organization, or
.ne-hto the relationship of my (present)

-k perceptual experience to learned or
wefsedimented orders of organization

=

‘embedded in what Maurice Mer-

e tleau-Ponty would call my habit

=3

-

=S

body.

Baden’s artistic impulse is op-
timistic, utopian and critical in the
sense that it delimits our meta-
physics (the West). His work’s

JMfunction seems to be, in a general

sense, to destabilize our habitual

_ MNdualistic) environmental relation-

" _jiships in such a way that we must be

R |

present, that is, in the lived, cre-
sfative present, making sense of per-

I CAN SEE THE WHOLE ROOM, 1994, ALUMINUM, PLEXIGLASS, FABRIC, 59" X
80" X 51"; PHOTO: COURTESY GALERIE CHRISTIANE CHASSAY.

ceptual phenomena “as they are,”
rather than through the mediations
of our learned responses. So the
work is always experience oriented
and points toward critical authen-
ticity and responsibility as an ethic.

In a text available from the gal-
lery are comments of Baden’s
which I found helpful but poten-
tially misleading. Baden says, “My
idea of a good sculpture is one that
operates in the present.” He also
remarks:

Rooms are good for evoking the pre-

sent because they close out the rest of the

world. They are what they are, and when
you put a sculprure in a room and the
sculpture is about perceiving the room as
it is, then you have an experience thart is
confined to the present.

For me, the use of the term “pre-
sent” could be misleading, sug-
gesting the culturally prevailing
notion of the present as it would
be defined in the context of mea-
surable, “scientific,” or Aristotelian
time, a succession of isolated in-
stants in linear sequence. I do not
think this is the sense of “present”
Baden’s works propose. Rather, I
think that the present his works
rely on is that of experienced tem-
porality, a time which is identical
with embodied subjectivity itself

N

N

and which spreads and emerges ac-
cording to the subject’s praxical in-
volvement in circumstance, a time
in which any moment is potentially
filled with or connected to every
other moment. The present of the
isolated instant is the time of alien-
ation, the time of industrial culture,
and this would not at all be con-
sistent with the sense of time as
lived time implied in these sculp-
tures.

Baden is at moments a roman-
tic, longing for a time when art and
science were one. His dedication is
to the alchemist’s ideal of an inter-
action between the two domains.
If Constructivism was for Baden a

formative milieu, his works under-
taken with the ambition of heal-
ing the mind/body split add a cor-
rective to Constructivism’s rational-
ist bias. If Baden’s sculpture asserts
the importance of the “present,” it
is not the present that is under-
stood within the culturally domi-
nant notion of objectified time as
a linear succession of instants but,
rather, the present defined as “a
process of beginning over.” This
radically experiential tendency also
contributes to the particularly prac-
tical, pedagogical spirit of Baden’s
works.

— STEPHEN HORNE

SCENES OF THE WORLD TO COME

Canadian Centre for Architecture, Montréal,
June 14 - September 24

This exhibition is the first of five
planned by the Canadian Centre
for Architecture in a three-year se-
ries entitled “The American Cen-
tury.” The series will examine the
impact that the architectural cul-
ture of the United States has had
worldwide since the 1890s. Al-
though the connections between
this show’s seven sections are not
always clear, it is impeccably pre-
sented and demonstrates that a
common desire for an industrial
Utopia underlies the purportedly
opposed ideologies of communism
and capitalism. For an analysis of
this phenomenon, we can turn to
Susan Buck-Morss’ timely article
“The City as Dreamworld and Ca-
tastrophe” (October #73). East and
West, Buck-Morss argues, have
“shared intimately the optimistic
vision of a mass society beyond
material scarcity, and the collec-
tive, social goal, through massive
industrial construction, of trans-
forming the natural world.”

This show, and Buck-Morss’ ar-
gument, overturn the popular be-
lief — exemplified by Georges Du-
hamel’s Scenes de la vie future, from
which the exhibition takes its name
— that Europe projected its visions
of the future, bad or good, onto the
United States, while the latter re-
mained indifferent to the former’s

existence. Duhamel, in his account
of a visit to America during the late
1920s, creates a terrifying vision of
the world to come, in which Europe
becomes increasingly like the in-
dustrial dictatorship of the United
States, rushing its citizens toward
death in a frenzy of consumption
which sweeps aside all lasting val-
ues. Against this model of a one-
sided projection of European fears
onto the United States, this exhi-
bition suggests that ambivalent vi-
sions of fear and fantasy were pro-
jected across the Atlantic in both
directions, motivated by a shared
pursuit of an industrial dreamworld.

Capitalism, socialism and fas-
cism all, as Buck-Morss notes, at-
tempted to modernize everyday
life by using the lessons of indus-
trialization to make daily routines
seem ever-more efficient. What
differed were their dream-forms
of industrial modernity’s putative
efficiency. One of this exhibition’s
examples of this tendency in the
West is Ludwig Mies Van der Rohe’s
east elevation of a skyscraper pro-
posed for the Friedrichstrasse in
Berlin (1921). In this large, dark,
rectangular block, ornamentation
is reduced to a barely-discernible
undulation in the curtain-wall, re-
sulting in a feeling of all-purpose,
technological rationality. A generic
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building, Mies’ structure could be
a factory as easily as a penitentiary,
warehouse, department store or
apartment block. This indetermi-
nacy of purpose is undone by other
perspectives, wherein the grid over-
laying the east elevation clearly rep-
resents balconies. But the east el-
evation itself is the product of a
dream for an architectural asthet-
ics of efficiency, which attempts to
fulfill mass-production’s demand
for interchangeability, and to turn
its inhabitants into switching-points
in endlessly active circuits of con-
sumption. This dream’s pervasive-
ness is emphasized by the exhibi-
tion’s section on the Chicago Tribune
competition of 1922. Eliel Saari-
nen’s entry, for example, and that
by Walter Gropius and Adolf Meyer,
are also informed by an ideal of the
generic building. Mies’ east eleva-
tion of the Friedrichstrasse struc-
ture, however, pursues this fantasy
the furthest: here, the definitive
skyscraper is represented as the ar-
chitectural equivalent of Malevich’s
black square.

While the West’s dream-form
of industrial modernity focused
on consumption, the East’s utopia
emphasized production. The con-
fluences between these utopias
were demonstrated by fluid inter-
actions between Western Europe,
the United States, and Eastern Eu-
rope. Mies, Gropius and other West-
ern Europeans designed monuments
of efficient consumption for the
United States. Meanwhile, as is
shown by the exhibition’s section
on post-World War I industrializa-
tion, Detroit’s Albert Kahn built
enormous communities of produc-
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integrated workers into the pro-
duction process as efficiently ware-
housed repositories of labour power.
Obviously, similar facilities existed
outside the Soviet Union. Indeed,
the East often imported their engi-
neers and materials from the United
States. But, at the level of ideology,
West and East identified with dif-
ferent moments of the industrial
process. Images suggesting an in-
finite productive capacity are more
characteristic of the Soviet Union
than the United States. In this ex-
hibition, there is a striking exam-
ple of such imagery — a montage
from 1933 of a factory built by
Kahn in Moscow. A row of trucks
leaving the factory on railway cars
is photographed with dramatic per-
spective to suggest that the line is
endless. A partial clock face over-
laying the trucks reinforces the idea
that output is efficient and contin-
uous. This representation of irre-
pressible production surmounts
a photograph of row upon row of
warehoused trucks, again under-
lining the sense of infinite output.
The words “Completed Automo-
biles” appear between the two lev-
els: where the vehicles go now mat-
ters less than the fact that they have
been built. The West's dream of un-
ceasing consumption has its coun-
terpart in the East’s desire for non-
stop manufacture.

The images of projects in the
East and West by a variety of fa-
mous architects from Europe and
the United States portray the uto-
pian aspects of industrial moder-
nity, with which there were wide-
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spread efforts to identify. But this

exhibition also includes dystopian
views of industrialization, which
reinforce the sense that the con-
SCructivists were consumerism'’s
most powerful artistic critics.
Hence, while John McHale’s Man
Made America (1957) is oddly and
disquietingly amusing, with its
android fashioned from car parts
and birthday cakes, it lacks the
impact of El Lissitsky’s montage
The Runners (c. 1926). Here, runners
leaping hurdles are superimposed
onto a confusing and disjointed
background of buildings and streets,
themselves on the verge of disap-
pearing behind a vibrating screen
of neon advertisements. In this
commodity hell, screaming bill-
boards create a garish environment
in which subjectivity is reduced to
a desperate attempt to fulfill soci-
ety’s demand for ever-more vora-
cious consumers of candy, Coca-
Cola, Hollywood movies and danc-
ing girls. Like Duhamel, Lissitsky
sees life in the United States as an
exhausting delirium of consump-
tion which drives its citizens liter-
ally to shop ‘til they drop.

Duhamel’s book was translated
into English as America the Menace,
reflecting the author’s conviction
that Europe is doomed to become
the same living nightmare which,
for him, is the United States:

Dr. Brooke said, with an absent-
minded air: “You find fault with our sys-
tem, but you'll surely be forced to come
to it some day or other.”

“Eh? I know it. I feel it. And that is
precisely what fills me with despair.”

That “system” is, for Duhamel,
a frenzy of consumption which has
contributed almost nothing to the
world. “After more than two cen-
turies,” he writes, “you can still
count on the fingers of your hand
those representatives of this new
society to whom we care to offer a
place in our heart, and in our Pan-
theon.” This exhibition, however,
shows that Duhamel’s view of the
United States as Dystopia incar-
nate was not shared by all Euro-
peans. More importantly, “Scenes
of the World to Come” undoes the
notion that Europe projected its
view of the future, good or bad,
onto the States while the latter re-
mained unaware of the former’s ex-
istence. Instead, a more synthetic
position is suggested, in which the
very different societies found across
Europe and North America are
understood to share a belief in the
promise of industrialization. Sta-
lin’s Soviet Union differed substan-
tially from Truman’s United States:
to say otherwise would be to dis-
count the sufferings and deaths of
millions of people. Ideologically,
however, the attempts of East and
West to differentiate themselves
from each other was a matter of
“brand distinction,” as Buck-Morss
puts it, between societies oriented
toward the same industrial dream-
world.

— CHARLES REEVE

INTERNATIONAL SYMPOSIUM
ON ELECTRONIC ART: ELECTRONIC ARTS

EXHIBITION

‘95

Montréal, September 18 - 23

Memory and the body were cer-
tainly contenders for the theme of
the Electronic Arts Exhibition at
ISEA: but thematic reduction is

what, in principle, body politics
opposes. For a return to the body
involves a rejection of the transcen-
dental ego — an end to fabrications
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of meaning that are “cut off from
the body, its unconscious, and also
its history,” as Umberto Eco puts
it. The subject is acknowledged to
be a divided subject, whose split is
ruled by bio-physiological processes,
the drives, and social constraints;
supposedly this responds to the
charge that until now art has con-
cealed, rather than illuminated, the
processes involved in securing the
illusion of transcendental subjectiv-
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ity. Ultimately body theory should,
one feels, offer enlivenings and en-
richments of subjectivity; inevit-
ably interest in bio-physiological
brocesses must translate into the
implanted electrodes of a Stelarc;
social constraints into the New
lastelessness of an Andres Serrano;

-ririves into the Masturbation Art of
4P Annie Sprinkle. But for the mo-
Jnent the more popular approach

is critical and ironic. Implanted art
historical dynamics are excised; the
ways in which subjectivity is lost
are demonstrated. ISEA provided
copious illustrations of both.

The work in which these ideas
were at their baldest was Reckless
Eyeballing, by Keith Piper. The title
refers to the deep South’s racially-
specific offense of a black man re-
turning the gaze of a white woman:
Piper allows his viewer to gaze at

CATHERINE RICHARDS, CURIOSITY CABINET AT THE END OF THE MILLENNIUM (1995),
COPPER, WOOD, STEEL, INSTALLATION VIEW; PHOTO: ASTORGA, COURTESY THE ARTIST.

stereotypes that undo African
American subjectivity (“good at
sports, likes music, has to be
watched”). The operative trend
here is to present oneself as one
would not have oneself presented,
with irony restricted to the slick
asthetics of the presentation, which
the message undoes. A similar idea
animated Linda Dement’s Cyber-
flesh Girl Monster, in which cute

chopped-up female body parts in
Terry Gilliam-like assemblage swam
across the screen, propelled by fin-
like hands; a lesbo-gore text helped
create a sense of apo-techno-lesbo-
calypse. The chopped-up female
body is intended as a characteriza-
tion of the violence done to women
by pornography and all that pornog-
raphy represents; a characterization
which, if literal, would controvert
the anti-transcendental premise of
body art. Irony was secured by the
appealing graphics, which stood
out among the interactive station
exhibits as the goriest, schlockiest,
sexiest and most drive-oriented.
Asthetic gratification thus seems
to be the current preferred agent
of irony: but @sthetics, unless some-
how polled by the anti-transcen-
dental opposition, tends towards
reification, to commercial effect. A
work less successful in this respect
was Body, Space, Memory, by Kath-
leen Chmelewski, Nan Goggin,
Joseph Squier and Robb Spring-
field, which superimposed mouse-
clickable boxes over superimposed
male and female images; these
seemed to ironize the imposition
of gender by gender with the im-
position of humans by computer.
But the transparency of both im-
ages and interface ensured the dis-
appearance of the machine as player
in this trialectic. In the same vein
Kevin McTavish, in The Afterlife
Portraits, interpreted his friends by
chopping them up; although visu-
ally funky, it lacked an interpretive
stance on its own humpty-dump-
tyism, in which the egg is put to-
gether again, but in the wrong way.
With VR still soon to be upon
us, the interface needs to be thought
through at the center of the work;
this was tried by Carlos Azumbuja
in the guffawish one-liners of A Noz-
So Friendly User Interface. The best
of Azumbuja’s gags was the racial
thing: a muscled athlete icon who
represents the progress of a down-
load brings forth shouts of “Stop
that nigger!”; shots ring out, the
icon is downed, and progress is in-
terrupted. The machine gone wrong
through pointless replication of
worldly wrongs is an amusing and
original basis for biting satire; un-
happily the work was not uniformly
biting. I inadvertently applied the
machine-gone-wrong idea to Petit
Mal, by Simon Penny, a bicycle-
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wheeled robot. On my visit it stood
in the center of the otherwise empty
room and did not respond to my
few hesitant kicks; it was out of
order. Not knowing that, I took it
to be the sort of robot that refuses
to do anything in front of anyone
other than its inventor; like the
singing frog in the Warner Broth-
ers cartoon which drives its owner
to desperation and penury. Penny
wants his work to offer a commen-
tary on modern robotics, and secret
action might be one way to accom-
plish that, leaving behind the dim-
mest trace of any movement at all;
robothood would then be secured
only through careful deduction, as
would befit the bio-physiological
cyborg future. At any rate, elec-
tronic exhibitions are typically rife
with inactive works and frozen
monitors, and I wonder whether it
is not time to take Azumbuja’s sug-
gestion seriously and think through
the inevitability of technical seizures
within the artistic context.
Another robotic piece was Louis-
Philippe Demers and Bill Vorn's
The Frenchman Lake, an enormous
and baffling installation consist-
ing of sixteen identical wheezing
and clanking erectile pods, sym-
metrically arranged. The intention
was to make an ecosystem of hy-
brid simulacra; the pods are sup-
posed to be submarine robots, and
the floor is supposed to be a lake.
The effect was one of excess,
pseudo-anthropomorphism and
gimmickry: it took up too much
room and gave off no meaning.
Krachtgever, or “Invigorator,” by Pe-
ter Bosch and Simone Simons, was
also a multiplicative work, con-
sisting of a wall of identical crates
connected by springs; a computer
obliggato gave the occasional stir
and the thing mumbled into ac-
tion. The artists see the meaning
of their work in its sounds and
movements, and these certainly
were meditative; ascetic as well,
since the urge to reach out and edu-
cate vision by touch is almost over-
whelming. Thus the computeriza-
tion of the Krachtgever has an anti-
tactual dimension, the price of
control, and indeed the crate wall
standing in the center of the room
suggested a barrier, blocking ac-
cess to the computer at the back.
Krachtgever and The Frenchman
Lake were not the only ISEA works
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to endorse symmetry and replica-
tion. Earlier in the century these
were tokens of centralized produc-
tion; in the postmodern context
they might be resuscitated as tokens
of semiotic negativity and desub-
jectivization, though in these two
works this was not the case. Gisele
Trudel tried to secure a rather dif-
ferent context for these themes in
Timepiece by combining morphed
images with nineteenth-century
stereoscopy. The images I saw were
faces that melted into other faces;
the stereoscope’s mirrors brought
to mind the epiphanous acidhead
experience of watching your face
cycle through the great circle of life.

The most startling piece of the
exhibition was Catherine Richards’
Curiosity Cabinet at the End of the
Millennium, a copper-meshed wood-
en cage that deflects electromag-
netic frequencies and thus in prin-
ciple provides a sanctuary from the
determinations of the electromag-
netic sea around us: self-determi-

nation, restored to the subject, is
Richards’ curio. But, after all, the
sea deflected partly consists of the
electromagnetic noise of the hun-
dred or so Macintoshes on which
electronic works mumble and swim;
the sea is ISEA itself. In that con-
text the cabinet seems like a cork-
lined room minus the Proustian
project, a creative self lost in the
delusional oblivion of flight from
the Tauskian influencing machine.
The cabinet itself, not its negativ-
ity, was what principally disturbed
me: its newness refused the oppor-
tunity for historicizing by engaging
older materials, so that claims to the
necessity of invention and counter-
measure seemed ill-considered. At
best some relic of what Self used to
be like might have been preserved
in that way; otherwise the cabinet
magnifies an existing disposition
in a fragmented world to paranoia
and fear.

— ELioT HANDELMAN

KARAS COMPANY AND
BALLETT FRANKFURT,

Festival international de nouvelle danse, Montréal, October 3-15

Like visual art, contemporary
dance is under reformulation in re-
lation to new technologies, chal-
lenges to notions of audience and
spectacle, and cultural hybridiza-
tions. With Karas’ Nozject and the
Ballett Frankfurt’s Eidos: Telos, au-
diences at the Festival international
de nouvelle danse this year wit-
nessed large-scale productions which
posited an experimental public or
social space, circumventing the
space of intimacy so often explored
in dance. Choreographers Saburo
Teshigawara of Karas Company
and William Forsythe of the Bal-
lett Frankfurt seek to demonstrate
a multiplicity, and a social or philo-
sophical plane where individual
nodules of subjectivity collide. The
only partially synchronized move-
ments of the ensemble of dancers
in these works evoked a profound
sense of alienation. Forsythe and
Teshigawara have sketched out a
social space in which “communi-
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cation” between individuals is not
a primary objective.

In dialogue with each other,
Noiject and Eidos:Telos indicate a
stream of development for a new
choreographic form. Each challenges
the parameters and conventions of
contemporary dance, and in For-
sythe’s case, ballet traditions, with
distinct results for the audience.
Teshigawara, whose company is
based in Tokyo, introduces hybrid-
ity through his own plural forma-
tion, as visual artist, mime, butoh
dancer, and choreographer. The
Frankfurt-based Forsythe, whose
challenges to the form take its pu-
rity as a necessary starting point, hy-
bridizes his choreographies through
the injection of a philosophical and
speculative approach into a kinetic
and visual form.

Since the early years of this cen-
tury performance artists, dancers
and choreographers have strained
at the conventions of the traditional

stage and its static audience, in a
effort to relieve them of their hyp-
notic power. Teshigawara and For-
sythe each manipulate the space of
the stage to expand it beyond its
former parameters, doing so in a
way which leaves the spectacle of
the dance intact. In particular, sound
and noise are used to push the stage
and the audience phantasmartically
into a virtual affective realm. Noz-
ject synthesizes a claustrophobic,
metallic post-apocalypse in which
a grim militarism coexists with
whimsical and isolated poetic ges-
tures. Teshigawara's spatial pro-
jections are futuristic, but have the
aura of a fait accompli, due perhaps
to the emotional desperation evoked
by the dancers’ frenzy. Eidos:Telos
feels like the site of a game. The
cool, blasting soundscape unites the
bodies of the audience in an iden-
tification with the choreographer’s
intentions. The dancers’ bodies and
mobility and the vacant luminous
space are the occasion for an almost

SABURO TESHIGAWARA AND KARAS COMPANY, NOIJECT, 1995, PERFORMANCE STILL;
PHOTO: DOMINIK MENTZOS, COURTESY EIL.N.D

textual play of chance and intention,
the conventions themselves be-
coming available materials within
the game-site.

Karas' Noiject consists of one
long act. Teshigawara converts the
stage into a giant metal “box,” the
patina of which suggests the rust-
ing iron of decaying industrial ar-
chitecture. Beyond its visual im-
pact, the set provides, literally, a
sounding board for the dancers’
movements and an echo chamber
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for the huge and aggressive sound-
scape which gives Nozzect its title.
The iron casement quickly becomes
an inescapable, resounding space
of dilemma, which works to em-
phasize the fragility and frenetic
motion of the dancer’s bodies. At
times the dancers throw themselves
to the metal-decked floor as if phys-
ical duress were unavoidable. The
tension visible in the staccato ges-
tures and stiff faces is evidently oc-
casioned by the intensity of the noise
which bombards and permeates
their bodies. This noise-induced
physical tension, in which the au-
dience participates viscerally, res-
onates as a metaphor for contem-
porary urban existence.

In the opening sequence of Noi-
Ject, a large group of dancers stand
in black gowns and masks, their
gestures confined to their hands.
These delicate, mime-like move-
ments recur within a militaristic
grid but also appear randomly and
with chaotic effect. Teshigawara
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integrates moments of the butoh

tradition into Nozject. A dancer’s |

body suddenly loses its vocabulary |
of rigidity and frenzy and moves |

with an inner illumination and in- |}

tention. This hybrid of dance forms |

permits Teshigawara to develop |},

a multivalent choreography not fo-
cused on physical virtuosity. En-
ergy flows around the dancers’ bod-
ies but rarely escapes. As in For-
sythe’s choreography, communi-
cation among the dancers occurs




through synchronization, not
through the privileging of indi-
viduals and pairs of dancers.

In the tripartite Eidos: Telos, an
operatic and apocalyptic central act
is “framed” by two formally com-
plex tableaux which integrate im-
provisational phrases and an inter-
rogation of ballet forms. Certain
props activate the otherwise sparsely
decorated stage, emphasizing an

o Bishop’s University Artists’ Centre,

impressive sense of space and va-
cancy. The dance which unfolds
there is both nonchalant in its lack
of recognizable structure and utterly
rigorous in its precision. References
to the space of the rehearsal studio
are made subtly, through an illusion
of the free play of the dancers, and
their spontaneous and disaffected
interaction with the props. Their
rehearsal-like garb in the first and
third acts, a heterogeneous array of
leggings and tunics, is unified by
a designer colour scheme.

The central act of Eidos: Telos is
visually and emotionally distinct.
The dramatic intensity of this por-
tion stems directly from Dana Cas-
persen’s textual performance as
Koré, a feminine bureaucrat of the
underworld, which Forsythe inte-
grates into the greater whole of Ei-
dos: Telos by formal means. Like the
| directed improvisations of his danc-
ers, Caspersen’s performance be-
comes material with which the
 choreographer works.

' Time is implicit in the structure
| of dance, but Forsythe brings its role
explicitly to our attention through
 his deft use of random and synchro-
'nized motion. In a vacuum of nar-
rative, the movement sequences do
not accumulate meaning as they
progress. Further troubling the

A university gallery seemed an

i-Junlikely venue for Doug Buis’ show,

N
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"Home and Oasis,” which sought

Jpito undermine common Western no-

.{tions of the earth’s existence. How-
.jever, such a conservative academic
Limilieu served to accent the work’s

ironic content. Buis has been ad-

Adressing ecological issues since the

mid-1980s and his most recent

DOUG

“flow” of time in Eidos:Telos are a
digital and several mechanical
clocks on the stage. The digital
clock’s register counts rapidly for-
ward, stalls, counts backwards and
resumes. Events on-stage unfold as
if according to some logic, but ar-
rive nowhere, their outcomes as in-
decipherable as the impulses which
motivate them. Human patterns of
interaction are presented as events,
governed by the physics of time
and mathematical probability rather
than by any internal psychological
force. Mediation is at the base of
the methodology and structure of
Eidos: Telos. The dance as a whole
feels played, in the sense that we
play back a digital recording, with
random disruptions of signal in-
troduced by the system itself. The
sound, performed live by a violin-
ist and three horns, is, appropri-
ately, electronically rendered, an
effect which further tampers with
the audience’s intuitive sense of
time and duration.

As a visual artist, this reviewer
was particularly sensitive to the
tendency in Eidos: Telos and Noiject
to construct and dissolve tableaux.
Both choreographers work with
non-sequiturs, nonsensical and re-
peating phrases which gain an emo-
tional resonance through their lack
of sense and disjuncture with other
gestures. Chaos develops on-stage,
and then, imperceptibly, the lack of
form is allowed to accumulate into
an image. The dancers, as the Koré
character comments of the throngs
of the dead in her underworld do-
main, “were like particles of a
cloud.”

— ANNIE MARTIN

Lennoxville, September 12 - 28

work offers fictional accounts of
contemporary urban society’s rela-
tionship with nature, which ac-
knowledges how capitalist inter-
ests, guided by science, are adverse-
ly effecting the planet.

Home (1992) features a miniature
living/dining room with a glass
front wall, situated atop a pedestal.
Viewers activate the sculpture by

pushing a red button, causing wa-
ter to pour through the mail slot
and two windows. The tiny fur-
nishings include a one-hundred-
and-thirty millimeter long sofa, a
five millimeter high plastic tele-
phone, and a functioning televi-
sion with a forty-square millimeter
screen, remain stationary as the
space fills to capacity. During the
seven-minute flooding and draining
cycle, images of sub-Arctic forests
and lakes are projected onto a flat
surface behind the small domicile.
These alternating scenes depict Cree
territory in northern Québec known
as Whapmagoostui, or “Great
Whale,” where Hydro-Québec’s
colossal installations over the past
decade have resulted in the sub-
mergence of massive areas of land
underwater. This incredible ma-
nipulation of nature has elimi-
nated many of the aboriginal pop-
ulation’s ancestral hunting and
fishing grounds, while providing

objects of this exhibition, as evident
in his utilization of houseplants to
create a series of works called Por-
table Gardens (1994). These sculp-
tures feature cacti, moss, violets, and
rubber plants placed in both real
and constructed computers. The
monitor shell of a late-1980s desk-
top unit has been renovated to ac-
commodate a grow-light and an
assortment of domestic flora, while
its keyboard functions as a rock gar-
den planter. Similar configurations
are used to transform the operational
areas of two wooden notebook-like
computers into green spaces, Com-
plemented by wheat, grass, and dirt
wedged between two glass plates
that substitute for liquid crystal
screens. That the artist portrays
nature superceding the most per-
vasive technology of this era, sug-
gests a realignment of values in fa-
vour of those organic entities which
are critical to human survival. Such
a concept is furthered by Buis in a

DOUG BUIS, OASIS, 1994, MIXED MEDIA, INSTALLATION VIEW;
PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

the Québec government with huge
financial gains. Buis’ sculpture per-
sonifies the conflict between di-
vergent cultural perceptions of the
home, which from a First Nations’
view refers to an entire ecosystem
as opposed to the Euro-Canadian
definition of an architectural unit.
However, the artist’s sympathies
in this debate are clear for he mim-
ics the dominant urban society’s
destructive technology to subvert
a fundamental model of its being.

Buis’ playful context and size
inversions serve to unite the fictional

collection of fictitious magazines
accompanying these computers,
with titles like Portable Garden Illus-
trated and Portable Garden Maga-
zine. Each glossy cover features
photographs of lush plants sprout-
ing from computers, with adver-
tising slogans such as “Most Pow-
erful!,” and “New for ‘94.” The
marketing push of these imaginary
machines pokes fun at capitalist
strategies, and more specifically the
superficiality of many ecologically
friendly products, but the faint
cut-and-paste lines visible on the
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surface of the colour photocopied
magazines confirm that they are
imperfect replicas.

At times, the atmosphere of
“Home and Oasis” seemed closer
to that of a high school science fair
rather than an art gallery, complete
with students observing and oper-
ating Buis’ numerous models, not
all discussed here. The most elab-
orate work, Oasizs (1994), combines
written and visual information to
present a radically new world view.
A text on the wall with excerpts
from the September 1994 issue of
Science America documents an on-
going discussion among various
members of the Western scientific
community regarding the earth’s
construction. The fictional article
focuses on the recent discoveries of
Dr. Jane Knott-Guya, who detected
a heartbeat off the coast of Cali-
fornia, and her subsequent findings
of musculo-stratic tissue, parts of
mechano-organic hydraulic entities,
and a silicon-based nervous system
within the planet’s core. Accord-
ingly, Buis was then hired by the
doctor to create geo-models which
illustrate her theories of the earth’s
organically-based life-systems.

The first of these “commis-
sions” is a cross-section landscape
painting revealing the various mus-
cles, veins and arteries found be-
low the planet’s surface. The im-
age’s flawed perspective and awk-
ward rendering confer a naive sen-
sibility. Situated at the confluence
of two rivers is a cityscape marked
by an actual push-pin and attached
to a string line, which leads to a
three-dimensional table-top model.
Casually painted capacitors, resis-
tors, and diodes, affixed to circuit
boards placed side by side, repre-
sent business, industrial and resi-
dential structures in this imaginary
urban centre. Thus, the model draws
a parallel between how mother-
boards command computer activ-
ity and the manner in which con-
temporary cities direct local ecosys-
tems. Both the painting and sculp-
ture echo a passage from the text
panel, referring to the possible roles
of human settlements on an an-
thropomorphic planet:

The more popular of the two theories
is that of cities being part of the earth'’s
nervous system. The other popular theory
(more interesting although less popular

perhaps because of the nature of the theory
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and a natural bias against it) is that of the
city as a form of skin irritation or dermal
condition.

Buis’ folksy narrative lampoons
the process of belief formation in
Western science, thus compliment-
ing his art’s home-made character.

The culmination of the piece is
found in Oasizs’ largest component,
a six-foot diameter globe that cel-
ebrates the earth’s fertility. This in-
tricate model is hand-crafted from
wood, papier-maché, electric mo-
tors, incandescent lights, plaster,
latex, acrylic paint and varnish.
Held aloft by a metal pole, the huge
sphere has a longitudinal section
cut away. The interior perspective,
constituting segments of North
America, South America, Europe
and Africa, reveals a complex sys-
tem of muscles, ducts, pumps and
reservoirs that direct the earth’s
bodily functions. Viewers can op-
erate and observe these various hu-
man-like parts by pushing any of
the thirty-four buttons located on
a control panel. For example, the
button marked “Earthquake Mus-
cle” causes an area inside the lower
part of South America to vibrate,
and “Central Pumping Unit” ini-
tiates the flow of liquid through a
heart-like organ in the model’s core.
The “Magma Reservoir” and “Crys-
tallite Spinal Cord” buttons respec-
tively activate tiny red lights beside
an oblong orange shape below the
surface of Africa and a twisting sil-
ver line within Europe. Assigning
to the earth sentient traits empha-
sizes the long-term dilemmas con-
nected with the perpetual extraction
of its’ natural resources, as ever im-
proving technology enables West-
ern society to access and process
greater amounts of substances such
as oil and nickel. How long will the
planet be able to survive once its
“Petrolia Sacs” and “Neuro Furna-
ceoid Nerves” have been depleted?
However, the environment is not
rendered completely defenseless,
as volcanic eruptions and earth-
quakes, according to the text panel,
are nature’s way of curtailing as well
as punishing offensive human ac-
tivities.

“Home and Oasis” effectively
blurs the lines between fact and
fiction, providing viewers with a
comfortable space to consider how
the earth continues to be devastated
by the union of science and capital-
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ism. Fortunately, because of the
comedic scale manipulations, eccen-
tric gadgetry and homespun tech-
niques, Buis never becomes self-
righteous. Perhaps this unassuming
approach is an ideal way to convince
future political, business and sci-

entific leaders, such as the students
at this university, of the desperate
need for a more amicable relation-
ship between humanity and the
earth.

— CURTIS JOSEPH COLLINS

LYNN HERSHMAN

National Gallery of Canada, Ottawa, May 4 - July 3

It is perhaps through the delicate
insertion of the scopophilic vantage
point that we can begin to under-
stand Lynn Hershman’s exhibition,
“Virtually Yours.” This exhibition
combined video works and the
Phantom Limb series of photographs
with a recent interactive installa-
tion, Room of One’s Own, presenting

difficult to position her within, or
without, postmodern feminist dis-
courses girding the (re)presentation
of women in media.

Hershman'’s work is seminally
concerned with the apprehension
of the self and this is especially so
when it is reflexively distorted,
reinvented, fractured and replicated

LYNN HERSHMAN, ROOM OF ONE'S OWN, 1990-93, MIXED MEDIA; PHOTO: HRAFFNELDA
GUNDERSDOTTER, COURTESY NATIONAL GALLERY OF CANADA.,

the artist’s recent development in
virtual reality, the Internet, CD-ROM
environments and other multime-
dia tools. Hershman is a precursor
of the technological emancipation
of the artist. Her early works in-
volved, specifically, the non-subject,
either fictionalized, subverted or
blurred with the artist’s own per-
sonz, and later cast in her videos,
installations and performances. It
seems only natural that she would
seek to further develop her hybrid-
self by utilizing technologies which
permit the encapsulation of the
artist’s position in mediatized en-
vironments. However, it remains

in the polymorphous possibilities
created by the media age. This de/
reconstruction of identity, self and
body is both in itself a parody and
search for what it is to be a subject
in a society that is perennially shift-
ing modalities of subjectivity. Mar-
garet Morse, in the catalogue essay,
appropriately states that:
Ironically, at the same time that
women have laboured for creative self-
determination, the very notion of an au-
ronomous “self” has been replaced with a
relative and contingent cultural con-
struction that is at best a legal fiction.
This fictionalized avatar of sub-
jectivity is apprehended in Hersh-




“fman’s Room of One’s Own, echoing
Virginia Woolf's 1929 novel. But
“fwhile Woolf advocated the eco-
ekhomic and physical independence

f woman and promoted women'’s
creativity, Hershman coalesces

fvoyeuristic desires with the con-
ception of “self” in a claustropho-
fbic environment.

That this piece outwardly mim-
ics the stylistic tendencies of min-
imalist sculpture is not to be ne-
lected. Room of One’s Own stands
a slick and polished wood, metal

nd glass structure which only
hints at an agitated interior. Its en-
“Howment with a periscope and the
ntermittent sounds of laughter lure

n otherwise timid public. The
eriscope can be moved from side
Yo side to survey the interior —a
miniature bedroom permeated by
Wit fechnology. Its essential function,
“fhough, lies beyond being a simple
beephole, for it has the ability to
\ctivate various objects within the
yircual room. Within it are also var-
Jous doll-sized objects like a brass
ved, a director’s chair poised on a
-arpet, a pile of discarded clothes
and a back wall that doubles as a
7ideo screen. All of these objects are
inked to short narrative video se-
juences when pointed at with the
beriscope and can be seen on the
back wall of the room. What is prin-
ipally present however is a seduc-
ive-looking blond woman who acts
but scenarios pertaining to the ob-
lects and enunciates, with a slight
oreign accent, paroxysmal defen-
ive statements.

For example, a try out in this
interactive room might present the
ollowing diegesis: when the per-
scope is aimed at the pile of clothes,
he woman is caught in the act of
isMressing herself and may say such
;fhings as: “Excuse me I have to get
#lressed. You want to see me naked?

wuiflorget it. Would you please turn
seefround? I wonder if you would do

si-#his is I were a man?” A look at the
_rbrass bed triggers a video of the
i fvoman seemingly in the process of

exual intercourse or perhaps some-
Jhing more violent. When the
;Aelephone is eyed, the woman talks
.+ 0 the telephone and alluringly pro-

+founces futile rebuttals: “Stop look-

Aog at me. There’s nothing in here
Of you to see. You re annoying me.”
. he loss of privacy in this mediated
1Aprivate” sanctuary, as illustrated

=3

by the presence of technology, is
reiterated by the viewer’s activa-
tion of these mise-en-scénes. This
seeping in of the public into the pri-
vate is emphasized by the realiza-
tion that viewers can see their own
eyes in the miniature video screen/
television. And when the reflection
of your eye is targeted, a gun aimed
at your peripheral vision is trig-
gered. It would seem that the con-
templation of oneself as the agita-
tor of these staged scenarios is not
permitted. This is outlined by the
fact that when the periscope is held
in a fixed position for a certain
amount of time a close-up of the
woman’s face can be seen with the
text: ARE OUR EYES TARGETS?

While the smooth technologi-
cal capacities of Room of One’s Own
are to be admired, the question re-
mains how it may subvert sexist
representations of women in the
new technologies. Laura Mulvey in
her essay “Visual Pleasure and Nar-
rative Cinema” reminds us that:

In a world ordered by sexual imbal-
ance, pleasure in looking has been split
between active/male and passive/female
.. .. In their traditional exhibitionist role
women are simultaneously looked at and
displayed, wich their appearance coded
for strong visual and erotic impact so that
they can be said to connote to-be-looked-
at-ness. Women displayed as sexual object
is the leitmotiv of erotic spectacle . . . she
holds the look, plays to, and signifies male
desire.

Although the piece is indeed
interactive, inasmuch as limited
actions by the viewer can trigger
responses from the woman on the
screen, one must not mistake this
for the actual reversal of the gaze.
For if the beautiful woman in the
miniaturized interior (in a box) does
indeed respond to our advances,
this is not to be confused with a real
living confrontation that could pose
a threat to our peering eyes. Instead
she represents a new technologi-
cally-masqueraded version of the
cinematographic fo-be-looked-at-ness
of women. Slightly more aggres-
sive perhaps, in the style of Sharon
Stone — but just as titillating — this
woman has been placed there in
order to be seen, and by the desiring
male gaze. As no real positioning of
the female gaze (other than a les-
bian one adhering to heterosexual
standards) is present, this negates
“otherness” at almost all levels of
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subjectivity. The scopophilic enjoy-
ment is not lost but indeed height-
ened by the woman'’s captivity, ag-
itation and anger, as well as by the
violence connoted in the aiming of
the periscope.

If the fragmentation of the self
coincides with feminist determin-
ism, it does so at a time when the
impact of technology in the for-
mation of subjectivity is pervasive.
The sophisticated concatenations
of determining this “self” in light
of oppositional trends embarks us
on an arduous journey to decon-
struct normative agencies of sig-
nification (pro-feminism or status
quo hegemony). Perhaps, because
these almost schizophrenic projects

are at play in such a piece, it remains
difficult to determine if Room of One's
Own establishes the liminality of
woman/sexuality or if it reinforces
the suture of these separate signi-
fications in the worst cliché. Its se-
ductiveness, somewhat unfortu-
nately, relies on this very ambiguity.
That a woman such as Hershman
could be at the forefront of art and
technology is laudable and inspir-
ing. Yet by seducing her audience
with what can be interpreted as the
reinstatement of woman-as-object,
this work demands a participation
and a role-playing difficult to leave
uncriticized.

— VALERIE LAMONTAGNE

VERN HUME AND DON STEIN

EM/Media Gallery & Production Society, Calgary,
September 18-19

Vern Hume and Don Stein’s cD-
ROM installation, Undiscovery, is a
multimedia database that deals with
the discovery and subsequent colo-
nization of Banff, and explores the
park area in the context of chang-
ing perceptions of space, movement
and identity brought about by ad-
vances in digital technology and
tendencies toward globalization.
Rather than drawing borders, this
experience involves an active tra-
jectory between places, identities
and social formations.

Undiscovery embodies a pecu-
liarly twentieth-century preoccu-
pation with art and revolution
playing themselves out in a realm
of amusements and commodities.
Constructed like an interactive
video arcade game, the software
invites “cyber-explorers” to navi-
gate their own way through a mul-
timedia database — a virtual geog-
raphy of cultural and historical
hypertexts. The database utilizes
archival photographs, promotional
films, video clips, original poetry,
printed texts and a pastiche of
sounds to build digitized media-
scapes of the Banff area against the
backdrop of localism, migration
and colonization. The information
hierarchy of the CD-ROM is inten-
tionally shallow to allow for easy
access by multiple, untrained users

over short periods of time. The as-
sociative links, in and between the
video, audio and print texts, form
pathways which allow for various,
unique interpretations of the ar-
chival material.

This electronic kiosk prompts
the user with five buttons correlated
to five thematic regions of the data-
base: explorers and conquerors (col-
onization); the garden (wildlife);
tourist’s gaze (tourism); machine
in the garden (industrialization);
and constructing histories (artifacts
and museums). By navigating the
digitized information, electronic
mariners are given the impression
that they are organizing a personal
version of the data, a distinct iden-
tity. Although users are offered
choices, the fact is that no real
choices exist, they discover what is
already there.

The artists’ use of consumer
electronics complicates both the
asthetics and politics of the CD-
ROM by implicating the artist as
consumer, and the consumer as
artist. The counter-cultural notion
embodied in the modernist view
that life is a work of art is thus ac-
corded wider currency. With chis
expansion of the role of art, and
with the resulting disintegration
of artistic cliques, a blurring of gen-
res occurs which reveals a tendency
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towards the deconstruction of sym-
bolic hierarchies. This @stheticiza-
tion of reality foregrounds the im-
portance of style, which is also en-
couraged by capitalism’s market
dynamic, with its constant search
for new fashions, fads, sensations
and experiences. Therefore, within
consumer ideology there is the ten-
dency to push culture towards the
centre of social life, albeit a frag-
mented and continually reprocessed
culture.

This fragmented condition, like
the incorporation of various texts
in Undiscovery, reflects a stylistic

promiscuity which undermines the

VERN HUME AND DON STEIN, UNDISCOVERY (1995), CD-ROM INSTALLATION, STILL FROM

In Canada, technologies have
played a central role in the histor-
ical development and articulation
of the nation-state. The European
cultures that invaded and settled
here did so by turning the Atlantic
Ocean into an abstract space of
movement, migration and trade.
In fact, the construction of Cana-
dian identity cannot be properly
understood without reference to
the historical role of communication
technologies. Telecommunications
increasingly shape our culture and
the subjects within that culture.
The result is an emergence of social
formations and power relations that
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basis of the high/low cultural split.
Generally, databases stress the lev-
eling of symbolic hierarchies and
an impulse towards cultural de-
classification. It could be argued
that these circumstances represent
a movement beyond individualism,
to the “new @sthetic paradigm”
that Marshall McLuhan prophesied.
Digital technology, with its ability
to access and animate, augment and
amalgamate any number of indi-
vidual components from our vast
cultural storehouse of images, is
instrumental in articulating this
postmodern reflection on contem-
porary art production. This kind of
manipulation, especially with video,
where technological innovations
helps mask a return to older sets of
ideas, suggests a kind of kindred
spirit with other art movements
like Surrealism, Pop Art and Dada.
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do not necessarily fit within the pre-
vailing Fordist/Keynesian model.
These socio-political transforma-
tions are reflected in the dwindling
power of trade unions, changes in
consumption patterns, deregulation,
the downsizing of government, and
the revitalizing of market powers.

As Undiscovery points out, a
new regime has taken hold of the
by-ways and tributaries of the
Canadian heartland — a regime of
power and accumulation not based
on boats or trains but satellites and
data flows. Unanchored from phys-
ical space and cast into what Manuel
Castells calls the space of flows,
Undiscovery’s digital images and
texts become ambiguous, revealing
a poetic that the surrealists could
only imagine but that the electric
current renders concrete. The pas-
sage from modernity to postmoder-
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nity involves the passage from one
form of abstraction to another —
from social spaces defined by the
production flows of water and
rail networks to the more abstract
electronic spaces of McLuhan’s
“global village.”

While looking through the lens
of locale, in this instance the town
of Banff, it becomes possible for
the artists to address crucial ques-
tions concerning the relationship
between political and cultural as-
pects of these transformations.
Hume and Stein negotiate between
tradition, institutionalized @sthetic
discourses, and organic emergent
forms of social communication. The
media arts are an experimental lab-
oratory, not so much for new tech-
nologies as for new social relations
of communication. In this instance
the convergence of the critical tra-
dition with new technology seems
to be a dialectic with potential to
raise both to a new level of cultural
and political salience.

Whether home is imagined as
the nation-state, region or one’s im-
mediate surroundings, it is drenched
in the sentiment of wholeness, uni-
ty and integrity. It is about a no-
tion of community centred on
shared traditions and memories,
and inextricably interlinked with
texts and the patterns and flows
of modern communications. The
memory banks of our times are be-
ing constructed out of the materi-
als produced by the media arts and
cultural industries. In fact, the role
of these consciousness industries is
the construction of contemporary
memories.

For Hume and Stein the new

culture of commercial enterprise §*

enlists culture to manufacture dif-
ferentiated urban or local identi-
ties. These identities are centred
around the creation of an image —
a fabrication — achieved through
the recuperation of “history” (real,
imagined or simply recreated as
pastiche) using archival material
and of “community” (again, real,
imagined or simply packaged for
sale by producers) in a local context.
But localism can be a more posi-
tive force in its attempt to elaborate
a creative local response to the in-
vasive influence of global capital.
If localities are increasingly becom-
ing nodes in emerging global net-
works, then local consciousness
and action may offer new possibil-
ities for more efficacious, and self-
conscious, participation in world
affairs.

It is a question of recognizing
the role of the stories we tell our-
selves about our past in construct-
ing our identities in the present. As
Undiscovery points out, one key issue
concerns the power of mass media
technologies to involve people in
a common sense of identity, its ca-
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pacity to provide integration and |
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meaning as it constructs and con-
scripts public images and interpre-
tations of the past, in other words,
its ability to re-enchant a disen-
chanted everyday life. With Undis-
covery, Hume and Stein raise new
questions about the interrelation
of spaces of accumulation, arenas
of cultural consumption and cul-
tural identity.

— GERRY KIsIL

RALPH STANBRIDGE

Art Gallery of Greater Victoria, Victoria,
October 20 - November 26

The black-and-white photograph
that depicts Rodchenko’s famous
Worker's Club (1925) is a memory
trace filled with irony. The bathetic
quality of the image rests in the fact
that it represents an artwork in-
tended to promote an emancipatory
political ideology that instead fell
prey to folly and greed — not to
mention the vagaries of history.

But despite the potential for the
image to be viewed with an all-too-
knowing cynicism, it remains a
depiction of a place of beauty. And
in the light of the intended utility
of the space it describes, one is re-
minded of the potential within zs-
thetic practice for inventing sites
for critical analysis and social spec-
ulation.
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¢ ICRUEL KINDNESS, 1995,

The recent work of Ralph Stan-
“Ibridge could not be said to partic-
‘ ipate in the politicized project of
‘IRodchenko, but to situate itself
within the critical territory that a
reading the archive of Construc-
tivism describes. The meaning of
such an archive is found where the

RALPH STANBRIDGE,

MIXED MEDIA, INSTAL-

BOB MATHESON,
COURTESY THE ARTIST.

dealism of a theoretical position

nlufntersects with the memory of his-

nerigory. A viewer is offered an am-
wnpivalence that results when an in-

sistent desire to believe confronts

Ju-f scepticism rooted in empirical

knowledge. Stanbridge’s project is

- : . .
i Ksigavolved with creating spaces which

«ffirm uncertainty. In them one
neets neither pure critical negation
101 overt proselytizing, but is al-
owed an experience that fluctuates
etween suspicion and belief.
Stanbridge’s two large-scale
culptural installations resemble
ome of his earlier works by virtue
of their theatricality and obruse
nelodrama, notably Carriage (After

i fthe Daumier) and From the Outside (After
Jarlroya), both from 1984. In Cruel

3 indness (1995), three yellow, hand-

_uibperated cranes are caught in the

gprogressive stages of an absurd nar-

.~jative sequence. In the first “frame,”

1 A n awkward, bird-like crane bends

skracelessly to pick up a “life pre-

rver’ made of cement. A second
achine bears another similar ce-

ment ring aloft like a trophy that
only such a dumb bird might prize.
In the third and most curious phase,
a preserver is thrust towards a wall-
mounted photograph of a fragile
table which is evidently an enlarge-
ment of a precarious balsa wood
maquette. A bench is provided for

the viewer to perch on: a prescribed

position from which one may en-
counter the drama, with its the-
atrical lighting and insistent nar-
rativity.

To Seem, Seem Good (1995) main-
tains the filmic quality of Cruel
Kindness, but the narrative is decid-
edly less linear. Here, a single line
of grey theatre seats — as if extracted
from the body of an anonymous
hall — rises in front of an oversized
cement podium. A light embedded
in the lectern throws a white flare
onto the chairs which in turn cast
a shadow evoking Durer’s Tower of
Babel. Directly behind the podium
hangs a photograph of itself —a
sinister official portrait. No par-
ticular vantage point is prescribed
for the viewer, and at first glance
one is neither being beckoned to
place oneself in a seat, nor to stand
within the dead space between the
lectern and its own intrusive image.

Both of these works take up the
notion of the socio-political realm
as a site of complex interactions
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and subjective experiences that be-
lie categorization. Seemingly bla-
tant metaphoric objects — life pre-
servers and podium — are juxta-
posed with unexpected objects, or
placed in unlikely contexts, to as-
sert the impossibility of reducing
social relations to ideological para-

digms. With Cruel Kindness, a sim-
ple material connection appears, at
first, to be advanced by the presence
of the crane in relation to the life
preservers that require strong sup-
ports to be mobilized. The expected
material outcome of the situation
is denied, however, when the heavy
object is presented to a photograph
of a flimsy table. Further, the table’s
presence as a photographic and not
a material one overdetermines the
already complex set of relations set
in motion. In To Seem, Seem Good, the
glowing cement podium in front
of the chairs seems almost expected,
but the photographic “portrait of
the object” (podium) unsettles what
initially appears to be a sensible
material metaphor. In both works
the photograph acts as a disruption
to the materiality of other elements,
and in return, the works in their
entirety disrupt the language of
photography to advance a hybrid
space of social speculation.

In her now-famous text “Notes
on the Index,” Rosalind Krauss de-

scribes how photography can be
read as an zndexical as well as a rep-
resentational trace. In doing so,
she points to Barthes’ idea that the
photograph is a “mute” index which
is almost always duplicated by ar-
ticulated speech:

An overt use of captioning is nearly
always to be found in that part of con-
temporary art which employs photography
directly. Story art, body art, some con-
ceptual art, certain types of earthworks
mount photographs as a type of evidence
and join to this assembly a written text
or caption. (The Originality of the Avant-
Garde and Other Myths)

In earlier work Stanbridge used
photography to give evidence as to
how a sculptural object had been ac-
tivated, and how that enacting had
inflected the site of the piece. Ap-
parent Sureness (1988) consisted of
a cylindrical post placed in the cen-
tre of a large square of earth and
topped by a horizontal bar that
could be rotated when harness-like
belts were worn. The earth evi-
denced a circular path that had been
trod by “wearers” who activated
the piece. A wall-mounted photo-
graph provided verification as to
who had worn the belts (two men),
and how the path had been made
(they marched clockwise). Stan-
bridge used the photograph-as-cap-
tion for a sculptural object in an
overtly didactic way: it asserted
the obvious, and allowed the viewer
to focus on the minutiz of the event
— the particularities of a banal in-
cident which the sculprural object
facilitated.

In his recent works the artist
continues to develop a hybrid lan-
guage where photographic and
sculptural discourses intersect. In
neither of the installations, however,
does the photograph act as a doc-
umentary appendage to the object
as it had previously. With Cruel
Kindness, the overt manipulation
(enlargement) of an image of a
flimsy table clearly asserts that one
should mistrust the photographic
representation and therefore view
the material drama of the cranes as
ultimately futile. Not only is the
oxymoronic character of the piece
advanced through the futility of
the narrative, but it is formally ac-
knowledged by the fact that the
physical and photographic spaces
cast doubt on each others’ status.
The dis-ease resulting from the
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unhappy marriage of a material
narrative and a photographic de-
nouement becomes the very sub-
stance of the work.

The podium portrait in 7o Seenz,
Seem Good operates with less narra-
tive certainty than the representa-
tion of the table, inflecting the
photo-sculpture problematic dif-
ferently. On first viewing, one might
read the photograph as a redundant
element in a situation preoccupied
with authority and control. Taken
in its entirety, however, the piece
gives evidence that the objects
within the work — the actual po-
dium and the theatre seats — are
meant to Jegitimize the photograph.
Whereas in Stanbridge’s early works
photography captioned an object,

here the reverse is true — the sculp-
tural elements act as a caption to
the photograph. Viewers are asked
neither to place themselves in a
theatre seat, nor behind the podium,
but to acknowledge the given so-
cial relationship set in motion by
the objects, which enables the re-
dundant portrait to dominate the
field of vision.

By intersecting physical and
photographic space, Stanbridge’s
recent work places a viewer in an
uneasy territory where uncertainty
is affirmed — in doing so it mani-
fests an oxymoron, and calls up ev-
eryday experience.

— PATRICK MAHON

KRAFTEMESSEN: CONTAINING FORCES

Kunstlerwerkstatt, Munich, June 1 - July 30

A comprehensive examination
of Russian art of the 1990s has been
overdue. The Kraftemessen project
was created to compensate this.

~—

ANDREI ROITER,
LIBRARY (1995),
INSTALLATION
VIEW; PHOTO
DIANA VON
HOHENTHAL
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|
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The curators, Margarita Tupitsyn,
Boris Groys and Victor Misiano,
provide three different interpreta-
tions of post-Soviet visual culture.
The list of the people involved in
the realization of this project in-
cludes — among others — Haralampi
G. Oroschakoff (the concept), Jo-
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hanna zu Eltz (the project co-ordi-
nator), and Diana von Hohenthal
(of Hohenthal and Littler Gallery

in Munich). Oroschakoff also cu-

rated the show at the Academie der
Bildenden Kunste, where viewers
became acquainted with the works
of Ivan Chuikov, Nikita Alekseev,
Konstantin Zvezdochetov and An-
drei Filippov. The parallel program
featured symposia at Kunstverein,
the musical performance (a collab-
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oration between Dmitry Prigov and
Vladimir Tarasov), the “Night of
Russian Lyric” at Literaturhandlung
Rachel Salamander (with Dmitry
Prigov, Lev Rubinstein and Vla-
dimir Sorokin).

The first show, “Damaged Uto-
pia,” included artworks and in-
stallations by Vitaly Komar and
Alexander Melamid, Leonid Sokov,
Oleg Vassiliev, Igor Makarevich and
Elena Elagina, the Peppers (Lud-
mila Skripkina and Oleg Petrenko),
Vladislav Mamyschev-Monroe and
Andrei Roiter. The show aimed at
a deconstructive reading of the
narratives of twentieth-century So-
viet art. “Damaged Utopia” also
had an eschatological dimension;
the entire event was comparable to
a brilliantly staged funeral. The
curator used the indispensable tools
of distancing and nostalgia to com-
municate her message — farewell
to the Utopian.

Curiously, the German televi-
sion coverage of “Damaged Utopia”
chose not to touch upon iconogra-
phy which — in one way or another
— referred to the German past.
Among the exclusions were polit-
ical symbols of the 1930s, ironi-

cally appropriated by the Peppers
and by Makarevich and Elagina.
Their installations were separated
by a concrete wall, as if the artists
wanted to prevent “eye-contact”
between the grotesque representa-
tion of Hitler and the replica of the
notorious German eagle which is

\
holding — instead of a swastika —

a golden key “stolen” from the door
to the Stalinist Utopia. The show’s |
participants, for whom the Nazi §
eagle and Hitler are manifestations
of evil, can hardly be mistaken for
skinheads. Therefore, the media’s
avoidance of this imagery is a clear
case of unnecessary censorship. At
the same time, the television cam-
era dwelt upon the images of Lenin

and Stalin, taking them in close-up.
This inconsistency suggests that
by focusing on Soviet totalitarian
iconography, the Germans were at-
tempting to patch the void in their
own Unconscious. Sometimes, we
cure ourselves, while pretending
that we take care of someone else.
The fact that Russian art still man-
ages to remain a magnet for the
(“suspiciously” interested) Ger-
man audience literalizes Jacques
Lacan’s notorious conception of
the unconscious as the “discourse
of the other” (read: Soviet and post-
Soviet socio-cultural practices).
Komar and Melamid’s minimal-
ist “re-erection” of Lenin’s Mau-
soleum with its clear references to
Constructivism made the viewer
believe that Modernism and So-
cialist Realism (or Avant-Garde and
Kitsch, in Clement Greenberg's
terminology) are exhausted enough
to unite peacefully. Leonid Sokov’s
theatrical installation, a crowd of|
small replicas of Modernist sculp-

tural icons, was placed next to the
Jovian figure of Stalin who, in a

conciliatory mood, confrontedi§=

= \
them rather joyfully. In Sokov's‘I

opinion, this “reconciliation” sig-|
nals the death of the Utopian on|
both sides of the barricades. Like
Komar and Melamid, he seems to
ask whether the Soviet cultural ar-
chive, as seen through the eyes of]
the alternative intelligentsia, will

be incorporated into the history of}!

Western art.

Perhaps, the most striking as-
pects of “Damaged Utopia” un-|
folded in the photographic section.
Here, images of the 1920s and
1930s were in collision with snap-|

shots taken by contemporary pho-|

tographers. The purpose of thisij

project was to juxtapose the rhe-

toric of anticipation (peculiar to thel:
Soviet mass media of the 1930s)i:
with the current tendency to pre-j.
sent evidence of unfulfilled anticipals ..
tion. Some of the pictures were takenih

A~




in the 1980s and 90s by alternative

"4} photographers such as Boris Mik-

hailov, Valery Schekoldin, Sergei

W Volkov, Sergei Borisov and Igor
“gl Makarevich. Their contribution to

“Damaged Utopia” consisted of
“non-affirmative” images examined
yis-a-vis the “affirmative” photog-
raphy endorsed by the State in the

ud1930s. The recent photographs’

Fy

5

themes range from damaged in-
frastructure to crowds of exhausted
and depressed people, accentuat-
ing the phenomenon of decaying

tafutopia. This unfolding is accom-

ifpanied by an attempt (on the part

" dof the artists) to rediscover the
“idgloomy and non-heroic past buried

‘“tiefunder the mythological layers of

the official (paradisiacal) represen-

Hirtideation. The question is: can our lost

cfand falsified past be re-captured or

Jigfis it just another dream, seen back-

ifwards?

Orther Kraftemessen exhibitions

nd— specifically, “Privatization,” cu-

i frated by Groys, and the show at
unifithe Academie der Bildenden Kun-
Wiste, aimed at totally different goals.
sifUnlike “Damaged Utopia,” they

J

sinsisted on a communal perception

|

1uidfof reality, thereby resisting the
cnfpossibility of a fragmented, dis-

tanced or critical treatment of the
status quo. Whereas “Damaged

nfUtopia” seemed to thrive on neg-
lativity, “Privatization” was driven

by the forces of the Affirmative.

lAmong the highlights of “Privati-

. nifzation” are Van Gogh'’s letters ren-

dered into the language for the

woiblind. These have been lined up by
AYury Albert on the walls of Kiinst-

snullerwerkstatt beside Medical Her-
lidmeneutics’ nocturnal installation

=

viwith spot-lit chess pieces, and Olga
14Chernyshova’s black boxes that

contained small openings to allow

Jhands to knead the dough inside.
#All these metaphors suggest that

-he Privatizers’ epistemological ar-
penal is consciously reduced to the
pensation of touch (the best verifi-

q cation for those who wander in the
. niark with closed eyes).

.1 In his presentation at the sym-
_;._;;rposium at the Munich Kunst-

siberein, Groys argued that the cul-

. iefural memory in Russia has (mirac-
_shlously) disappeared. If it were the
sfase, such a Baudrillardian “reve-

Jation” would hint at the Privatiz-
Ars’ refusal to deal with the past

;:-‘:_,‘ ‘ombined with the denial of the

unpleasant reality. The “politics of
amnesia” is precisely what Groys
seeks to protect and astheticize.
This escapist and melancholic utopi-
anism or, rather, utopianism in
miniature, as advocated by the “Pri-
vatization” group (consisting of
Vadim Zakharov, Yury Albert, Olga
Chernyshova, Anton Olshvang,
Vladimir Sorokin, Andrei Monas-
tyrsky, and Medical Hermeneutics)
has lately been targeted by Victor
Misiano’s “gang.” His show, “Con-
jugation,” looked like an apoca-
lyptic site in a deserted amusement
park: burnt wooden stairs and con-
structions, overturned barrels with
oranges spilling out of them, a jun-
gle of loose wires that provided
unexpected light effects, video
projections of a soccer-ball, the
roars of hairdryers and vacuum
cleaners (as the latter were sucking
intimate photographs), and finally
— no labels with the artists’ names
near the work. This absence clearly
signified the return of the anony-
mous, 7.¢., the mode of cultural
production in which the curator
assumes the position of the ulti-
mate author. Needless to say, the
authoritarian state played a simi-

lar role before Perestroika. “Conju-
gation” featured Dmitry Gurtoft,
Vadim Fishkin, Gia Rigvava, Jury
Leiderman, Anatoly Osmolovsky,
and Alexander Brener, whose ac-
tivities can be characterized as
a crusade against intellectualism.
To attack the neoconceptualists,
Osmolovsky and Brener employ a
variety of weapons ranging from
heavy-duty rhetoric through exhi-
bitionism to masturbation in pub-
lic places. Taken simply, these ges-
tures manifest the return of nega-
tivity which had been abandoned
by the Groys' “privatizers.” Taken
seriously, the gestures appear to be
career oriented as they lack what
Mikhail Bakhtin, in the early 1920s,
called “answerability” and “re-
sponsibility.”

Kraftemessen’s issues can be
criticized endlessly, although vi-
sually it was rather strong. How-
ever dissimilar or “unrelated” to
one another, “Damaged Utopia,”
“Privatization” and “Conjugation”
seem fairly to represent all the piv-
otal forces in Russian art today.

— VICTOR TUPITSYN

GENEVIEVE CADIEUX

The Tate Gallery, London, September 5 - November 5

This installation by Genevieve
Cadieux brought to mind an ob-
servation made by Margaret At-
wood in her classic study of Cana-
dian literature, Survival. She wrote
that Canadian poets, particularly
poets writing in French in Québec,
seem acutely interested in “what
goes on inside the coffin.” Inside
Cadieux’s twelve-foot-long trape-
zoid-sided glass sarcophagus, en-
titled Broken Memory, was nothing
but empty space, and on the floor,
tangles of electrical wiring leading
to sound speakers enclosed at each
end of the structure. From these
speakers emanated cries of female
distress that were both horrifying
and mesmerizing. At times these
moans were one register away from
sexual ecstasy, at others so evocative
of a woman being tortured as to
become unbearable. On leaving the
room and this compelling and un-

relenting soundtrack, the specta-
tor was susceptible to the same feel-
ings of impotence and despair one
has when turning the page of a
magazine and thereby “abandon-
ing” the victims in a photograph of
a political atrocity. The installation’s
conflation of female body and the
imprisoning glass coffin that is the
lot of women in fairy tales was an
extension of the conceit of suffer-
ing written on the body, be it in
the form of scars, bruises or body
fluids, that has long informed Ca-
dieux’s photographic work.

The obvious equation of the
transparent surface of the glass case
with human skin and the almost
empty interior with inner human
space, whether physical or psycho-
logical, became more disconcerting
the longer one stayed with the
piece, because it is only the evidence
of pain and nothing else that issues

from this metaphorical feminine
body/coffin. This unidimensional-
ity of emotion becomes even more
apparent when one compares Bro-
ken Memory to works like the “cells”
of Louise Bourgeois, which I hap-
pened to see a couple of days prior
to Cadieux’s piece. Bourgeois' room-
like structures might also be seen
to signify feminine psychic and so-
matic reality, and their dense ar-
rangements of found and sculptured
objects are often tropes of misery
and decay. But Bourgeois’ allusions
to suffering in this series are em-
bedded in visual configurations
that read like webs of conflicting
feeling and experience, not all of
which is negative. Cadieux’s piece,
on the other hand, proposes a body
from which everything has been
eviscerated save a highly responsive
nervous system that is being sub-
jected to punishment ad infinitum.

Added rto this is the realization
that the body here is being likened
not only to a coffin, but to an elec-
trical apparatus, a conversion which
in psychoanalysis signals a tragic
armouring of the self against feel-
ing that might otherwise prove
intolerable. While Cadieux’s pho-
tographs and multimedia pieces
regularly show human beings who
appear to be in torment, the tempo-
rality of the photographic moment
allows one to believe that in another
instant these same subjects might
cease to weep, and their bruises
begin to heal. The viewer knows
that the cries emitting from Bro-
ken Memory will not ever turn to
laughter. Nor does the erotic com-
ponent that brought a leavening
ambiguity to works such as La
Félure, au cheeur des corps (the juxta-
position of a photograph of a kiss
with two others of scars) assert it-
self in any obvious way here at all.

As with several of Cadieux’s
previous works, like the 1989 pho-
tographic triptych featuring images
of a woman who is either in pain or
in the throes of pleasure, together
with a close-up of her mouth, called
Hear Me with Your Eyes, it is tempt-
ing to try to interpret this installa-
tion in relation to discourse sur-
rounding the patriarchal suppres-
sion of feminine suffering and
“voice.” In the past, the fact that
the anguish alluded to in Cadieux’s
photographic constructions was
never explicitly shown to signify
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more than the personal misery of
the individual women portrayed
meant that a feminist reading of
her work could be only tentative,
at best. The shift from the photo-
graphic medium to the sculprural,
however, has also entailed a move
on the part of the artist away from
the depiction of what may be only
particular feminine situations to
the representation of an archetypal
feminine position within culture.

A pamphlet accompanying the
installation quotes Cadieux as say-
ing that the work was inspired by
the poem “Words to be Sung,”
written by the seventeenth-century
Mexican writer Sister Juana Ines
de la Cruz. The poem states that
one must let “sorrow emerge in
full clamour.” Of her suffering, the
nun writes that “It is greater than
I, my affliction; and this being so,
it is meet/that I should not try to
subdue it, but allow it to conquer
me.” The reference to this poem
seems to confirm that the ambi-
guity present in much of Cadieux’s
work has not only to do with the
relationship of (feminine) sensual
and amourous pleasure to pain,
but of both these states to some-
thing that is akin to a kind of mys-
tical rapture. Luce Irigaray writes
that mystical discourse is the “only
place in Western history where
woman speaks and acts in . . . a
public way.” Broken Memory under-
lines the fact that the intimate ex-
perience Cadieux’s work consis-
tently transposes to a scale which
is both public and monumental, is
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also always expressed in an iconog-
raphy of religious agony and tran-
scendence.

With Broken Memory, Cadieux’s
change in direction from photo-
graphic to three-dimensional form
provides not only a dramatic in-

GENEVIEVE
CADIEUX, BROKEN
MEMORY, 1995,
GLASS AND AUDIO
SPEAKERS, INSTAL-
LATION VIEW;
PHOTO: COURTESY
GALERIE RENE
BLOUIN

sight into certain dimensions of
her past production, but as well re-
veals an opening out of expressive
possibilities.

— PENNY COUSINEAU

LIVRES ET REVUES /| BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THEORIQUES / ESSAYS

Deborah Fausch, Paulette
Singley, Rodolphe El-Khory
and Zvi Efrat, eds., Architecture
in Fashion, Princeton
Architectural Press, 1994,
416 pp.,ill. b. & w.

The nine scholars and three ar-
chitectural teams whose work com-
prises Architecture in Fashion are col-
lectively concerned with
modernism. Using (broadly speak-
ing) a deconstructive approach and
a self-conscious, literary verbosity
familiar to devotees of Jennifer
Bloomer, the editors revel in the
metaphoric potential of conflating
architecture and fashion, two

seemingly incongruous dialogues.
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Based on a series of seminars
held at the Princeton University
School of Architecture, the contri-
butions range from satisfyingly
rigorous essays by faculty members
of MIT, Cornell, Princeton and Har-
vard, to a concise analysis of Ma-
chado and Silvetti Associates’ pend-
ing project for the Viennese Nord-
bahnhofgelande. The contributors
(re)present modernist architectural
discourse as a relentless but ulti-
mately futile insistence on the moral
bankruptcy of ornament, decoration
and fashion, and as a desperate de-
sire to have the unblemished white
wall act as social starch, boosting
moral(e) and the built environment
simultaneously. The goal of the
publication is to draw out the his-

tory of connections between archi-
tecture and fashion, modernism’s
avowed other, and in doing so, un-
cover the fabricated nature of ar-
chitectural historiography.
Architecture in Fashion’s weak
thread is that the protestations of
the postmodern voice against the |
modernist patriarch reveal an equal
((Edipal) rejection of this particular
father. This tendency has its ben-
efits, however, as postmodern re-
bellion can generate a flippancy
and humour (as illustrated by Diller
+ Scofidio’s “Bad Press” photo-
graphs of cunningly manipulated
men'’s dress shirts) achingly absent
from modernist architecture and
mandates. Here, architecture’s link
to gender, fashion, advertising, class,
painting and film become seams
which sew the rigid disciplines of
modernism into a suitably softer
construction. C. H. JJ

bell hooks, Art on My Mind,
New York: The New Press,
1995, 224 pp.,
ill. b. & w. and col.

Prolific writer and cultural criticﬂ
bell hooks’ recent volume, Art on

My Mind, deconstructs the racial
biases that inform criticism of art
produced by African Americans and
consequently deny the existence of
asthetics other than those of the
mainstream. The book contains es-

says and personal accounts (often
combined), as well as interviews
with black cultural producers: art-
ists Emma Amos and Carrie Mae

Weems and architect LaVerne
Wells-Bowie among them.
Although the focus remains on|
contemporary art, by re-collecting|
and re-membering fragments of
her past and those of the artists,
hooks formulates a non-linear his-
tory of African American art of this
century. The weakness lies in her
over-romanticization of certain art-

. " S : !
ists and in discussions that leave tooli:

wide a chasm between description|

and interpretation. Conversely, tractsi

-

such as “In Our Glory: Photogra- ;.

phy and Black Life” and “Black

Vernacular: Architecture as Cul-1u..

tural Practice” are formidable in-i§:

vestigations into the empowerment
of marginalized persons through
self-representation (family snapshots
and portraiture) and creative process
in the home environment.




Race and gender issues are linked

U§ in the book, showing the ways in
i which multiple systems of oppres-

WAUIE dng
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sion have worked to quiet the voices
of black women artists in the past
and present. hooks also demon-
strates how the black male has his-
torically been feminized by a white-
supremacist patriarchy in “Repre-
senting the Black Male Body,”
which goes on to discuss the con-
temporary commodification of
blackness. The undercurrent of Arz
on My Mind is a call for the restruc-
turing of visual politics and the

i) desegregation of an artworld for
Y a8 whom it is in to be “other” right

now. A. W,

Suzanne Lacy, ed., Mapping
the Terrain: New Genre Public
Art, Seattle: Bay Press, 1995,

296 pp., ill. b. & w.

In the context of widespread in-
tegration of percent-for-public art
into urban development projects,
‘whereby “the public” is determined
by corporate interest, Mapping the
Terrain is a significant contribution

i to recent debate. This anthology
i redefines the politics of public art

finblas it moves away from a practice

‘that embraces an @sthetics of en-

thancement towards one that in-

spires an aesthetics of engagement.
Essays by artists, art historians,

nspactivists, curators and teachers

wdwhich developed from a symposium
wfof the same name, trace a history

of socially engaged public art over

idthe past thirty years. With attention
«4to audience and a consciousness of

community, they raise pertinent

_idquestions about the complex rela-

tionships involved in public access

#and address the strategies based in
apeurrent struggles. Accounts of col-

laboration, community resistance

~kand calls for collective action inter-

_bpret art as a tool for social change

: ,.,:l-:k

and the public as an arena for po-
litical action.

Apart from a few exceptions,
this book is American in content

and should perhaps recognize itself

fas such. Nonetheless, this is not a

Jsingular or linear history. Rather,
Jit presents histories rooted in dif-

__ferent places and traditions even as

it remains in the United States. The

it | ; : =
. 4final section of the book is a useful
dreference guide to projects by in-

[dividual artists and collectives from

the sixties through to the present,
which is not so much a chronology
as it is a map of diverse experiences.

At a time when the term site-
specific has become so over-used
that it is no longer meaningful,
Mapping the Terrain provides criti-
cal insight for a growing field of
visual art practice. K. W.

Gary Shapiro, Earthwards:
Robert Smithson and Art after
Babel, Berkely, Los Angeles,
London, University of California
Press, 1995, 271 p., ill. n. et b.

Lessai de Gary Shapiro consacré
a Robert Smithson, figure mar-
quante de l'avant-garde américaine
des années 1960-1970, n’est ni une
biographie ni une réctrospective his-
torique de |'ceuvre. Plutér, c’est un

EARTHWARDS

FRobert Smithson and Art after Babel

regard critique, théorique et philo-
sophique que l'auteur pose sur les
Earthworks, qui plus est, savere
étre un apport considérable a cette
discipline tant négligée de nos jours
qu'est I'esthétique.

Comme le dit si bien David
Carrier, qui signe un des textes de
la jaquette, le livre de Shapiro inau-
gure un dialogue hautement pro-
ductif entre les artistes, les auteurs
et les philosophes de l'art. A tra-
vers la pensée de Heidegger, Der-
rida, Hegel, entre autres, lauteur
a su produire des associations sé-
duisantes entre I'ceuvre, lartiste et
la philosophie de lart, et surtout, a
fourni une interprétation originale
de 'ceuvre.

Jusqu’a maintenant, explique
l'auteur, aucune démarche (au-dela
de larticle et du court essai) na été
entreprise pour articuler la théorie
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qui sous-tend le travail monumen-
tal de l'artiste mort accidentelle-
ment en 1973. La vision particu-
liere de Smithson en regard de I'his-
toire et de 'entropie permet de le
dépeindre comme l'un des rares ar-
tistes, auteurs et penseurs a avoir
débattu des questions de temps, de
désordre et de tradition. Comme
nous le savons, Smithson a tenu un
role primordial dans le « dégonfle-
ment » des visions modernistes,
dans la constatation que I'histoire
de l'art a joué un bien petit réle
dans nos relations avec la terre et
dans la reconnaissance de |'iné-
luctable matérialité du langage.
Le titre, en plus de rappeler le
type dart que pratiquait Smithson,
fait allusion au mouvement vers la
terre, vers le bas, ou les priviléges
de I'érection sculpturale et archi-
tecturale sont délaissés pour met-
tre de l'avant la chute, associée a la
légende de Babel. Earthwards
évoque un lieu ou, selon les paroles
de Smithson lui-méme, «se ren-
contreraient la préhistoire et la
post-histoire ». A.M. G.

Sophie Watson and Katherine
Gibson, eds., Postmodern
Cities and Spaces, Oxford,
Cambridge, ma: Blackwell,

1995, 278 pp.

This collection of essays is or-
ganized into three sections: theo-
ries of space, urban planning, and
conditions of domination/resistance
between coexisting groups. The
sections are united by the assump-
tion that, in postindustrial and
postcolonial space, urban planning
is a modernist practice with discrim-
inatory and alienating effects. This
assumption is uniform throughout,
despite various queries whether
the contemporary subject can be
decisively posited as postmodern.

Frequent usage of the term indi-
cates the mandate to contend with
the “postmodern.” Readers hoping
for a unified clarification of post-
modernism in relation to the the-
ory, practice or politics of space will
be diverted. The contributors map
out the postmodern using appro-
priately heterogeneous approaches
which often contradict each other.
The essays are linked by a motiva-
tion toward social changes which
are inclusive, democratic and criti-
cal of the modernist planning par-

adigm. Rooted in the contingencies
of race, class, ethnicity, sexuality and
gender, subjectivity is presented as
the balance to idealized (limiting)
representations of the self in society.
Fleshing out this approach is a
healthy equilibrium between the
macrocosmic — theoretical gener-
alizations about the gendering of
space and postmodern urban plan-
ning — and the microcosmic — the
value of fieldwork and historical
research in analyzing lived urban
experiences.

The writing is most engaging
when the contributors’ desire for
constructive action combines with
meticulous research methods, self-
reflexive theory and an interdisci-
plinary approach, as in the essays
by Elizabeth Wilson, John Lechte,
Edward W. Soja and Peter Marcuse.
For readers interested in the rela-
tion of space to politics of identity,
privilege and oppression, Postmod-
ern Cities and Spaces offers a variety
of scholarly interpretations and, as
a whole, maintains an incredulity
toward metanarratives, modern and
otherwise. C. H.

Jo Spence, Cultural Sniping:
The Art of Transgression,
Jo Stanley, ed., London,

New York: Routledge, 1995,

256 pp., ill. b. & w. and col.

After rejecting closed labels such
as “educational photographer,”
“feminist photographer” or “cul-
tural worker,” British photogra-
pher Jo Spence deemed herself a
“Cultural Sniper.” A cultural sniper
transcends categories and allows
for an interventionist strategy of
activism. Published posthumously,
Cultural Sniping documents Spence’s
development as a critical writer
and photographer over a twenty-
year period.

Cultural Sniping is divided into
three distinct sections. The first,
“Class, Realism and Beyond,” rep-
resents Spence’s early work on class,
gender, the body, and her first foray
into academia and the attempt to
reconcile critical theory with prac-
tice. The second section, “A Crisis
of Representation: Health and
Bodies,” is dedicated to Spence’s
documentation of breast cancer.
Diagnosed with breast cancer at age
forty-eight, Spence turned her cam-
era on herself and documented the
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disease and its treatment. Spence’s
work unsettles the orthodox med-
ical establishment’s authority and
seeks to educate women about their
rights and choices. The third sec-
tion, “Identity, Photography, Ther-
apy,” focuses on Spence’s contribu-
tions to photo-therapy. Through-
out each of the sections Spence
constantly struggles to situate her-
self and her work within a larger
societal and cultural paradigm.
Cultural Sniping, theoretically
grounded and openly political,
provides insight into the interven-
tionist potential of photography.
Cultural Sniping represents not only
a cohesive articulation of the diverse
body of Jo Spence’s work, but also
an accessible call for action. C. §.

Jeffrey Weiss, The Popular
Culture of Modern Art: Picasso,
Duchamp and Avant-Gardism,

New Haven, New York:
Yale University Press, 1994,
332 pp., ill. b. & w.

The Popular Culture of Modern Art
examines the complex relationship
between French avant-garde art
and popular culture during the early
1900s. According to the author,
Jeffrey Weiss, the dynamics of this

The Popular Culture of Modern Art

Picasso, Duchamp, and Avant-Gardism

leffrey Weiss

relationship are to a large degree
based on the assumption that “the
chief experience of modern art has
... been one of incomprehension.”
Weiss demonstrates this by show-
ing how various artists were in-
spired by the innovative advertis-
ing, humour and popular theatre
of the time, and to what extent their
art was interpolated back into the
popular media. More often than not,
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the new art was not understood, and
subsequently parodied and ridi-
culed. The public and critical dis-
dain for the cubists, futurists and
other stylistic schools led to charges
of hermeticism, hoax and blatant
self-promotion. Weiss charts the
progress of this discourse with par-
ticular emphasis on populist sources
such as newspapers, satirical pub-
lications and historical accounts of
music hall performances.

Weiss’ objective is to shed new
light on the period and to show how
the driving forces of new art and
popular culture are often the same.
The book focuses on Picasso and

Duchamp as artists who emerged
from the avant-garde, but remained
highly critical of it. Weiss is most
engaging when writing about Pi-
casso — in particular when compar-
ing his early cubist collages to the
music hall revues he frequently at-
tended.

The Popular Culture of Modern
Art also offers insight into con-
temporary culture. Regardless of
the position avant-gardism occu-
pies in today’s art discourse, it is
valuable to learn how artists inter-
acted with popular culture at a
point in time when it had just be-
gun to gain momentum. L. D.

CATALOGUES / CATALOGUES

HORS LIMITES, I’art et la vie.
1952-1994, textes de Jean
de Loisy et al., Centre Georges
Pompidou, Paris, 1994,
383 p., ill n.et b.

Cette exposition, qui s'est tenue
I'an dernier a Paris, rassemblait
I'essentiel des actions déployées par
les artistes ayant participé a la re-
naissance de modes d’expression
transgressifs qui font écho a Dada.
Le commissaire Jean de Loisy a
choisi 1952 comme date charniére,
moment ou deux personnages « hors
limites » entrent en scéne aux Ertats-
Unis: Rauschenberg et Kaprow.
Ont participé a cette recherche de
formes nouvelles, des artistes de
diverses disciplines (musique, poé-
sie, peinture, sculpture, cinéma)
qui cherchaient a s’exprimer en
toute liberté et faisaient fi des con-
ventions esthétiques.

Pour eux, il devenait urgent d'in-
tervenir dans la relation que lart
traditionnel entretenait avec le pu-
blic. C'est ainsi qu'ils ont rappro-
ché lart et la vie par des actions ou
passions et pulsions sont vécues in-
tensément. Malgré un nombre im-
pressionnant de créateurs interna-
tionaux qui pratiquent ou ont pra-
tiqué les «expanded arts» (en 'occur-
rence Cage, Klein, Paik, Beuys,
Laurie Anderson), Francois Barré dé-
plore le fait que les différentes étapes
évolutives de ce contre-courant
soient négligées par I'histoire de
l'art récente.

Quelques jalons de cet épisode
artistique sont dorénavant posés et
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répertoriés dans HORS LIMITES :
lart et la vie. 1952-1994 qui réunit
des entretiens avec des artistes tous
azimuts (Vostell, Acconci, Higgins),
des articles de fond sur des groupes
majeurs (Fluxus, Nouveaux Réa-
listes), sur des périodes clés dans
I'évolution du mouvement et sur
des modes d’expression représen-
tatifs (performance, happening,
actionnisme, musique minimale,
etc.). A la fin du catalogue, une
chronologie impressionnante refait
I'histoire des événements impor-
tants qui se sont tenus entre 1951
et 1980, principalement en Europe
et en Amérique du Nord, mais aussi
au Japon et au Brésil. Insérées dans
les textes, une grande quantité de
photographies feront le bonheur
des initiés et séduiront les néo-
phytes. A.M. G.

Questions of Community:
Artists - Audiences - Coalitions,
Daina Augaitis, Lorne Falk,
Sylvie Gilbert, Mary Anne
Moser, eds., Walter Phillips
Gallery, Banff Centre Press,
Banff, 1995, 242 pp.,

ill. b. & w.

Questions of Community contains
the work of over twenty writers
and artists dealing with issues of
community. The book is the result
of a project that included a resi-
dency, symposium and exhibition,
“A New Generation, An Old Cul-
ture,” that focused on different
“communities” of artists and on
collective art production. The word

community generates images of |
solidarity, resistance and a safe place
from which to work, but it also sig-
nifies, for some, the essentialization
of differences in the name of differ-
ence. It is from this dual meaning
that the anthology emanates.

Questions of Community describes
specific examples of collective pro-
jects and delineates the larger the-
oretical issues surrounding com-
munity and collaboration. Some of
the participants include the anti-
racist collective Calgary Minquon
Panchayat, the feminist program
MAWA (Mentoring Artists for Wom-
en’s Art), the gay activist group
Average Good Looks, and Carole
Conde and Karl Beveridge, who re-
flect on art and the labour move-
ment in Canada. Issues of institu-
tions and audiences are addressed
by Henry Tsang and M. Nourbese
Philip. Each of the articles expose
critical issues and articulate unique
strategies for social change.

The communities or collectives
represented here are disparate
in their objectives, if not at times
opposed, forming around specific
experiences and forms of oppres-
sion. Fortunately, Questions of Com-
munity recognizes the advantages
of such disparity and does not at-
tempt to reconcile disputes but
rather draws on them to gain a
larger understanding of the dy-
namics of community and provide
inspiring examples of contempo-
rary arts activism. C. §.

Queves, Rendezvous, Riots:
Questioning the Public in Art

and Architecture, George Baird, ||\

Mark Lewis, eds., Walter
Phillips Gallery, Banff, 1994,
168 pp., ill. b. & w. and col.

Quenes, Rendezvous, Riots is a mix
of theoretical essays, artists’ pages
and texts, and reproductions of art-
work from an exhibition of the same
name. As stated in the subrtitle,
Baird and Lewis’ main goal is to
address the notion of “public.” The|
anthology contains several articles |
which tackle this term on a grand}
scale: both historically and geo-
graphically. For example, Daniel
Hermant analyses shifts in the re-
sponse to public monuments after
the French revolution, Régine Robin
discusses reconfigurations in East-
ern Europe after 1989, and Baird

w




peppers his introductory essay with
global examples.

The theorists’ attention to the
public sphere and abstract con-
cerns with “the public” contrasts
with the more located and specific
concerns of the artworks. Johanne
Lamoureux addresses this gap in

) her essay discussing the exhibition.

%41 suggest reading this article first
¥ because she provides an excellent

overview of the responses to the

-f expectations aroused by the title of
1§ the project. Lamoureux focuses on

various meanings of the term “pub-
lic” and argues that Baird and Lewis’

‘¥ curatorial framing contests the no-
‘it tion of the public, whereas the artis-

tic projects assume that the public

i means persons or groups of persons.

i-fRe-reading the juxtaposition of

“dlareworks and articles with this dis-

tinction, between “the public

“idmarker” and the public-as-recipi-
“lugent, made a stronger connection
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possible. In short, this collection
addresses a more restricted notion
of “the public” than the subtitle
suggests, yet still contributes to
the current interest in this theo-
retical area. J. M.

Rx: Taking Our Medicine,
textes de Jan Allen et Kim
Sawchuk, Kingston, Agnes

Etherington Art Center, 1995,

47 p., ill. n. et b. et coul.

=
-
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Regroupant les ceuvres de Bar-
bara McGill Balfour, Jon Baturin,
Alison Brannen, Lorna Brown, Re-

=

etigan Morris, Louise Wilson et Alexa

right, I'exposition présentée a

 wlKingston en Ontario est le fruit

yitl'une réflexion qui combine 'es-

thétique et le politique sans pour
autant tomber dans la rhétorique
du plaidoyer, tant du c6té des ar-
tistes que des auteures. Jan Allen,
commissaire de I'exposition, a réuni
sous un titre évocateur sept artistes
dont la problématique est affectée
plus ou moins directement par la
maladie, les soins de santé ou les
nouvelles technologies utilisées
dans la pratique médicale.

Devant un systéme de santé
menacé de s’effondrer sous le poids
non pas de la maladie mais de trai-
tements devenus de plus en plus
coliteux et d'usagers toujours plus
nombreux (dont I'’exemple est le
modeéle canadien), la société na
peut-étre d'autres choix que dac-
cepter la situation. Le signe Rx,
marque d’expertise et dautorité en
matiére de prescription, est jumelé
a la proposition Taking Our Medicine
qui renvoie a I'expression idioma-
tique Taking your medicine, signifiant
un état de soumission devant l'in-
évitable. « Consuming Medicine »,
écrit par Jan Allen, trahit un cer-
tain malaise face a une attitude so-
ciale qui encourage la consomma-
tion/consumation des soins de santé
conduisant a une réforme immi-
nente. Outre le propos politique,
l'auteure propose deux pistes de
lecture soit la perte de contenance,
la maladie étant percue comme un
facteur de perturbation et de dé-
sordre, et la dimension érotique
implicite contenue dans les ceuvres
sélectionnées (voyeurisme, séduc-
tion, répulsion/attraction, pénétra-
tion de formes, allusion a une acti-
vité sexuelle a risque, etc.).

Lessai de Kim Sawchuk, « En-

lightened Visions, Somatic Spaces:
Imaging the Interior in Art and

Medicine », donne beaucoup de
cohérence a 'exposition. Chaque
ceuvre analysée s'insére dans un
discours convaincant qui met en
relief la culture du voir et du pou-
voir héritée du siecle des Lumieres.
Voir pour connaitre, connaitre pour
controler. Controler la maladie ou
le désordre, surveiller la proliféra-
tion ou la menace d’invasion, mai-
triser le corps individuel pour en-

OUVRAGES RECUS

Ouvrages théoriques / Essays

Apostolos-Cappadona, Diane
(ed), Art, Creativity, and the Sacred:
An Anthology in Religion and Art,
New York: Continuum, 1995, 338
pp., ill. b. & w.

Apostolos-Cappadona, Diane &
Lucinda Ebersole (eds), Women,
Creativity, and the Arts: Critical and
Autobiographical Perspectives, New
York: Continuum, 1995, 228 pp.

Erickson, Jon, The Fate of the
Object: From Modern Object to Post-
modern Sign in Performance, Art and
Poetry, Ann Arbor: The University
of Michigan Press, 1995, 246 pp.,
ill. b. & w.

Campeau, Sylvain, Chambres
obscures. Photographie et installation,
Laval, Trois, 1995, 296 p., ill. n.
et b.

Girard, Francine, Apprécier ['cen-
vre dart. Un guide, Montréal, Les
éditions de I’homme, 1995, 192 p.,
ill. n. et b. et coul.

Lefebvre, Henri, Introduction to
Modernity: Twelve Preludes September
1959-May 1961, trans. John Moore,
London, New York: Verso, 1995,
402 pp.

Osborne, Peter, The Politics of

Time: Modernity and Avant-Garde,
London, new York: Verso, 1995,
272 pp., ill. b. & w.

Rugoff, Ralph, Circus Ameri-
canus, London, New York: Verso,
1995, 204 pp., ill. b. & w.

Catalogues / Catalogues

Betty Goodwin. Signes de vie, texte
de Jessica Bradley, Art Gallery of
Windsor, Musée des beaux-arts du
Canada, Ottawa, 1995, 72 p. ill.
n. et b. et coul. (text also in En-
glish).

suite dominer le corps social. Cette
obsession du voir associée a la soif
du savoir controlant a donné nais-
sance aux nouvelles technologies
(véritable déf1 a I'immatérialité) qui
constituent a la fois un progres et
un danger pour I'individu. Dans un
systeme de santé plus performant
mais moins accessible, y aura-t-il
encore une place pour I'éctre biolo-
gique? K. G.

/ SELECTED TITLES

Carnegie International 1995, text
by Richard Armstrong, The Car-
negie Museum of Art, Pittsburg,
1995, 258 pp., ill. b. & w. and col.

Des limites du tablean. Les possibles
de la peinture, textes de Jean-Marc
Prévost, Ann Hindry, Musée dépar-
temental de Rochechouart, 1995,
120 p., ill. coul. (texts also in En-
glish).

Giovanni Anselmo, texts by Glo-
ria Moure, Bruno Cora, Centro
Galego de Arte Contemporinea,
Santiago de Compostela, 1995,
270 pp., ill. b. & w. and col.

Irene E. Whittome. Consonance,
textes de Monika Kin Gagnon,
Laurier Lacroix, Joyce Yahouda,
Centre international dart contem-
porain de Montréal, 1995, 66 p.,
ill. n. et b. et coul. (texts also in
English).

Les Ateliers s'exposent, textes de
Marie-Michele Cron, Gilles Dai-
gneault, Cobalt Art Actuel Mon-
tréal, 1995, 120 p., ill. n. et b.

Max Neuhaus. Evoquer landitif,
textes d’'Ida Gianelli et /., Castello
di Rivoli, Turin, 1995, 130 p. ill.
coul. (textes aussi en italien).

Joel-Peter Witkin, texte de Ger-
mano Celant, Castello di Rivoli,
Turin, 1995, 272 p., ill. n. et b. et
coul. (texte en italien).

Marlene Dumas, Francis Bacon,
texts by Marente Bloemheuvel ez
al,, Castelo di Rivoli, Turin, 1995,
200 pp., ill. b. & w. and col. (texts
also in English).

Raymond Lavoie. Salle des ma-
quettes. Salle des études, texte de Jo-
celyne Lupien, Galerie Graft, Mon-
tréal, 1995, n. p., ill. n. et b. et
coul.

Reconsidering the Object of Art:
1965-1975, texts by Ann Goldstein
¢t al., The Museum of Contempo-
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rary Art, Los Angeles, 1995, 336
pp., ill. b. & w.

Roberto Pellegrinuzzi. Le Chassenr
d'images (1989-1994), texte de
Sylvie Parent, Centre international
d’art contemporain de Montréal,
1995, 24 p., ill. n. et b. et coul.
(text also in English).

Monographies / Monographs
Cheri Samba. L'hybridité dun art,

Esther A. Dagan, éd., texte par
Bogumil Jewsiewicki, Westmount,

Galerie Amrad African Art Publi-
cations, 1995, 102 p. ill. n. et b.
et coul. (text also in English).

Cindy Sherman: Photographic
Work 1975-1995, Zdenek Felix and
Martin Schwander, ed., text by Eli-
sabeth Bronfen, Munich, Schirmer
Art Books, 1995, 172 pp., ill. b. &
w. and col.

Livres d’artiste /Artists’ Book

Andrew Forster, Light in the
Head, Montréal: Burning Editions,

1995, 80 pp., ill. b. & w.

Stephen Horne, This Silver Thing
with Expert Skin, Montréal: Burning
Editions, 1995, n. p. (texte aussi
en francais).

ADDENDUM

The names of the members of Popular Projects Society who performed
Popular Past Times: A Walking Tour of Halifax were inadvertently left out
of the article, “Mock Excursions and Twisted Itineraries: Tour Guide
Performances,” which appeared in #80. They were Bob Bean, David
Craig, Barbara Lounder, Jim McSwain, Cathy Quinn and Yves Thibault.

16 NOVEMBRE AU 16 DECEMBRE 1995

MARIE-FRANCE BRIERE

Optica

UN CENTRE D'ART CONTEMPORAIN
A CENTRE FOR CONTEMPORARY ART

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE

11 JANVIER AU 17 FEVRIER 1996

EVELYN MITSUI

METISSAGE

(collaboration avec Est-Nord-Est,
Saint-Jean-Port-Joli)

22 FEVRIER AU 23 MARS 1996

FLORENE ET REBECCA BELMORE, MIKE MACDONALD, FREDA
GUTTMAN, TERESA MARSHALL, DANIEL POULIN, ERIC ROBERTSON

JANET CARDIFF

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE

LOUISE WILSON

|

—

&
£
E

R NGNS I Sl Al VI ontréal (Québec), H2W 1YS, Téléphone: (514) 287-1574, Télécopieur: (514) 287-1535, Ouvert du mardi au samed; de 12h & 17h, le jeuds de 125 & 18h30.

La galerie bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des Arts et des Lettres du Québec, du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal

CLAUDIA MATZKO

27 janvier - 2 mars 1996

en collaboration avec Angles Gallery, Santa Monica

Galerie René Blouin
372, rue Ste-Catherine Ouest, Ch.501, Montréal H3B 1A2 tél:(514) 393-9969 fax: 3934571




Centre de documentation

Service de distributioq ) 13 JANVIER AU 11 FEVRIER 1996
de catalogues d’exposition

ANGELA DORRER &

3575, Saint-Laurent, suite 103 LESLIE MCCULLAGH
Monireal {Oucoea) Salle | — Multidisciplinaire:

Canada H2X 2T7 .
Tél.: (514) 845-2759 sculptures et photographies

Fax: (514) 845-4345 YAU CHING

Salle Il — Vidéogrammes

17 FEVRIER AU 17 MARS 1996

ANDREW FORSTER

Salle | — Installation

BESTIAL LOVE-BEASTLY LOVE

Salle 1l — Vidéogrammes

23 MARS AU 21 AVRIL 1996

DAVID BLATHERWICK

Salle Il — Installation

In Sight: Media art from
the middle of Europe:

Nina Czegledy, commissaire
Salle | — Vidéogrammes

AVRIL-MAI-JUIN
Expositions parrainées
par les membres

De plus, de nombreux
événements de nature spontanée

«SUR MA MANlERE DE TRAVAILLER » seront réalisés a travers le support
“ON MY MANNER OF WORKING” de nos Projets spéciaux.

un numeéro spécial réalisé en 1989
sous la direction de Jean Papineau
a special issue published in 1989
by guest editor Jean Papineau

DANIEL BUREN, GENEVIEVE CADIEUX, MELVIN

CHARNEY, THOMAS CROW, DENIS DIDEROT, articule INVITE LES ARTISTES,
IRENE FORTUYN, BETTY GOODWIN, ANGELA GROUPES D'ARTISTES ET CONSERVATEURS
GRAUERHOLZ, GROUP MATERIAL, HANS HAACKE, .

JANNIS KOUNELLIS, L1IZ MAGOR, JOHN MASSEY, A SOUMETTRE LEURS PROPOSITIONS.
MICHAEL SNOW, DANIEL SOUTIF NOUS FAVORISONS TOUTES LES

DISCIPLINES EN ARTS VISUELS.

PARACHUTE DATE LIMITE:

LE 15 AVRIL 1996.

toujours
disponible
¢ _ still

available ’

108 4 Y,

15 RUE MONT-ROYAL OUEST, #105, MONTREAL, QUEBEC H2T 2R9

_ TELEPHONE: (514) 842-9686 TELECOPIEUR: (514) 842-2144




Installation vidéo

BERTRAND R. PITT

10 février-9 mars 1996

Peinture

LISE BOISSEAU

16 mars-13 avril 1996

Objets et installations

PAUL LANDON

20 avril-18 mai 1996

372 Ste-Catherine 0., suite 312,Montréal, Qué., H3B 1A2 (514) 874-9423
Remerciements & tous nos membres ainsi qu'a nos donateurs
au Conseil des Arts et des Lettres du Québec
et au Conseil des Arts de la Communauté urbaine de Montréal

GALERIE SAMUEL LALLOUZ

13 janvier au 10 février 1996

4295, boulevard Saint-laurent, Montréal (Québec) H2W 174
Tél. : (514) 849-5844 Fax: (514) 849-5643

SUR LE THEME

MEMOIRE MEMOIRE

BAIE-SAINT-PAUL 96

LE SYMPOSIUM DE LA
NOUVELLE PEINTURE

Soumission des candidatures
jusqu’au 28 février 1996

Renseignements:
Centre d'art de Baie-Saint-Paul
4, rue Ambroise-Fafard, C.P. 10
Baie-Saint-Paul, (Québec) Canada GOA 1B0
TEL.: 418-435-3681 FAX: 418-435-6269

Le Centre d'art est subventionne por le Ministere de la Culture du Quebec et Patrimoine (anado

GALERIE SAMUEL LALLOUZ

ANNE RAMSDEN

Salle de projet :

Ghislaine Charest

Le Ceeur de lartiste

17 février au 23 mars 1996

Vernissage : samedi le 17 février 14h00 — 17h00
en présence des artistes

4295, boulevard Saint-Llaurent, Montréal (Québec) H2W 174
Tél. : (514) 849-5844 Fax : (514) 849-5643




Catalogue available

photo: Greg White
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Artist Talk March 7, 7 pm

Transportation courtesy Mackie Moving Systems

University Avenue, McMaster University
1280 Main Street West

Hamilton, Ontario L8S 4L6

phone: (905) 525-9140 ext. 23081
Museum Hours: Tuesday to Friday 11-6,
Thursday evening 7-9, Sunday 12-5

LR

Betty Goodwin / Coute:

BETTY GOODWIN * SIGNES DE VIE
MUSEE DES BEAUX-ARTS DU CANADA

22 FEVRIER - 12 MAI

1996

ATeT

Canada

(W

’exposition est présentée avec I'appui généreux de AT&T Canada.

U'exposition a été organisée conjointement par le Musée des
beaux-arts du Canada et 'Art Gallery de Windsor. Le catalogue est

publié avec I'appui de la Gershon Iskowitz Foundation.

Il Musée des beaux-arts  National Gallery

du Canada of Canada

380 prom. Sussex (Ottawa) Ontario KIN 9N4 (613) 990-1985




The American Trip
Larry Clark, Nan Goldin, Cady Noland, Richard Prince

On view 2 February through 8 April 1996

Rebecca Belmore
Wyn Geleynse
Roberto Pellegrinuzzi

Laurel Woodcock

On view 19 April through 16 June 1996

Gallery Hours
Noon to 6 p.m.
Wednesday: Noon to 8 p.m.
Monday: Closed

Power
Plant

The Power Plant
Contemporary Art Gallery
at Harbourfront Centre
231 Queens Quay West
Toronto, Canada M6J 2G8
(416) 973-4949

The

Shawna Dempsey & Lorri Millan
A day in the life of a bull dyke

and other works

January 10 - February 3

Janice Kerbel
Jams and Preserves
January 10 - February 3

Nelson Henricks
Je vais vous raconter une histoire de fantémes
February 7 - March 9

Cheryl Sourkes
Genes and Genesis/Inexact Shadows
February 14 - March 9

A Maze of Complicities
Anton Vidokle
Dianna Frid

Luca Buvoli

essay by Laura Marks
March 20 - April 14

Visual arts application deadline: April 1
Time-based work reviewed on an ongoing basis

Council; the Province of Ontario, through the Ministry of Culture, Tourism
and Recreation; the City of Toronto, through the Toronto Arts Council;

and the Municipality of Metro Toronto, Cultural Affairs Division.
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YYZ Artists’ Outlet
1087 Queen St. West
Toronto, Canada. M6J 1H3

tel. 416-531-7869 | fax 416-531-6839

main gallery
Nestor Kruger an 11-Feb 17
Bill Crane, Kelly Mark
& Carl Trahan reb 22-mar 30
Paul Collins Apr 4-May 11

project room

Reviews — a Project Room Series
curated by Tom Folland & Natalie Olanick

The Monumental New City:

Art & Community Jan 11-Feb 17
Mass Media & Imagery:

Art & Culture Feb 22-Mar 30

one work

- Angela Leach Jan 11-Feb 17

439 King St. West
Toronto, Ontario
Canada M5V 1K4

ot fiearrais. Mereer Union

fax 416-977-8622




8th floor

et MULTIPLE EXPOSURES

Avenue January 27 - March 24

Toronto . . .

Ontario Gairloch and Centennial Galleries

M5V 2J6 Opening Sunday, January 28, 3-5 pm

Canada avell A : troil
Shaneifex A travelling exhibition organized and circulated by
416 504 5654 Independent Curators Incorporated, New York,

a national, non-profit travelling exhibition service

THE RED HEAD GALLERY specializing in contemporary art.

Guest curated by Leslie Tonkonow.

APORIA, A BOOK OF LANDSCAPES

january by Angela Grat'lerholz ‘
. A bookwork with over 200 reproductions,
Johannes Zits available at Oakville Galleries for $45
february

Lorna Mills & Natalie Olanick

CENTENNIAL GALLERY

marCh | 120 Navy Street
Anette Larsson GAIRLOCH GALLERY

1306 Lakeshore Road East

april oakville galleries

Gary Spearin

OFFICES
1306 Lakeshore Road East
Oakyille, Canada. L6J 116

Tel (9os) 844-4402
Fax (gos) 844-7968

DOWN THE PIPELINE

ELISABETH NIENHUIS

An Exhibition of Sculpture
Made in Sarnia
1993 - 1995

January 20 - February 25, 1996

Gallery Lambton

124 South Christina Street,
Sarnia, Ontario
N7T 2M6 (519) 337-9160




MACKENZIE

GOAN L LUE SRS Y

Guido

a Retrospective

This travelling exhibition, organized by Musée d'art
contemporain de Montréal, received financial support from

3475 Albert Street, Regina, Saskatchewan, S4S 6X6 306-522-4242

February 9 - April 21, 1996

The Canada Council and the Department of Canadian Heritage.

(0
Reva Stone: Interstitial Spaces
March 9 - April 28, 1996 |
|
Opening reception and artist's talk
8 March Friday 8:00 pm
Central Gallery
z the.
©
Investigaring Interactivity &
Workshop with Reva Stone E
9 March Saturday o
E
=
(o]
Presented with the financial assistance of 2
The Canada Council Exhibition Assistance o
and Visiting Artists Programs =
=
=2
o
DUNLOFP |
Ar t G al |l e r y
Regina Public Library P.O.Box 2311, 2311 12th Avenue [
Regina, Saskatchewan S4P 3Z5 (306) 777-6040 Fax 352-5550 f
= s

| ART GALLERY OF WINDSOR

Claude Tousignant

Monochromes, 1978 - 1993

Jan 13 -Mar 10
Organized by the Museé du Québec

Pop in Orbit

Design from the Space Age
Feb 3-Mar 17
Organized by Design Exchange

David Rimmer

Films & Tapes 1968 - 1992

’ February

in collaboration with Artcite, Inc.
Organized by the Art Gallery of Ontario

The AGW is generously supported by the Ontario Arts Council,
The Canada Council, the City of Windsor, and
Volunteers, Members and Donors

3100 Howard Avenue, Windsor, Ontario, Canada N8X 3Y8
TEL: (519) 969-4494 FAX: (519)969-3732

STORYLAND

ive Vision and Social Spa_.
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CONTEMPORARY Art Gallery

LANDON MACKENZIE
paintings
december 16 to february 3

TELLING MOMENTS:

the 25th Anniversary Show
february 10 to march 23

555 Hamilton Street, Vancouver
British Columbia, V6B 2R1
Phone 604 681-2700

Fax 604 683-2710

cag@wimsey. com

The Contemporary Art Gallery wishes to acknowledge the financial support of the Canada Council,
the City of Vancouver, the Government of BC through the Ministry of Small Business, Tourism and
Culture, the Vancouver Foundation, the Department of Canadian Heritage, and our members.

The Banff Centre for the Arts invites
media and visual artists, television and film
producers, technicians, researchers, critics/

writers/curators and other cultural producers
to apply for: - creative residencies - new
works projects and co-productions

- work study opportunities - workshops

Application deadline for “Pop MASS n’ SUB
cultures” thematic residency and Visual Art
new works projects is Jan. 12, 1996. Self-
directed, TV and new media co-productions
and workshops application deadlines ongoing.

Facilities: ceramics, mixed media, multimedia

and computer arts, paper media, textiles,
performance art, photography, print media,
sculpture, 16mm film editing, 2D, 3D

% The Banff Centre
for the Arts

For further information contact:

Office of the Registrar, The Banff Centre
Box 1020-28, Banff, Alta, Canada TOL 0CO
Tel: (403) 762-6180 or 1-800-565-9989
Fax: (403) 762-6345

E Mail: arts_info@banffcentre.ab.ca

Web: http://www.banffcentre.ab.ca

—_—-
333 Chesterfield Avenuc
North Vancouver, B.C

URBAN FICTIONS VZM 3Go
Nu)nc (604) 986-1351

Lorna Brown, Margot Butler SR
Jax (604) 986-5380

lanuary 13 - February 18

Ana Chang, Allyson Clay

Dana Claxton, Andrea Fatona Callery H
A - auery ours
Melinda Mollineaux, Shani Mootoo ey

Susan Schuppli, Karen Ai-Lyn Tee Wednesday-Sunday
Cornelia Wyngaarden, Jin me Yoon 12—5 pm
Guest curated by Lynne Bell Thursday

Su,hfmrlcd fvy the Canada Council 12—0 pm

Catalogue with texts by Rosa Ho & Lynne Bell

February 24 - March 31

IT PAYS TO PLAY

BRITISH COLUMBIA IN
POSTCARDS, 1950s - 1980s

Guest curated by Peter White ‘
Supported by the Canada Council ‘

PRESENTATI ON H O WUSE

Gallery

LAURA VICKERSON

MEDITATIONS ON PLACE:
PHOTOGRAPHS BY PATRICK CLOSE*

Organized by the Dunlop Art Gallery
November 30 - December 21, 1995

GEORGE STEEVES: 1979-1993*

Organized by the Canadian Museum of Contemporary

anuary 11 - February 22, 1996

STEVE HEIMBECKER

THE MANUFACTURING OF SILENCE
February 29 - March 23, 1996

_ Financial support for the lllingworth Kerr Gallery is provided by the Alberta
'~ Foundation for the Arts, a beneficiary of the Lottery Fund of the
~ Government of Alberta, and the Canada Council

~ Exhibition Assistance Program. The Alberta
A A FEE




POIRIER + SCHWEITZER

C.P. 336 Westmount
Canada H3Z 2T5
514-939-9855

MOSHE SAFDIE

[ Israélien -1938- |
«Vancouver Public Library» <1992

épreuve argentique [haut] - dessin [bas]




PARACHUTE

art confemporain
contemporary art

Pour célébrer notre vingtiéme anniversaire:
quatre | numéros consacrés au theme du
«transit», des projets d’artistes et autres
collaborations spéciales. # 80 + 81 « 82 + 83
In honour of our 20th anniversary: four issues
on the theme of “transit,” artist’s projects

and other special contributions.

ans
years

975 — 1995




GIOVANNI

LOTHAR

CHRISTIAN

MARCEL
JAMES
TONY

RICHARD

DAN
REBECCA
ANSELM
JANNIS
JUAN
MARIA
GABRIEL
GIULIO

GIUSEPPE

GERHARD

THOMAS

THOMAS
NIELE

JEFF

LAWRENCE

24 WEST 57 STREET NEW YORK, NY 10019 212 977-7160

MARIAN GOODMAN GALLERY

ANSELMO
BAUMGARTEN
BOLTANSKI
BROODTHAERS
COLEMAN
CRAGG
DEACON
GRAHAM
HORN
KIEFER
KOUNELLIS
MUNOZ
NORDMAN
OROZCO
PAOLINI
PENONE
RICHTER
SCHUTTE
STRUTH
TORON!I
WALL
WEINER

FAX 212 581-5187
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