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L'ÉCLAIREUR THE PATH FINDER

De toute sa génération, je n’ai connu personne qui n’ait eu 

cette qualité de jugement. Non pas qu’il ait été infaillible, 

nul ne l’est. Mais à tous il nous apporta ses lumières sur 

l’état du monde de l’art ici et ailleurs.

Quand on rencontrait Jean Papineau, il y avait toujours une 

étincelle qui jaillissait. Peu importe quel sujet on soulevait, 

peu importe ce qui nous préoccupait ce jour-là, il avait une 

piste à nous offrir, une référence à suggérer, 

quelque chose qu’il avait vu, lu ou entendu.

Ses connaissances semblaient sans fin. Il ai­

mait passionnément l’art, les livres, la mu­

sique, et ses recherches inlassables allaient 

vers l’inédit, la découverte des choses négli­

gées dans un regard jeté à la fois vers le passé 

et vers l’avenir. Son appétit pour la connais­

sance en faisait un critique très pointu. Il 

y avait peu d’œuvres d’art qui passaient la 

rampe à ses yeux, encore moins d’œuvres cri­

tiques. Mais combien il admirait certains 

artistes, philosophes, écrivains et critiques 

d’art, et à ceux-ci il consacra des heures et des heures d’étude. 

De cette science, peu de textes ont émergé. Néanmoins, je 

crois qu’on peut le qualifier de grand intellectuel. De véri­

table éclaireur de conscience. À son sujet, je parlerais volon­

tiers d’une vie philosophique, à savoir qu’il était philosophe 

en toutes choses : dans sa vie privée comme dans la vie pu­

blique. La même recherche d’absolu le guidait. En faisant la 

cuisine comme en lisant Diderot.

Jean Papineau prépara en 1989 un numéro spécial pour 

Parachute intitulé «Sur ma manière de travailler», inspiré 

d’un court texte du même Diderot. Voici comment il in­

troduisit le numéro : «Vite, en résumé, à la question qui lui 

est un jour soumise par Catherine II, Diderot répond que 

son travail est simplement une activité; que les œuvres sont 

le produit d’un ensemble d’actes; et que ce qui distingue les 

œuvres entre elles, ce qui fait leur qualité, c’est moins une 

aptitude au travail (le métier) qu’une attitude à l’égard du 

travail.» Ce numéro fut surtout constitué d’entrevues pa­

tiemment et minutieusement éditées avec Melvin Charney, 

Jannis Kounellis, Hans Haacke, Geneviève Cadieux, Angela 

Grauerholz, Betty Goodwin, Group Material, John Massey, 

Liz Magor, Michael Snow et Irene Fortuyn. Non seulement 

Jean Papineau nous a-t-il montré la manière de travailler de

I have never met anyone of his generation with the same 

quality of judgment. Not that he was infallible, no one is. 

But to all of us he brought his insight on the state of the 

artworld here and elsewhere.

When one met Jean Papineau, something always sparked. 

No matter the subject, no matter the problem, he had a ref­

erence to offer, something he had seen, read or heard. The 

extent of his knowledge seemed limitless. 

He had a passion for art, books, music, and 

relentlessly seeked to discover the unknown, 

to uncover the forgotten, looking toward 

both the past and the future. His thirst for 

knowledge made him a sharp critic. To him 

few artworks were successful, even fewer 

works of criticism. But to particular artists, 

philosophers, writers and art critics he 

deeply admired, he devoted hours and 

hours of study. All his science produced a 

small amount of writing. I do think however 

that we can say he was a true intellectual. A 

veritable shaker and mover of consciousness. I would say 

his was a philosophical life for he was a philosopher in all 

things, in private and in public alike. The same quest for 

the absolute guided him whether he was preparing dinner 

or reading Diderot.

In 1989 Jean Papineau was guest editor for a special issue 

of Parachute entitled “On My Manner of Working,” based 

on a short text written by the same Diderot. This is how he 

introduced the issue: “In brief, to a question asked one day 

by Catherine II, Diderot replies that his work is simply an 

activity, that a work is the product of a set of acts; what sets 

one apart from the others, what lends it its particular qual­

ity, is less an aptitude for work (craft) than an attitude with 

regard to work.” The issue was mainly composed of carefully 

and patiently edited interviews with Melvin Charney, Jannis 

Kounellis, Hans Haacke, Geneviève Cadieux, Angela Grauer­

holz, Betty Goodwin, Group Material, John Massey, Liz 

Magor, Michael Snow and Irene Fortuyn. Not only did he 

show us these artists’ manner of working but he also drew 

our attention to his own - an attitude that fostered growth. 

He excelled in the art of replying to a question with a ques­

tion, like a Socrates of postmodern times, a master of hyper­

text before the word ever existed. Jean Papineau joined the

JEAN PAPINEAU, 1950-1995
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ces artistes, mais il attirait ainsi notre attention sur sa ma­

nière, celle d’une attitude dans laquelle grandir. À toute 

question, il avait l’art d’en renvoyer une autre, comme un 

Socrate des temps postmodernes, passé maître dans l’hyper- 

texte avant la lettre. Jean Papineau s’est joint au Comité de 

rédaction de la revue en 1980 et il y demeura jusqu’en 1985. 

Par sa présence, il contribua à en faire une meilleure revue. 

De 1982 à 1985, il assuma la charge de la chronique de livres, 

en alternance, et la partagea occasionnellement par la suite. 

La relecture de ces chroniques nous donne à comprendre ce 

qu’il admirait, ce qu’il abhorrait aussi. Quelques textes pa­

rurent ici et là au sujet de l’état de nos musées, chaque fois 

remarqués comme des déclarations incisives et percutantes. 

Son amour de certains textes le poussa à réaliser quelques tra­

ductions. Il collabora activement à presque tous les colloques 

de Parachute, suggérant des invités, des thèmes de discus­

sion et animant les débats avec son intelligence caractéris­

tique. Tout au début de Parachute, en marge de celle-ci, il 

nous aida à organiser le premier concert de Steve Reich et 

ses musiciens à Montréal. Une splendide réussite, à l’image 

du travail de disquaire «fou» qui occupait alors ce jeune 

diplômé en philosophie, avant qu’il ne devienne professeur. 

Puis, en 1980, nous mettions sur pied tout un automne 

d’activités avec l’événement «Performance»: une série de 

performances, de concerts et de conférences, d’installations 

avec des artistes dont le travail était alors inconnu à Montréal 

comme Laurie Anderson, Robert Wilson, Richard Foreman, 

Daniel Buren, Dan Graham, Michael Asher... Un colloque 

sur le «Postmodernisme» s’ensuivit, réunissant pour la pre­

mière fois, les Lyotard, de Duve, Crimp, Foster, Celant, 

Buchloh et bien d’autres. Ces souvenirs sont extraordinaires 

et ils brillent toujours aujourd’hui de la présence de Jean. 

Nous lui disons merci. Merci de nous avoir montré la voie 

de l’exigence et de l’ardeur, celle d’une véritable vie philo­

sophique, exemplaire, comme ce mot qu’il affectionnait tant. 

Jean Papineau, exemplaire !

Chantal Pontbriand

magazine’s Steering Committee in 1980 and stayed on for 

five years. His presence made the magazine a better pub­

lication. From 1982 to 1985 he shared the reponsibility of 

the book column and later on was an occasional contributor. 

A rereading of his reviews makes one understand what he 

admired, what he loathed also. Some of his texts regarding 

the state of our museums were published, and all were 

noticed for their incisiveness and forcefulness. Out of respect 

for certain essays, he also delved into translation. He was 

active in most of the conferences organized by Parachute, 

suggesting guests and topics, and acting as moderator with 

his usual wit. Concurrently to the time the magazine began, 

he helped us organize the first concert given in Montréal by 

Steve Reich and his musicians. A splendid success, in likeness 

to the “mad” record-seller Jean was at the time, before the 

young philosophy graduate became a professor. Then in 1980 

we put together an autumn of activities: the “Performance” 

event offered a series of performances, concerts, conferences 

and installations by artists whose work was then unknown 

in Montréal, like Laurie Anderson, Robert Wilson, Richard 

Foreman, Daniel Buren, Dan Graham, Michael Asher... A 

symposium on “Postmodernism” followed, gathering for 

the first time Lyotard, de Duve, Crimp, Foster, Celant, 

Buchloh, among others. These memories are extraordinary 

and shine on with Jean’s presence. We thank him. We thank 

him for having shown us the way of excellence and fiereness, 

the way of a true philosophical and - to use one of his favorite 

words — exemplary life. Jean Papineau — leading the way.

Chantal Pontbriand

Translated from the French by Colette Tougas

5 PARACHUTE 81



IRWIN, NEW EUROPE, 
1991, MATÉRIAUX MIXTES, 
210 X 100 CM.

L'EST,
LA RECONSTRUCTION ET

L'ÉTAT ARTISTIQUE
La vidéo slovène de

N/

Grzinic/Smid entre Makavejev, NSK 
et le Salon de Fleurus à SoHo

I O A N A GEORGESCU

L’Est a été fabriqué dans les laboratoires 
de dictateurs déments, sur des territoires 
ravagés. La démolition du double mur, l’un 
de béton, l’autre de fer, n’a fait qu’amplifier 
les crises. Dans certaines capitales, on a laissé 
les statues de Lénine décapitées sur la place 
publique, mais cela n’a rien changé. Six ans 
après la «chute» des murs, leurs cicatrices 
divisent plus que jamais l’Europe occidentale

de son double; l’Est rappelle les monstres 
que l’autre cherche en vain à apprivoiser dans 
la zone grise de l’Europe Unie. Protégés par 
le petit écran et anesthésiés par les médias, 
nous assistons impuissants depuis nos fau­
teuils au pire spectacle. Pendant que l’Ouest 
veut devenir un pays, l’Est se fragmente. 
Les génocides agonisants d’autrefois sont de­
venus trop rapides.

II ÉTAIT UNE FOIS 
EN YOUGOSLAVIE

1990. Des corridors dans le labyrinthe 
d’un édifice blanc sur une falaise de Du­
brovnik. Des promenades avec Philippe Cazal 
et Nadine Descendre dans ce qui allait de­
venir les ruines d’une guerre sans pardon. 
Des portes fermées en position de colloque,

PARACHUTE 81 6
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sauf une, ouverte par accident. Spectatrice à 
l’improviste d’une projection vidéo, je ne 
peux plus quitter cette pièce obscure. Cap­
tive dans les trames de ces images sur écran 
géant, je vois mon trajet prévu vers une 
autre salle bifurquer dans une «blind date» 
avec la vidéaste slovène Marina Grzinic. Les 
œuvres qu’elle présente, réalisées en colla­
boration avec Aina Smid, frappent par une

logique interne particulière. La reconstruc­
tion est l’arme idéale de leur subversion qui 
fonctionne comme sous-texte à des straté­
gies novatrices et surprenantes. Les moyens 
peuvent encore étonner par leur sophistica­
tion technologique ou, au contraire, par leur 
simplicité et leur efficacité.

Comment faire entrer en Yougoslavie une 
exposition qu’on sait d’avance censurée ? Dans

« Cindy Sherman or Histeria Production pre­
sents a reconstruction of Cindy Sherman’s 
photographies» (1984), Grzinic et Smid re­
prennent les mêmes poses, les mêmes élé­
ments scénographiques et costumes de Sher­
man dans une simulation vidéographique. 
Elles poussent ainsi l’image une étape plus 
loin, dans la double négation du cliché. 
L’identité d’une féminité imposée et surim-

IRWIN, KAPITAL, 1991, INSTALLATION AU CLOCK TOWER GALLERY, NEW YORK



posée par des structures sociales de contrôle 
est d’abord contestée par le travail de Sher­
man sur le stéréotype, pour être de nouveau 
attaquée lors de cette (sur)-exposition, au 
troisième degré du corps. A partir de la mise 
en scène redoublée par la vidéo dans l’hy- 
perimage, la photo est sauvée dans un geste 
de guérilla artistique.

1994. New York. Je rencontre de nou­
veau Marina Grzinic à l’occasion de sa rétros­
pective au MoMA. Je revois Bilocation (1990) 
comme tête de série de son travail, tandis 
que Transcentrala (1993) m’ouvre l’accès 
dans l’état NSK (Neue Slovenishe Kunst). 
Après la projection, nous allons au 41 rue 
Spring où je crois reconnaître le visage de 
notre hôte. Est-ce lui le «peintre de rue» de 
la vidéo Moscow Portraits (1990) dont les au- 
toportaits dessinés avec de la craie sur les 
pavés sont superposés à l’image de Malevich 
dans un flirt composite avec les images de 
synthèse ? Confortablement assise sur un sofa 
du Salon de Fleurus, Marina me parle, entre 
autres, de son projet de reconstruction de 
scènes du film Love Affair, or The Tragedy of 
a Switchboard Operator de Dusan Makavejev 
dans la vidéo Butterfly Story I (1995).

1995. Montréal. Au moment 0 d’un pays 
fantôme, Dusan Makavejev, cinéaste apatride 
originaire de ce qu’on appelle, faute de mieux, 
l’ex-Yougoslavie, annonce dans un autopor­
trait vidéographique de la série « Director’s 
Places », A Hole in the Soul, (1994) le titre de 
son prochain film : Jugoslavia (est-ce l’écho 
désespéré d’une utopie ou une boutade iro­
nique ?). En manipulant le fragment avec sa 
force habituelle, il avoue avoir un trou dans 
son âme. Reflété par une double opération 
chirurgicale, l’une sur son corps, l’autre sur 
celui de son pays, voilà verbalisé le «trou» 
d’une relation-clé entre discontinuité, image, 
pays et corps.

Chez Makavejev, les fragments en mou­
vement sont les satellites d’une attraction 
binaire entre sexe et politique. Juxtaposés 
dans des positions et des formes inusitées, 
nés d’excavations d’images, les fragments 
participent à des reconstructions où les ma­
tériaux d’archives, les documentaires et les 
fictions propres ou piratées font partie d’un 
jeu d’assemblage combinatoire. Dans ce 
qu’il appelle un «montage d’attractions», 
Makavejev mise beaucoup sur l’infiltration 
d’un humour noir bien particulier où la pa­
rodie et l’ironie sont contaminées par le 
«surréalisme de Belgrade».

Cette déclaration du Hole in the Soul a 
suscité un double retour qui a révélé à la fois 
le caractère emblématique d’un film de Ma­
kavejev et de Grzinic. Aujourd’hui liés plus 
que jamais, ils font partie d’un réseau d’ar­
tistes du/en mouvement. La quête d’un pays, 
d’un territoire, enfin d’un corps, a heu à tra­
vers les fragments de mémoires massacrées.

Se retrouvant à l’extérieur ou à l'intérieur de 
cet espace controversé, les artistes de ce qu’on 
a appelé la Yougoslavie produisent des œu­
vres puissantes appartenant à l’esthétique de 
guerre et de crise. Ils questionnent, testent et 
redéfinissent des frontières. Comment la si­
tuation de catastrophe affecte-t-elle l’expres­
sion artistique, comment cette dernière 
réagit-elle et modifie-t-elle à son tour la 
perception et même la définition de la crise, 
surtout lorsque la notion de pays est si for­
tement ébranlée ? Comment ces mémoires 
d’un Est mis aux épreuves les plus extrêmes 
et extrémistes jouent-elles un rôle dans la 
reconstruction ?

La bilocation est le signe du double mis 
en évidence par la vidéo avec le même titre 
de Grzinic, en partant du principe de pré­
sence simultanée dans un espace géopoliti­
que particulier (Kosovo). Métaphore filante, 
la bilocation comme expression de l’état des 
réalités parallèles que ces artistes fabriquent 
par n’importe quel moyen, les réunit dans 
un geste commun.

OÙ EST PASSÉE 
LA «STATUE» D’ALEKSIC?

En 1968, Makavejev réalise un film tout 
à fait particulier, tour de force du métaciné- 
ma et doublement emblématique, à la fois 
pour l’histoire du cinéma yougoslave et la 
production de Makavejev même. En effet, 
Innocence Unprotected est, comme l’annonce le 
sous-titre, «une nouvelle édition d’un bon 
vieux film ornementé et annoté par Dusan 
Makavejev». Ce premier film sonore en 
langue yougoslave est sorti à Belgrade en 
1942 pendant l’occupation allemande. Cu­
rieusement, ce n’est pas l’œuvre d’un cinéaste. 
Dragoljub Aleksic est acrobate, cordonnier 
et serrurier. On le devinera, ses talents sont 
plutôt du côté des exploits qu’il n’hésite pas 
à montrer dans son film : couper des chaînes 
ou plier du métal avec ses dents, se suspendre 
par la bouche à des avions en vol, ou casser 
des planches avec son crâne... Ce héros ciné­
matographique malgré lui passe par la dis­
grâce à cause de l’accusation d’avoir colla­
boré avec les fascistes. Il regagne sa dignité 
perdue et la confiance du juge grâce à une 
plaidoirie, tour de force, que Makavejev lui 
fait refaire vingt-cinq ans plus tard. Enfin, 
la querelle entre le producteur et Aleksic se 
solde avec la division (physique) du film. 
Pour faire son film, Makavejev devra récon­
cilier les parties litigieuses afin de récupérer 
ces morceaux éparpillés, tel le cadavre dans 
un roman de Marguerite Duras. Première 
reconstruction avant le massacre.

Makavejev arrache des fragments du 
mélodrame en noir et blanc d’Aleksic, les 
manipule pour faire sombrer le héros auto­
proclamé dans l’auto-parodie. Il retouche

l’image de l’autre avec des moyens techni­
ques simples, comme des colorations à main. 
Il pose des filtres à des endroits surprenants 
ou selon un rythme qui est éloquent en soi 
(une chanson d’amour interprétée par Alek­
sic pour sa bien-aimée passe du filtre vert au 
rose, du rose au bleu, selon le changement 
d’états d’âme). Sur les fesses d’une femme 
qui danse, il dessine le drapeau tricolore 
yougoslave, les lèvres de l’héroïne vont

. Les dé­
fauts de cadrage ou de jeu sont également 
mis en relief par le choix des voisinages. Ces 
images seront déculpabilisées d’être du 
«mauvais cinéma» par leur récupération 
stylistique qui ne vient que de commencer.

Les sources de Makavejev se multiplient 
dans un espace éclectique au fur et à mesure 
que son propre film avance. En introduisant 
d’autres images d’archives qui soit résistent, 
soit supportent celles du film originaire de 
l’acrobate, Makavejev les détourne de leur 
sens premier et les plonge dans une nouvelle 
(hyper)réalité. Le kitsch des sons et de l’ima­
gerie supporte ce procédé d’aliénation. La 
force de la reconstruction est augmentée à 
chaque fois par les insertions de son propre 
documentaire qui ne cache pas les qualités 
auto-réflexives. La reprise par Aleksié, vingt- 
cinq ans plus tard, des mêmes poses héroï­
ques le rend irrésistible. Tel un nouvel Atlas 
(que Makavejev fait entourer par un groupe 
de jeunes femmes), cette reconstruction de 
l’image d’Aleksié entraîne la même ambi­
guïté qui entoure l’intentionnalité de Maka­
vejev. Le courage de se prêter avec sérieux à 
un jeu qui ne pardonne pas (même si la dé­
térioration du corps d’Aleksic est minime), 
la naïveté et l’ambition de son projet freinent 
l’élan de la dérision totale.

Le drapeau est, à plusieurs reprises, à 
côté ou dans les mains du héros Aleksic. Il 
suggère le rapport symbolique entre pays et 
corps, à la fois comme entité unitaire et di­
visible. Ce corps et ce drapeau, l’histoire les 
verra éclater en mille morceaux. Aujourd’hui, 
Makavejev aspire-t-il à refaire ce corps en 
retrouvant Aleksic? Car, dans sa posture 
héroïque et par les poses arrêtées qu’on lui 
impose vingt-cinq ans après, Aleksic pour­
rait être la statue de la Yougoslavie. Aussi, 
par définition, le monument funéraire, avant 
la lettre, de ce pays.

IMAGES DE SLOVÉNIE

La Slovénie où la guerre, l’indépendance, 
le post-socialisme ont laissé des empreintes 
très fortes, est, pour Marina Grzinic, tout 
comme récemment pour beaucoup d’artistes 
du territoire ex-yougoslave, un pays d’adop­
tion. Ljubljana ou Laibach est une capitale 
culturelle très active. Il y a vingt ans, Grzinic 
s’est déplacée de sa Croatie natale en appre-

bouger pour un moment, rouges
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GRZINIC/SMID, BILOCATION, 1990, VIDEO. GRZINIC/SMID, BILOCATION, 1990, VIDEO.

nant une langue complètement différente. 
Elle a connu les débuts du groupe de musi­
ciens Laibach, du mouvement « Laibach 
Kunst» (à l’origine du nsk). Ses multiples 
héritages politiques ou culturels sont tra­
vaillés par la vidéaste dans une friction qui 
se poursuit dans des espaces de «biloca- 
tions » et de dislocations.

La reconstruction, en plus une arme con­
tre la censure, participe à un jeu d’appro­
priation cinématographique. Du mélodrame 
aux accents de réalisme socialiste, au film de 
néo-avant-garde, il s’agit de fondations à de 
nouvelles images constmites à partir de ruines 
d’images, manipulées, créées ou recréées dans 
des fictions d’art vidéo texturées. Parfois, un 
cadre ou une atmosphère sont recréés afin de 
susciter une sensation et une expérience 
esthétique de déjà-vu. S’adressant aux 
différents niveaux de la perception indi­
viduelle, ce procédé déclenche des stimuli 
presque subliminaux.

L’«hommage» n’est qu’une autre façon 
ironique de questionner l’image de l’inté­
rieur, là où la reconstruction sert de prétexte 
à une enquête sur la relation et le déplace­
ment entre corps, territoire et image, par­
fois à l’abri d’un même titre. Le mélodrame 
Moments of Decision des années cinquante 
met en confrontation les espaces plastiques 
propres à la temporalité de l’ancienne et de 
la nouvelle histoire. La reconstruction par 
insertion ou par superposition permet aux 
visages et aux voix d’acteurs actuels de par­
ticiper à un nouveau montage, où les dia­
logues se voient également modifiés.

Ces manipulations vidéographiques de 
Marina GrUnic créent des situations qui 
placent l'image et son histoire dans d’autres 
perspectives. Distorsionnée, revisitée, l’ima­
ge est propulsée dans l’ici-maintenant d’une 
narrativité suspendue, interrompue, imbri­

quée ou cachée par les masques de médail­
lons vidéographiques. Cette fusion et profu­
sion d’images, citations, contaminées par des 
mythologies et des genres multiples, placent 
le corps dans un état de vertige. L’espace

V

vidéographique de Grzinic/Smid se manifeste 
dans sa dimension cinétique, visuelle, vocale 
et somatique, et par le choc des registres.

Par sa capacité de s’insinuer entre les 
images, la vidéo devient pour Grzinic/Smid 
un lieu idéal de la transgression qui passe 
par la provocation esthétique et politique. En 
testant les possibilités des nouvelles images, 
elles parviennent à élaborer un langage inci­
sif, tout en articulant un commentaire criti­
que sur le rapport entre médias, art et guerre. 
Les majuscules du mot histoire et art sont 
contestées par une relecture qui a lieu entre, 
à côté, par-dessus, en-dessous des images 
picturales, photographiques ou cinémato­
graphiques. C’est dans ces interstices que 
l’image vidéo se définit et se constitue, par­
fois à partir d’une compétition ou, au con­
traire, d’une collaboration. Leurs images 
suivent le rythme d’un corps dont la choré­
graphie est dirigée par les guerres dans la 
proximité physique, mais tenues parfois loin 
par les médias Slovènes. Grzinic/Smid n’hé­
sitent pas à pirater des extraits télévisés sur 
Kosovo, la Croatie ou la Bosnie. Elles font 
ainsi inscrire dans la vidéo d’art cette mé­
moire, tel un tatou ou un signe au fer rouge 
sur ce nouveau corps hybride. Ce geste est 
intensifié par le choix d’environnements qui 
ont subi les traumatismes de ces guerres.

Les références iconographiques détour­
nées perturbent certains «hommages», dé­
placent leur sens premier dans un nouveau 
commentaire critique d’actualité sur la dis­
location de la mimesis. Dans The Girl with an 
Orange (1987), hommage au film de la vague 
noire des années soixante, une caméra revol­

ver tue l’actrice. Celle-ci traverse un espace 
rempli de reproductions de Malevich et de 
Magritte. Ces peintures sont relocalisées dans 
le Château de Bled près de Ljubljana où 
elles acquièrent le statut d’objets banals d’une 
autre réalité. De cette recontextualisation 
résulte une réécriture de l’histoire de ces 
images, aussi un repositionnement de la nou­
velle image. La citation et le recyclage per­
mettent aux dichotomies original/copie, 
réalité/simulation de se diriger vers l’essence 
et l’image de l’essai de Loucault «Ceci n’est 
pas une pipe». Reprise selon le même che­
minement dans une nouvelle boucle théo­
rique, cette référence est la clé qui ouvrira 
le débat dans les oeuvres subséquentes de 
Grzinic/Smid sur la simulation.

JUSQU’AU BOUT DU MONDE

Si l’image visuelle pénètre dans le cadre 
de la vidéo dans tous ses états, la forte atten­
tion au mouvement fait frôler les vidéos de

v

Grzinic/Smid à la vidéo-danse. Labyrinth 
(1993) s’approche le plus de ce qualificatif, 
tout en établissant un étroit rapport entre 
corps, pays et image. La symbiose entre la 
caméra et le corps physique du perforateur/ 
acteur se traduit par une double territoriali­
sation. Lusion rime avec fission, voilà deux 
corps dont l’anatomie/géographie sont mar­
qués par des blessures et des cicatrices. Parfois 
thématisés, ces tatouages de l’histoire sont 
appliqués sur la peau même de l’image. Tra­
çages et incisions marquent les endroits vul­
nérables, tout en dessinant une nouvelle carte 
issue de la catastrophe. Le corps chorégra­
phié suit le rythme des histoires, des lieux 
et des gestes; il épouse les formes et informe 
le corps de l’image.

Bilocation touche à la fois au sens géopo­
litique et philosophique de la simultanéité.

PARACHUTE 81 10
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GRZINIC/SMID, A3-APATHY, AIDS AND ANTARCTICA, 1995, VIDÉO

Par un procédé auto-refléxif, le médium 
vidéo permet d’articuler cette question du 
corps et de lame qui habitent un même lieu: 
deux images, deux peuples à l’image de Koso­
vo. Dans Luna (1994), la double vision cède 
la place au regard panoptique et «aérien». 
Les communications à l’heure de l’Internet 
sont la cible d’une critique qui passe par un 
moyen inattendu, la radio amateur. (En effet, 
durant le siège de Sarajevo, c’est la radio qui 
a été le moyen le plus efficace pour trans­
mettre les informations.) Les communica­
tions de la haute technologie sont mises en 
échec. La complexification des messages les 
renvoient dans des non-sens illustrés par les 
vidéastes à travers une reconstruction de 
films en noir et blanc de Kusturica. Cet état 
des choses se voit projeté sur un tableau noir 
rempli de formules absurdes, embrouillées. 
Lorsque le tableau se fait éponger, dans ses 
traces transparentes, la vidéo prolonge les 
reconstructions dans une série d’images gi­
gognes.

Butterfly Story II ou A5-Apathy, Aids and 
Antarctica pousse davantage les limites de la 
territorialité vers les points extrêmes du 
globe. Des régions périphériques et mythi­
ques deviennent le locus a menus de l’utopie 
ultime qui, toutefois, n’échappe pas à une 
autre réalité de catastrophe. L’ombre du SIDA 
plane même sur Antartica, terra di nessuno à 
l’allure si pure. La vidéo passe encore une 
fois par des stations propres aux mémoires 
des régimes autoritaires. Mao Tsê-tung et sa 
femme (une figure composite de femmes de

dictateurs tels Ceausescu, Milosevic) et une 
femme fatale se retrouvent dans une vidéo 
où mélodrame, rêve et histoire sont compri­
més. Test ultime des limites du médium 
même, la vidéo s’auto-questionne à chaque 
reprise dans son rôle et dans son pouvoir de 
changer les choses.

IRWIN/NSK ET LAIBACH

De leur position stratégique qu’ils ont 
marquée d’une croix, le groupe IRWIN s’iden­
tifie et se confond avec l’état utopique NSK 
(Neue Slovenishe Kunst), ayant Laibach 
comme capitale organique.

Résultat d’un mouvement perpétuel, 
symbolisé par une croix en rotation, «l’état 
dans le temps » est un organisme qui s’auto- 
génère à partir des marques physiques et 
conceptuelles inscrites dans un territoire à 
la fois virtuel et réel. Le déplacement a lieu 
selon un axe ellipsoïdal imaginaire à travers 
des espaces mythiques, fictifs, ou encore à 
travers des points d’une cartographie réelle. 
La reconstruction passe par une déconstruc­
tion et la réutilisation des ruines telles que 
laissées par les dictatures de gauche et de 
droite et les avant-gardes russes. Cette réac­
tivation dans une « rétro-avant-garde » part 
du conflit initial des avant-gardes histori­
ques entre l’individualité et la collectivité. 
Le groupe IRWIN est adepte du collectivisme, 
autant dans la constitution de l’identité que 
dans la définition territoriale. Les frontières 
du NSK fluctuent au rythme du corps collec­

tif immatériel. Le chiasme du logo du NSK 
(croix suprématiste, svastika, faucille et mar­
teau) exprime bien le double-fond histo­
rique, à son tour dédoublé entre art et poli­
tique des héritages slaves et allemands.

Transcentrala (1994) surprend le NSK dans 
une boucle de Moebius entre l’installation 
avec le même nom de la Biennale de Venise 
en 1993 et cette vidéo de GrzinicVSmid. Pro­
jetée sur un dirigeable suspendu, forme rétro 
du voyage aérien par excellence, l’image vi­
déo scintille au rythme stroboscopique et 
mécanomorphe. A l’occasion, des grillages 
éléctroniques enferment des images et des 
mots ayant rapport au passeport et au Mur 
de Berlin. Le spectateur est convoqué si­
multanément par l’installation, les images, 
les déclarations des membres du groupe en­
tourés de peintures, photos, affiches. De cette 
perception incomplète et fugace de la vidéo, 
le retour au catalogue permet de « fixer » ces 
œuvres et d’en contrôler la perception.

Selon IRWIN, la peinture est encore un 
moyen puissant et valable dans sa fonction 
de créer des histoires (et non pas de les illus­
trer). La production entre Was ist Kunst (1984) 
et Kapital (1994) est chargée d’une série de 
symboles récurrents, entourés d’une aura 
et parfois de signes propres à des icônes à 
double-fond. Une religiosité innée propre à 
l’espace slave en rencontre une autre, celle 
de l’imagerie totalitaire. Un orignal écossais 
devient pour sa part une des figures kitsch 
que le groupe adopte et reconstruit par la 
peinture pour un film de Makavejev. Le kitsch 
et la sobriété moderniste coexistent, tout 
comme les figures géométriques régulières 
(optiques) et les éléments sauvages de na­
tures mortes. La photo et la peinture ne sont 
pas en compétition, mais elles collaborent 
plutôt à des échanges qui accentuent la sub­
version des gestes.

Les coins des cadres sont souvent mis en 
évidence par une sur-matérialité ou bien par 
une représentation en trompe-l’œil. Ce pro­
cédé, qu’on a déjà vu avec les avant-gardes 
historiques, multiplie les emboîtements des 
œuvres comme pour indiquer un lieu criti­
que, aussi lieu d’une critique. Des portraits 
héroïques, statuaires (à la Magritte), sont 
masqués par des cadres-objets, des objets 
banals ou absurdes, tels des oursons membres 
de la Croix Rouge, font partie d’un commen­
taire ironique (souligné aussi par des titres 
tel La Nouvelle Europe). Leaders communistes, 
saints, croix suprématistes ou orthodoxes, 
svastikas, étoiles rouges, robe, croix en four­
rure, page de dictionnaire médical portent 
l’empreinte d’un surréalisme revisité et pous­
sé dans l’absurde spécifique de l’Est.

La plupart des actions du NSK présup­
posent la performance doublée d’une instal­
lation (on pense surtout au déploiement d’un 
tissu noir sur la place publique du Black
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Square on Red Square à Moscou). L’ombre de 
Malevich plane sur ces images qu’on retrou­
vera dans les ambassades, les expositions, les 
catalogues, ou projetées par la vidéo, de nou­
veau dans un espace de présentation. Par­
fois, une couche sonore s’ajoute à l’échange 
entre médias sous des signes qui bifurquent : 
Kapital, exposition itinérante, est aussi titre 
de l’album du groupe industriel Laibach, 
membre du NSK. Trame sonore de la vidéo 
de Grzinic, Laibach est aussi la traduction 
allemande pour la capitale de la Slovénie, 
aussi celle de l’état NSK, enfin le « Laibach 
Kunst » est le germe du NSK.

Pour irwin, la spécificité de l’Est doit 
être «traduite», transférée dans un nouveau 
contexte à l’Ouest. C’est ce qui mène à une 
mouvance continue du sens par rapport aux 
temps et aux nouveaux lieux. Le projet le 
plus ambitieux qui illustre le mieux cette 
volonté est celui de l’ouverture d’ambassades 
depuis 1992 dans des espaces privés (cuisines, 
appartements) et le projet de passeports (on 
peut même voyager avec ces passeports). Voilà 
comment une fiction peut fonctionner dans 
le réel. Cette imposture ne fait que complexi­
fier la définition et l’inscription subversive

de l’état dans une nouvelle cartographie. Le 
NSK se verra représenté par une dernière am­
bassade en 1997 à Beijing. Point d’arrivée 
de ce voyage ellipsoïdal dont les stations — 
ambassades et consulats itinérants — vont de 
Moscou (1992), Gent (1993), Florence (1993) 
à Umag 1994 (ce consulat installé dans une 
cuisine privée du galeriste Cettina).

Des espaces militaires (le territoire NSK de 
Suhl 1993 dans le camp d’entraînement de 
l’armée est allemande) ou publics (le Volks- 
bühne déclaré état NSK à Berlin en 1993 — 
un visa d’entrée était requis) sont investis 
dans ce même esprit. Un bureau de passe­
ports, ouvert en 1993 à Amsterdam, reprend 
le même rituel bureaucratique, sauf pour un 
détail : les photos de passeport sont rempla­
cées par des peintures. Cette simulation de 
territoire et de circulation contrôlée passe 
alors par des stratégies déviantes.

ENTRE TEMPS AU 41 RUE
SPRING, APPARTEMENT 12

Cette «installation permanente» du Sa­
lon de Fleurus est le résultat d’une translo­
cation, sans la signature habituelle d’un au­

teur. Ce dernier est expulsé dans l’anonymat 
par une main invisible. L’homme, qui dit 
humblement être le «concierge», ouvre les 
deux portes d’un long couloir, pour ensuite 
vous introduire dans un minuscule apparte­
ment. J’accepte de jouer le jeu de cette cons­
piration et je tairai également le nom de ce 
guide qui connaît trop bien chaque détail 
de l’univers inattendu dont il est le gardien. 
Il vous reçoit avec l’élégance de la Vieille 
Europe, d’un autre temps, à quelques pas 
des dealers et des mendiants de la périphérie 
de S0H0. L’impression d’avoir franchi une 
frontière est très forte lorsqu’on s’avance de 
plus en plus vers ces meubles d’époque, ces 
bibelots, ces statuettes. Nous attrapons notre 
propre reflet dans un des miroirs ou dans la 
vitrine remplie d’objets hétéroclites, nous 
sommes vus et pouvons voir tout l’univers 
sur un plateau à fruits rempli d’ampoules de 
Noël, mais élevées au rang d’un «panopti- 
cum». L’autobiographie d’Alice Toklas et 
d’autres livres sur une table, une vieille ra­
dio d’où sortent les sons distorsionnés de 
chansonnettes, nous ramènent dans un «ail­
leurs». Plusieurs tableaux au ton sépia 
représentent Gertrude Stein, son atelier,

IRWIN, TRANSCENTRALA, 1993, INSTALLATION, KUNSTHALLE DE KIEL.
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vé, archaïque qui n’est pas non plus alterna­
tif, selon la définition qui l’opposerait au 
musée et à la galerie. Le Salon est alternatif 
parce qu’il construit un monde parallèle au 
nôtre, où le cadre est en expansion, et en 
même temps se replie vers notre espace men­
tal. La reconstruction mène à actualiser un 
monde imaginaire où la mémoire se voit 
« installée » dans un lieu physique doté d’une 
force mythique. Le fantôme de Stein et ce­
lui de l’Artiste sans nom se rencontrent dans 
un appartement où les objets bougent et 
changent de place. Au fur et à mesure qu’ils 
sont vendus, ils sont remplacés par d’autres. 
Le Salon change de morphologie au gré de 
ces permutations par une main invisible. Il 
sort encore une fois du cadre qui, au départ, 
semblait enfermé dans la rigidité de ses 
formes archétypales : le rectangle, ensuite le 
cercle. Et le Salon se multiplie. A travers l’Eu­
rope, d’autres Salons de Fleurus ouvrent leurs 
portes et montrent la collection d’objets qui 
font éclater la frontière entre vrai et faux, 
original et copie, réalité et fiction.

ALICE

De Makavejev à Grzinic, du NSK au pro­
jet du Salon, il s’agit d’artistes qui portent 
dans leurs déplacements la marque d ’une es­
thétique de guerre. Pour tous la reconstruc­
tion devient un moyen efficace de survie par 
la création d’espaces alternatifs. Survie d’abord 
intellectuelle et artistique, parfois politique, 
à partir d’un exil. Porteurs d’héritages mul­
tiples, transmetteurs de la mémoire de l’Est, 
ils créent des univers parallèles. Ce geste 
artistique leur permet de coopérer avec la 
catastrophe au lieu de l’éviter. Un nouvel état, 
ou état artistique, rend la survie possible. De 
ce lieu critique et système ouvert, ils peuvent 
ensuite réévaluer l’histoire à partir de leur 
spécificité. La déterritorialité se traduit par 
une reterritorialité du corps, de l’image. De 
Dubrovnik à New York, en passant par Lju­
bljana et Belgrade, Alice dans les villes abou­
tit dans le monde merveilleux du Salon. Elle 
construit et déplace des mondes et met des 
objets de défense en orbite.

Ioana Georgescu est auteure et artiste; elle 
vit à Montréal.

The author discusses the work of Slovene
V

artists Grzinic/Smid and the collective IRWIN 
and of filmmaker Dusan Makavejev in 
terms of geographic, political and physical 
identity. Their production — videos, films, 
installations - displays an aesthetics of crisis 
where subversion, displacement and re­
construction are the tools for survival. By 
“collaborating with catastrophe” instead of 
avoiding it, these artists test the boundaries 
of personal and territorial definitions.

IRWIN, NSK CONSULATE FLORENCE, 1993

même le Salon où nous avons pénétré. Les 
traits de Stein suivent l’accident des 
nervures d’un fin travail de marqueterie. La 
toile ayant cédé la place au bois, la dimen­
sion sacrée de l’icône se voit amplifiée par 
cet échange. Pour un instant, on croirait 
voir notre propre image dans le tableau, 
sentiment d’ailleurs accentué par les miroirs 
qui nous enfoncent de plus en plus dans un 
jeu de cadres qui découpent d’abord l’espace 
selon des contours réguliers, pour ensuite se 
déplier dans des zones libérées de la forme 
rectangulaire ou ronde. En silence, ou prêt 
à des discussions philosophiques sur le temps

et l’espace, l’hôte en noir nous permet dis­
crètement de scruter les objets et les images 
qui, à chaque fois, révèlent de nouvelles ir­
régularités. Les syncopes de l’oubli, ou au 
contraire l’emphase sur la matérialité surtra­
vaillée, font en sorte que l’objet demande 
d’être réexaminé de plus près, pour faire dé­
couvrir qu’en effet, «ceci n’est pas une 
pipe ».

Dehors, tout bouge en vitesse, ici la nou­
velle temporalité qui se laisse dévoiler en 
douceur, tout comme le détail par une des­
cente dans l’infinitésimal. Ce temps encapsulé 
est à la fois porteur d’une marque précise et 
suspendue, moment de tous les moments 
qui neutralise le cadre. Stimulation de l’ima­
ginaire par la simulation, le Salon est le lieu 
des lieux, aussi non-lieu d’une expérience 
tout à fait unique.

Avec ce projet, un double site sacré est 
remis en question. Le Salon de Fleurus con­
naît une reconstruction déviante, à partir de 
mots relus, de poses reprises et d’images re­
produites. Le Salon new-yorkais est le ré­
sultat d’une subversion au-delà du simple 
triomphe de l’artifice ou de la copie. Car c’est 
vrai, l’original n’a plus raison d’être, tout 
comme l’auteur de ce projet qui ébranle les 
infrastructures de présentation de l’œuvre. 
Le lieu d’exposition et toute la stratégie mu­
séale se voient détournés vers cet espace qui 
est ni privé, ni public selon la définition des 
«sphères». Si on est patient, on peut décou­
vrir sa nature qui touche à des zones beau­
coup plus profondes et intimes. Nous pou­
vons ainsi dépasser nos limites perceptives 
habituelles et pénétrer dans un monde pri-

IRWIN, KAPITAL, 1990, «GRAVITATION 0», DÉTAIL, 
MATÉRIAUX MIXTES, 80 X 80”.
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“THEY SAY IT IS THE 
WAY FINGERS REST 
AGAINST EACH OTHER 
THAT YOU CAN TELL 
I AM HER CHILD," 
SHAUNA BEHARRY, 
SEEING IS BELIEVING, 
1992, STILL FROM VIDEO; 
PHOTO: COURTESY 
THE ARTIST.

LAURA U . MARKS

Films that are produced in contexts that 
breach the boundaries of nation and question 
nationalist narratives can be called transna­
tionalist documentaries.1 They neither de­
scribe international trajectories that leave na­
tional boundaries intact, nor remain within 
the levelling and totalizing narratives of mul­
tinational capital. Transnational documentary, 
then, traces the effects of cultural and national 
intermixing at a scale that is smaller than 
the nation but also crosses among nations.

Documentary film then can be transna­
tional even when its subjects are stationary. 
Objects that travel along paths of human di­
aspora and international trade encode post­
colonial cultural displacement. Commodities, 
though subject to the deracinating flow of 
the transnational economy and the censor­
ing process of official history, nevertheless 
retain the power to tell stories of where they 
have been. Films can document this process 
by decoding the displacements, and social 
relations, that objects carry. These films 
might constitute a subgenre of the transna­
tional independent genre discussed by Hamid 
Naficy.2 If that genre focuses on the dias- 
poric movements of immigrants and exiles, 
these films excavate the traces left by things 
that “emigrate” due to similar global flows 
of capital, power and desire.

By following the movements of objects, 
these films describe a transnationalism that 
intersects the unifying movements of glob­
alization. Globalization occurred during a 
period of colonial and postcolonial unifica­
tion: of markets, of the nation-state, of time, 
and of a notion of the individual.3 As such, 
it is a trend that is already beginning to un­

ravel, as attested by increasing polyethnic­
ity in nations, factional civil wars, and dis­
putes over the definition of the individual 
in terms of human rights and citizenship. 
This new uncertainty about the status of 
global interconnections signifies not a re­
trenchment but the limits of the usefulness 
of the Western category of the nation-state. 
If globalization is a movement of unification, 
then transnationalism is a tendency that fol­
lows many of the same movements but often 
to contradict or complicate them. For ex­
ample, if the establishment of nation-states 
around the globe has facilitated the domi­
nance of multinational capitalism, then trans­
nationalism would describe both the move­
ments of capital among nation-states and 
the subversion of capitalist flows, such as 
barter or the diversion of commodities into 
unique objects.

The use of film to trace the movements 
of objects is not incidental. Meaning is em­
bodied and communicated materially, both 
by objects and by film. The films here trace 
the transnational and intercultural movement 
that produces transnational objects. Film’s 
ability to animate objects makes it a suitable 
medium to follow their transformations. 
Film is capable not only of following this, 
process chronologically but also of discov­
ering the value that inheres in objects: the 
discursive layers that take material form in 
them, the unresolved traumas that become 
embedded in their flesh, and the history of 
material interactions that they encode. Film 
has an archival quality that allows unresolved 
pasts to surface in the present of the image. 
For Gilles Deleuze,

It is as if the past surfaces in itself but in the shape 
of personalities which are independent, alienated, off- 
balance, in some sense embryonic, strangely active fos­
sils, radioactive, inexplicable in the present where they 
surface, and all the more harmful and autonomous.4

Deleuze’s terminology graphically evokes 
the way in which elements from the past may 
disrupt the present signified in an image. A 
recollection image is an image that exists 
on the plane of the present but has the power 
to evoke a plane of the past. If an event is 
represented as a smooth, consistent plane of 
meaning, a recollection image is a sharp point 
that punctures it with a chronological or dis­
cursive presence at odds with the present. 
In the cases below, the disjunction is not nec­
essarily temporal as much as spatial. The 
movement among cultures creates the same 
sort of discursive disjunctions that the pas­
sage of time within a culture does. So when 
an image surfaces from another place, an­
other culture, it disrupts the coherence of 
the plane of the present culture.

It is useful to bring anthropological ap­
proaches into the discussion of fetishism and 
representation that Marxist cultural critics 
have fostered. The generations following 
Marcel Mauss’ germinal study of gift econo­
mies have tended to focus on the process of 
exchange itself. Lately, however, anthropol­
ogists have also been returning to the ques­
tion of particular objects of exchange and 
describing how they move within and be­
tween cultures as not only a market exchange 
but also a cultural one. Their approach per­
mits a certain obduracy of the object to re­
main, so that we can pay attention to its 
fetishistic quality, in contrast to other efforts
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Kami eras:
to reduce transnational flows to simply the 
flows of capital or of signs.

There is no doubt that our world system 
is interconnected by the flows of capital and 
power. Similarly, there is no doubt that the 
postcolonial condition describes not only 
“third world” situations but a space we all 
inhabit, interconnected as we are by global 
flows. Nevertheless, this process of world­
wide interconnection is more complex than 
an inevitable process of capitalist reification; 
it is incorrect, as well as Orientalist, to un­
derstand only “third-world” cultures to op­
erate on gift-type economies while “first- 
world” economies are commodity-based 
through and through. Even objects that move 
in the apparently sanitized flows of transna­
tional capital encode movements of cultural 
translation and mistranslation. Arjun Ap- 
padurai looks at these translation processes 
in the social life of an object in terms of 
knowledge: the continuities and disconti­
nuities in knowledge between the producer 
and the consumer.5 There may be no know­
ledge gap in the local movement of a quart 
of peaches or the transnational movement 
of a car, both cases in which the producer
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and consumer share knowledge about a 
commodity thanks to proximity or standard­
ization. And large knowledge gaps mark 
the movement among cultures of objects 
that encode personal or ritual meaning. Film 
can follow an object as it embodies and 
communicates, or refuses to communicate, 
knowledge.

Appadurai complicates the Marxist no­
tion of the commodity by understanding 
objects to move in and out of commodity 
status in the course of their lifetimes. In 
cross-cultural movement, an object’s “com­
modity status” is highly mobile; for exam­
ple, a thing that is sacred in one society may 
be a commodity in another, and intercul- 
tural relations heighten the likelihood that 
an object may enter the commodity context 
of another society.6 Objects may pass in and 
out of identities as commodity, gift, ritual 
object, or trash.

The films I will discuss begin with the 
relatively simple transnational conversions 
of labor to capital, and move more idiosyn­
cratic and intimate travels of transnational 
objects. First are those films that trace the 
movement of an object as it shakes the traces
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of local cultures to become a deracinated, 
transnational commodity. The transnational 
object in Amos Gitai’s Ananas (1983) is a can 
of pineapple. Its contents are produced in 
Hawai’i, label printed in China, can assem­
bled in the U.S., and so on. The traces of hu­
mans who smelted the steel, cut down the 
fruit, and ran the printing press would be 
utterly lost, as in most commodities, were 
it not for Gitai’s excavation, which de-alien- 
ates their labor.

In Marta Rodriguez’s Love, Women and 
Flowers (1989/90) the transnational object 
is a carnation that travels from Colombian 
hothouse to KLM jet to European florist. The 
film takes a highly cultivated flower — it 
seems to grow right in the refrigerator — 
and endows it with the haunting histories 
of women’s labor. The flower’s low cost in 
Amsterdam reflects union-busting in Bo­
gota; its conventional length is the product 
of women who mechanically lop off extra 
buds; its unblemished uniformity results 
from toxic fungicides that cause workers to 
sicken and die. In Deleuze’s terms, the car­
nation is a recollection-image of women’s 
work, pain and solidarity. In Appadurai’s
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terms, the film infills a knowledge gap 
about the conditions in which Colombian 
women labor, a gap that makes it easier for 
Northerners to buy the flowers. These films 
undertake the Marxist work of reconstitut­
ing human labor to powerful effect. Never­
theless, it is hard to see the traces of human 
presence in these objects as any sort of com­
munication: mass-produced commodities 
are absolutely deracinated by transnational 
capital.

More complex intercultural movements 
endow objects with greater powers of mem­
ory and transformation. Jean Rouch has long 
exploited the transformations that people and 
objects experience as they cross between cul­
tures, in films like Jaguar (1971), Petit à petit 
(1969), and recently Madame LEau (1993). 
Here what moves is windmills, from Hol­
land to Nigeria, supposedly at the inspiration 
of Rouch’s Nigerian friends to relieve the 
drought in their region. Rather than being 
a miniature model of World Bank-style de­
velopment, the importation of windmills is 
marked by magic and the mutual contami­
nation of cultures. After the Dutch govern­
ment has agreed to donate three windmills, 
the three Nigerians perform a divination 
sacrifice on the Dutch seacoast. Perhaps it 
is this ritual of translation that invests the 
windmill with non-Dutch powers, so that 
it causes a field of tulips to spring up over­
night on the banks of the Niger.

Another sort of film that traces the move­
ment of commodities transnationally, gath­
ering and erasing meanings as they go, is 

eradnated,: that which reconstitutes the path of an ob- 
v ject as it becomes commoditized. Dennis 

Pisa can | O’Rourke’s Cannibal Tours (1988) and lisa 
--iiiucedin Barbach and Lucien Taylor’s In and Out of 

Africa (1992), for example, trace the process 
'•■o of h-1 °f cultural translation that makes local Afri- 

i::. can objects into artifacts for export. How- 
- would be ever, films like these follow not simply the 

_ we[f !process of commodification of indigenous 
. use-values into exchange-values, but the 

willful creation of fetishes in transcultural 
translation. The latter especially, which fol- 

. lows the traffic of the Muslim merchant 
... -, Gabai Baare between West Africa and New

TV York City, shows how Westerners desper- [ionskDt / . J .
jt ately desire to import not just commodities

r, but histories, and how go-betweens pander 
; to that desire. Baare hires African workers 

: to carve massive numbers of traditional ritual
, objects and then age them with root-based 

dyes and mud. Again, the fake antiques prove 
to be recollection-images that put the lie to 

Jjsome of the collectors’ lofty notions of the 
universal beauty of African sculpture. When 
the American collectors buy these objects, 
they are buying, simply, aura: the encoding 
of human history in an object.
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DENNIS O'ROURKE, CANNIBAL TOURS, 1988, FILM STILL; PHOTO: COURTESY DIRECT CINEMA LIMITED, SANTA MONICA, CA.

Other films trace the movement of ob­
jects whose meaning resides least in their 
identity as commodities and most as personal 
fetishes with the power to release memories. 
These processes are not “merely” personal 
but rather suggest how the personal and id­
iosyncratic may be the only visible aspect of 
widespread cultural flows.6 The significance 
of this transnational movement cannot be 
underestimated. How often have memories 
that were seen as “only” private proved to 
be the sole repositories of diasporic cultures? 
It is important to take seriously what seem 
to be isolated and idiosyncratic phenomena, 
because they may prove to be the only level 
at which widespread cultural movements 
are able to speak.

The transnational object in Rea Tajiri’s 
History and Memory: For Akiko and Takashige 
( 1991 ) is a wooden bird her mother carved 
in the Japanese-American detention camp. 
It comes to resonate on another historical 
level when Tajiri finds a photo of the bird­
carving class in the National Archives. One 
day, going through a box of documents from 
the internment camps, Tajiri comes across 
a photograph of a roomful of people work­
ing at long tables, labeled “Bird-carving 
class, August 1941.” The archive — in this 
case, the literal archive - is as ignorant of 
Mrs. Tajiri’s private history as she is willfully 
amnesiac of it. The bird, traveling from the 
prison camp to the family home, embodies 
a recollection that is now lost. The carved

figure that now resides in Mrs. Tajiri’s jewelry 
box is material evidence of a trauma she has 
almost wholly forgotten.

In Shauna Beharry’s Seeing Is Believing 
( 1991 ), it is the sari of her deceased mother 
that works like a fetish. The artist, mourn­
ing, is unable to remember her mother by 
looking at photographs of her. It is only 
when she puts on her mother’s sari that she 
feels she has “climbed into her skin.” The 
feel of the fabric awakens a flood of memo­
ries lost in the family’s movement from In­
dia to Europe to Canada. Both History and 
Memory and Seeing Is Believing restore the 
history that has become fossilized in an ob­
ject. Ultimately they de-fetishize the object, 
by teasing out the narrative it contains.

As these examples demonstrate, some 
objects embody memory as well as labor. 
Theories of fetishism describe how a value 
comes to inhere in objects that is not re­
ducible to commodification. Of the many 
theories of the fetish that operate in an­
thropology, psychoanalysis and Marxist 
analysis, I focus on those that explicitly at­
tend to it in terms of a series of historical, 
intercultural displacements. Objects can en­
code cultural knowledges that become 
buried in the process of temporal or geo­
graphic displacement but are volatile when 
reactivated by memory — like fossils, or what 
C. Nadia Seremetakis calls “the stratigraphic 
witness of the artifact.”8 Fetishes get their 
power not by representing that which is pow-
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REA TAJIRI, HISTORY AND MEMORY: FOR AKIKO AND TAKASHIGE, 1991, FILM STILL; PHOTO: COURTESY WOMEN MAKE MOVIES.

erful but through contact with it, a contact 
whose materiality has been repressed. As 
such, they have an indexical relation to an 
original scene like that of a photograph. The 
objects I discuss here encode material con­
ditions of displacement as well as discursive 
ruptures.

I attempt to build here a recuperative 
notion of fetishism, but certainly the criti­
cal notion of fetishism is still at play in the 
transnational movement of objects. Fet­
ishism aptly describes the violent colonial­
ist impulse to metonymize living cultures 
and suspend them outside of time. Critics 
such as Edward Said, Johannes Fabian, 
Trinh T. Minh-ha and Homi Bhabha have 
skewered this fetishistic quality of colonial­
ism with finality. I want to claim other 
meanings of fetishism in order to describe 
other aspects of transnational movement. 
For example, In and Out of Africa follows a 
trade route built precisely to materialize 
fetishistic colonial desires for a primitive 
authenticity. Yet in following this route, the 
film not only deconstructs the collectors’ de­
sire but also reveals that the African sculp­
tures are precisely intercultural products. 
Commissioned by the trader Baare, they are 
the result of their African producers’ reasoned 
second-guessing of Western collectors’ fan­
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tasies. This precisely meets the definition of 
the fetish proposed by William Pietz.

Pietz describes the fetish as a historical 
nexus of different material discourses, a 
node of meaning that is not proper to a sin­
gle culture but produced in the abrasive 
contact between two. “In Marxist terms, 
one might say that the fetish is situated in 
the space of cultural revolution.”9 Colonial 
power relations in particular, with their 
propensity for cross-breeding indigenous 
and imported meanings, are prime sites for 
the production of fetishes — which often 
turn out to be commodities as well. Pietz’s 
etymology of the word fetish uncovers a 
long and complex history of colonization, 
appropriation and translation. Significantly, 
the notion of the fetish was mobilized dur­
ing an imperial expansion predicated upon 
Enlightenment dichotomies. European in­
tellectuals such as Marx borrowed the idea 
of the fetish from the written travelogues of 
European merchants, who portrayed African 
fetish worship as the perversion of rational 
self-interest.

If we understand fetishes as properly the 
product not of a single culture, but of the 
encounter between two, then we see how 
fetishes are produced not only in the course 
of built-up time, but also in the disjunctive
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movement through space. Postcolonial life 
is producing these lateral fetishes at record 
speed as people become displaced, especially 
as they emigrate to their former colonizers’ 
lands. Hence the proliferation of auratic ob­
jects in the gray areas of the global economy.

This fragmentary survey of the way film 
excavates the traces left by transnational ob­
jects has moved from films about the most 
abstract, highly commoditized of objects to 
films about the most personal. While the 
former are richest as records of the global 
movements of capital, the latter are best 
able to expose the cultural differences in 
which fetishes are produced. Let me end by 
demonstrating how films draw on the mem­
ory of the senses in order to draw out these 
cultural differences. As a record of sense 
memory, film is a medium for diasporan ex­
perience and other experiences of suppressed 
histories.

Both History and Memory and Seeing Is Be­
lieving draw on the ability of transnational 
objects to awaken sense memories (and of 
tactile memory to create a communication 
between daughters and mothers that words, 
and audiovisual images, could not). Non­
visual sensory information is a casualty of 
commodification, and of the extraction of 
objects from their cultural contexts, as cu-
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rator Laura Trippi points out. Discussing an 
installation by artist Sowon Kwon about 
the traffic in Asian porcelains, she notes that 
the work “calls attention to the way that 
conventions of fine art display, taking ob­
jects out of context, stimulate a tendency to 
experience vision as if it operated objec­
tively, independently of the other senses and 
even outside the contingencies of history.”10

The memory of the senses can be en­
listed to discover the cultural histories of 
auratic objects lost to the flattening effect 
of cultural appropriation. Or, conversely, 
such objects may call forth buried cultural 
memories by eliciting the memory of the 
senses. In cultural transformation, and es­
pecially in the diasporic movement to the 
modernized West or from rural areas to 
metropolitan centers, where certain senses 
are devalued, information about specific 
cultural histories seems to get lost.

But perhaps it is not lost so much as en­
coded in ways it takes special skills to decode. 
Hamid Naficy writes that it is especially 
important to consider the non-audiovisual 
ways that exiles experience film and televi­
sion:

The exiles produce their difference nor just through 
what they see and hear but through their senses of smell, 
taste, and touch. Indeed, these aspects of the sensorium 
often provide, more than sight and hearing, poignant 
reminders of difference and of separation from home­
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What is left out of expression registers 

somatically, in pain, nausea, memories of 
smells and caresses. How can knowledge be 
embodied in senses other than the visual? 
How can one form of sense knowledge em­
body another?

Vivian Sobchack has provided some im­
portant answers to how film evokes sense 
experience, by examining the relation be­
tween the film viewer and the film as a re­
lation between two sensing bodies.12 The 
film viewing experience sets up relays be­
tween the audiovisual image and the viewer’s 
own circuits of memory, enriching the im­
age with associations that are not simply 
semiotic but occur at the level of sense per­
ception. I want to propose that an audiovi­
sual medium can remember the experiences of 
other senses. Vision can evoke touch or smell, 
for example; sound can evoke the kinæs- 
thetic. But it is not simply a matter of asso­
ciation; senses can translate the experience 
of other senses. “Sensory memory is a form 
of storage. Storage is always the embodi- 

. .jdot ment and conservation of experiences, per- 
■ sons and matter in form of alterity.”13 Hence 
film itself can function like a fetish: it can 
encode a given material experience in altered 
form.

I do not want to speak of touch, smell 
and other senses as individual. They encode
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collective, cultural experiences. The senses, 
however, are educated differently in different 
cultures and classes; sense memory is also 
inflected by gender. The primal scene in His­
tory and Memory is, significantly, one of touch. 
The single recollection image Tajiri attributes 
to her mother is of gurgling water that over­
flows her canteen. Its cool wetness as she 
splashes her face is a moment of relief on a 
hot, dusty day. A tiny puncture of pleasure 
in the eternal vigilance the woman must 
hold in order to survive the concentration 
camp, it will be the only image to remain 
years later, when that other narrative of de­
privation has been put away.

Seeing Is Believing, as mentioned earlier, is 
a mourning piece. The tape evokes the close­
ness of daughter to mother expressed not in 
terms of vision, which would imply distance, 
but of touch. While Beharry tells her story, 
the camera looks closely at the silk fabric of 
a sari in a photo. When the tape superim­
poses a smaller image of the portrait on the 
folds of the sari, it emphasizes the startling 
difference between two ways of seeing. I re­
alized that the tape had been using my vision 
as a sense of touch; I had not been looking 
at the image of the fabric so much as brush­
ing it with the skin of my eyes. Beharry has 
said she wanted to “squeeze the touchabil- 
ity out of the photo.”14 It makes us realize 
that memory may be encoded in touch, smell, 
or kinæsthesia, more than vision. Between 
two cultures’ regimes of sense knowledge, 
she suggests, memory can be lost in trans­
lation.

It is important not to overvalorize the 
theme of Western capitalist commodification 
versus non-Western integrity, but rather to 
see the dynamics by which objects change 
in cultural translation as a complex inter- 
cultural and interclass movement. Similarly, 
Beharry’s excavations are not just about find­
ing an Indian “voice” silenced by generations 
of life in the West. They are excavations of 
histories that were repressed at home as well. 
Fetishism as an intercultural relation involves 
a tremendous amount of translation, deci­
pherment and excavation. And ultimately 
there is no question of getting to a truth 
about either culture, for the fetish is pro­
duced only in their power-mediated differ­
ence.
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Cet essai explore des films et des vidéos 
récents qui retracent les effets de la mixité 
culturelle et interroge l’inviolabilité des 
frontières nationales : les « documentaires 
transnationaux». La production discutée 
ici raconte l’histoire d’objets qui ont em­
prunté les routes de la diaspora humaine 
et celles du commerce international, incar­
nant les déplacements culturels engendrés 
par les migrations postcoloniales et la mon­
dialisation des marchés. Théorisant sur ce 
genre, l’auteure a recours à la notion de fé­
tiche, non seulement comme produit du 
désir colonialiste, mais aussi comme noyau 
de sens qui matérialise les différences in­
terculturelles.
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«L'HOMME EST 
DANS LE MONDE ...»

RÉGIS DURAND

Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en 
ce monde [...] C’est le lien de l’homme et du monde qui 
se trouve rompu. Dès lors, c’est ce lien qui doit devenir 
objet de croyance: il est l’impossible qui ne peut être 
redonné que dans une foi. La croyance ne s’adressera 
plus à un monde autre, ou transformé. L’homme est dans 
le monde comme dans une situation optique et sonore 
pure. La réaction dont l’homme est dépossédé ne peut 
être remplacée que par la croyance. Seule la croyance au 
monde peut relier l’homme à ce qu’il voit et entend...

Gilles Deleuze, Limage-temps1

19 SEPTEMBRE 1995, CENTRE 
GEORGES POMPIDOU, PARIS

Maurice Benayoun attaque le percement 
d’un « tunnel virtuel » sous l’Atlantique, qui 
reliera le Centre Georges Pompidou au Mu­
sée d’art contemporain de Montréal entre le 
20 et le 24 septembre 1995. Ainsi, peu de 
temps après l’achèvement d’un des grands 
chantiers utopiques de l’ère moderne des 
transports, le tunnel sous la Manche, le tran­
sit passe au virtuel, le «forage» s’attaque à 
des couches d’images numériques imma- 
tériellement stockées dans les logiciels d’un 
ordinateur. L’explorateur pilote ce forage à 
sa guise, et se repère dans ce paysage virtuel 
grâce au son d’une partition musicale elle- 
même activée par les déplacements de la com­
mande d’images. Fin des repères géologiques 
et spatio-temporels classiques, fin d’une cer­
taine économie du visible qui reposait sur 
la croyance aux référents, aux objets du
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II-CONTRE ET CI-DESSUS: MAURICE BENAYOUN, LE TUNNEL SOUS L’ATLANTIQUE, 1995, ÉVÉNEMENT DE TÉLÉVISUALITÉ TRANSCONTINENTALE; PHOTO: (MICHEL DUBREUIL) ZONE PRODUCTIONS.
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BILL VIOLA, 
THE GREETING, 

1995 (PHOTO 
DE PLATEAU), 

INSTALLATION 
VIDÉO ET 

SONORE, DANS 
LE CADRE DE 

L’EXPOSITION 
BURIED 

SECRETS, 
BIENNALE DE 
VENISE 1995;

PHOTO : 
KIRA PEROV.
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monde et aux valeurs économiques et sym­
boliques qui leur étaient associées. Cette 
phrase terrible de Deleuze («L’homme est 
dans le monde comme dans une situation 
optique et sonore pure»), que la domina­
tion des mondes virtuels pourrait sembler, 
d’une certaine manière, valider, paraît d’un 
coup relever du monde « d’avant » — un 
monde, certes, coupé de sa réalité, avec 
laquelle les liens sont brisés, un monde épui­
sé comme le personnage beckettien, mais 
dans lequel il reste possible de croire, pour 
continuer encore.

L’homme qui manipule le levier de com­
mande de ses ordinateurs (ou celui qui porte 
le gant ou le costume de données) semble 
parti pour un tout autre voyage, avec ce mé­
lange de jubilation enfantine et d’apathie qui 
caractérise ces incursions dans ces images 
sans monde visible, anoptiques2.

Le « but » de ce voyage ? La cessation par 
lassitude ou, dans certains cas, une sorte de

flash, un orgasme du programme correcte-
V

ment accompli et se validant lui-même. «A 
cet instant», dit très joliment le communi­
qué de presse du tunnel virtuel, « et comme 
aboutissement de cette création virtuelle, 
les images des deux protagonistes se ren­
contreront et flotteront dans l’espace».

8 SEPTEMBRE 1995,
AMERICAN CENTER, PARIS

Nicolas Bouvier, écrivain, photographe, 
grand voyageur, présente le film réalisé sur 
lui, La Baleine et le hibou, ainsi que ses photo­
graphies du Japon, et répond aux questions 
du public. Nicolas Bouvier est l’auteur d’un 
livre-culte, L’Usage du monde, dont le titre 
dit assez quels liens symboliques et ma­
tériels forts il entretient avec le réel — ceux 
de la grande alliance entre les signes et le 
monde, et entre l’individu et les signes. Le 
monde, pour Nicolas Bouvier, est un foi­

sonnement, un espace de déploiement et 
d’exploration de soi-même et de l’autre. i-

Monde cartographique, y compris dans ses 
zones obscures, monde où le signe (le graphe, 
l’image) sert de guide et rend compte en 
même temps des découvertes. Monde d’ef­
forts, d’épiphanies et de rencontres, de dé- 
territorialisations violentes alternant avec 
des retours au pays d’origine, et dans lequel 
l’expérience de l’autre et de bailleurs vient 
nourrir une éducation interminable, une 
sagesse, ce que Michel Foucault appelait, 
après les Stoïciens, la conduite de soi.

Ce voyage initiatique à l’occidentale a 
une très longue et très fertile tradition, dans 
laquelle un sujet singulier s’extrait de son ha­
bitat et de sa condition, pour aller à la ren­
contre d’autre chose, et, d’une certaine ma­
nière, se l’approprier. Il s’appuie sur une 
métaphysique très forte de la vérité et de 
l’identité. Pourtant, il semble qu’il se fraye 
toujours déjà son chemin parmi les images

P-

:
ï:>

et les récits antérieurs. Les voyageurs ne vi­
sitent pas des contrées mais les impressions 
et les traces de ceux qui les ont précédés, et 
chez lesquels ils ont puisé le désir de partir 
(Nicolas Bouvier parle du choc que fut pour 
lui le livre d’Henri Michaux, Ecuador, le nar­
rateur melvillien, qui prend la mer comme 
on se suicide, n’en a pas moins lu tous les 
livres sur les baleines, etc.).

On est parfois surpris de la forme d’exo­
tisme que pratiquent encore certains artistes 
aujourd’hui (Clemente en Inde, Barcelo au 
Mali, etc.). Comme s’ils injectaient directe­
ment un peu de ce réel-là dans leur art, pour 
le troubler ou le régénérer. Mais que dire 
des organisateurs d’expositions qui pra­
tiquent une sorte d’équivalent de la world 
music en rapprochant des œuvres d’origines 
les plus diverses sous de fragiles prétextes 
(par exemple, l’exposition «Transculture» 
à la dernière Biennale de Venise; touche irré­
sistible, une jonque chinoise était amarrée 
devant le palais où se tenait l’exposition, pour 
évoquer le périple de Marco Polo...).

25 AOUT, BIENNALE DE VENISE 
PAVILLON DES ÉTATS-UNIS

Les installations vidéo de Bill Viola, 
parce qu’il s’agit d’un grand artiste, nous 
donnent une certaine idée de ce que peut 
être un transit dans des zones inédites de la 
conscience sensible, loin de la naïveté de 
certaines opérations qui, sous le couvert de 
«nouvelles technologies», restent prises 
dans un régime très traditionnel de l’imagi­
naire et du visible.

Ces zones, chez Viola, peuvent être de 
l’ordre de l’infra-sensible. Le jeu de l’extrême 
ralenti, par exemple, qui fait apparaître dans 
le son et dans l’image des couches de ma­
tières insoupçonnées. Certaines œuvres des
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dernières années jouent aussi, comme chez 
Gary Hill, sur une forme d’interactivité et 
les ambiguïtés (toutes jamesiennes, si l’on y 
réfléchit) de la notion de présence. Mais c’est 
la dernière œuvre du parcours vénitien qui 
m’intéresse en l’occurrence. Cette pièce, The 
Greeting, se présente comme une séquence 
vidéo, en très grand ralenti, de la rencontre 
de trois femmes dans un espace extérieur in­
déterminé. Le spectateur féru d’histoire de 
l’art repère assez vite qu’il s’agit d’une réin­
terprétation d’un tableau de Pontormo, sans 
doure la Visitation de l’Église San Michele (à 
Carmignano, près de Florence). Ce n’est donc 
pas la projection ralentie à l’extrême d’une 
scène de type cinématographique (cet ana­
logue du mouvement réel), mais plutôt l’ani­
mation ou la simulation animée d’un tableau. 
Est-ce là l’annonce d’un nouveau type de 
produit culturel (après les mises en images 
de la vie des peintres et de leur activité créa­
trice) ? Faire bouger les tableaux, les animer, 
telles pourraient être les tentations d’une 
industrie culturelle dégradée (la publicité 
pointe déjà son nez dans ce domaine). L’œu­
vre de Viola est bien sûr tout autre chose, elle 
effectue notamment une condensation assez 
remarquable de l’idée d’espace et de celle de 
temps telles quelles peuvent être éprouvées 
à travers l’art. Il y a pourtant en elle (ironi­
quement sans doute) la tentation d’un manié­
risme contemporain, dans le désir de donner 
un corps paradoxal au temps suspendu du 
tableau, dans les nombreux paradoxes qu’elle 
instaure dans la relation au spectateur, et 
notamment ce caractère de disjonction dans 
lequel on a pu voir une des caractéristiques 
principales du maniérisme3.

20 SEPTEMBRE 1995,
MUSÉE NATIONAL DES ARTS 
D’AFRIQUE ET D’OCÉANIE, PARIS

’MS

ItlSK: 
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Cinq artistes (un par continent, donc) 
ïéunis dans une «Galerie des 5 continents», 
par Jean-Hubert Martin («Les Magiciens de 
la terre»), commissaire de l’exposition. Je 
ne m’attarde pas sur la confrontation elle- 
même (world painting), redoublée d’ailleurs 
de l’intérieur par les artistes qui ont choisi 

fjola,de mêler à leurs œuvres des objets d’art ou 
nous Ides artefacts de la même culture mais d’une 
peut Epoque différente (voyage dans le temps en 
delà même temps que dans l’espace). Je note sim- 

de Élément ceci: Huang Yong Ping a réalisé une 
oeuvre, Theatrum Mundi, qui est une sorte 
de vaste arène ou cage grillagée sur laquelle 

i-Ouvrent, par un système de trappes, des di­
zaines de petites cages annexes qui libèrent 
dors des animaux d’espèces variées — scor­
pions, serpents, mygales, papillons, sau- 
:erelles, petits insectes divers. Ces espèces 
ie rencontrent dans l’arène et s’entre-tuent 
i des rythmes divers.

jcouver 
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m
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Spectacle fascinant (on se souvient qu’une 
première version de l’œuvre, présentée à 
Beaubourg dans le cadre de l’exposition 
« Hors limites », avait frustré les visiteurs de 
son spectacle en temps réel, à la suite sem­
ble-t-il de l’intervention d’une ligue de pro­
tection des animaux). Ici, tout est parfait, la 
métaphore du théâtre du monde, spectateurs- 
voyeurs compris, fonctionne à merveille. 
Quelqu’un dit dans la foule: «C’est Sarajevo 
comme modèle des relations entre les es­
pèces». En effet, la Bosnie a bien été pen­
dant quatre ans, sous le regard de toutes 
sortes d’observateurs appointés et des ca­
méras de télévision, un théâtre privilégié 
d’observation de la violence et de la guerre 
— cette guerre, Baudrillard le faisait obser­
ver récemment, dont les nations avancées ne 
veulent plus entendre parler pour elles- 
mêmes, si ce n’est sous sa forme télécom­
mandée, quasi virtuelle.

La puissante métaphore du theatrum 
mundi, si riche d’effets philosophiques et 
artistiques depuis le moyen-âge, a elle aussi 
basculé dans l’univers de la dérision et de la 
simulation. L’intelligence de l’œuvre de Ping 
est d’en avoir mis en scène, de manière am­
biguë, la dégradation en même temps que 
la cruauté toujours active.

PARIS,
SEPTEMBRE-OCTOBRE 1995

Lecture du dernier ouvrage de Paul Viri- 
lio, La Vitesse de libération (Galilée, 1995), 
que je commence alors même que je rédige 
ces notes pour Parachute. Pour Virilio, nous 
sommes arrivés au stade où s’impose, «à 
côté des intervalles classiques du genre espace 
et du genre temps », un «troisième et dernier 
intervalle » du genre lumière. Fin du « voyage » 
géographique au sens où l’homme la long­
temps entendu et pratiqué; et triomphe du 
temps réel, un temps présent «continué», 
«dilaté», sur les notions traditionnelles de 
temps et d’espace :

Avec la soudaine mais discrète «dilatation du 

présent», d’un temps mondialisé par les télétechnolo­

gies, le temps présent occupe la place centrale, non 

seulement de l’histoire (entre passé et futur), mais sur­

tout, de la géographie du globe, au point que l’on vient 

d’initier un nouveau vocable, celui de la glocalisation, 

pour désigner cette toute dernière centralité du temps 

réel qui n’est autre que ce «milieu supraconducteur» 

n’offrant aucune résistance à l’électrodynamique des im­

pulsions télématiques... (p. 165).
Derrière la terminologie («glocalisation : 

terme anglo-saxon qui désigne le fait que 
désormais le global est inséparable du local») 
plane le spectre d’une menace supplémen­
taire de disjonction et d’aliénation. Impos­
sible de se prononcer sur ces analyses, qui 
ne sont ni millénaristes ni extatiques devant 
l’idée d’une catastrophe (comme c’est sou­

vent le cas chez Baudrillard, par exemple), 
mais de simples traductions ou projections 
d’idées en cours d’émergence. Il y a pour­
tant dans cette pensée un caractère d’antici­
pation, non pas au sens de la science-fiction, 
mais au sens boursier du terme — comme si 
le marché (ici la pensée spéculative) consi­
dérait l’événement comme accompli et en 
intégrait les conséquences sur la situation 
antérieure avant même qu’il se soit produit. 
C’est peut-être cela, la forme actuelle-future 
du voyage : une opération dans laquelle la 
vérité vient peu à peu prendre la place ou la 
forme que la pensée spéculative lui a assi­
gnée. C’est, au fond, la réverbération loin­
taine, méconnaissable, de l’implosion moder­
niste, qui a sous-tendu toutes les mytho­
logies de la crise, de l’aliénation, et de leurs 
résolutions successives, et dont Yeats a 
donné la métaphore définitive (dans Sailing 
to Byzantium). Le centre s’effondre et n’est 
plus nulle part, la circonférence est partout. 
La différence est que pour nous il n’y aurait 
plus de Byzance vers où voguer, simplement 
l’instant incommensurablement dilaté d’un 
départ, du présent d’un départ sans destina­
tion.

NOTES

1. Gilles Deleuze, Limage-temps, Paris, Éditions de Mi­

nait, 1985, p. 223.
2. L’expression est d’Alain Renaud-Alain, «L’Image sans 

gravité. La forme image aux risques de l’informa­

tion», Revue d’esthétique, 25, 1994, p. 11-23.

3. Voir sur ce point l’essai de Patrick Mauries (qui s’ap­

puie sur de nombreuses autres recherches dans le 
même sens), Maniérismes, Paris, Éditions du Regard, 

1983.

Régis Durand, universitaire et critique d’art, 
est actuellement à la Délégation aux Arts 
Plastiques, Ministère de la Culture, à Paris.

Writing a diary of sorts, the author reflects 
upon various aesthetic experiences. A vir­
tual tunnel by artist Maurice Benayoun con­
necting Montreal to Paris, Paul Virilio’s lat­
est book, artworks by Bill Viola and Huang 
Yong Ping are all included in this comment 
on a renewed, and sometimes alienated, 
relationship to time and space.
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THEATRUM BOTANICUM
Le jardin de la Fondation Cartier pour l'art contemporain

LOTHAR BAUMGARTEN

Le monde dam un cristal, le jardin comme métaphore de l’univers.

Des archétypes d’ordre spatial existent, au niveau non de la 
forme mais du concept. Ils sont indépendants du temps, du lieu, 
des conditions psychologiques et sociales ou des expressions in­
dividuelles. Pour parvenir à un dialogue entre une structure 
abstraite et une formule à l’usage du public, un espace doit être 
structuré de façon à révéler sa propre grammaire au sein d’un en­
vironnement architectural et urbain.

Mesures et proportions sont les instruments de ma pensée. Cette 
pratique esthétique est fondée sur une analyse de l’ordre spatial. 
L’œuvre est une construction mentale qui prend forme à travers 
la réflexion de tous les détails présents dans un contexte architec­
tural donné. Pour arriver à la transformation d’un ensemble spatial, 
il faut concevoir un canon de jugement et d’équilibre, et réunir 
tous les éléments nécessaires à sa matérialisation. La forme de l’es­
pace, l’emplacement du site et ses conditions d’éclairage doivent 
être pris en considération et étudiés, tout autant que le cadre his­
torique de référence et son utilisation future. Tous les éléments 
en jeu doivent être évalués en termes de mesure et de proportions; 
et les principes tectoniques élémentaires étudiés en fonction de 
l’espace. Cela implique que l’œuvre obéisse à une logique pragma­
tique quant à sa situation et à son élaboration. L’œuvre ainsi créée 
n’est pas une installation; c’est une forme d’art qui ne méconnaît 
pas l’environnement architectural existant et qui entre en dialogue 
avec lui à travers un agencement rationnel; c’est une mise en va­
leur de la sensualité enfouie au cœur de la forme et de son discours 
dialectique dans un contexte contemporain.

Au cours d’une promenade dans le parc Aue, au printemps 
1992, lors de l’inauguration de Documenta IX, Marie-Claude 
Beaud m’a invité à réfléchir sur le projet d’un parc à Paris, pour 
la Fondation Cartier. L’essentiel de la réflexion sur cet espace 
quasi triangulaire devait porter sur son utilisation comme parc 
public, enchâssé dans un cadre urbain. Afin d’imposer un ordre 
aux contours très irréguliers du lieu, une structure épurée fut 
choisie, reposant sur cinq modules géométriques élémentaires 
inhérents à la forme du terrain:

Carré Rectangle Triangle Cercle Ellipse

□ □ A O O

The world in a crystal, the garden as a metaphor of the universe.

Archetypal orders of space exist not on an amorphous but on 
a conceptual level. They are independent of time, location, so­
cial and psychological conditions or individual expressions. To 
achieve a dialogue between an abstract structure and a formula 
for public use, a site must be structured to reveal its independent 
grammar within an architectural and urban environment.

The instrument of my thinking are measure and proportion. 
This aesthetic practice is centred in the analysis of spatial orders. 
A work is a construct through the reflection of all details repre­
sented in a given architectural context. To develop a canon of eval­
uation and balance, to achieve a transformation into an ensemble 
of space, all involved elements must be joined in its materializa­
tion. The shape of a space, the location of a site and its light con­
ditions are considered and studied as well as the historic frame of 
reference and its contemporary use. All elements in play are con­
trolled through measure and proportion. Their elementary tec­
tonic principles are developed through concepts of space, which 
means that the work is logical and pragmatic in its placement 
and construction. A work so produced is not an installation; it 
is a form of art which does not ignore the existing architectural 
environment and which develops its artistic dialogue through its 
rational setting. It is about the sensual qualities which are em­
bedded in the body of form and their dialectic discourse within 
contemporary contexts.

On a walk in the Aue Park at the opening of Documenta IX, 
in the spring of 1992, Marie-Claude Beaud invited me to think 
about a park in Paris for the Fondation Cartier. The significant 
consideration in reflecting on this quasi-triangular site, was its 
planned use as a public park set into an urban frame. To impose 
order on the highly irregular shape of the plot, a clarifying struc­
ture was chosen, based on five elementary geometric modules, 
inherent in the site itself.

Square Rectangle Triangle Circle Ellipse

□ □ A O o
ILLUSTRATIONS DE CE TEXTE: THEATRUM BOTANICUM (1992-1994). JARDIN IN PROGRESS, VUES D'ENSEMBLE; PHOTOS: LOTHAR BAUMGARTEN. 

ILLUSTRATIONS FOR THIS ARTICLE: THEATRUM BOTANICUM (1992-94), GARDEN IN PROGRESS, INSTALLATION VIEWS; PHOTOS: COURTESY THE ARTIST.
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Dictées par les contours mêmes du lieu, ces cinq principales 
formes abstraites ont établi l’ordre géométrique permettant 
d’agencer l’espace comme une sculpture architecturale. Le défi 
consistait alors à imaginer une solution spécifique au contexte 
donné qui permette d’établir un dialogue entre les concepts spa­
tiaux élémentaires, par l’utilisation de schémas classiques qui se 
sont manifestés au cours de toutes les périodes de l’histoire.

Le corps de verre du récent édifice de Jean Nouvel, le vieux 
mur qui enclôt le parc et recèle des souvenirs historiques, et le 
relief du terrain ont fait naître un besoin de donner une unité au 
lieu et à ses conditions spécifiques. Par toutes ses façades de verre, 
sa verticalité et sa grâce, la salle d’exposition fait écho aux arbres 
immenses du parc alentour, et dans son infinité translucide offre 
une perspective impressionnante de l’échelle humaine. Les reflets 
sombres des arbres sur la façade projettent des éclats de transpa­
rence sur l’intérieur puis s’estompent à l’extérieur avec les modu­
lations infinies de la lumière. La qualité éphémère de cet espace 
miroir met le visiteur dans un état de perception ambiguë. Il n’y 
a pas de séparation définie entre le parc et la construction. Le sol 
et sa végétation font partie d’un tout. Il n’y a ni début ni fin. Des 
arbres solitaires semblent multiples. Tout est en mouvement, re­
flété dans le jeu des rythmes horizontaux et verticaux, et dans ce­
lui du changement des saisons. Des fragments du parc sont cap­
turés par les damiers de verre de la structure architecturale. 
Réfractée par des prismes kaléidoscopiques, la lumière trans­
forme le bâtiment en cristal. L’espace se mue en une surface re­
flétée; le parc sert d’écrin au bâtiment et le bâtiment met en 
valeur le feuillage. Des façades de verre, aux parois coulissantes, 
s’ouvrent sur le parc, transformant le bâtiment en vitrine. Et, in­
tégrant ces éléments ainsi que le relief du terrain, une structure 
spatiale indépendante a été créée, en harmonie avec la présence 
du bâtiment et son cadre unique.

Derived from within the shape of the site, these five principal, 
abstract forms established the geometric order to mold the terrain 
as an architectural sculpture in itself. The challenge was to imag­
ine a solution, particular to the existing conditions, to establish 
a dialogue of elementary spatial concepts by using classic formu­
las which have appeared throughout all historical periods.

The glass body of Jean Nouvel’s new edifice, the old partition 
wall, containing the park and holding historical memories, and 
the elevation of the terrain, generated a need to unify the site and 
its specific conditions. With its high glass curtain walls, its ver- 
ticality and grace, the exhibition hall echoes the trees of the sur­
rounding park, and offers through its transparent infinity an 
impressive sense of human scale. Fleeting reflections of dark, an­
cient trees reveal the interior though the glass façades, while the 
ever-changing light of passing clouds bleaches out their mirrored 
image. The ephemeral quality of the translucent space renders 
the visitor’s perception ambiguous. There is no defined separa­
tion between building and park; the ground and its vegetation 
are conceived as part of the whole. There is no beginning or end. 
Single trees appear multiplied. Everything is in motion, reflected 
in the play of horizontal and vertical rhythms, as well as seasonal 
changes. Fragments of the park are captured within the glass 
sections of the architectural grid. And refracted as if through 
kaleidoscopic prisms, light transforms the building into a crystal. 
Space becomes mirrored surface; the park presents the building 
and the building highlights its foliage. Panels of the glass façade 
slide open onto the park, turning the building into a vitrine. And 
reflecting further on this and on the steep elevation of the terrain, 
an independent spatial structure was invented to take into account 
the presence of the building and its unique surroundings.

Drawing an imagined circle into the triangular-shaped plot, 
the radius was found that determined the terrace structure. And
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En inscrivant un cercle imaginaire à l’intérieur du triangle 
formé par le terrain, puis en déplaçant le centre de ce cercle le 
long de l’axe du bâtiment, le parcours du rayon détermine la 
structure de la terrasse et l’emplacement des gradins qui cou­
vrent un tiers de ce cercle. Agencé en plates-formes, le flanc de 
la pente dicte la forme elliptique de la fontaine et celle de la ter­
rasse voisine. Une surface d’herbe parcimonieuse mêlée d’une va­
riété changeante de plantes sauvages prolonge le sol bétonné du 
bâtiment vers le rez-de-jardin et met en scène l’immense vitrine.

Dans ce jardin, élaboré selon une géométrie rationnelle de 
formes claires, à échelle humaine, et conçu comme un lieu de re­
pos et de contemplation, la configuration de la terrasse et de la 
fontaine développe sa propre logique architecturale. Son langage 
subliminal est contrôlé par la pensée rationnelle et fondé sur des 
relations proportionnelles et des séquences cohérentes alors que 
son cadre est stimulé par l’intuition.

De grandes surfaces, y compris les terrasses er le croissant 
formé par la partie intérieure du rez-de-jardin entre le bâtiment 
et la fontaine, sont recouvertes d’un sol pauvre de «sablon», un 
fin sable silicieux de la vallée de l’Essonne près de Fontainebleau. 
Sa couleur et sa texture s’harmonisent avec la pierre de Massangis 
en Bourgogne, choisie comme matériau de construction de la 
fontaine et des terrasses. La pureté matérielle de la pierre et du 
sable répond à la fluidité du « cristal » et sa surface extérieure de 
verre et d’aluminium.

Une gamme de trente-cinq arbres d’essences différentes nou­
vellement plantés et une collection de plantes sauvages de France 
obéissent à un ordre secret qui réveille images et représentations 
iconographiques. Celles-ci ne peuvent être découvertes qu’à tra­
vers la capacité du spectateur à lire l’art et à imaginer l’énigme de 
l’espace structuré, dissimulée dans cet échange organique.

Délimités par un mur de verre autonome et haut de quatre

by shifting its center along the axis of the building, the placement 
of the tiered levels, proscribing one-third of the circle, became 
form. Divided in segments, the elevation of the rising slope or­
dered the elliptical shape of the fountain and the connecting ter­
race structure. A sparse grass surface mixed with a changing va­
riety of native plants extends the building’s concrete floor to the 
leveled ground and presents the huge “vitrine” on stage.

Conceiving the garden as a rational geometry of clear forms, 
proportional to human scale and as a place of rest and contem­
plation, the configuration of the terrace and fountain develops its 
own architectural logic. Its subliminal language is controlled by 
rational thinking, proportional relationships and coherent se­
quences, while its setting is stimulating through intuition.

Large areas, including the terraces and the crescent-shaped 
section between the building and the fountain, are covered with 
dry soil of sablon, a fine sand silicuum from the Vallée de l’Essone 
near Fountainebleau. Its colour and texture matches the Massangis 
stone from Bourgogne, chosen to build the fountain and terraces. 
The material purity of the stone and sand relate to the liquid ap­
pearance of the “crystal” and its outer surface, of glass and alu­
minum.

A range of thirty-five newly planted trees of different species 
and a collection of wild plants native to France obey an invisible 
order that visualizes iconographical configurations and images. 
This can be discovered through the viewer’s ability to read art and 
to imagine the enigma of structured space, hidden in the organic 
interchange.

Marked by a four-story, free-standing glass wall, the garden 
and boulevard are divided into two separate and different spaces. 
Looked at through this huge glass window, the composed native 
plants appear framed as a painted image. The physical presence 
of the thick glass, which functions like a magnifying instmment
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étages, le jardin et le boulevard sont divisés en deux espaces dis­
tincts. Vues à travers cette immense fenêtre de verre, les plantes 
sauvages semblent «encadrées» comme une image peinte. La 
présence matérielle du verre épais, qui agit comme une loupe ou 
le viseur d’un appareil photo, confère à la végétation un aspect 
tissé qui évoque une tapisserie des Gobelins. L’introduction de 
roses ou de tout autre fleur « décorative » dans ce contexte auraient 
transformé le site en vitrine de fleuriste parisien. Mon intention 
était plutôt de diriger le regard vers une vue de la végétation 
sauvage propre à la France et transplantée de façon inattendue 
en plein cœur de la ville.

Le système clos que forme ce jardin en tant que sculpture ne 
permet pas d’y accueillir d’autres formes d’art. Une sculpture ne 
peut pas être placée à l’intérieur d’une autre sculpture. Tous les 
nouveaux arbres ont été choisis en fonction de leur espèce, de 
leur forme et de leur taille et ont été disposés en conjonction 
avec ceux qui existaient déjà dans les jardins du voisinage, alors 
que la végétation poussant sur le vieux mur a été en partie con­
servée pour s’harmoniser à l’environnement dans son ensemble. 
Une variété de graines parsemées au hasard sur le sol composera 
sa propre structure sociobotanique, dont la croissance et la cou­
leur seront déterminés par les conditions du sol et de luminosité. 
Pour l’instant, l’aménagement du jardin est en cours. D’autres 
arbres et d’autres buissons viendront. Ce sera finalement une 
question de patience et de passion que d’observer la transforma­
tion d’une idée en un espace vivant.

PARACHUTE 81

or the viewfinder of a camera, transforms the vegetation into the 
woven structure of a Gobelin tapestry. In this setting, roses or 
other “bouquet” plants would have turned the site into a show­
case window of a Parisian flower shop. Rather, my intention was 
to guide attention towards a view of the wild vegetation common 
to France and unexpectedly transplanted into the center of the city.

The closed system of this garden as a sculpture does not al­
low the presence of other forms of art in the garden. A sculpture 
cannot be placed within another sculpture. All new trees were 
picked by species, shape and size and were planted in conjunction 
with those already existing in neighbouring gardens, while the 
overgrowth of the old wall was partly kept, in harmony with the 
overall setting. A variety of seeds strewn over the ground will 
form its own socio-botanical entity whose size and colour are de­
termined by the given conditions of light and soil. The planting 
of the garden is still in progress. More trees and shrubs will come. 
Finally it will be a matter of patience and passion to observe the 
transformation of an idea into a living space.
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MARK LEWIS, DAS KAPITAL, 1995 (PHOTO DE PLATEAU). COURTESY PATRICK PAINTER IN
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'Vancouver

Les hasards du calendrier artistique font 
en sorte qu’au moment où je rédige cet arti­
cle, Two Impossible Films, le dernier film de 
Mark Lewis, autour de Vancouver, « capitale 
du XXIe siècle», vient de connaître sa pre­

mière dans le cadre de L’Effet cinéma, une 
exposition organisée par Réal Lussier au 
Musée d’art contemporain de Montréal, le­
quel est un des commanditaires du film. Or 
un autre de ses commanditaires, la nouvelle 
Morris and Helen Belkin Gallery, sur le 
campus de l’University of British Colum­
bia, aura vu s’ouvrir Seeing in Tongues/Le Bout 
de la langue, une exposition que j’ai conçue



autour de quelques rapports entre la ques­
tion linguistique et les arts visuels au Qué­
bec1. Il m’est apparu qu’on pouvait voir en 
ce hasard l’occasion de réfléchir comment 
l’axe Montréal-Vancouver, en tant qu’il po­
larise la scène des arts visuels au Canada, 
opère une reformulation du fantasme géo­
graphique canadien, et qui plus est une re­
formulation de nature dénégative. C’est 
l’exercice auquel je souhaite me livrer, un 
peu sommairement, en ces pages, comme 
s’il s’agissait, dans un juste retour des choses, 
de penser Vancouver à partir de Montréal, 
après avoir pu penser Montréal, le milieu 
d’où et dont je parle, à partir de la distance 
à la fois stimulante et apaisante que m’offrait 
l’invitation de Scott Watson. J’ai si souvent 
affirmé que la site specificity avait désormais 
moins à voir avec la prise en compte du lieu 
où l’on va (avec ce que Buren appelle le lieu 
d’accueil) qu’avec la possibilité d’articuler la 
tension entre des lieux (par exemple celui 
d’où l’on vient et celui dans lequel on est in­
vité à s’inscrire), qu’il m’importait, en marge 
de l’exposition, et sur le mode de ce que 
j’appellerais une «télespécificité du site» un 
peu paradoxale, de prendre acte de ma dé­
couverte de Vancouver, métropole cultu­
relle.

L’EFFET TERRITOIRE

J’ai pour la première fois pris conscience 
d’une complémentarité ambiguë entre Mon­
tréal et Vancouver au moment où l’artiste 
et éditeur Bill Jones me demandait, il y a 
quelques années déjà, un article sur l’art au 
Québec pour un numéro spécial sur le Canada 
dans la revue américaine Artsmagazine. M’in­
terrogeant sur les artistes qui allaient figu­
rer dans l’essai, Jones me dit s’attendre à y 
trouver beaucoup de femmes (une attente 
que mon article tenta dès lors d’analyser); 
l’image doxique de la pratique artistique à 
Montréal lui apparaissait manifestement 
comme une espèce de pendant au légendaire 
Vancouver Boys’ Club que forment les his­
toriens d’art et artistes de l’University of 
British Columbia et leurs émules. Néan­
moins une fréquentation régulière de Van­
couver au cours des quelques années où j’ai 
travaillé à Seeing in Tongues/Le Bout de la 
langue a fini par me convaincre que ce rap­
port Montréal—Vancouver résonne au-delà 
de toute complémentarité sexuelle méta­
phorique. De même, il ne saurait non plus 
être réduit à une liste plus ou moins exhaus­
tive de traits qui se recoupent, et parmi les­
quels on pourrait souligner les liens étroits 
qui unissent la scène des arts visuels et le 
milieu universitaire, ou un refus commun à 
liquider sans autre forme de procès les am­
bitions de la modernité. Il ne s’agit pas non

plus de suggérer ce rapprochement comme 
une espèce d’aufhebung ou de relève de la 
première métropole canadienne par la pro­
chaine métropole canadienne: le vecteur 
temps n’est jamais très porteur de mythes 
ou d’emblèmes au Canada, terrassé qu’il est 
toujours par la prégnance des symbolisa­
tions de l’espace.

V

A première vue, on pourra certes envisa­
ger que l’axe Montréal—Vancouver, dans 
l’excentricité qu’il affiche, constitue une 
parfaite reconduction, version urbaine, du 
fantasme géographique canadien, from coast 
to coast comme le dit la devise; c’est-à-dire 
qu’il nomme le plus grand écart possible 
entre deux métropoles au Canada, comme 
s’il s’agissait là de figurer paradoxalement la 
notion de métropole, par définition une con­
centration urbaine rayonnante, selon la mo­
dalité bien canadienne de l’expansion terri­
toriale, de la distance tracée. Mais dès qu’on 
connaît les milieux en question, force est 
d’admettre que ce n’est guère sur cette sur­
vivance d’un des mythes fondateurs du 
Canada que trouverait à s’étayer cette mise 
en rapport des deux villes. On peut bien 
rappeler que la Colombie Britannique ne se 
rallia à la Confédération canadienne qu’après 
avoir reçu l’assurance d’être reliée à l’est par 
le grand projet ferroviaire transcanadien; 
nous savons tous que cet itinéraire a fait fail­
lite et qu’il n’existe dorénavant que sous la 
forme ruinée de quelques-uns de ses tron­
çons plus rentables.

L’EFFET MÉTROPOLE

Or le lien secret qui unit Montréal et 
Vancouver tient probablement davantage au 
fantasme métropolitain que chacune cultive 
en tournant le dos au territoire qui les sé­
pare, en se tournant donc le dos l’une l’autre 
au point d’en venir à se ressembler étrange­
ment. L’une regarde vers l’est et l’autre vers 
l’ouest dans une même relative et parfois ar­
rogante indifférence au centre, qu’on l’en­
tende économiquement (Toronto et son uni­
vers de libre-échangistes) ou politiquement 
(Ottawa et le charme de ses subventions). 
Du même coup, Montréal et Vancouver sont 
aussi relativement indifférentes devant le 
grand récit géographique auquel se trouve 
souvent réduite l’histoire de l’art canadien, 
que ce soit à travers le parti-pris local ou le 
crédo régionaliste de plusieurs des institu­
tions culturelles canadiennes. Cela n’a rien 
pour surprendre. On pourrait dire d’emblée 
que des lieux animés d’une ambition 
métropolitaine sont travaillés, de par leur 
volonté de s’inscrire dans le monde, d’un 
désir transnational. (Et il y aurait peut-être 
lieu d’analyser aussi le «non» montréalais 
au référendum à la lumière de ce facteur plu­

tôt que de s’enferrer dans les clivages tradi­
tionnels de langues et de classes.)

C’est une chose, néanmoins, que d’évo­
quer le fantasme métropolitain qui anime 
une ville mais c’en est une autre que de rap­
procher deux désirs similaires, d’autant plus
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tréal à Vancouver à cet égard, compte tenu 
de la situation économique fort différente 
qui marque chaque ville. On aurait presque 
envie de dire que, si depuis l’Exposition uni­
verselle de 1986, Vancouver est habitée plus 
fébrilement d’un tel fantasme, à mesure que 
s’éloigne l’Exposition universelle de 1967, 
Montréal vit davantage sous l’emprise d’un 
fantôme métropolitain. Mais ce serait injuste 
dans la mesure où l’effet métropole n’est ja­
mais tributaire du seul climat économique.
Je dirais que si Vancouver et Montréal ont, 
malgré l’écart économique qui les distin-
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métropolitaine c’est qu’elles sont subju­
guées, sur le plan culturel, par un même ho­
rizon métropolitain qui les interpelle cha­
cune fort différemment: Paris. Les lecteurs 
montréalais se surprendront peut-être de iifflés itère 
cette affirmation, tant l’élan économique de 
Vancouver paraît lié aux relations privilé­
giées que la ville entretient avec les capitales 
de l’Extrême Orient. Mais j’essaie d’évoquer 
ici un fantasme culturel. Bien sûr, le Paris («riemode: 
des photo-conceptualistes de Vancouver » 
n’est pas le Paris montréalais, ne serait-ce 
que parce que ce dernier est inexorablement 
lié au passé de métropole de la Ville lumière, 
mais cette fois au sens colonial du terme. Et 
cette parenté historique entre Montréal et 
Paris confère au fantasme montréalais un 
étayage plus feuilleté, plus complexe, et lui 
donne davantage pour objet la réception, la 
reconnaissance, alors que ce qui travaille 
Vancouver, dans le mythe parisien, c’est une 
synecdoque de la modernité et de ses rapports 
à la production. Il s’agit dans ce cas du Paris 
de Walter Benjamin2, Paris, capitale du XIXe 
siècle, reformulé dans un contexte contempo­
rain où l’itinérant a relevé le flâneur comme 
figure de l’exil intérieur, du Paris symboliste, 
et plus particulièrement mallarméen, qui 
fait souvent retour dans la prose critique de 
Jeff Wall5, mais aussi du Paris devenu fami­
lier dans la foulée de l’histoire sociale de 1 
l’art, une ville où l’inscription du social est 
indissociable de la représentation du loisir.

Pour un visiteur de Montréal, ce fantasme 
à la fois ténu et têtu est un des aspects les 
plus fascinants et les plus surprenants du 
Vancouver des arts visuels, du Vancouver 
«terminal city» qu’évoque John O’Brian dans 
le film de Mark Lewis. C’est ce par quoi 
Vancouver s’emploie à voler à son tour l’idée 
de la modernité, ou du moins à penser sa 
relève, pour reprendre en termes hégéliens
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une expression qu’on doit au livre célèbre4 

de Serge Guilbaut (dont on rappellera qu’il 
est professeur à l’University of British Co­
lumbia). Il suffit d’avoir entendu comme moi 
récemment une présentation d’Ian Wallace 
sur son travail5, présentation au cours de 
laquelle l’artiste s’inscrivait au terme d’une 
généalogie glorieuse, encadrée par La Mort 
de Wolfe de Benjamin West et le Dead Troops 
Talk de Jeff Wall, mais traversant Courbet, 
Seurat, Picasso, Barnett Newman et Hans 
Haacke, pour deviner à quel point Vancou­
ver peut être encore tenue sous l’emprise de 
l’idéalisme historiciste des grands récits 
modernes. Or c’est précisément à cette crise 
des grands récits que se mesure, il me semble, 
Two Impossible Films de Mark Lewis, par un 
regard amoureux mais doucement ironique 
sur sa ville d’adoption.
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L’EFFET CINEMA

Two Impossible Films s’attaque, comme son 
titre l’indique, à deux projets cinématogra­
phiques fort ambitieux qui n’ont pu être 
menés à terme. Le premier est un projet 
hollywoodien que caressa Samuel Goldwyn 
au point de se rendre à Vienne pour rencon­
trer Freud et lui demander un scénario sur 
l’histoire de la psychanalyse. Le second, 
symétrie moderne oblige, vit le jour en Union 
Soviétique et tourne autour de l’ambition 
d’Eisenstein de réaliser un film à partir du 
Capital de Karl Marx. Nul besoin, il me 
semble, de s’appesantir sur les difficultés in­
hérentes à chaque projet. Le grand récit du 
social et le grand récit du sujet n’auront pas 
pu être ramenés à un format de scénario et 
il y a presque là de quoi se réjouir, à la fois 
à cause de leur résistance à cette réduction, 
et par soulagement, à la seule idée de ce à 
quoi cette réduction aurait risqué de don­
ner lieu. La question de Mark Lewis devient 
alors : Comment représenter l’impossible de 
la modernité ? Il s’agit d’une interrogation 
qui touche de près la question du sublime, 
un thème récurrent du discours critique de 
Vancouver6. Or par quelles stratégies peut- 
on rendre compte de l’impossible ? On aurait 

u imaginer un scénario exemplaire, une 
illustration singulière mais pleinement dé­
veloppée dont la valeur allégorique aurait 
reposé sur une rhétorique de la synecdoque, 
la partie valant pour le tout. En se limitant 
à filmer les génériques d’ouverture et de clô­
ture de chaque film, Lewis a plutôt eu re­
cours à une stratégie métonymique. Le ca­

l' ractère lacunaire du film devient incon­
tournable (les génériques de la fin donnent 
à lire une liste de personnages que nous 
n’avons jamais rencontrés dans les géné­
riques d’ouverture) et la substitution du 

is paratexte au texte, de la présentation à la
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représentation (ou du moins à un brouillage 
des deux), indique clairement ce qui demeure 
possible devant l’incommensurabilité et la 
mégalomanie des grands récits: l’encadre­
ment non mélancolique de leur impossibili­
té. Ou pour le dire dans les termes de Lyo­
tard :

Le postmoderne serait ce qui dans le moderne allè­
gue l’imprésentable dans la présentation elle-même; ce 
qui se refuse à la consolation des bonnes formes, au con­
sensus d’un goût qui permettrait d’éprouver en com­
mun la nostalgie de l’impossible; ce qui s’enquiert de 
présentations nouvelles, non pas pour en jouir, mais 
pour mieux faire sentir qu’il y a de l’imprésentable8.
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Évidemment, une des cibles de Lewis est 
la tradition hollywoodienne puisque Two 
Impossible Films apparaît aussi, par son utili­
sation de la musique et surtout par sa ciné­
matographie luxueuse, comme un pastiche 
des films américains de Y entertainment indus­
try. Mais dans le film autour de la psycha­
nalyse comme dans celui autour du capital, 
Vancouver, la toile de fond, s’impose vite 
comme le principal sujet. Le premier film se 
déroule dans le huis clos, si j’ose dire, d’un 
parc public. Devant une caméra fixe, des 
citadins apparaissent et disparaissent en fon­
du à mesure que les variations lumineuses 
nous indiquent le passage du temps, l’unité 
de temps se rajoutant à celle de l’espace. 
Mais il n’y a guère d’unité d’action. Derrière 
les crédits qui scandent l’image, des poli­
ciers patrouillent, des enfants s’amusent, un 
violoncelliste joue, des passants lui donnent 
de l’argent, des cyclistes concluent un «deal». 
Les deux seuls résidents permanents de l’es­
pace sont un itinérant et une copie du David 
de Michel-Ange que l’on voit de profil, mais 
dont un passant nous apprend que quelqu’un 
a peint son sexe en rouge. On retrouve ici 
les thèmes urbains chers à Wallace {My 
Heroes in the Street ou Mélancolie de la rue) ou 
à Wall, mais avec cette interrogation parti­
culière à Lewis concernant la possibilité de 
la sculpture publique, du marqueur ou du 
signifiant publics, condensés ici avec le Si­
gnifiant par excellence, compte tenu du 
vandalisme dont la statue a été la cible. Sans 
que jamais n’apparaissent le docteur Freud 
et Otto Rank que le générique pourtant an­
nonce, le film demeure truffé d’allusions aux 
grandes articulations de la psychanalyse et à 
ce qu’on pourrait appeler son préjugé sexuel: 
les trois stades de la sexualité sont symbolisés 
(l’itinérant boit, des passants mangent, des 
chiens chient, un homme pisse, une prosti­
tuée et son client se démènent). La loi et le 
désir trouvent à s’incarner. Et le film qui 
s’était ouvert sur les déchets parsemant le 
parc au petit matin («Didyou see this shit? 
They’re animals, goddamn animals.») se clôt 
sur l’orgasme du client, une transition inté­
ressante entre l’histoire du sujet et celle du 
capital que Lewis aborde dans le second 
générique.

Le second film, intitulé Das Kapital, rompt 
avec l’unité de lieu et de temps du premier 
mais il remplace la multitude d’actions par 
deux grands axes qui structurent tout le 
film: une conférence de John O’Brian à 
l’University of British Columbia et le récit 
elliptique d’un crime lié au développement 
de la ville. Alors que le film sur la psycha­
nalyse évoquait la dimension civique de la 
ville, le parc comme aire d’une relative et 
problématique sociabilité des sujets, le se­
cond générique nous confronte à l’horizon 
économique de la métropole. Le statisme du

premier film le cède donc alors à une ca­
méra plus mobile et à un décor changeant 
lui-même essaimé des signes du transport 
et de l’échange. Un train parcourait ponc­
tuellement l’horizon dans The Story of Psy­
choanalysis', Das Kapital s’ouvre sur tout un 
défilé maritime (le port, les conteneurs) et 
aérien (le son de l’hélicoptère d’où sont fil­
mées certaines scènes, la course du sky train 
conçu pour l’Exposition de 1986). Toute 
cette effervescence est néanmoins encadrée 
par une mise en rapport de la ville et de la 
mort, à travers une citation de l’Abbé Porée 
et des remarques d’Eisenstein placardées sur 
un panneau publicitaire dans le dépôt où les 
cadavres sont aperçus et où résonnent trois 
détonations. La coexistence entre les propos 
d’O’Brian et la petite fiction criminelle met 
en tension les interrogations politiques de 
la communauté artistique et la circulation 
des capitaux (dont une image intrigante dans 
le film pourrait bien être ce verre de vin ou 
cette tasse de café renversés). Les deux cou­
rants ne coexistent cependant pas de façon 
parallèle. Un mendiant déjà entrevu dans la 
fiction surgit dans le cours d’O’Brian et 
pose une question alors que, balayant la 
ville, la caméra de Lewis attrape quelques 
cameo d’artistes, Lewis lui-même en Peeping 
Tom et Jeff Wall, dans son propre rôle, l’œil

à l’objectif de son appareil. Cette dernière 
apparition, pour brève quelle soit, constitue 
un hommage fort amusant. Car si elle rend 
incontournable la parenté iconographique, 
thématique et esthétique entre l’œuvre de 
Lewis et celle de Wall, elle produit aussi 
une condensation ironique entre le travail 
de celui-ci et la production hollywoodienne. 
La renommée de Wall a fait de Vancouver 
un site particulier à découvrir pour les ama­
teurs d’art contemporain à travers le monde. 
Il est quasi impossible de se promener dans 
la ville sans être saisi, ici et là, par un effet 
de reconnaissance pervers, comme si la ville 
n’était qu’une vaste répertoire de Wall vir­
tuels. Cette propension à lire le réel à travers 
la médiation artistique constitue évidem­
ment une dérive pittoresque qui n’est rien 
de moins qu’une perversion du travail de 
Wall (ce que trahit la mauvaise conscience 
que j’ai toujours entendue s’exprimer à tra­
vers ces exclamations de reconnaissance). En 
ce sens, Two Impossible Films pousse ce malaise 
du nouveau tourisme artistique de Vancouver 
jusqu’à son extrême logique, en produisant 
l’esthétique du photo-conceptualisme sous 
la forme d’un paratexte, lequel a d’emblée, 
comme l’a bien vu Gérard Genette, partie 
liée avec la rhétorique de la présentation, 
voire de la publicité. Au bout du compte, les
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deux volets de Das Kapital ne sont vraiment 
pas aussi parallèles qu’on aurait pu le croire.

Le soir du vernissage de L!Effet cinéma, au 
moment de la première montréalaise de Two 
Impossible Films, j’ai pensé, non sans surprise, 
à un autre Vancouver, à un autre effet ciné­
ma, celui-là même que René Payant, lors 
du colloque organisé par Parachute en 1980, 
avait proposé, en rapport avec la pensée de 
Walter Benjamin. Commentant les remarques 
de Benjamin quant à ce qu’il conviendrait 
d’appeler une pragmatique du cinéma, du 
cinéma antérieur à la «forme d’aliénation 
sociale » qu’il est aussi devenu depuis, Payant 
écrivait :

Le cinéma, à sa manière projection, produit chez le 
spectateur un choc et ne peut être saisi que grâce à un 
effort soutenu d’attention. À chaque image projetée 
reçue par le spectateur se substitue rapidement une 
autre à laquelle l’œil doit se réadapter. Dépaysement 
qui caractérise la rencontre du spectateur et de l’œuvre, 
l’effet de celle-ci sur celui-là, et qui provoque l’anxiété 
[...] quant à la suite, au déroulement, au dénouement9.

Dans Two Impossible Films, Lewis a choisi 
de montrer cette anxiété du déroulement et 
du dénouement en les réduisant, par une in­
dication quasi brechtienne, à quelques car­
tons noirs, entre les génériques d’ouverture 
et de clôture : cartons où l’on peut lire Story 
Development, Dramatic Conflict, Temporary Re­

solution. Or on se rappellera que l’effet ciné­
ma commenté par Payant lui servait alors à 
construire une lecture de trois œuvres pa­
radigmatiques de l’installation, parmi les­
quelles figurait la pièce d’Irene F. Whittome, 
Vancouver, présentée dans le cadre de la ré­
trospective de l’artiste au Musée des beaux- 
arts de Montréal en 1980. On ne saurait ima­
giner une représentation de Vancouver plus 
éloignée de celle de Two Impossible Films que 
celle de l’installation de Whittome. D’un 
côté, une cordillère de gratte-ciel aux trans­
parences chatoyantes, de l’autre, un essai­
mage horizontal de pièces, une disposition 
ouverte, en dérive, la sombre matité des cires 
et la vibration sourde des teintes. Pourtant 
Vancouver, avec son désordre de conteneurs 
faits à la main, donnait déjà à entendre son 
référent urbain sur le modèle d’une ville ma­
ritime et industrielle, une ville «that feeds off 
the economy of resources based industry » ainsi 
que le rappelle John O’Brian dans le film de 
Lewis. Mais découvrir Vancouver, à partir 
de Montréal aujourd’hui, c’est prendre acte 
du nouveau désir métropolitain qui s’y est 
levé depuis et qui tient le milieu culturel 
tout autant que celui des affaires, désir par 
lequel le fantasme géographique de la devi­
se canadienne et son credo régionaliste ont 
trouvé l’autre bras de la parenthèse: ce par 
quoi, paradoxalement, et par-delà le défunt 
train transcanadien, ils trouvent à se main­
tenir, dans un axe imaginaire de Montréal à 
Vancouver, à travers le succès de cela même 
qui les suspend, voire les nie.

NOTES

1. J. Lamoureux, Seeing in Tongues/Le Bout de la langue, 
Vancouver, Morris and Helen Belkin Gallery, 1995. 
L’exposition rassemble des œuvres de Gilbert Boyer, 
Geneviève Cadieux, Martha Fleming et Lyne Lapointe, 
Raymond Gervais, André Martin, Rober Racine, 
Louise Robert, Barbara Steinman et Louise Viger.

2. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, 
Éditions du Cerf, 1993 -

3. Voir par exemple, Jeff Wall, «Into the Forest», in 
Rodney Graham, Vancouver, Contemporary Art Gal­
lery, 1988.

4. Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Mod­
ern Art, Chicago et Londres, University of Chicago 
Press, 1983 -

5. Conférence d’lan Wallace, Presentation House, Van­
couver, 11 novembre 1995.

6. Voir par exemple, J. Wall, «An Artist and His Mod­
els», in Roy Arden, Vancouver, Contemporary Art 
Gallery, 1993.

7. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987. Sur le 
paratexte et les arts visuels, voir mes travaux sur Sil­
via Kolbowski, in Silvia Kolhowski: IX Projects, New 
York, Border Press, 1992 ou dans October n° 65 (Sum­
mer 1993).

8. J.-F. Lyotard, Le Postmodeme expliqué aux enfants, Paris, 
Galilée, 1986, p. 31-32.

9. René Payant, «Le Choc du présent», in Vedute. Pièces 
détachées sur l’art 1916-1981, Laval, Trois, p. 313-314 
(texte de la communication et de l’essai intitulé «Le 
Choc du présent. Notes sur la performance: l’effet 
cinéma» et publié dans Performance. Text(e)s & Docu­
ments, sous la dir. de Chantal Pontbriand, Montréal, 
éd. Parachute, 1981). Payant y commente aussi une 
note de Benjamin où celui-ci compare «cette adap­
tation continue » « au piéton dans la ville moderne; 
il doit protéger sa vie en ré-ajustant sa promenade 
pour éviter la dense circulation et les dangers divers ».

Johanne Lamoureux est historienne et théo­
ricienne de l’art. Elle est professeur à l’Uni­
versité de Montréal.

In commenting upon Mark Lewis’ film, 
Two Impossible Films, the author introduces 
the notion of a Montréal/Vancouver axis 
based on the perception of Paris as a cul­
tural metropolis. Shot in Vancouver and 
presented recently in Montréal, the film 
evokes two other film projects which never 
materialized: one by Samuel Goldwyn on 
Freud and psychoanalysis, the other by 
Sergei Eisenstein on Marx’s Das Kapital. 
Lewis’ treatment of these projects, the au­
thor argues, successfully demonstrates both 
the megalomania inherent in master nar­
ratives and the impossibility of their rep­
resentation.
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KIM BRADLEY

“The End(s) of the Museum,” an exhibi­
tion and related conference held at Fundacio 
Tàpies in Barcelona last spring, posed ques­
tions about whether the museum as we know 
it in the West could be coming to an end.1 
Alluding to “the end of history,” and taking 
their cue from Derrida’s Les Fins de l’homme, 
co-curators Thomas Keenan and John G. 
Hanhardt chose to accentuate the two mean­
ings of “ends” - finality, limit; purpose, 
goal — to indicate that “even though some­
thing major is at stake in today’s museum, 
possibilities remain.” Although the organiz­
ers’ intentions centered on other interests, 
implicit in the theme was the idea of a de­
finable beginning, as well as the potential 
for tracing the museum’s journey from what 
it was to what it is, or could be.

It is this transformative journey - the 
museum’s ongoing transit(ion) - which 
(begs (and largely eludes) analysis today, and 
'which occasionally emerged from the grim 
(finality enshrouding “The End(s) of the Mu­
seum.” Clearly, no single beginning can be 
jidentified. (In fact, Keenan’s most positive 
(affirmation of the “many possible futures 
'for the museum” was to suggest deconstruct­
ing the reasoning behind the museum’s ori- 
I'gin — in his opinion, that of loss and impend­
ing destruction.) It seems to me that the time 
has come to shift away from deterministic 
(criticisms of the apparent evils of the mu­
seum’s rigidity, and to study instead the 
process and nature of change effecting the 
institution from within and without. In or­
der to evaluate the museum’s current con­
dition, its own ever-shifting domain and its 
widely-varying evolution from place to 
place must be taken into account.

This was strikingly apparent in Barce­
lona, where “The End(s) of the Museum” 
was met with ambivalence. In Spain, it is 
difficult, if not impossible, to uphold the 
argument that the museum is in “crisis”; that 
is, that an abrupt, decisive change is immi­
nent and necessary. On the one hand, the 
contemporary art museum is a recent phe­
nomenon; on the other, crucial cultural dif­

ferences, such as a less conflictive relation­
ship with time must be considered, as well 
as an history of poverty and despotic regimes 
which effectively cut Spain off from the 
supposedly urgent issues addressed by “The 
End(s) of the Museum.” Only within the last 
fifteen to twenty years have most Spaniards 
owned a car. Only since the 1980s have a tiny 
elite traveled abroad with any frequency. As 
little as six years ago, there were just two tele­
vision channels (TV 1 and TV 2, both run by 
the state). Computerized art libraries remain 
few and far between (less than six nation­
wide). In short, technological advancements 
and increased mobility have yet to present 
a formidable challenge to museums in Spain. 
When they do, no doubt they will be dealt 
with in a different way than in “the West” 
Spain ostensively forms part of.

For instance, it is hard to imagine a strong 
following in Spain of Friedrich Kittler, tech­
nology theoretician and communications 
specialist (Humboldt-Universitat, Berlin), 
who in his lecture relished the idea of reduc­
ing the museum to a database. How could 
the museum at its digital limits appeal to 
romantics, mystics, poetry-lovers, and those 
who revel in the sensuality of the object? 
Kittler’s idea of history as a technology, which 
provoked the question by one member of 
the audience of whether every medium can 
be reduced to a set of information (is there 
a medium that can be all other mediums?), 
encountered resistance where the nineteenth- 
century museum model remains largely un­
contested, even beloved.

But my point here is not so much to dwell 
on Spanish particularities nor to single out 
Spain as unusual. Rather, my point is to stress 
that its situation with regard to museums 
(and contemporary art) is arguably shared by 
most of the countries on the globe. Under

the circumstances, it is not surprising that 
Spanish critical reaction to “The End(s) of 
the Museum” exhibition was lukewarm, 
and that a primarily non-Spanish crowd at­
tended the conference. Watching most of the 
Spaniards struggling (silently, out of respect 
or intimidation, or perhaps lost in thought) 
to find a common ground between their own 
nascent, politically-troubled museums and 
the crippling existential breakdown these 
long-awaited institutions were apparently 
destined to suffer, I could not help but won­
der if the major flaw of this well-intentioned 
presentation was not terribly symptomatic 
of the catastrophe under discussion. That is, 
when the West’s omnipotence — its will to 
obliterate difference, its insistence on an only, 
inevitable future, its all-consuming drive to 
convert, not engage “the other” - becomes 
painfully evident even in museum events 
such as this, it is pretty alienating stuff.

Is it any wonder that this sort of brute 
cultural force has sprung up in the guise of 
cloned museums? From Germany to Canada 
to Spain, similar museum collections and 
exhibition programs have proliferated. In 
Spain, we too, like “the West,” are dissatis­
fied with these museums, but for a different 
reason: the museums contain only the West’s 
accouterments. It is not that what is on ex­
hibit has ceased to have meaning because it 
has been endlessly decoded, recoded, and 
drained of relevance, but because it has never 
really had more than a toehold on the other 
cultures it “supplanted” in the first place. 
The issue is not just that regional art pales in 
comparison, and therefore it is not the happy 
solution to a growing dissatisfaction with 
“international” art, but that the dominant 
economic and cultural forces at work absorb 
any and all resistance (even from its own cul­
ture, the culture perhaps most equipped to 
combat it; as Andrew Ross, Director of NYU’s 
American Studies Program and specialist in 
popular culture, pointed out in his presen­
tation, the Guerrilla Girls’ posters now hang 
in museums). So the catastrophe, if there is 
one, is not that museums in some areas of
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tural boundaries, according to Prakash, an 
historian of colonial and postcolonial India 
(who teaches at Princeton).

Failure (literally: to not achieve the desired 
end or ends) is, in the case of the museum, 
as Prakash indicates, the so-called “univer­
sal ‘humanity’ forced to face its own provin­
ciality.” Or in the words of Andrew Ross, 
“the failure to represent.” In attempting to 
respond to multi-cultural demands, the 
museum of the West has tried more often 
than not to present everything on the same 
plane, yet as Prakash warns, “in the current 
context of globalism and market integra­
tion, an amnesia about contentious and con­

SOPHIE CALLE, EAGLE, 1991, PHOTOGRAPH (83 X 60 CM.) AND TEXT (49 X 49 CM), GALERIE CHANTAL CROUSEL, PARIS.
PHOTO: COURTESY FUNDACIÔ ANTONI TÀPIES.

tingent histories cannot but render objects 
of cultural difference into commodities for 
cosmopolitan consumption.” Prakash calls 
for museums to “devise strategies to make 
appropriated objects tell ‘inappropriate’ sto­
ries ... to enable artifacts from other cul­
tures to perform a critical function.” Indeed, 
the West’s inability to engage its own cul­
tural artifacts in a broader critical function 
has been one of its most grievous errors. “The 
End(s) of the Museum” is a case in point: 
the history of the vital role which contempo­
rary art has played in the museum’s “down­
fall” was not explored in depth (such as Min­
imal Art’s impact, as Rosalind Krauss has

so compellingly argued). Moreover, key 
works which directly contest the museum’s 
authority went unmentioned, including 
Chris Burden’s Samson (1985) and Exposing 
the Foundation of the Museum (1987), Dennis 
Oppenheim’s Protection (1971) (in which 
twelve trained attack dogs patrolled an area 
next to the Boston Museum of Fine Arts), 
and Hans Haacke’s Shapolsky et al. Manhattan 
Peal Estate Holdings, a Real-Time Social System, 
as of May 1, 1971 (1971), among others.

Within the exhibition’s context, the most 
successful works on view represented at­
tempts to bypass postmodern tactics of 
scrambling references and confounding

WttOYlJAMELIE HASSAN,EVEN ONTO CHINA, 1993, HAIRPINS, 
VITRINE, TWO PHOTOGRAPHS 68.6 X 66 X 35.6 CM.; 

PHOTO: COURTESY FUNDACIÔ ANTONI TÀPIES.

the world might seem to have arrived at a 
dead end. The catastrophe - not just for the 
museum, but for culture(s) - is the prospect 
of everything becoming the same.

There is a strong moral component in­
herent in the apocalyptical attitude about 
the museum’s end(s) in the West, a sort of 
shame that only a perennial victor could suf­
fer. Panel speaker Gyan Prakash’s serene ac­
ceptance of the likelihood of failure as nat­
ural and inevitable offered a counterbalance 
to the sore losers. Prakash contends that the 
risk of failure has always been present in the 
museum because the history of the museum 
as a Western institution has never been a 
closed question. The recent heightening of 
this possibility of failure is caused by de- 
colonialization, the changing complexion of 
the public, and porous geographic and cul-
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boundaries. Instead, thought-provoking 
links between seemingly unrelated times, 
places, situations and ideas were created. The 
rapid access to information and international 
travel experiences which inform these artists’ 
work does not preclude the comprehension 
of widely-varied audiences perhaps because 
of this effort to establish ties. This, of course, 
contrasts with artists working in a post­
modern vein who celebrate fragmentation 
and opacity and eschew the notion of estab­
lishing hierarchies of value. However, the 
artists in question acknowledge their post­
modern condition, and as such have also in­
corporated into their artworks a self-con­

scious acknowledgment of the production 
of art, its viewing context and its reception.

Jamelie Hassan’s deceptively simple­
looking Even Onto China questions the idea 
and nature of cultural exchange as well as the 
idea of the replica-memento and its mean-, 
ing for the museum visitor. Comprised of a 
display stand topped by a Plexiglass case di­
vided in two, one side of the case was filled 
with specially packaged hairpins which could 
be taken out thanks to an opening at the base. 
The other side of the case, which started out 
empty, featured a slot and a note inviting 
viewers to drop a memento inside, in ex­
change for one of the pins. Hassan’s hair­

pin-souvenirs were packaged in a similar 
way to an ancient (c. 1500 A.D.) hairpin 
that she had apparently seen displayed as a 
museum curiosity, due to the fact that hair­
pins had been traded as a commodity on 
the Silk Route. But the key to Even Onto 
China was a colour photograph (which served 
as part of the case’s backdrop) of a Cantonese 
street vender who sells similar pins today. 
It is a moving portrait of a hardworking 
older woman patiently packaging the pins, 
surrounded by dozens of packages of similar 
items in her tiny stand. If, on the one hand, 
Hassan reclaims “the street as museum; the 
street as a place of history,” Even Onto China 
also speaks of low-wage earners and their re­
lationship to the West. As Hanhardt points 
out in his catalogue text, as one side of the 
case fills up with mementos left behind by 
viewers (and the other side with the hair­
pin-souvenirs empties), the work ironically 
“becomes a container for remnants of the 
mass-produced consumer culture of the 
West, with articles fabricated in the globally 
spanning hyper-capitalism of a Far Eastern 
factory.”

Even Onto China bore relation to Kristin 
Ross’ lecture, in which she asserted that all 
possible definitions of culture are negotiated 
through commerce and need to be evaluated 
by looking at specific circumstances. The 
specialist in French literary theory and pop­
ular culture (who teaches at nyu) used the 
history of the development of Paris’ Centre 
Pompidou and Le Forum des Halles to ask 
if the phenomena that cultural institutions 
are increasingly perceived as shopping malls 
constitutes the threat it is made out to be. 
The Centre Pompidou, which probably rep­
resents the first attempt to use a contempo­
rary art museum to economically transform 
an area, also represents a museum trans­
formed to contemporary purposes — that is 
to say, according to Ross, it is praised by 
the French not as a monument but as a cen­
ter of activity.

Sophie Calle’s hast Seen . . . (1991) creates 
a link between the memory of the museum 
object and the importance of the physical 
place that object holds. Last Seen . . . features 
framed colour photographs of the phantom 
shadows left behind from objects which were 
robbed from the Isabella Stewart Gardner 
Museum. These lighter areas on the mu­
seum’s walls are a poignant reminder of loss, 
and a telling sign of a forced transition which 
Calle has prolonged indefinitely. The mu­
seum, determined not to change, has — first 
through the loss of its precious objects, then 
through Calle’s appropriation of that altered 
image of the museum, then again by the 
artist’s subjective framing of that image, then 
again by its transference to another viewing 
context. The museum’s image is further



JULIA SCHER, THE INSTITUTIONAL STATE, 1995, INSTALLATION, FUNDACIÔ ANTONI TÀPIES; 
PHOTO: (MASSIMO PIERSANTI) COURTESY FUNDACIÔ ANTONI TÀPIES.

transformed/distorted via the museum staffs 
fuzzy and mundane remembrances, which 
were gathered, edited, printed, and framed 
by Calle for their “irreverent" presentation.

Calle’s piece effectively challenges 
Alexander Garcia Diittmann’s excessively 
morbid claim that through the museum the 
“tradition of the dead generations rests on 
the living like a nightmare.” In his presen­
tation, the Essex University philosopher 
constructed an elaborate metaphor of the 
museum as “the making of an orphan.” Yet, 
more in keeping with museum psycho-dy­
namics (at least to my mind), Last Seen . . . 
portrays the obsessive love of the mother- 
museum who has lost her children. Their 
“after death” memory is perversely preserved, 
but given new life by Calle, as well as a new, 
altered history perpetuated by the spectator 
that transgresses the (original) museum’s 
fierce efforts to control its own identity and 
self-worth.

Ilya Kabakov also investigated the drama 
of the museum’s identity dilemma and its 
relationship to its beloved objects, with In­
cident at the Museum or Water Music, which 
took the form of a leaky Russian museum. 
Elaborately decorated rooms were adorned 
with provincial paintings and fitted with 
buckets to catch dripping water (incredibly, 
as the title indicates, the drips are a musical 
composition). According to Kabakov, “you 
cannot look at paintings now in museums .
. . in order to return ‘museumness’ to the 
museum, it has to leak water, it has to be in 
a dilapidated state already.” Yet Kabakov’s 
emphatic statement about contemporary 
museums is made entirely without reference 
to them. His point is made, and beautifully 
so, by transporting us to Russia, because, as 
he says simply “in order to understand the 
truth, we must distance ourselves from it.”

Julia Scher’s The Institutional State offered 
a live video hookup between the museum and 
St. Joan de Déu, a local psychiatric hospital. 
Viewers at both sites could see themselves 
on camera as well as watch people at the other 
institution. According to Scher, The Institu­
tional State ideally created “a non-judgmen- 
tal ‘video-corridor’ for communication be­
tween different cultures, passing through 
different institutional bodies.” Here Scher 
engages technology to extend the space of 
the museum, although technology is widely 
thought to signal the museum’s obsolescence. 
The objects museums collect “are threatened 
with irrelevance in the age of global infor­
mation and entertainment technologies, from 
television to computers, and of vast reser­
voirs of electronically-archived data,” as Kee­
nan mentions in his catalogue essay. Still, I 
would argue that these are techno-dramas 
of the West. Whereas Scher’s amazing cyber­
chatter which cleverly mixes sexual and top-

security lingo (published in the catalogue), 
was probably lost on most local viewers, 
The Institutional State transcended Western 
concerns in a very significant way. Museum 
spectators could well understand that Scher 
intended that the work reflect “on institu­
tional control and link(ed) the Tàpies site 
and the mental institution as ideological, 
recuperational and educational (settings) as 
identified by the state.” By linking the two 
institutions, The Institutional State also hinted 
at an answer to Andrew Ross’ question, “why 
have museums failed to democratize culture?”

Of all the works in “The End(s) of the 
Museum” only Bill Fontana’s Time Fountain 
truly disarticulated the museum’s physical,

aesthetic and conceptual constraints. Piped 
into the museum via loudspeakers were the 
gurgling splashes from Calder’s Mercury 
Fountain (permanently installed in Barce­
lona’s Miro Foundation), echoes from the 
stairwell of Madrid’s Reina Sofia museum, 
the gongs from an ancient clock tower in an 
older part of town, and the rumblings of the 
adjacent metro. The multi-layered refer­
ences, created aurally, were astonishing — a 
contemporary art museum linked to Calder’s 
modernist fountain, Spain’s national mu­
seum (Reina Sofia) connected to a regional 
museum, one monographic institution (Miro) 
tied to another (Tàpies), a contemporary 
institution united with an historical clock
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tower. In addition, the metro transport sys­
tem entered the galleries through a white 
box-bench (when sat on, the vibrations 
caused by the ambient sounds of the metro’s 
reverberations were felt). Time, motion, and 
institutional identity were interwoven in a

seum’s non-conclusivity is its affirmation, 
not its weakness, yet it is clear from “The 
End(s) of the Museum” that offering a diver­
sity of viewpoints is not enough. Keenan’s 
prognosis for the museum calls for new 
reading(s) of “object and media, subject and

Kim Bradley is an art critic living in Barce­
lona.

Cet essai se penche sur les problématiques 
et les enjeux présidant le colloque et l’ex­
position intitulés «The End(s) of the Mu-
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DAN GRAHAM, THREE LINKED CUBES/INTERIOR DESIGN FOR SPACE SHOWING VIDEOS, 1986, INSTALLATION, FUNDACIÔ ANTONI TAPIES, 1995;
PHOTO: COURTESY FUNDACIÔ ANTONI TÀPIES.
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fluid interchange that did not involve im­
agery, yet the possibilities of the museum’s 
ever-changing realm, paced differently from 
place to place, were powerfully conveyed.

Although other works on view were cre- 
ited by artists who regularly address contem­
porary art museum issues, their pieces did not 
escape their museum presentation as dis- 
rete, individual objects. Taken separately, 

:he works did not travel far enough beyond 
:he Western museum’s preoccupations, nor 
did the accumulation of their parts coalesce 
nto a forceful critical retort. The fact that 
aoth the exhibition and conference fell a lit- 
le flat is sadly symptomatic of today’s mu­
seum’s plight. As Keenan suggests, the mu-

,oratf

public, memory and history.” I would add 
to his list of crucial but fairly straightforward 
pairings the dialectical coupling of fragmen­
tation and wholeness, time and movement, 
transition and difference.

NOTE

1. “The End(s) of the Museum” was presented at the 

Fundacio Antoni Tàpies in Barcelona, March 14 - 

June 4, 1995. It was co-curated by John G. Han- 
hardt (Curator, Film and Video, Whitney Museum 

of American Art, New York) and Thomas Keenan 

(Professor, Princeton University, New Jersey).

seum» qui se sont récemment tenus à 
Barcelone. L’auteure avance que l’état de 
«crise» des musées, tel qu’annoncé par les 
organisateurs, ne constitue pas un prin­
cipe universel. Ce type de théorie apoca­
lyptique serait symptomatique de l’inca­
pacité occidentale de négocier avec la 
différence culturelle ainsi que sa propre 
histoire contentieuse. L’auteure estime 
que certaines œuvres dans l’exposition, 
plutôt que de déplorer l’échec du Musée, 
proposaient des stratégies qui investis­
saient la notion de différence et réinven­
taient les limites physiques, esthétiques et 
conceptuelles du Musée.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

ILYA KABAKOV

Centre Georges Pompidou, Paris, 17 mai - 4 septembre

Ilya Kabakov, qui accepte encore 
volontiers le qualificatif obsolète 
d’artiste soviétique, est autant l’ar­
chéologue d’une époque révolue que 
le témoin d’une histoire collective 
non résolue. Le passé proche dont 
il nous entretient mêle étroitement 
ironie et nostalgie dans des « ins­
tallations» qui hésitent toujours 
entre analyse critique et communion 
participative. Kabakov plante ainsi

dans des albums écrits dans la clan­
destinité. Véritables archives con­
densées, stock d’images et de récits, 
ces albums rassemblent une multi­
tude de story-boards qui servent 
de matrices à une œuvre profondé­
ment narrative et prennent désor­
mais corps dans d’importants dis­
positifs, ce qu’il qualifie lui-même 
d'installations totales. Le principe en 
est simple. Il dérive d’une idée dé-
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ILYA KABAKOV, C'EST ICI QUE NOUS VIVONS, 1995, INSTALLATION; 
PHOTO: (ADAM RZEPKA) CNACGP.

des décors pour une scène qui ra­
conte à la fois une histoire, son his­
toire et l’Histoire. Chaque fois, les 
destins collectifs et personnels, fic­
tifs et réels, se télescopent dans un 
récit qui témoigne de l’environne­
ment psychologique et matériel, 
public et privé, de 1 ’homo sovieticus.

Le scénario des quelque soixante- 
dix « installations » jusqu’à présent 
réalisées dans le monde par Ilya 
Kabakov a été soigneusement no­
tifié, il y a une vingtaine d’années,

veloppée notamment, de Scriabine 
à Meyerhold, par les avant-gardes 
russes et soviétiques : l’œuvre d’art 
totale, associant les différentes ex­
pressions artistiques (musique, pein­
ture, théâtre, littérature...) au sein 
d’un même spectacle «d’atmos­
phère». Chez Kabakov, la scène 
n’est pas préparée pour la perfor­
mance des acteurs, elle est aban­
donnée au spectateur; elle a déjà eu 
lieu. Le décor est inhabité, les ac­
teurs sont dans les coulisses : « Cela

doit faire penser à une scène de 
théâtre où le spectateur peut mon­
ter pendant l’entracte » comme le 
précise l’artiste dans le catalogue 
(p. 27). C’est ici que nous vivons, réali­
sée à l’invitation du Musée National 
d’Art Moderne, est la plus volumi­
neuse « installation totale » d’Ilya 
Kabakov. Installée sur deux ni­
veaux au cœur du Forum du Centre 
Pompidou, elle reconstitue les traces 
du chantier d’un grand bâtiment 
public dont subsistent seulement 
quatre colonnes à demi montées. Les 
travaux sont arrêtés depuis quelques 
temps; les baraques de chantier en­
tourent toujours l’ouvrage, elles 
ont été investies par des habitants 
de fortune, aménagées en intérieurs 
domestiques. La vie a repris le des­
sus mais l’intimisme est encore lar­
gement conditionné par les règles 
normatives du corps social. L’artiste, 
qui a réalisé cette installation com­
posite à partir de plusieurs micro­
récits, a en effet tenu à marquer la 
survivance du modèle collectiviste 
dans les esprits. Il l’évoque dans 
l’ensemble de ces baraquements 
contigus, sorte d’habitat commu­
nautaire, mais aussi dans une salle 
collective installée au sous-sol. Il 
s’agit d’une ancienne salle de réu­
nion où trône un tableau « révolu­
tionnaire » dont le sujet et la fac­
ture sont les vestiges académiques 
du réalisme socialiste. En fond 
sonore de cette salle publique, le 
spectateur entend distinctement 
des chants russes. Ce sont d’anciens 
chants à la gloire du pays et des 
forces productives, signes intacts 
des élans de la jeunesse brej- 
nevienne. Ils réactivent les réflexes 
collectifs d’antan en pointant le 
suspens de l’action: «l’installation 
totale est le lieu d’une action figée, 
où s’est produit, se produit ou peut 
se produire un événement». C’est ce 
suspens « événementiel » qui fait 
l’objet d’une théâtralisation à la 
manière du Trauerspiel baroque. La 
reconstitution est bien fictive, elle 
est aussi délibérément factice, anti­
illusionniste. Le décor est présenté 
comme tel. « Ce côté faux, cet arti­
fice ne doivent justement pas être 
surmontés mais préservés dans 
l’installation totale. Le spectateur 
ne doit pas oublier que ce qui est 
devant lui n’est que tromperie, que 
tout est fait délibérément dans le 
seul but d’impressionner» (p. 27). 
L’installation est un trompe-l’œil,

une simple et méticuleuse dispo­
sition d’indices, un inventaire de 
traces et de vestiges avec le temps 
comme facteur de cristallisation 
(« le plus impressionnant dans l’ins­
tallation totale, c’est la facilité avec 
laquelle elle unit le temps et l’es­
pace, couple qui vit d’habitude sé­
paré »). Car la scène multiple à la-
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h |»pMutquelle est convie le spectateur est p; '

'A \ ' ■ 1disperse de la mémoire qui, sous la e;j
forme d’un chaos apparent, n’est l;
que le modèle allégorique de la né 
buleuse cérébrale où les souvenirs \ 
viennent se greffer sur des objets 
référencés. Ces objets de musée, ob­
jets quotidiens ou objets de rebut, 
par leur accumulation {La Cuisine 
communautaire, 1991, Fondation 
Dina Vierny, Paris) mais aussi par­
fois par leur absence {Le Musée vide, 
Staatliche Hochschule, Francfort, 
1993) convoquent chaque fois un 
procédé mnémotechnique: mé­
moire fictive, objective ou affective 
des objets; mais aussi mémoire vo­
lontaire (l’archive) ou involontaire |>: 
(l’accumulation) du collectionneur
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selon une distinction proustienne fi
qui instruit pour nous le rapport de | 
Kabakov à l’institution muséale.

Dans son analyse désormais clas­
sique sur Valéry, Proust et le musée 
(in Prismes. Critique de la culture et 
société, Paris, Payot, 1986), Adorno

14

rappelle combien Proust défend le : 
supplément artistique provoqué par e 
l’aura muséale. Les œuvres expo- : le Musé: ;
sées dans le musée sont, selon l’au­
teur de la Recherche, rendues à l’abs­
traction qui les avait fait naître dans
l’esprit du créateur, elles sont mises

Iwre présent
'oupant une

en retrait du monde, en suspension put© ;,
hors du champ social dont elles sont ptoppk 
issues pour être élevées au rang |: 
d’œuvres intemporelles. Valéry parle 
alors de détournement, de fossilisa- ifv - v 
tion. C’est bien là le paradoxe qu’en- I. jp r 
tretient Kabakov quand il pense i? 
l’installation dans le musée d’une ir 
œuvre aussi intimement liée au des-... . . . „ . Il
tin historique et circonstancié de il 
la société soviétique. Car, adhérant l.- 
sans equivoque a 1 analyse prous- I y. 
tienne du musée, considérant cette I 
institution comme le site même de

Ul

ïen

l’art, le temple moderne par excel- l 
lence («les musées d’aujourd’hui _ sm

sont des cathédrales»), Kabakov j v 1 M(

fait se télescoper deux temporali-1|

■Vtés apparemment contradictoires 
réconciliées dans la suspension de 
Xévénement. C’est ici que nous vivons II

I), > UJt
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ne dénonce pas la précarité d’une 
H situation (l’occupation illicite des 

baraques est clairement fictive), mais 
opère la syncope des temps (le pas­
sé révolu du chantier, la présence 
virtuelle des habitants, le présent 
contemplatif du spectateur) pour 
mieux instruire la transformation 
du temps historique en visite mu- 

11 est séographique. Le spectateur qui 
traverse les baraques successives 
fait en accéléré le chemin de l’his­
toire s’inscrivant, comme le rappelle 

ané- Maurice Blanchot dans son analyse 
S0UH du musée imaginaire de Malraux

totem
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dans les pages mémoriales du musée 
(L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971). 
À ce titre, l’œuvre de Kabakov n’est 
pas un acte de résistance. Si les ves­
tiges qu’il rassemble viennent illus­
trer l’hypothèse de Jean-Luc Nancy 
selon laquelle «ce qui reste est 
aussi ce qui résiste le plus », c’est 
avant tout pour se demander « si 
l’art tout entier ne manifeste pas au 
mieux sa nature et son enjeu lors­
qu’il devient vestige de lui-même» 
(«Le Vestige de l’art », in L’Art con­

temporain en question, Paris, Galerie 
Nationale du Jeu de Paume, 1994, 
pp. 21-37). L’installation récemment 
présentée à la Fondation Tapiès de 
Barcelone (Els limits del museü) s’ins­
crit dans cet esprit. Répondant à 
la question des limites conceptuel­
les du musée, Kabakov présente 
LIncident au musée ou la musique de 
l’eau. Il s’agit d’une reconstitution 
de salles vétustes d’un musée sovié­
tique envahi par une infiltration 
d’eau. Des seaux ont été placés au 
sol pour recueillir les fuites aqua­
tiques, la chute des gouttes crée un 
univers sonore impromptu (« la ca­
tastrophe, la destruction se méta­
morphose en création»). Comme 
dans C’est ici. ..,1a vie reprend le 
dessus sur les poncifs académiques, 
le détournement est un supplément 
d’âme. Le musée est bien pour Ka­
bakov le dernier refuge du sublime, 
l’habit de lumière des œuvres, le 
garant de leur animaition).

- Pascal Rousseau
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LA TRANSPARENCE DANS L'ART 
DU XXe SIÈCLE

Musée des Beaux-Arts André Malraux, Le Havre, 
14 septembre - 26 novembre
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Le Musée des Beaux-Arts du 
davre présentait une exposition 
•egroupant une centaine d’œuvres 
ous le thème de la transparence, 
ille abordait avec gourmandise 
ceinture, sculpture, architecture et 
photographie et étendait ses re- 
rherches de 1914 à 1980, de Bru­
no Taut à Jean Nouvel, en passant 
par Moholy-Nagy, Duchamp, Hans 
Taacke, Dan Graham ou Julio Le 
2arc. On pourra regretter l’imman- 

j’uflJjuable arbitraire de leur sélection, 
,pu encore la légère confusion de 

’accrochage, toutefois l’ensemble 
iéfinit une première approche hon- 
îête et juste de la question de la 
ransparence, dont la souplesse 
issentielle autoriserait peut-être 
me lecture singulière de l’esthé- 
ique du XXe siècle.

Si le spectateur s’égare parfois, 
>n retiendra l’interaction efficace 
les œuvres, tout juste distinctes, 
e répondant dans une continuité 
isuelle, dynamique et lumineuse,

xcel-

ifjli'

l’espace muséal participant active­
ment à la mise en situation et au 
déploiement virtuel des objets par 
la transparence relative de ses faça­
des. La coïncidence du lieu et du 
concept privilégie une première 
perception globale, contestant le 
fragment, le détail, la décomposi­
tion, au profit d’une vision simul­
tanée et active. C’est que la transpa­
rence se définit d’abord par son sta­
tut phénoménologique particulier. 
Mieux qu’un thème, elle témoigne 
de l’extension ou transformation de 
la connaissance perceptive et de l’ex­
périence visuelle largement sollici­
tée durant la période choisie. Sup­
port matériel, idéel, instrument ou 
principe formel, elle s’inscrit dès 
les années dix dans l’ambition d’une 
perception en rupture avec la con­
vention mimétique, puis comme 
outil dialectique capable de mener 
à une vision nouvelle, de conduire, 
éduquer, réfléchir littéralement ou 
idéellement le regard.
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ANDRÉ STEINER, NAGEUR, 1934,
PHOTO: (SYLVAIN PELLY) HEYMANN RENOULT ASSOCIÉES.

De la pluralité ontologique de 
la transparence ressortent néanmoins 
deux principes : l’absolue traversée 
du regard, l’ambition d’une œuvre 
ouverte, à la limite de la matière, 
dissoute dans l’espace et inscrite 
dans le réel, à l’image de la Construc­
tion dans l’espace n° 2 de Gabo, ou 
encore l’oscillation entre filtration 
et opacité, par effet de miroir, à 
l’image de la maquette du gratte- 
ciel de 1921 de Mies van der Rohe. 
De la sorte, la transparence impli­
que un déchiffrage en terme de rap­
port, passage, fusion, mais encore 
une fonction de limite invisible per­
verse et sélective, ou plan miroir et 
opaque sans franchissement ni com­
munication possible. De ces ambi­
guïtés et ambivalences découle en 
somme un rapport fluctuant et si­
gnifiant au réel (environnement et 
spectateur), à l’espace et au temps.

De la même manière que l’ex­
position insiste sur la mise en si­
tuation des œuvres intégrant la ma­
tière transparente, elle confirme sans 
doute le crédit croissant accordé au 
regard et à son questionnement. Elle 
présente des objets relevant de la 
seule stimulation visuelle, de l’expé­
rience optique, étendant pour cela 
le champ sémantique de la transpa­
rence à celui des immatériaux (lu­
mière, espace, rythme). La Spirale 
de Moholy-Nagy, artiste incontes­
tablement représentatif de l’appli­
cation de la transparence, procède 
d’une délicate et souple conversion 
de la matière en production d’om­
bres, reflets, circulations et perfora­
tions lumineuses. Les constructions

en creux et reliefs de Vardanega, 
trente ans plus tard, témoignent de 
la même ambition de dématériali­
sation, suspension, formalisation 
du rythme et de la lumière. Le dan­
ger esthétisant pressenti par le pre­
mier, et contourné par la stricte 
volonté de définition sociale de l’ar­
tiste, ne semble pas épargner tout 
à fait le second, par trop attentif à 
la richesse spectaculaire des effets 
optiques. En revanche, les combi­
naisons de matières et mouvements 
effectuées par Le Parc dans le Con­
tinuel — lumières avec formes en con­
torsion, allient articulations trans­
parentes, structures ouvertes, ten­
sions et rayons lumineux, et situent 
l’œuvre dans un rapport formel 
continu entre transparence, lumière, 
espace et mouvement, se révélant 
sans hiérarchie ou déséquilibre. 
L’idée même de transparence indi­
que finalement la flexion du temps. 
Construction spatiale n° 2 de Gabo, 
conçue comme un large déploie­
ment de surface, à partir de lignes 
fixées dans le plastique, se présente 
moins comme masse que comme 
support d’énergie. Dans la mesure 
où la matière assimile, absorbe, 
renvoie, ingère ou dissipe, elle pré­
cise l’essence dynamique du réel, 
en même temps que les rythmes 
inhérents à la forme qui la crée. À 
cela s’ajoute l’intuition ou percep­
tion de la transformation. Le ma­
tériau souple et à peine substantiel 
implique en somme la distinction 
du possible autant que du réel, de­
venu « trace de mouvement » et po­
sitionnant l’œuvre et son univers
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dans une durée. Hans Haacke la 
précise en l’empruntant aux pro­
cessus naturels. Qu’il s’agisse de 
Circulation, vaste schéma organique 
de tubes transparents véhiculant 
l’eau à des rythmes irréguliers, ou 
des Cubes de condensation, annulant 
partiellement la transparence des 
parois par de fines gouttelettes 
translucides, la matière décompose 
l’écoulement du temps et reproduit 
la structure cellulaire comme mise 
en évidence des relations spatiales 
et sociales.

En outre, la transparence peut 
encore se comprendre comme ima­
ge de la simultanéité de la cons­
cience, ou illusion d’un présent 
fixé. Les superpositions picturales 
de Picabia dans les années trente, 
le renvoi de l’œuvre sur elle-même 
par effet de miroir, le positionne­
ment actif et visuel du spectateur 
dans l’œuvre et dans l’espace avec 
les Pavillons de Dan Graham, inscri­
vent résolument la transparence 
dans un rapport spatio-temporel. 
On ne s’étonnera pas alors de la pré­
sence conséquente du médium pho­
tographique. Taches, halos, ossa­
tures lumineuses, l’image elle-même 
doute de sa matérialité. Son dépas­
sement matériel, la pénétration dans 
le réel et le présent, la fixation des 
objets transformés en ombres, ré­
sidus de visible, signes vidés de leur 
sens coïncident avec la nature trans­
parente. À cela s’ajoute la représen­
tation matérielle de la transparence, 
comme dans le Verre de vin de 
Moholy-Nagy, le Nageur de Steiner, 
où l’élément transparent s’engage 
vers une forme sublimée d’expres­
sion optique. Si Ian Wallace retient 
probablement cette mise en abyme 
dans la série Street Reflections, le pan 
de verre assume d’abord une fonc­
tion sociologique et dialectique. La 
vitrine, signe probable et convain­
cant de modernité et d’urbanisme, 
devient ce qui interdit la conjonc­
tion somatique, le passage du 
corps, et donc la réalisation du 
désir, en même temps qu’il aiguise 
et canalise la vision, valorise un es­
pace à voir.

La capacité du verre à priver la 
matière de son objectivité tout en 
la désignant s’applique particuliè­
rement au vocabulaire architectural. 
La mise en doute de la fonction li­
mitative de la construction architec­
turale se voit largement troublée 
par l’intrusion du plan libre ou

transparent. Au-delà de l’utopie 
sociale véhiculée au début du siècle, 
de sa réduction au seul style dans 
les années cinquante, jusqu’à son 
épuisement par trop de systémisa- 
tion, la façade de verre vient d’abord 
perturber la traditionnelle dicho­
tomie intérieur/extérieur, soit quelle 
révèle l’environnement, à l’image de 
Gropius ou de Nouvel, soit qu’elle 
se constitue comme une limite d’au­
tant plus efficace et menaçante 
qu’elle tend vers l’invisible, ou ren­
voie par effet de miroir. Tel est le 
paradoxe actif que la transparence 
nomme mais ne résout pas. Les 
Pavillons de Dan Graham, oscillant 
entre forme architectonique et 
sculpturale, se dédoublent par ré­
flexion tout en assumant le débor­
dement des espaces. La construction 
se dissout dans l’espace et admet 
le spectateur comme variable de 
l’espace. Elle devient un lieu mis 
en situation dans un espace rendu 
signifiant. Einalement l’espace clos 
par la transparence revêt une fonc­
tion de monstration autant que d’in­
fluence sur le réel, l'espace et le spec­
tateur qui l’occupe. Il procède de 
la volonté d’action et d’observation, 
d’indexage pour toute situation et 
lieu social.

La transparence témoigne du 
dépassement matériel, de la trans­
gression du réel, issue d’une esthé­
tique qui situerait la transparence 
comme intermédiaire entre création 
et contemplation, sensible et pensée 
pure, comme allégorie de la disso­
lution de l’œuvre d’art au sein de 
l’esthétique, puis au sein de l’idée 
à partir des années soixante. Mais 
elle nourrit encore les aspirations 
réalistes et matérialistes, admettant 
l’objet réel dans un espace défini, 
dans le mesure où la transparence 
inscrit sincèrement l’œuvre d’art au 
sein du réel et questionne les modes 
d’appréhension du monde matériel 
et multiple. Le danger d’une telle 
capacité idéelle d’absorption, auto­
rise trop aisément le qualificatif de 
symptôme de modernité, puisque 
le matériau transparent, admet le 
philosophe Avicienne, est « comme 
un fou parmi les hommes, puis­
qu’il revêt toutes teintes et cou­
leurs». La transparence suffirait 
seulement à nous montrer qu’une 
extension des facultés de percevoir 
est possible et que l’acte créateur 
en assume la fonction et relèverait 
finalement de la pure intentionna­
lité.

- Manou Larine

FÉMININ-MASCULIN. LE SEXE DE L'ART

Centre Georges Pompidou, Paris, 26 octobre - 12 février

Féminin-Masculin. Le Sexe de l’art 
ouvre le «Passage du siècle», un 
cycle d’expositions qui, suspendant 
l’interrogation postmoderniste, 
jette un regard transversal sur le 
XXe siècle. Le Centre renoue enfin 
avec ce qui fit sa singularité: une 
prise de position dans l’époque. 
Organisée par Marie-Laure Berna- 
dac et Bernard Marcadé, l’exposi­
tion réunit un ensemble de mani­
festations. Une programmation 
vidéo et cinématographique sont 
visibles respectivement dans l’expo­
sition même et dans le cinéma du 
musée. D’autre part, le sujet a ins­
piré une exposition parallèle «x/y» 
réunissant des œuvres multimédias 
de jeunes artistes; en hors d’œuvres, 
Précipité, un travail collectif de Claire 
Roudenko-Bertin, Labrice Hybert 
et Lrançoise Quardon, est installée 
sur le plateau du forum.

Le projet est ambitieux et a le 
mérite d’envisager un thème essen­
tiel dans l’art et particulièrement 
dans la création du XXe siècle. Mon­
trer comment « au-delà du simple 
sujet (motif) artistique le sexe est 
partie prenante des processus de 
l’art lui-même» disent les com­
missaires. Pointer le sexe de l’art, 
c’est interroger son fondement, 
c’est-à-dire une absence, car l’art, 
comme les anges, n’a pas de sexe. 
S’il y a bien du sexe dans l’art, il est 
de l’ordre de l’invisible, il existe 
comme mobile, moteur, énergie 
créatrice. Partant de là, on s’éton­
nera du choix de certains artistes 
chez qui le sexe apparaît surtout 
comme représentation anecdoti­
que, tels Combas ou Morellet. On 
comprend les enjeux sociologiques 
du néologisme «Eéminin-Masculin» 
déniant le partage des genres, mais

on émettra un doute quant à sa va­
lidité générique. Car si l’art de ce 
siècle s’est joué de toutes classifica­
tions ou genres, il ne désavoue pas 
pour autant la différence des sexes 
mais la relativise. Ce qui veut dire 
que nous sommes dans une histoire 
de rapports, de regard, d’échelle, 
bref de points de vue.

La partie principale se trouve 
dans la Grande Galerie, regroupant 
plus de cinq cents pièces d’environ 
cent cinquante artistes. Le choix 
d’une présentation non chronolo­
gique donne lieu à cinq sections 
intitulées «L’Origine du monde», 
« Identités et mascarades », « His­
toires de l’œil», «Attractions et ré­
pulsions» et « Histoires naturelles». 
Ce classement, s’il est pertinent dans 
le très beau livre-catalogue, perd 
sa validité, en tant que parcours, 
face aux œuvres dont le nombre im­
portant augmente la confusion. De 
fait, on se trouve face à un rassem­
blement encyclopédique digne du 
cabinet d’amateur, qui laisse per­
plexe. On regrettera enfin l’absence 
d’Adrian Piper, de Jeff Koons et de 
Matthew Barney, ou encore des 
frères Chapman ou d’Inez Van 
Lamsweerde... et d’une manière 
générale le petit nombre (une di­
zaine) d’artistes nés après I960.

La première partie «L’Origine 
du monde » regroupe essentielle­
ment des sculptures et quelques 
peintures qui doivent illustrer plu­
sieurs concepts. D’abord l’idée de 
la matrice comme fondement de la 
création avec les moulages, de ceux 
de Duchamp en 1950 aux Uro- 
Genital Systems de Kiki Smith de 
1986. Puis comment les artistes 
ont déjoué la différenciation des 
genres reflétée par celles des caté­
gories esthétiques attribuant une 
masculinité à la sculpture et une 
féminité à la peinture. Les ruptures 
formelles du XXe siècle, de la mise 
à bas du socle jusqu’à l’invention 
de sculptures molles, recouvriraient 
la critique du déterminisme fondé 
sur la différenciation sexuelle. Une 
centaine d’œuvres sont là pour nous 
le prouver. Des dessins d’Artaud aux 
sculptures de Brancusi, Bellmer, 
Eva Hesse, Oldenburg, Louise Bour­
geois, Anish Kapor, Lygia Clark, 
Picasso, Giacometti, Arp, Flanagan, 
Marie-Ange Guilleminot... On di­
rait trivialement «en vrac». Et c’est 
grand dommage car ces œuvres sont 
belles, ces idées pertinentes, seule-
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ment constater, comme le suggère 
le texte introductif, «que lenergie 
érotique est vouée, en ce XXe siècle, 
à un régime “cloacal” de confusion 
qui a pour horizon la dissolution 
de la différence sexuelle » est une 
tâche qui, pour le coup, nous plonge

Il y aussi les artistes qui transgres­
sent un ensemble de comportements 
déterminés par le genre. C’est ce que 
fait Noritoshi Hirakawa dans sa 
série de photographies noir et blanc 
de 1989 montrant des jeunes fem­
mes assises ou accroupies dans des
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dans l’obscurité. Si une des missions 
ifjdes expositions est d’instaurer une 
•(interrogation sur l’époque, on admet 
qu’elles font l’histoire, cependant 
les œuvres ne peuvent être réduites 
à des documents illustrant un dis­
ours.

«L’érotisme, c’est le moyen de 
mettre au jour les choses qui sont 
nonstamment cachées — et qui ne 
sont pas forcément de l’érotisme » 
- dit Marcel Duchamp dans un des 
lombreux aphorismes qui ponc- 
uent les cimaises de la seconde par­
ie. C’est l’artiste le plus présent 

tores dans l’exposition, et à juste titre 
ant son œuvre est emblématique, 

io montrant que la différence sexuelle 
est aussi une affaire d’attributs 

econdaires, de rôles, d’identités et 
le genres », comme le souligne M.- 
L. Bernadac. Des moustaches de la 
oconde dans L. H. 0.0. Q. à Hairsbirt 
Night Gown) (1993) de Jana Ster- 
)ak, c’est la pilosité comme signe 
le virilité qui est moquée. Robert 

ober utilise lui aussi les poils dans 
Jntitled (1991) sur la face latérale 
l’un torse en cire tandis que l’autre 
'ôté est muni d’un sein, le tout 

Â -yant la forme d’un sac posé au sol.

ji c'est

toilettes publiques pour hommes.
D’autres font du travestissement 

plus qu’un support de leur travail : 
une identité, tel Pierre Molinier que 
l’on redécouvre depuis le milieu des 
années soixante-dix. Chez lui le 
fétichisme de la jambe et l’identi­
fication à l’image de la poupée se 
concrétisent, entre autres, par la 
création de chaussures, godemichés, 
masques. On peut les voir à travers 
un ensemble de photographies de 
petit format, noir et blanc, dans 
lesquelles le photomontage lui per­
met d’assembler des parties de corps 
pour créer de nouvelles combinai­
sons érotiques. Il fait partie de ces 
artistes qui, comme Nan Goldin, 
ont fait du sexe leur point de vue. 
C’est souvent par le moyen de la 
photographie que les artistes trai­
tent le travestissement, tels Urs 
Luthi ou Michel Journiac. Notam­
ment, la série de ce dernier intitulée 
«Hommage à Freud, constat cri­
tique d’une mythologie travestie » 
souligne combien tout est affaire 
d’apparence: l’artiste apparaît tra­
vesti en son père et en sa mère et 
montre également des photos réelles 
de ceux-ci.

C’est ainsi que la troisième par­
tie entend traiter des «Histoires 
d’œil », d’après le livre de Bataille. 
Notons ici l’œuvre de Jeff Wall 
Picture for Women (1979), un grand 
cibachrome montrant d’un côté une 
femme qui nous fait face et nous 
regarde, à l’opposé un homme, l’ar­
tiste lui-même, qui de trois quarts 
la regarde et s’apprête à déclencher 
la prise de vue d’un appareil photo 
qui se trouve au centre, face à nous. 
Comme dans Les Ménines de Velas­
quez analysée par Foucault dans 
Les Mots et les choses, nous cherchons 
notre emplacement en tant que 
spectateur et sommes renvoyés, en 
miroir, à la place de l’objectif pho­
tographique.

La quatrième partie, «Attractions 
et répulsions», montre l’ambiva­
lence des rapports entre individus. 
On y voit des œuvres érotiques de 
Picasso, Dali, Dubuffet et Klos- 
sowski dont on regrette la présence 
trop discrète avec un seul de ses 
grands dessins aux crayons de cou­
leur, Barres parallèles: Réflexe du 
genou (1978). On notera la présence 
de la série «The Ballad of Sexual 
Dependency» (1977/1984) de Nan 
Goldin, ainsi que le film de Warhol 
The Kiss (1965) et ceux de Man Ray. 
Certains montrent qu’au delà d’une 
séparation manichéenne amour/ 
haine, les relations hommes/femmes 
se tissent aussi dans le devenir objet 
de l’autre. La femme est le plus sou­

vent cet autre. Cela se traduit par 
la représentation de celle-ci en man­
nequin, comme le fait Sue Williams 
dans Irresistible (1992), un corps de 
femme en caoutchouc blanc qui a 
été piétiné et recouvert d’inscrip­
tions telles « Look What You Made 
Me Do» (Regarde ce que tu m’as 
fait faire), affirmation typique des 
hommes-bourreaux. Cette objecti­
vation est poussée à l’extrême par 
Sarah Lucas, avec Bitch (1994) pré­
sentée dans la dernière section « His­
toires naturelles». Ici, l’identité 
féminine est réduite à une symbo­
lique très crue puisqu’elle est re­
présentée par une table de cuisine 
« revêtue » d’un t-shirt dans lequel 
sont disposés deux melons à la 
place des seins et à l’autre extrémi­
té un sachet de poisson sous vide. 
L’ensemble de cette section repose 
sur l’adéquation femme/nature 
dans l’imaginaire collectif, alors 
que le reste du propos semble aller 
à l’encontre des clichés habituels. 
Notons toutefois Pollution, Culti­
vation, nouvelle écologie de Tetsumi 
Kudo (1971), jardin artificiel où 
poussent des fleurs en plastique et 
des phallus de carton, au milieu de 
cœurs roses et de cactus verts, et 
Family Romance (1993) de Charles 
Ray, qui pointe un avenir égalitaire 
puisque tous les membres de la fa­
mille ont la même taille.

- Marie de Brugerolle

MARCEL BROODTHAERS

Marian Goodman Galllery, New York, 6 octobre - 25 novembre

Issu de l’aile révolutionnaire du 
surréalisme, Marcel Broodthaers 
avait occupé, dans la mouvance des 
événements de mai 1968, le Palais 
des Beaux-arts de Bruxelles qui ne 
possédait à l’époque aucune section 
consacrée à l’art moderne. Depuis 
son entrée dans le monde des arts 
visuels en 1964, prenant acte de 
l’une des apories modernistes les 
plus difficiles à surmonter (à savoir 
que l’autonomie et la liberté dans 
le domaine de l’art, qui ont conduit 
les artistes à créer des œuvres auto­
réflexives destinées essentiellement 
à l’appréciation esthétique, les ont 
aussi poussés à produire des objets 
qui n’échappaient pas, bien au con­

traire, au statut de marchandise et 
de fétiche absolu), Broodthaers en 
est rapidement venu à la conclu­
sion que les musées contribuaient 
de manière particulière à renforcer 
cette situation malgré l’apparente 
neutralité qu’ils affichent. Ainsi, 
quelque temps après la manifesta­
tion au Musée des Beaux-Arts, il 
inaugurait dans son appartement 
de la rue de la Pépinière un lieu de 
rencontre, de discussion et de dé­
bats sur l’état et la situation de l’art 
contemporain. Nommé Musée d’Art 
Moderne/Département des Aigles, cette 
institution éphémère allait mon­
ter, successivement et en divers en­
droits, différentes Sections d’un
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musée fictif (1968-1972) qui est 
devenu l’une des critiques les plus 
radicales de l’institutionnalisation 
de l’art.

En effet, chacune des douze Sec­
tions analysait les différentes di­
mensions «parergonales» de l'acti­
vité muséologique : discours inau­
guraux manifestant les structures

tion du XIXe Siècle de la rue de la Pé­
pinière et la Section des Figures qui 
s’était tenue à la Stâdtische Kunst- 
halle de Düsseldorf en 1972, la 
Section Publicité, sans doute la plus 
lucide et la plus menaçante de 
toutes, n’avait pas obtenu toute 
l’attention qu elle méritait. Benja­
min Buchloh, soucieux de faire re­

MARCEL BROODTHAERS, SECTION PUBLICITE MUSEE D’ART MODERNE DEPARTEMENT DES 
AIGLES, 1968-1972, INSTALLATION; PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK.

d’autorité inhérentes à la légitima­
tion de l’art, lettres explicatives de 
la situation du musée, plans de 
salles, dispositifs de transport et de 
circulation des œuvres, supports 
populaires et académiques de dif­
fusion des œuvres, vitrines d’expo­
sition, panneaux d’affichage et car­
tels, inscriptions murales, projec­
tions cinématographiques, références 
iconographiques constitutives du 
discours de l’histoire de l’art, etc.

La Section Publicité, que la Ga­
lerie Marian Goodman a reconsti­
tuée pour son exposition, représente, 
conjointement avec la Section d’Art 
Moderne, l’étape ultime du musée 
de Broodthaers, qui avaient toutes 
deux été réalisées à la cinquième 
Documenta de Kassel en 1972. 
Alors que la plupart des autres Sec­
tions avaient été relativement bien 
documentées, en particulier la Re­

connaître toute la dimension criti­
que de l’œuvre de Broodthaers, a 
assuré la conservation de l’exposi­
tion et produit, en collaboration 
avec la veuve de l’artiste, Maria Gi- 
lissen, un catalogue détaillé qui 
permet à ceux qui n’ont pu voir 
l’installation de prendre connais­
sance de ses différentes composantes 
et de leur disposition. Ce catalogue, 
impeccablement conçu, contient 
en outre un texte du commissaire 
qui, suivant sa rigueur habituelle, 
situe le travail de l’artiste en regard 
des avant-gardes historiques (cons­
tructivistes, cubistes, dadaïstes et 
surréalistes) ainsi que des mouve­
ments plus contemporains, tels le 
pop-art, le minimalisme et l’art 
conceptuel.

L’installation du Musée d’art Mo­
derne/Département des Aigles/Section 
Publicité est un ensemble complexe :

principalement des photomontages 
soigneusement encadrés, mais aussi 
des vitrines contenant des photo­
graphies, des revues d’art, des cata­
logues d’exposition et des annota­
tions de l’artiste, deux projections 
de diapositives, une caisse de trans­
port de tableaux, des cadres vides 
de différents formats et factures, 
un panneau mural en plastique por­
tant l’inscription «Musée d’Art 
Moderne/Dpt des Aigles, fig. 0, 
Service Publicité», deux affiches 
d’exposition, des cartels numéro­
tant les pièces et indiquant « publi­
cité», une minuscule sculpture en 
bronze à l’effigie de l’aigle et même 
un extincteur chimique, également 
numéroté. Les différentes compo­
santes de l’œuvre sont présentées 
aussi bien à l’intérieur de cette pe­
tite salle reconstituée musée que 
sur les faces extérieures de ce mu­
sée de fortune et sur les murs atte­
nants de la galerie.

Buchloh identifie à juste titre 
l’œuvre de Marcel Broodthaers 
comme un ensemble de stratégies 
constamment renouvelées et dé­
placées qui opèrent à la marge de 
l’art. La Section Publicité ne fait pas 
exception. Par exemple, les photo­
collages, qui constituent la plus 
grande partie de l’installation, bien 
qu’ils se réfèrent aux collages et 
photomontages des avant-gardes, 
échappent à l’effet de choc et de si­
multanéité que ceux-ci produisaient 
grâce à l’intégration d’une multi­
tude de lectures possibles de l’espace 
et des images. Ils obéissent en effet 
à une logique que Buchloh qualifie 
de « paratactique » (par opposition 
aux procédures syntactiques de ses 
prédécesseurs) parce que les images

rassemblées opèrent comme des 
« citations » aussi bien des œuvres 
d’art que Broodthaers avaient réu­
nies pour la Section des Figures de 
Düsseldorf que d’images publici­
taires utilisant l’aigle comme allé­
gorie du pouvoir au service de l’in­
dustrie. Le parallèle entre Part et 
la publicité, très explicite dans la 
projection de diapositives notam­
ment, permet de soutenir avec force 
la thèse de l’artiste: «une théorie 
artistique fonctionnerait comme 
publicité pour le produit artisti­
que, le produit artistique fonction­
nant comme publicité pour le ré­
gime sous lequel il est né».

Encadrements, mise sous vitrines 
de textes et catalogues, numérota­
tion des objets, présentation des 
photo-collages en systèmes taxo­
nomiques, montrent sans détour 
que Broodthaers a reproduit les mé­
thodes archivistiques suivies par 
les musées. Contrairement à l’exal­
tation de l’exposition dont la valeur 
avait été associée par Walter Ben­
jamin à la reproduction photogra­
phique, la procédure déconstruc- 
tionniste de Broodthaers télescope 
images et méthodes historiques avec 
l’environnement contemporain le 
plus trivial pour montrer justement 
que les produits de l’art, à l’époque 
de l’industrie culturelle, ne peuvent 
se soustraire à la constitution des 
mythes et au fétichisme qu’à la 
condition d’user de stratégies para- 
esthétiques qui inversent le pro­
cédé habituel d’incorporation du 
passé archivé de l’art pour créer de 
nouvelles légendes.
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- Louis Cummins

DOUG ISCHAR

dans 
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pntentd;

Oboro, Montréal, 8 septembre - 8 octobre

Doug Ischar se sert d’images 
toutes faites, constituées déjà, re­
prises et représentées en boucle ou 
fixes. Il se sert d’images toutes faites 
pour illustrer les idéologies toutes 
faites qui sont investies en chacune. 
Ce faisant, il cite, donc prélève un 
sens qui est déjà là et fonctionne 
comme un rappel. Comme toute 
citation est nécessairement mémo­
rable, le fait de reprendre prend une

allure d’honorabilité. Mais voilà, 
ce qui est ici repris ne possède par­
fois de signification que pour un 
public réduit. Il y a bien, dans Still, 
cette tête de Mao presque submer­
gée dans l’eau comme elle le serait 
aujourd’hui dans l’histoire. Il y a 
bien Che Guevara, mort, et pointé 
du doigt par les militaires de Bo­
livie qui l’ont finalement eu. Mais 
dans l’installation toute entière,
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intitulée Cul de sac, cette image fixe 
apparaît sous le balayage radar du 
type de bande-comptage qui se 
profile au début de chaque film. A 
côté, une petite projection en bou­
cle représente le bas-ventre d’un 
homme qui s’amuse à remonter et 
redescendre la fermeture-éclair de 
'son jeans. Une autre projection sur

monde militaire. Ces indications 
nous sont offertes par des légendes, 
commentaires à côté de l’image, qui 
fonctionnent bel et bien comme 
celles de journaux et magazines, 
sorte d’adjuvants de sens qui vien­
nent proposer une lecture idoine, 
la bonne interprétation. Cet à côté 
du sens, on pourrait l’identifier à de

DOUG ISCHAR, WAKE, VUE D’ENSEMBLE, 1995; PHOTO: DENIS FARLEY.
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me carte géographique de l’Asie 
lu sud-est fait voir, à l’aide d’un 
ravelling, un décor assez kitsch de 
:haise longue sous parasol, sise 
ians une arrière-cour de vacancier 
ferrière laquelle de fausses dunes 
;e profilent. Il y a bien ici une sorte 
l’indécidable entre deux voies : sens 
léjà là, d’une part, reconnaissable 
suisque appartenant à l’histoire ré- 
:ente et sens obtus, d’autre part, se 
lérobant dans des généralités de 
action hollywoodienne. Les deux 
e présentent de concert, dans une 
nême représentation mais ne rele­
vant pas, du moins apparemment, 
lu même ordre de considérations.

Doug Ischar avait fait de même 
Plug In à Winnipeg en 1994 dans 

me exposition-solo intitulée « Or- 
erly». Là aussi, des images qui 
irovenaient de l’univers militaire, 
omme des visions périscopiques de 
okyo, en voisinaient d’autres, inat- 
endues dans ce contexte, de scan­
ner fluoroscopique découvrant des 
uuets et gadgets sexuels. Des allu- 
ions plus ou moins directes, par ces 
bjets personnels d’homosexuels 
>attus à mort par leurs collègues 
nilitaires, permettaient de mettre 
n relation l’univers des gays et le
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l’idéologie, à cette référence correcte 
qu’il est convenu d’attacher à toute 
image. D’autres citations, de litté­
rature du XIXe siècle ou pornogra­
phique, sont aussi présentes dans des 
sortes d’exergue qui viennent don­
ner le ton aux installations.

Le sens idéologique à donner à 
une image relèverait donc parfois 
d’une coercition, d’une force qui 
n’est pas dans l’image, un plaqué, 
du supplément : le tour de vis né­
cessaire à la lecture et à la significa­
tion.

On retrouve des objets sembla­
bles, personnels et donc réels, in­
dices plus qu’icônes, dans Siren, à 
Oboro. Une installation met en 
scène des objets ayant appartenus 
à Jeffrey Dahmer, assassin d’une 
bonne vingtaine de personnes. Une 
note de prison et une carte de bi­
bliothèque sont les indices qui re­
conduisent à l’existence de Dahmer. 
Des projections de couleur orangée 
et de Jeffrey lui-même, à l’âge de 
quatorze ans et saluant de la main, 
viennent se superposer à ces surfaces 
et à un écran.

Évidemment, nous tenons pour 
certain que ces pièces sont réelles, 
que ce sont des objets littéralement

volés de l’univers de cet assassin.
Là réside toute la force d’Ischar : les 
artefacts qu’il représente sont vrais 
ou perçus comme tels. Ils tradui­
sent la vie de personnes réelles.

Au croisement d’un univers pa­
radigmatique qui relève de sens 
généraux, d’une classification in­
consciente dans une certaine ligne 
de pensée, dans une idéologie typée 
(gay versus militaire), ces pièces ne 
coïncident pas mais en sont néan­
moins présentées là, en face à face. 
Petits écueils de sens buté, univo­
que et indéniable, ils en affrontent 
d’autres tout aussi affirmés qu’eux. 
C’est un monstre ailé de film d’hor­
reur des années cinquante bombar­
dé sur un mouchoir de poche déplié. 
C’est une scène de film, Crocodile 
Thrills, féroce combat entre un 
homme et un reptile, projetée en 
boucle sur un polo Lacoste, sorte 
d’uniforme homosexuel des années 
quatre-vingt. Ces pièces citées di­
sent bien qu’il y a des formes de 
représentation reconnaissables, des 
stratégies de sens qui sont pré­
gnantes, des archétypes signifiants. 
Qu’existe en nous une mémoire des 
représentations. Ces pièces trou­
vent ainsi, toute prête en nous, une 
certaine forme de réception, une 
prédisposition à reconnaître ces 
signes sans pouvoir les nommer de 
façon certaine. Elles ressortent du 
sens obvie, de l’évidence, des sté­
réotypes, du tout-venant de la pen­
sée. Et ces signes en rencontrent 
d’autres, tout aussi outrés ou non. 
De ces sens clos qui s’entrechoquent 
naît l’évidence du fonctionnement 
idéologique, vient la ratification de 
cela qui, en eux, relèvent d’autres 
significations. La manipulation idéo­
logique évidente de ces éléments 
crée du sens nouveau. La tension 
vers cette cristallisation en indices 
connus effeuille les couches de sens.

JUN SH

Occurrence, Montréal, 12

C’est à la vision et à sa finesse 
inhérente que nous renvoient les 
images feutrées du photographe 
japonais Jun Shiraoka, exposées dans 
le cadre de l’exposition de groupe 
«Les Frontières de l’ombre, aspects 
de la photographie contemporaine 
japonaise » (une initiative du com-

Les images ne sont plus la re­
présentation de quelque chose mais 
ce quelque chose de la représenta­
tion, pierre posée pour mesurer le 
chemin. Elles apparaissent lestées 
de tout ce désir que quelque chose 
en demeure, qu’il en reste quelque 
sens. Éperdument abandonnées 
dans et par ce désir de sens, elles se 
font fétiches de ce seul désir. Cette 
compassion scopophile nous semble 
donc plus évidente. Les images sont 
des passions et des désirs, des mar­
ques de cette insécurité qui fait que 
tout doit avoir un sens. Ce tout du 
sens n’est évidemment que l’envers 
de cette angoisse où il nous sem­
ble parfois que rien n’a de sens. De 
là vient le trouble que ces installa­
tions d’Ischar causent en nous. Cha­
que signification est abordée de 
façon directe et reprise de manière 
oblique, déplacée et sise en face 
d’une autre. Ramassis de pièces 
d’histoires vraies, de la petite ou de 
la grande, « WAKE » est aussi de 
l’ordre de la veillée de corps, de la 
veillée de cette histoire qui finit en 
chaque image stéréotypée. Chaque 
image est une fin du sens, le point 
d’aboutissement qui résume et tue 
une narration. Fin bout d’une pen­
sée toute entière ramassée en elle, 
elle la trahit de la dire trop, de ne 
vouloir être que de commune gran­
deur avec elle. Les sens ne recon­
duisent pas à leurs images et vice 
versa. Disjonction du sens, de la 
solidification de celui-ci en un sym­
bole accepté, de la métonymie qui 
donne un objet pour une seule idée 
et aucune autre, « WAKE » condi­
tionne des séries nouvelles, des pa­
radigmes ignorés où le sens qui se 
fait ne peut se muer en nulle certi­
tude.

- Sylvain Campeau

RAOKA

septembre - 15 octobre

missaire Franck Michel présentée 
simultanément à la Maison de la 
culture Frontenac), à l’occasion de 
la manifestation biennale « le Mois 
de la Photo à Montréal». Réalisées 
entre 1969 et 1995, ces quelque 
trente photographies noir et blanc 
furent réunies sous le titre de cor-
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pus «Emotion and Experience». 
Shiraoka vit depuis 1979 à Paris où 
son œuvre connaît un succès cri­
tique et marchand considérable. Le 
photographe lui-même dit s’être 
imprégné de l’esprit de la Ville lu­
mière. Il qualifie d’ailleurs de «sen­
sibilité française» le mariage pa-

même composition des univers 
extérieur et intérieur. Cependant, 
tandis que chez Elopper, l’image 
est composée de façon à ce que le 
regard soit porté de l’extérieur vers 
l’intérieur, chez Shiraoka c’est l’in­
verse. Les images du photographe 
sont habituellement construites à

du pont sensitif qui amène l’œil à 
passer sciemment, mais dans l’ab­
sence de tout ordre hiérarchique, du 
dedans au dehors. L'un et l’autre, 
chez lui, se valent. Car le véritable 
sujet de ses photographies, nous 
l’avons dit, c’est la perception dans 
ses recoins les plus riches, c’est la vi-

JUN SHIRAOKA. 
VERSAILLES, 

FRANCE, 
8 JUILLET 1980, 

ÉPREUVE ARGEN- 
TIQUE, 

24 X 30 CM; 
PHOTO: JUN 

SHIRAOKA.
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radoxal de «l’ambiguïté, de l’équi­
voque et de l’évidence» dont se 
nourrit son travail. Qu’il s’agisse là 
du reflet d’une propriété nationale 
revient à l’anthropologie culturelle 
de déterminer. Il reste, toutefois, 
qu’à travers cette combinaison dia­
lectique du reconnaissable et de 
l’opacité, Shiraoka nous entretient 
sur la faculté de voir et de percevoir.

Un brin indéchiffrables, baignant 
dans une ltieur crépusculaire d’om­
bres et de lumière, ces compositions 
formalistes, parfois minimalistes, 
de paysages (surtout urbains) et 
d’intérieurs nous convient à prendre 
acte de la densité sensitive de la 
perception visuelle. En tous les cas 
de la sienne. Prises souvent à tra­
vers des vitres, embuées, égratignées, 
souillées, ou alors brisées par un jeu 
de lignes qui rappellent la présence 
structurelle d’une architecture, d’un 
environnement, les photographies 
de Shiraoka suggèrent d’un seul 
souffle deux mondes parallèles. Un 
peu comme les peintures aux ca­
drages photographiques, également 
urbaines, dépouillées et fortes de 
structure, de l’Américain Edward 
Hopper qui décrivent dans une

partir d’un point de vue intérieur 
qui trouve son prolongement de 
l’autre côté de la fenêtre, à l’exté­
rieur des murs. Comme cette vue 
floue et brumeuse du Brooklyn 
Bridge de New York, perçue depuis 
une fenêtre d’appartement dont la 
nature morte « zen » de son rebord, 
plongée dans le silence d’une ombre, 
fait écho à l’imprécision assourdie 
du paysage urbain. Les sujets de 
Shiraoka sont aussi intemporels 
que ceux du peintre sont figés dans 
l’effet dramatique d’un moment 
précis. D’ailleurs, cette volonté d’in­
temporalité chez le photographe 
explique peut-être la récurrence de 
grisaille dans ses images, où il ne 
fait ni vraiment jour ni vraiment 
nuit.

De la même façon, si ces deux 
artistes partagent une remarquable 
et presque tangible présence d’at­
mosphère, celle du peintre tient à 
la psychologie de ses figures encar- 
cannées, coupées d’un monde exté­
rieur qui leur est souvent hostile. 
Celle de Shiraoka, en revanche, est 
davantage redevable aux mécanis­
mes de perception qu’au sujet. L’at­
mosphère du photographe est celle

sion dans ce qu’elle a de plus sen­
soriel.

Et combien étonnant de cons­
tater que cet appel aux sens géné­
reux cohabite avec un univers for­
mel et simplifié, articulé selon une 
logique esthétique de la parcimo­
nie (toute japonaise, sommes-nous 
tenter d’ajouter, et ce, malgré la dite 
sensibilité française de l’artiste). À 
une certaine géométrie de paysage 
se superpose un écran de perception 
pour ainsi dire tactile. Comme cette 
image de 1980 où un alignement 
d’allées et de haies dans un jardin 
de Versailles est donné à voir à tra­
vers une fenêtre marquée d’égrati- 
gnures. À travers un voile « textuel » 
ou «opacifiant», diraient les post­
structuralistes. Les incisions dans 
le verre sont présentes au même 
titre que le paysage représenté. L’ac­
cès au jardin n’est ni direct ni im­
médiat, il est filtré. Et ce filtre qui 
renvoie lui-même à une autre réa­
lité spatio-temporelle — ajoutant 
une strate supplémentaire à la lec­
ture et au sens de l’œuvre tout en 
obstruant la lisibilité du premier 
niveau de la représentation — cons­
titue un passage obligé pour qui

veut regarder le « sujet » de la pho­
tographie. Pour voir un jardin, il 
nous faut alors devenir conscients 
du contexte dans lequel nous regar­
dons et de la manière dont nous le 
faisons. Regarder une photogra­
phie de Shiraoka est comme lire 
un poème, où la structure du lan­
gage à la fois obstrue, dévie et en­
richit le sens porté par les mots. 
Contrairement à l’euphorie pre­
mière qu’a créée la photographie, 
il ne s’agit plus, chez cet artiste, de 
prétendre offrir une tranche de la 
réalité, il n’est guère plus question 
de la déjouer par des procédures de 
montage ou de mise en scène. Plu­
tôt, c’est le renoncement à toute 
forme de représentation du réel, 
hormis peut-être l’acte de voir qui 
n’est pas ici tant représenté qu’exi­
gé et délicatement vénéré.

Puis, lorsque Shiraoka ne tamise 
pas ses sujets à l’aide de vitres, il 
parvient infailliblement à rendre 
cette même impression d’univers 
ouatés où le silence, comme dans
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certaines peintures de De Chirico, 
devient une propriété physique 
tout autant que physiologique. Et 
lorsque la fenêtre n’est pas utilisée 
comme voile, elle trouve régulière­
ment sa place dans les images du 
photographe comme représenta­
tion d’un ailleurs. C’est le cas, no­
tamment, d’une photographie de 
1971, où ce qu’on devine être une 
brise légère fait lever un rideau à fins 
motifs qui remplit l’image presque 
au complet. L’unique point de fuite, 
une mince bande de paysage, sorte 
d’éclairci, que le mouvement du 
rideau nous laisse entrevoir à tra-
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Au bas de l’image, la pénombre d’un 
intérieur indistinct. Cette œuvre, 
muette comme toutes les autres et 
parmi les plus minimalistes de 
l’exposition, rappelle timidement 
un au-delà à travers un dedans, un 
ici, un monde presque utérin, par­
ticulièrement présent et envelop­
pant.

Dans une composition géomé-' 
trique, simplifiée au point d’être! 
divisée en deux parties égales, 1 
corps nu d’une femme étendue de 
vant une fenêtre voilée d’un ridea 
diaphane (une photo de 1975) tra 
duit une impression semblable. Un 
fois de plus, nous sommes à l’inté­
rieur tout en étant conscients du: 
dehors parcimonieusement suggé-l 
ré. Il se dessine ici par les quelque
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plages plus claires du rideau derrière 
lequel certains édifices, moins hauts, 
ne gagnent pas tout à fait le ciel. 
Quant au sujet qui ne l’est pas vrai­
ment, un nu féminin, il est en soi 
curieusement secondaire par rap­
port à la présence manifeste d’une 
atmosphère d’ombres et de lumière 
qui inonde l’espace dans lequel il 
est représenté. Après avoir reconnu 
un corps, ce que nous percevons 
sans cesse est comment la lumière

ou son absence le révèle ou le di­
vulgue. Comment nous le voyons. 
Là, comme ailleurs chez Shiraoka, 
les objets représentés, si esthéti­
ques soient-ils, si graphiques et dé­
pouillées soient les compositions 
dans lesquels ils sont assemblés, 
demeurent de beaux prétextes pour 
mieux appréhender les infinitudes 
de la vision.

-Jennifer Couëlle
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CARMELO ARNOLDIN ET RICHARD PURDY

Galerie Christiane Chassay, Montréal, 14 octobre - 11 novembre
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Les architectes de la Renais­
sance édifièrent, à la suite des idées 
de Brunelleschi et d’Alberti (qui 
s’étaient eux-mêmes inspirés de 
Vitruve), des églises à plan central; 
celles-ci devinrent la quintessence 
et l’esprit même de l’époque, relé­
guant au second plan la disposition 
en croix latine des églises du moyen- 
âge. De façon parallèle, l’homme 
vint à s’approprier le centre de la 
Renaissance, lui imposant du coup 
de nouvelles règles anthropomor­
phiques. Ceci dit, ces règles classi­
ques s’inscrivant dans une harmonie 
globale finirent un jour par lasser, 
comme le font d’ailleurs toutes 
règles trop bien définies et, partant, 
trop restrictives.

Certains artistes de l’époque, 
comme certains d’aujourd’hui, ont 
cru important de tenir un discours 
critique face à ce type de Zeitgeist 
emprisonné dans la violence de 
l’ordre et de la pureté. C’est d ail- 

ci leurs dans cet univers commun 
d’émancipation que semblent nager 
autant le Bernin que Richard Purdy, 
comme en fait preuve l’œuvre ré­
cente de ce dernier, Bernini’s Vomit.

Cette œuvre que l’artiste mon­
tréalais réalise conjointement avec 
Carmelo Arnoldin — le premier 
ayant surtout pris en charge la 
partie conceptuelle, et le second 

is’étant surtout investi dans la réa- 
isation technique — consiste en 
ane immense et impressionnante 
masse sculpturale de bois et de 
olâtre couchée sur le sol. Pour cette 

'I oeuvre qui s’apparente à un retable 
au à un portail, les artistes affirment

’être inspirés du classicisme tel que

pratiqué au XVIe siècle par les archi­
tectes Vignole et Palladio. L’archi­
tectonique de la structure se résume 
par un corps central entouré d’une 
paire de colonnes et de pilastres dé­
coratifs, tout en étant coiffé d’un 
entablement avec denticules et d’un 
fronton arqué. Par sa composition 
et par son recouvrement de pein­
ture blanche qui rappelle le marbre 
tant vanté par les artistes de l’âge 
classique, Bernini’s Vomit nous ren­
voie directement à cette époque où 
tous les chemins mènent à l’homme.

En plus de respecter la confi­
guration de l’ordre toscan tel que 
présentée par Vignole dans son ou­
vrage notoire de 1562, La Regola 
dei cinque ordini, l’œuvre rappelle 
que l’architecture était vue, à la Re­
naissance, comme la science ultime, 
régie par des règles de proportion 
et de symétrie. L’ensemble tend 
donc, du moins à première vue, à 
atteindre la concinnitas recherchée 
et prônée par Alberti, cette douce 
harmonie cosmogonique.

Les concepteurs de Bernini’s 
Vomit soulignent toutefois dans un 
court texte, et avec raison, que celle- 
ci ne reste pas sans créer un certain 
déséquilibre chez le regardant: 
« Nothing is as it seems as we sub­
vert the normal relationship to grav­
itational orientation, and classical 
convention moves from calm to 
vertigo.» Comme pour nous rap­
peler que la perception du monde 
était, durant la Renaissance, insé­
parable d’une vision perspectiviste, 
Purdy et Arnoldin renversent ainsi 
la structure architecturale et la glisse 
sur le sol, la plaçant par le fait même

CARMELO ARNOLDIN ET RICHARD PURDY, BERNINI'S VOMIT, 1995, BOIS, LAMINÉS, PLÂTRE, 
PEINTURE, 5,5 X 5,5 X 1,65 M; PHOTO: RICHARD PURDY.

au niveau oculaire de l’homme et 
au niveau du paysage: le retable 
devient alors, dans un jeu fascinant 
de déplacement, un paysage méta­
phorique où les pilastres, les cor­
niches et les chapiteaux deviennent 
des montagnes enneigées ou des 
icebergs, et les moulures de l’enta­
blement, des lignes d’horizon ou 
des lignes routières.

En plus de déjouer notre orien­
tation par sa présentation à l’hori­
zontale, l’œuvre rend sa liaison avec 
la Renaissance problématique en 
rejetant, du moins dans une certaine 
mesure, la stabilité et l’ordre prônés 
par celle-ci, pour miser plutôt sur 
le déséquilibre. Outre l’arcature de 
son fronton et le désaxement de ses 
colonnes qui concourent à déstabi­
liser l’œuvre, le mouvement anti­
classique de Bernini’s Vomit se fait 
sentir dans la subtile déformation 
des pilastres décoratifs : de façon fort 
ingénieuse, ceux-ci reprennent de 
facto le traitement de l’entablement 
principal, mais le prolongent selon 
un principe troublant d’anamor­
phose. Par ces moult phénomènes 
de dé-familiarisation et d’instabi­
lité, lesquels s’amplifient d’ailleurs 
au fur et à mesure de notre présence, 
Bernini’s Vomit semble enfin devenir 
mal à l’aise en présence de l’homme 
(et de la femme), et vice versa.

À la blancheur et à la symétrie 
classiques de l’œuvre s’opposent 
donc une instabilité, un mouvement 
et une démesure qui, comme le sug­
gère d’ailleurs son titre, auraient 
beaucoup à voir avec la production

du maître baroque. Ceci étant, ce se­
rait peut-être cette rencontre étour­
dissante entre deux époques, soit 
une première tendant vers l’ordre 
(le classicisme) et une deuxième, 
davantage orientée vers le désordre 
(le baroque), qui rendrait Bernini’s 
Vomit si torturée et si troublante. 
Toujours est-il qu’à l’instar du Ber­
nin, Purdy et Arnoldin intègrent 
dans l’œuvre les canons du classi­
cisme (ou du modernisme, qui est 
équivalent au point de vue de la pu­
reté) mais les déforment, les ren­
versent, les poussent à l’extrême 
puis, enfin, les régurgitent.

La relecture du classicisme n’est 
pas chose nouvelle dans la produc­
tion de Purdy et apparaît même 
dans plusieurs de ses œuvres anté­
rieures. Dans Corpus Cristi de 1984, 
par exemple, l’artiste magnifiait la 
pensée de la Renaissance au point 
de la rendre problématique, en 
créant une ville imaginaire où 
l’image de l’homme — pour être 
plus précis celle du Christ sur la 
croix — s’était réifiée dans la com­
position même de la ville. Dans La 
Caduta di Lucifero de 1991, l’artiste 
nous proposait plutôt une Renais­
sance vue dans le reflet d’une mare 
d’eau mouvante, comme si ladite 
époque n’était plus aujourd’hui 
saisissable qu’à travers un jeu de 
renversement, de déformation, de 
brouillage.

Bernini’s Vomit se situerait, en 
terminant, en parfaite continuité 
dans la production de Purdy. Com­
me dans la plupart de ses œuvres
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solo, l’artiste semble y glorifier notre 
ère post-humaniste où l’homme 
flotte en périphérie et où l’ordre 
devient — mais en aura-t-il vraiment 
déjà été autrement ? — inséparable 
du chaos. Ce qui singularise toute­
fois le récent projet de Purdy — et 
nous devons sûrement ici louer

l’apport d’Arnoldin — c’est cette 
nouvelle façon, somme toute plus 
esthétique et moins narrative, 
d’articuler son propos. Comme 
si l’œuvre avait trouvé, enfin, sa 
propre narrativité.

- Martin Carrier

FRANÇOIS MÉCHAIN

Galerie Séquence, Chicoutimi, 19 mai - 23 juin
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FRANÇOIS MÉCHAIN, CHEMIN AU PORC ÉPIC, 1990, PHOTOGRAPHIE NOIR ET BLANC SUR 
ALUMINIUM, 151 X 122 CM (IN SITU, SCULPTURE ÉPHÉMÈRE, 50 SAPINS & ÉPINETTES MORTS 

REPLANTÉS, 300 X 300 X 600 CM.); PHOTO: GALERIE MICHÈLE CHOMETTE, PARIS.

Cette exposition réunissait une 
sélection de travaux, principalement 
des photos d’œuvres in situ, la plu­
part réalisées au Canada au cours des 
différents voyages qu’y a fait l’ar­
tiste depuis le tournant des années 
quatre-vingt-dix. Ces « sculptures- 
fictions », « machines végétales » et 
autres installations forestières, pour 
reprendre ici les titres de certaines

œuvres, participent également de 
ce qui tend à apparaître de plus en 
plus aujourd’hui comme un genre 
d’art, ou de pratique, à part entière, 
ce que l’on pourrait appeler, faute 
de mieux, la photo (d’)installation. 
Les œuvres de François Méchain se 
situent de fait dans une mouvance 
qui voit s’établir une relation de 
plus en plus symbiotique entre l’in

situ et sa reproduction photogra­
phique, deux moments d’une même 
œuvre, photo-sculpture.

La photographie est en effet, 
comme on le sait, partie prenante 
des diverses formes d’art éphémère 
ayant vu le jour depuis les années 
soixante, du Body Art et autres 
performances jusqu’au Land Art et 
autres Earth Work. Elle s’avère 
peut-être même constitutive de ce 
type de pratiques, dont elle repré­
sente bien souvent la seule trace 
tangible. Ceci est tout particuliè­
rement vrai des œuvres in situ. Bien 
qu’initialement liée au désir de dis­
socier pratique artistique et pro­
duction d’objet, ce type d’œuvre 
n’a de fait jamais vraiment permis 
de rompre tout à fait le lien avec 
l’objet d’art au sens le plus conven­
tionnel. La photographie, artefact 
par excellence, se prêtait plus com­
modément que l’installation ou l’in­
tervention originale aux diverses 
possibilités de manipulations et de 
transactions symboliques et moné­
taires au sein du système et/ou du 
marché de l’art, permettant par le 
fait même de reconstituer cette va­
leur « marchande » fortement con­
testée sinon vraiment menacée. C’est 
ainsi qu’à partir d’une intention 
strictement documentaire, comme 
chez Robert Smithson par exemple, 
on peut voir par la suite la photo 
gagner par à-coups une sorte d’au­
tonomie esthétique sinon de sou­
veraineté complète vis-à-vis l’inter­
vention initiale. Elle se fait graduel­
lement non seulement moins dis­
crète, mais aussi souvent moins 
austère et beaucoup plus esthétique, 
sur une voie spectaculaire-publi- 
citaire, comme chez Christo par 
exemple, ou sur une voie hyper- 
esthétique, chez Andy Goldsworthy 
notamment. Cette évolution vers 
une certaine autonomie de l’image 
photographique, avec sa part d’es­
thétisation, n’est pourtant pas limi­
tée à ces seules alternatives. La ten­
tation et les séductions de l’image 
pour l’image sont ainsi sans doute 
déjà présentes au départ, au moins 
ironiquement chez Smithson, et 
déjà plus sérieusement (ou plus 
« constructivistement ») chez Gor­
don Matta-Clark, comme plus 
récemment et encore autrement 
chez Tadashi Kawamata, Nils-Udo, 
Georges Rousse et bien d’autres. 
Cette pratique de la photo (d’ins­
tallation de plus en plus diversifiée

suggère de toute façon qu’il faille 
aujourd’hui s’efforcer à en décrire 
et à en expliquer les diverses mo­
dulations.

L’une des originalités de Méchain 
à tous ces égards est sans doute 
d’être venu à l’installation et à l’in 
situ par la photographie, plutôt 
que l’inverse. En effet, celui-ci a 
d’abord eu une pratique de photo­
graphe. La photo n’est pas venue 
s’adjoindre après coup, pour pallier 
l’absence d’artefact monnayable ou 
communicable. Elle a plutôt con­
duit et guidé l’artiste, par induc­
tion, vers l’in situ et ses problé­
matiques. On trouve d’ailleurs dans 
cette exposition, outre des photos, 
une installation comportant des 
éléments tridimensionnels, sculp­
ture et bas-relief, prolongeant à l’in­
térieur de la galerie une intervention 
photo-sculpturale réalisée récem­
ment dans la région, toujours au 
fond des bois. Tous ses travaux s’ins­
crivent par ailleurs manifestement 
dans la foulée de problématiques 
smithsoniennes. L’importance accor­
dée ou consentie à la photo n’est pas 
le fait ici d’une simple esthétisation. 
C’est tout particulièrement le cas 
des différentes photos-sculptures 
réalisées dans la forêt canadienne, 
plus précisément dans certaines 
friches de coupes à blanc et autres 
clairières abandonnées par l’indus­
trie forestière. La dimension phy­
sique, performative en un sens, et 
utopique aussi, d’œuvres souvent 
monumentales réalisées dans des 
lieux d’accès difficiles, les situe dans 
la plus pure lignée du premier Land 
Art. La nature cesse ici d’être un 
modèle pour devenir un moyen, un 
outil, un matériau, un signifiant. Le 
travail procède par ailleurs d’une 
semblable fascination pour l’action 
du temps, cette loi d’entropie au 
cœur du propos de Smithson. Faits 
de bois morts et de déchets de fo­
resterie, et situés dans des non-sites, 
en des lieux médiocres, ni pitto­
resques, ni sublimes, les in situ pa­
raissent de fait entièrement soumis 
à cette loi d’entropie qui condamne 
énergie et matière à l’usure et à la 
dégradation. Les photographies 
qui en sont faites affirment en re­
vanche précisément le contraire. 
Les photos-sculptures procèdent 
dès lors de ce tiraillement, l’appré­
hension oscillant entre l’acceptation 
de la disparition imminente, lot de 
toute installation temporaire, et le
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refus de disparaître et de laisser aller. 
Elles paraissent produites unique­
ment pour souligner cette tension 
entre présence et absence, appari­
tion et disparition, ceci intensifiant 
cela, ceci précisant cela. Tel ce Che­
min au porc-épic, fait d’une cinquan­
taine de sapins et d’épinettes morts 
replantés, bouquet d’arbres hérissés 
au milieu de nulle part, comme une 
bouteille à la mer. Utopique mais 
pragmatique.

Au même titre encore que les 
classiques du Earth Work, dont il 
partage plus d’un accent romanti­
que, Méchain n’abandonne pas pour 
autant toute ambition ou toute pré­
occupation formelle. Chacune de 
ses œuvres fait au contraire état d’un 
souci de composition, ce que fait 
apparaître (ou sert à faire apparaître) 
avec plus de netteté encore la pho­
tographie de l’in situ original. C’est 
le cas notamment avec La Rivière 
noire. Au premier plan, un amon­
cellement de troncs et de branches, 
masse instable et dangereuse, mo­
nument funéraire ou bûcher, se pro­
file sur la silhouette de montagnes 
en arrière-plan, les redessine et les 
simule comme par dédoublement, 
jeu de l’original et de la copie, où 
la copie précède et devance l’origi­
nal, où la copie (de bois mort) a 
quelque chose aussi à voir avec l’ori­
ginal toujours vivant. Dans tous 
ces cas, la photo (d’)installation 
met en œuvre une dialectique du 
site et du non-site, ce jeu de l’in situ 
(sculptural) et de l’ex situ (photo­
graphique), intensifiant pour en 
jouer ces courants contraires d’ap­
propriation et d’expropriation du 
site et de l’œuvre.

Cette évolution de l’in situ qui 
voit la photo passer ainsi à l’avant- 
plan n’est-elle donc le fait que d’un 
marché qui réclame sa part de ga­
rantie symbolique et de fétiches ? 
Ou bien l’aboutissement d’une ré­
flexivité esthétique qui entend ex­
ploiter le support photographique 
dans toutes ses conséquences et 
l’assumer dans toutes ses significa­
tions? La photo peut après tout 
s’avérer aussi un élément de l’œuvre 
au sens fort, permettant de souli­
gner avec plus d’intensité encore, 
sinon la dissociation complète, du 
moins cette tension inhérente au 
rapport à l’art, pratique ou objet. 
C’est sans doute cette question, et 
cette indécision, qui caractérise 
d’ailleurs le mieux ce type de tra­

vail, et lui confère tout son intérêt. 
La photo (d’)installation est préci­
sément marquée par une double 
incertitude, quant à son mode d’être 
(photo ou sculpture ou installation ?) 
et quant à sa destination (document 
ou œuvre ?). Où donc est l’œuvre ? 
Dans la sculpture (l’intervention, 
l’installation)? Dans son image en­
registrée et reproduite ? Ou quelque

JUAN

On ne peut scruter le travail de 
Juan Geuer sans s’interroger sur la 
nature même de telles installations. 
Art ou science ? Rationnalité ou sen­

part entre les deux ? Ce type de pra­
tique rend de fait absurde ce genre 
de questions. Photo et sculpture 
sont en réalité inséparables, liées 
par le jeu même de leur différen­
ciation continue, producteur d’un 
champ de significations qui leur 
est propre et commun.

- Guy Bellavance

GEUER

en une réalité vécue. Ce sismomètre 
à participation humaine émet, à la 
base, un rayon laser suivant une 
trajectoire congrûment ascendante

dans l’éventuelle immobilité du vi­
siteur, il transmet alors les mouve­
ments humainement impercepti­
bles des couches terrestres), mais il 
reçoit davantage l’événement comme 
une occasion de concevoir, de res­
sentir de façon très concrète et très 
directe une expérience éminemment 
heuristique.

The Loom. Drum constitue lui 
aussi un dispositif visant, d’une part, 
à perturber notre perception usuelle 
et prévisible des phénomènes de la 
nature et, d’autre part, à donner à 
la sphère scientifique une rarissime 
opportunité de pénétrer celle du 
quotidien, du public. À l’instar 
d’une médaille, l’œuvre s’aborde 
tant sur l’avers que l’envers, vérita­
ble tangibilité de cette dualité in­
trinsèque aux propos de l’artiste. 
D’une complexité édifiante, elle re­
crée les événements sismiques sur-

Obscure, Québec, 19 octobre - 12 novembre
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JUAN GEUER,
AL ASNAAM
SISMOMÈTRE À
PARTICIPATION
HUMAINE, 1995,
MATÉRIAUX
MIXTES; PHOTO:
(FRANÇOIS
BERGERON)
OBSCURE,
QUÉBEC.

sibilité ? Complexité ou simplicité ? 
L’œuvre entier semble, d’entrée de 
jeu, vouloir s’ingérer dans l’un 
comme dans l’autre aspect de ces 
dualités, en explorer l’écart, la fê­
lure, le divorce. Mieux, disons que 
Geuer cherche activement à com­
bler ces fossés en tentant d’enrichir 
ses propres recherches scientifiques 
de cet enchantement, de cet étonne­
ment dont témoigne couramment 
l’art et qui fait cruellement défaut 
à la science exacte.

Al Asnaam est hautement tri­
butaire de cette volonté de transfi­
gurer les précepts technologiques

pour qu’en se réfléchissant à répéti­
tion d’un miroir à l’autre, il en ar­
rive à passer au-dessus de l’un et 
ainsi percuter un cylindre chromé. 
Puisque ce dernier est miroitant, le 
rayon se voit alors projeté sur le mur 
de la pièce plongée dans l’obscuri­
té et élargi par sa surface courbe de 
manière à revêtir dorénavant l’aspect 
d’une tache linéaire rouge, aisément 
perceptible. En déambulant autour 
de cet instrument, le visiteur s’émer­
veille certes de voir apparaître sur 
le mur la transcription de ses pas 
(l’appareil est sensible aux mouve­
ments du sol à telle enseigne que

venus en Amérique du Nord sur 
une période d’un peu moins de 
trente ans. Prise sur l’avers, l’œuvre 
présente, outre son mécanisme of­
frant pléthore de rouages et de fils 
électriques, une carte d’éléments 
tectoniques où se reflètent, de façon 
sporadique, des points lumineux in­
diquant l’emplacement des séismes. 
Invité à examiner cette carte par une 
lunette spécifiquement conçue à 
cette fin, l’observateur pourrait 
presque croire qu’il s’agit ici d’une 
scrutation via le petit bout de la 
lorgnette du scientifique. Il est 
à tout le moins indéniable que de
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ce côté de The Loom Drum, nous 
sommes dans le champ de la science. 
Sur l’envers, pas de lunette, pas 
même de carte, ni de points de re­
pères géographiques; que ces ponc­
tuations lumineuses faisant érup­
tion sur le tambour blanc et leur 
cliquetis bien sonore en saccades. 
Ce côté inverse ne se contemple 
donc pas de manière exiguë, mais 
bien en s’assoyant sur un banc, le 
banc public. De ce point de vue 
plus vaste : la simplicité, le rythme 
vital, existentiel... l’art?

Ces deux œuvres maîtresses dé­
montrent de façon notable l’inten­
tion de l’artiste quant à un réap­
privoisement du regard posé sur 
la technologie et la science. Afin 
d’éclairer le spectateur, Geuer, pa­
radoxalement, renverse et confond 
les attentes. Ainsi, les instruments 
qu’il donne à voir n’offrent pas cet 
indice usité des outils industriels, 
soit celui de la production, ni même 
celui de la reproduction inhérent 
aux outils de la haute technologie. 
Ses dispositifs s’inscrivent plutôt 
dans une révélation de phénomènes 
et d’ordre des choses, hors des fal­
lacieuses certitudes. Dans un en­
tretien avec Nell Tenhaaf, l’artiste 
laissait justement entendre que son 
leitmotiv, son principal champ d’in­
térêt, est le rapport de plus en plus 
oblitéré, voire considérablement ef­
facé que nous entretenons avec le 
monde réel.

Ce projet constitue sans conteste 
la clef de voûte de tous les travaux 
de Geuer, qu’il mène ostensible­
ment à bon port avec Surface Back 
in Time. L’œuvre de 1977 présente 
de prime abord une carte paléo­
géographique de la Terre fixée à un 
miroir et recouverte d’un hémis­
phère transparent. Le spectateur y 
est non seulement convié à obser­
ver la photographie cartographique 
des configurations géologiques du 
lointain passé, mais contraint sur­
tout, un peu à l’alambic, à recevoir 
son propre reflet, celui-là très pré­
sent, très effectif. Cette conséquence 
hautement souhaitée par l’auteur 
donne à saisir notre position indi­
viduelle au sein d’un rapport mal 
défini avec la planète. En outre, le 
motif répété de l’octogone rase l’iro­
nie, en ce sens qu’il réfère systéma­
tiquement au panneau de signalisa­
tion, très banal, mais culturellement 
très éloquent, de l’arrêt. Geuer sem­
ble ainsi s’insurger contre toute vi­

sion pervertie du monde, notam­
ment cette intention insignifiante 
et vaine de stopper le temps, cette 
résolution insensée à vouloir notre 
monde arrêté et immuable. En nous 
signifiant que, contrairement à notre 
perception actuelle, la planète a de 
fait changé et est toujours chan­
geante, Juan Geuer nous ancre certes 
à nous-mêmes, mais peut-être da­
vantage à notre présence au monde.

L’ensemble des créations de 
Geuer est le fruit de longues re­
cherches et l’instrument premier 
d’un ultime dessein, celui de con­
fronter la science sur son propre 
territoire en lui offrant, tel le reflet 
d’un miroir, l’image d’un absolu 
chimérique optant délibérément 
pour l’impénétrabilité. Donc, au- 
delà de ses intentions premières 
d’éveiller une certaine conscience, 
Geuer paraît dénoncer la séparation 
de deux mondes, selon lui néces­
sairement indissociables : l’art et la 
science. Dans ce même ordre d’idée, 
une œuvre comme Eye I Eye. I eye I,

MOWRY

A recent exhibition of works by 
west coast sculptor Mowry Baden 
presents three sculptures, three 
drawings and five maquettes. The 
sculptural works are the central 
elements of this exhibition and 
continue this artist’s longstanding 
concern with one of the most dif­
ficult practical challenges in the 
realm of art making: that is, the 
aim of incorporating the viewer’s 
bodily participation in the work. He 
makes work for people to walk in, 
sit on, lie on, pedal or perform with. 
Like much contemporary sculp­
ture, the critical context for Baden’s 
work is its relationship with archi­
tecture and social space. Since his 
approach is influenced by the phe­
nomenological perspective which 
emphasizes the primacy of percep­
tual experience, his sense of both 
bodily and social space is based in 
the notion of “lived space” and in­
tersubjectivity. (Many of his works 
involve the experience of a viewer 
being viewed while viewing.)

The three sculptural pieces in 
this exhibition incorporate a com-

incite, en tout premier lieu, à l’ou­
verture des sens, du système cons­
cient. Mais ces têtes-miroirs, cha­
cune percée de deux yeux qui 
n’attendent qu’à devenir les nôtres, 
finissent par fournir à l’artiste une 
nouvelle arme dénonciatrice d’une 
vision trop étroite du monde, fata­
lement détériorée et soumise aux 
tendances culturelles de chacun. 
Comme celles-ci perturbent et 
affectent indéniablement la récep­
tion des phénomènes environnants, 
Geuer s’emploie à présenter une 
perspective nouvelle, un point de 
vue initiateur. Celui de la science ? 
Certainement. À condition que 
cette science ait pour objet premier 
l’exploration de réalités de tous les 
jours, à condition, pour nous, quelle 
se manifeste à travers le regard d’un 
être sensible, véritable démiurge 
d’un univers heuristique qui prône 
malgré tout l’enchantement.

- Marie Lachance

BADEN

mon material theme — the use of 
mattresses. In two works, the mat­
tresses in question are more or less 
standard, commercially available 
models, while in the third, the mat­
tresses are custom-made miniature 
versions, perhaps one-half scale. 
This mattress theme sets the tone 
for the show; comic and unex­
pected, there is an air of the ridicu­
lous which undermines the author­
ity and distance which usually 
accompanies the gallery situation. 
This use of the everyday counters 
the conventional ordering of art 
into “high” and “low” and this is re­
lated to the overcoming of a “high” 
art prejudice: for we know that 
“high” art is not to be walked on 
or played with and Baden antici­
pates that many viewers will do 
both with his works. Nevertheless, 
the seriousness of the works is main­
tained by their formal sophistica­
tion, their technical competence 
and their artistic wit.

Of the three sculptures, one 
struck me as being perhaps the 
more precise both in its operations

and as a representative of Baden’s 
concerns. This is the 1994 work ti­
tled I Can See The Whole Room. Lo­
cated by itself in a small room, 
this piece includes a typical mat­
tress resting on a metal bowl which 
is larger than the mattress and so 
protrudes over its sides. An alu­
minum framework positions a sheet 
of glass over the area usually occu­
pied by the headboard and pillows. 
There is space between the glass and 
the mattress. The foot area of the 
mattress is covered with a protec­
tive clear plastic strip and it is this 
more than anything which signals 
an invitation to test out the mat­
tress, to lie on/in the sculpture. This 
means sliding in under the glass at 
which point we discover that the 
glass is half-silvered so that it re­
flects while maintaining trans­
parency. Of course, the mattress 
rocks on its bowl, setting up a com­
plex set of perceptions regarding 
the room, its stability and our fa­
miliar ways of defining inside and 
outside. The reflective/transparent 
surface locates my reflection in the 
room and the room within the re­
flected image of myself. And this 
unusual set of relationships is fur­
ther complicated by the fact that 
movement of the whole can be or­
chestrated from the lying position 
on the mattress.

This work explicitly invites bod­
ily interaction on the part of view­
ers. This bodily interaction is of at 
least two sorts: one in which I be­
come involved as the observer of 
another person “trying out” the 
work, and another where I try out 
the work myself. In both roles we 
are potentially subject to being the 
object of the other’s gaze, although 
it does seem to privilege one side 
as observer and one as observed. 
This is likely due to the body posi­
tions, one vertical and one horizon­
tal. Horizontal because the nature 
of the work invites us to recline on 
the mattress which is a central phys­
ical part of the work. For a strong 
appreciation of the work it is es­
sential that we participate or take 
up the positions indicated by the 
work. This seems not unlike the 
demands made by most work al­
though here the invitation, or pre­
scription if you like, is foregrounded 
because of its unconventionality 
and because participatory art has a 
history of difficulty based on our

Galerie Christiane Chassay, Montréal, June 10 - July 7
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cultural predisposition for the 
“stand back and look at it” atti­
tude. It is this distance and privi­
leging of the passively contempla­
tive stance in art that Baden’s works 
ask us to re-consider. These inter­
active works are also eventually re­
flective, however, in the sense that 
the experience must be integrated 
into some consideration of the phe­
nomena revealed and conceptual­
ized according to issues of context. 
For example, in I Can See The Whole 
Room, the explorations of the room/ 
sculpture eventually might lead to

ceptual phenomena “as they are,” 
rather than through the mediations 
of our learned responses. So the 
work is always experience oriented 
and points toward critical authen­
ticity and responsibility as an ethic.

In a text available from the gal­
lery are comments of Baden’s 
which I found helpful but poten­
tially misleading. Baden says, “My 
idea of a good sculpture is one that 
operates in the present.” He also 
remarks:

Rooms are good for evoking rhe pre­
sent because they close out the rest of the

UTs-:

ass
______

MOWRY BADEN, I CAN SEE THE WHOLE ROOM, 1994, ALUMINUM, PLEXIGLASS, FABRIC, 59” X 
80" X 51”; PHOTO: COURTESY GALERIE CHRISTIANE CHASSAY.

my relating my perceptual experi­
ence of this one room to architec­
ture’s role in social organization, or 
to the relationship of my (present) 
perceptual experience to learned or 
sedimented orders of organization 
embedded in what Maurice Mer­
leau-Ponty would call my habit 
body.

Baden’s artistic impulse is op­
timistic, utopian and critical in the 
sense that it delimits our meta­
physics (the West). His work’s 
function seems to be, in a general 
sense, to destabilize our habitual 
(dualistic) environmental relation­
ships in such a way that we must be 
present, that is, in the lived, cre­
ative present, making sense of per­

world. They are what they are, and when 
you put a sculpture in a room and the 
sculpture is about perceiving the room as 
it is, then you have an experience that is 
confined to the present.

For me, the use of the term “pre­
sent” could be misleading, sug­
gesting the culturally prevailing 
notion of the present as it would 
be defined in the context of mea­
surable, “scientific,” or Aristotelian 
time, a succession of isolated in­
stants in linear sequence. I do not 
think this is the sense of “present” 
Baden’s works propose. Rather, I 
think that the present his works 
rely on is that of experienced tem­
porality, a time which is identical 
with embodied subjectivity itself

and which spreads and emerges ac­
cording to the subject’s praxical in­
volvement in circumstance, a time 
in which any moment is potentially 
filled with or connected to every 
other moment. The present of the 
isolated instant is the time of alien­
ation, the time of industrial culture, 
and this would not at all be con­
sistent with the sense of time as 
lived time implied in these sculp­
tures.

Baden is at moments a roman­
tic, longing for a time when art and 
science were one. His dedication is 
to the alchemist’s ideal of an inter­
action between the two domains. 
If Constructivism was for Baden a

formative milieu, his works under­
taken with the ambition of heal­
ing the mind/body split add a cor­
rective to Constructivism’s rational­
ist bias. If Baden’s sculpture asserts 
the importance of the “present,” it 
is not the present that is under­
stood within the culturally domi­
nant notion of objectified time as 
a linear succession of instants but, 
rather, the present defined as “a 
process of beginning over.” This 
radically experiential tendency also 
contributes to the particularly prac­
tical, pedagogical spirit of Baden’s 
works.

- Stephen Horne

SCENES OF THE WORLD TO COME

Canadian Centre for Architecture, Montréal, 
June 14 - September 24

This exhibition is the first of five 
planned by the Canadian Centre 
for Architecture in a three-year se­
ries entitled “The American Cen­
tury.” The series will examine the 
impact that the architectural cul­
ture of the United States has had 
worldwide since the 1890s. Al­
though the connections between 
this show’s seven sections are not 
always clear, it is impeccably pre­
sented and demonstrates that a 
common desire for an industrial 
Utopia underlies the purportedly 
opposed ideologies of communism 
and capitalism. For an analysis of 
this phenomenon, we can turn to 
Susan Buck-Morss’ timely article 
“The City as Dreamworld and Ca­
tastrophe” (October #73). East and 
West, Buck-Morss argues, have 
“shared intimately the optimistic 
vision of a mass society beyond 
material scarcity, and the collec­
tive, social goal, through massive 
industrial construction, of trans­
forming the natural world.”

This show, and Buck-Morss’ ar­
gument, overturn the popular be­
lief— exemplified by Georges Du- 
hamel’s Scènes de la vie future, from 
which the exhibition takes its name 
— that Europe projected its visions 
of the future, bad or good, onto the 
United States, while the latter re­
mained indifferent to the former’s

existence. Duhamel, in his account 
of a visit to America during the late 
1920s, creates a terrifying vision of 
the world to come, in which Europe 
becomes increasingly like the in­
dustrial dictatorship of the United 
States, rushing its citizens toward 
death in a frenzy of consumption 
which sweeps aside all lasting val­
ues. Against this model of a one­
sided projection of European fears 
onto the United States, this exhi­
bition suggests that ambivalent vi­
sions of fear and fantasy were pro­
jected across the Atlantic in both 
directions, motivated by a shared 
pursuit of an industrial dreamworld.

Capitalism, socialism and fas­
cism all, as Buck-Morss notes, at­
tempted to modernize everyday 
life by using the lessons of indus­
trialization to make daily routines 
seem ever-more efficient. What 
differed were their dream-forms 
of industrial modernity’s putative 
efficiency. One of this exhibition’s 
examples of this tendency in the 
West is Ludwig Mies Van der Rohe’s 
east elevation of a skyscraper pro­
posed for the Friedrichstrasse in 
Berlin (1921). In this large, dark, 
rectangular block, ornamentation 
is reduced to a barely-discernible 
undulation in the curtain-wall, re­
sulting in a feeling of all-purpose, 
technological rationality. A generic
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building, Mies’ structure could be 
a factory as easily as a penitentiary, 
warehouse, department store or 
apartment block. This indetermi­
nacy of purpose is undone by other 
perspectives, wherein the grid over­
laying the east elevation clearly rep­
resents balconies. But the east el­
evation itself is the product of a 
dream for an architectural aesthet­
ics of efficiency, which attempts to 
fulfill mass-production’s demand 
for interchangeability, and to turn 
its inhabitants into switching-points 
in endlessly active circuits of con­
sumption. This dream’s pervasive­
ness is emphasized by the exhibi­
tion’s section on the Chicago Tribune 
competition of 1922. Eliel Saari­
nen’s entry, for example, and that 
by Walter Gropius and Adolf Meyer, 
are also informed by an ideal of the 
generic building. Mies’ east eleva­
tion of the Friedrichstrasse struc­
ture, however, pursues this fantasy 
the furthest: here, the definitive 
skyscraper is represented as the ar­
chitectural equivalent of Malevich’s 
black square.

While the West’s dream-form 
of industrial modernity focused 
on consumption, the East’s utopia 
emphasized production. The con­
fluences between these utopias 
were demonstrated by fluid inter­
actions between Western Europe, 
the United States, and Eastern Eu­
rope. Mies, Gropius and other West­
ern Europeans designed monuments 
of efficient consumption for the 
United States. Meanwhile, as is 
shown by the exhibition’s section 
on post-World War I industrializa­
tion, Detroit’s Albert Kahn built 
enormous communities of produc­

tion for the Soviet Union. Here, 
dwelling units beside the factories 
integrated workers into the pro­
duction process as efficiently ware­
housed repositories of labour power. 
Obviously, similar facilities existed 
outside the Soviet Union. Indeed, 
the East often imported their engi­
neers and materials from the United 
States. But, at the level of ideology, 
West and East identified with dif­
ferent moments of the industrial 
process. Images suggesting an in­
finite productive capacity are more 
characteristic of the Soviet Union 
than the United States. In this ex­
hibition, there is a striking exam­
ple of such imagery — a montage 
from 1933 of a factory built by 
Kahn in Moscow. A row of trucks 
leaving the factory on railway cars 
is photographed with dramatic per­
spective to suggest that the line is 
endless. A partial clock face over­
laying the trucks reinforces the idea 
that output is efficient and contin­
uous. This representation of irre­
pressible production surmounts 
a photograph of row upon row of 
warehoused trucks, again under­
lining the sense of infinite output. 
The words “Completed Automo­
biles” appear between the two lev­
els: where the vehicles go now mat­
ters less than the fact that they have 
been built. The West’s dream of un­
ceasing consumption has its coun­
terpart in the East’s desire for non­
stop manufacture.

The images of projects in the 
East and West by a variety of fa­
mous architects from Europe and 
the United States portray the uto­
pian aspects of industrial moder­
nity, with which there were wide­

spread efforts to identify. But this 
exhibition also includes dystopian 
views of industrialization, which 
reinforce the sense that the con­
structivists were consumerism’s 
most powerful artistic critics. 
Hence, while John McHale’s Man 
Made America (1957) is oddly and 
disquietingly amusing, with its 
android fashioned from car parts 
and birthday cakes, it lacks the 
impact of El Lissitsky’s montage 
The Runners (c. 1926). Here, runners 
leaping hurdles are superimposed 
onto a confusing and disjointed 
background of buildings and streets, 
themselves on the verge of disap­
pearing behind a vibrating screen 
of neon advertisements. In this 
commodity hell, screaming bill­
boards create a garish environment 
in which subjectivity is reduced to 
a desperate attempt to fulfill soci­
ety’s demand for ever-more vora­
cious consumers of candy, Coca- 
Cola, Hollywood movies and danc­
ing girls. Like Duhamel, Lissitsky 
sees life in the United States as an 
exhausting delirium of consump­
tion which drives its citizens liter­
ally to shop ‘til they drop.

Duhamel’s book was translated 
into English as America the Menace, 
reflecting the author’s conviction 
that Europe is doomed to become 
the same living nightmare which, 
for him, is the United States:

Dr. Brooke said, with an absent- 
minded air: “You find fault with our sys­
tem, but you’ll surely be forced to come 
to it some day or other.”

“Eh? I know it. I feel it. And that is 
precisely what fills me with despair.”

That “system” is, for Duhamel, 
a frenzy of consumption which has 
contributed almost nothing to the 
world. “After more than two cen­
turies,” he writes, “you can still 
count on the fingers of your hand 
those representatives of this new 
society to whom we care to offer a 
place in our heart, and in our Pan­
theon.” This exhibition, however, 
shows that Duhamel’s view of the 
United States as Dystopia incar­
nate was not shared by all Euro­
peans. More importantly, “Scenes 
of the World to Come” undoes the 
notion that Europe projected its 
view of the future, good or bad, 
onto the States while the latter re­
mained unaware of the former’s ex­
istence. Instead, a more synthetic 
position is suggested, in which the 
very different societies found across 
Europe and North America are 
understood to share a belief in the 
promise of industrialization. Sta­
lin’s Soviet Union differed substan­
tially from Truman’s United States: 
to say otherwise would be to dis­
count the sufferings and deaths of 
millions of people. Ideologically, 
however, the attempts of East and 
West to differentiate themselves 
from each other was a matter of 
“brand distinction,” as Buck-Morss 
puts it, between societies oriented 
toward the same industrial dream­
world.

- Charles Reeve

INTERNATIONAL SYMPOSIUM 
ON ELECTRONIC ART: ELECTRONIC ARTS 

EXHIBITION '95

Montréal, September 18-23

Memory and the body were cer- what, in principle, body politics 
tainly contenders for the theme of opposes. For a return to the body 
the Electronic Arts Exhibition at involves a rejection of the transcen- 
ISEA: but thematic reduction is dental ego — an end to fabrications
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of meaning that are “cut off from 
the body, its unconscious, and also 
its history,” as Umberto Eco puts 
it. The subject is acknowledged to 
be a divided subject, whose split is 
ruled by bio-physiological processes, 
the drives, and social constraints; 
supposedly this responds to the 
charge that until now art has con­
cealed, rather than illuminated, the 
processes involved in securing the 
illusion of transcendental subjectiv-

is critical and ironic. Implanted art 
historical dynamics are excised; the 
ways in which subjectivity is lost 
are demonstrated. ISEA provided 
copious illustrations of both.

The work in which these ideas 
were at their baldest was Reckless 
Eyeballing, by Keith Piper. The title 
refers to the deep South’s racially- 
specific offense of a black man re­
turning the gaze of a white woman: 
Piper allows his viewer to gaze at

*
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i
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CATHERINE RICHARDS, CURIOSITY CABINET AT THE END OF THE MILLENNIUM (1995), 
COPPER, WOOD, STEEL, INSTALLATION VIEW; PHOTO: ASTORGA, COURTESY THE ARTIST.

ARTS

toiled

ity. Ultimately body theory should, 
sne feels, offer enlivenings and en­
richments of subjectivity; inevit­
ably interest in bio-physiological 
processes must translate into the 
implanted electrodes of a Stelarc; 
social constraints into the New 
Iastelessness of an Andres Serrano; 
Irives into the Masturbation Art of 
in Annie Sprinkle. But for the mo­
ment the more popular approach

stereotypes that undo African 
American subjectivity (“good at 
sports, likes music, has to be 
watched”). The operative trend 
here is to present oneself as one 
would not have oneself presented, 
with irony restricted to the slick 
aesthetics of the presentation, which 
the message undoes. A similar idea 
animated Linda Dements Cyber­
flesh Girl Monster, in which cute

chopped-up female body parts in 
Terry Gilliam-like assemblage swam 
across the screen, propelled by fin- 
like hands; a lesbo-gore text helped 
create a sense of apo-techno-lesbo- 
calypse. The chopped-up female 
body is intended as a characteriza­
tion of the violence done to women 
by pornography and all that pornog­
raphy represents; a characterization 
which, if literal, would controvert 
the anti-transcendental premise of 
body art. Irony was secured by the 
appealing graphics, which stood 
out among the interactive station 
exhibits as the goriest, schlockiest, 
sexiest and most drive-oriented.

Æsthetic gratification thus seems 
to be the current preferred agent 
of irony: but aesthetics, unless some­
how polled by the anti-transcen­
dental opposition, tends towards 
reification, to commercial effect. A 
work less successful in this respect 
was Body, Space, Memory, by Kath­
leen Chmelewski, Nan Goggin, 
Joseph Squier and Robb Spring- 
field, which superimposed mouse- 
clickable boxes over superimposed 
male and female images; these 
seemed to ironize the imposition 
of gender by gender with the im­
position of humans by computer. 
But the transparency of both im­
ages and interface ensured the dis­
appearance of the machine as player 
in this trialectic. In the same vein 
Kevin McTavish, in The Afterlife 
Portraits, interpreted his friends by 
chopping them up; although visu­
ally funky, it lacked an interpretive 
stance on its own humpty-dump- 
tyism, in which the egg is put to­
gether again, but in the wrong way.

With VR still soon to be upon 
us, the interface needs to be thought 
through at the center of the work; 
this was tried by Carlos Azumbuja 
in the guffawish one-liners of A Not- 
So Friendly User Interface. The best 
of Azumbuja’s gags was the racial 
thing: a muscled athlete icon who 
represents the progress of a down­
load brings forth shouts of “Stop 
that nigger!”; shots ring out, the 
icon is downed, and progress is in­
terrupted. The machine gone wrong 
through pointless replication of 
worldly wrongs is an amusing and 
original basis for biting satire; un­
happily the work was not uniformly 
biting. I inadvertently applied the 
machine-gone-wrong idea to Petit 
Mai, by Simon Penny, a bicycle­

wheeled robot. On my visit it stood 
in the center of the otherwise empty 
room and did not respond to my 
few hesitant kicks; it was out of 
order. Not knowing that, I took it 
to be the sort of robot that refuses 
to do anything in front of anyone 
other than its inventor; like the 
singing frog in the Warner Broth­
ers cartoon which drives its owner 
to desperation and penury. Penny 
wants his work to offer a commen­
tary on modern robotics, and secret 
action might be one way to accom­
plish that, leaving behind the dim­
mest trace of any movement at all; 
robothood would then be secured 
only through careful deduction, as 
would befit the bio-physiological 
cyborg future. At any rate, elec­
tronic exhibitions are typically rife 
with inactive works and frozen 
monitors, and I wonder whether it 
is not time to take Azumbuja’s sug­
gestion seriously and think through 
the inevitability of technical seizures 
within the artistic context.

Another robotic piece was Louis- 
Philippe Demers and Bill Vorn’s 
The Frenchman Lake, an enormous 
and baffling installation consist­
ing of sixteen identical wheezing 
and clanking erectile pods, sym­
metrically arranged. The intention 
was to make an ecosystem of hy­
brid simulacra; the pods are sup­
posed to be submarine robots, and 
the floor is supposed to be a lake. 
The effect was one of excess, 
pseudo-anthropomorphism and 
gimmickry: it took up too much 
room and gave off no meaning. 
Krachtgever, or “Invigorator,” by Pe­
ter Bosch and Simone Simons, was 
also a multiplicative work, con­
sisting of a wall of identical crates 
connected by springs; a computer 
obliggato gave the occasional stir 
and the thing mumbled into ac­
tion. The artists see the meaning 
of their work in its sounds and 
movements, and these certainly 
were meditative; ascetic as well, 
since the urge to reach out and edu­
cate vision by touch is almost over­
whelming. Thus the computeriza­
tion of the Krachtgever has an anti- 
tactual dimension, the price of 
control, and indeed the crate wall 
standing in the center of the room 
suggested a barrier, blocking ac­
cess to the computer at the back.

Krachtgever and The Frenchman 
Lake were not the only ISEA works
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to endorse symmetry and replica­
tion. Earlier in the century these 
were tokens of centralized produc­
tion; in the postmodern context 
they might be resuscitated as tokens 
of semiotic negativity and desub- 
jectivization, though in these two 
works this was not the case. Gisèle 
Trudel tried to secure a rather dif­
ferent context for these themes in 
Timepiece by combining morphed 
images with nineteenth-century 
stereoscopy. The images I saw were 
faces that melted into other faces; 
the stereoscope’s mirrors brought 
to mind the epiphanous acidhead 
experience of watching your face 
cycle through the great circle of life.

The most startling piece of the 
exhibition was Catherine Richards’ 
Curiosity Cabinet at the End of the 
Millennium, a copper-meshed wood­
en cage that deflects electromag­
netic frequencies and thus in prin­
ciple provides a sanctuary from the 
determinations of the electromag­
netic sea around us: self-determi­

nation, restored to the subject, is 
Richards’ curio. But, after all, the 
sea deflected partly consists of the 
electromagnetic noise of the hun­
dred or so Macintoshes on which 
electronic works mumble and swim; 
the sea is ISEA itself. In that con­
text the cabinet seems like a cork- 
lined room minus the Proustian 
project, a creative self lost in the 
delusional oblivion of flight from 
the Tauskian influencing machine. 
The cabinet itself, not its negativ­
ity, was what principally disturbed 
me: its newness refused the oppor­
tunity for historicizing by engaging 
older materials, so that claims to the 
necessity of invention and counter­
measure seemed ill-considered. At 
best some relic of what Self used to 
be like might have been preserved 
in that way; otherwise the cabinet 
magnifies an existing disposition 
in a fragmented world to paranoia 
and fear.

- Eliot Handelman

KARAS COMPANY AND 
BALLETT FRANKFURT,

Festival international de nouvelle danse, Montréal, October 3-15

Like visual art, contemporary 
dance is under reformulation in re­
lation to new technologies, chal­
lenges to notions of audience and 
spectacle, and cultural hybridiza­
tions. With Karas’ Noiject and the 
Ballett Frankfurt’s Eidos:Telos, au­
diences at the Festival international 
de nouvelle danse this year wit­
nessed large-scale productions which 
posited an experimental public or 
social space, circumventing the 
space of intimacy so often explored 
in dance. Choreographers Saburo 
Teshigawara of Karas Company 
and William Forsythe of the Bal­
lett Frankfurt seek to demonstrate 
a multiplicity, and a social or philo­
sophical plane where individual 
nodules of subjectivity collide. The 
only partially synchronized move­
ments of the ensemble of dancers 
in these works evoked a profound 
sense of alienation. Forsythe and 
Teshigawara have sketched out a 
social space in which “communi­

cation” between individuals is not 
a primary objective.

In dialogue with each other, 
Noiject and Eidos:Telos indicate a 
stream of development for a new 
choreographic form. Each challenges 
the parameters and conventions of 
contemporary dance, and in For­
sythe’s case, ballet traditions, with 
distinct results for the audience. 
Teshigawara, whose company is 
based in Tokyo, introduces hybrid- 
ity through his own plural forma­
tion, as visual artist, mime, butoh 
dancer, and choreographer. The 
Frankfurt-based Forsythe, whose 
challenges to the form take its pu­
rity as a necessary starting point, hy­
bridizes his choreographies through 
the injection of a philosophical and 
speculative approach into a kinetic 
and visual form.

Since the early years of this cen­
tury performance artists, dancers 
and choreographers have strained 
at the conventions of the traditional

stage and its static audience, in a 
effort to relieve them of their hyp­
notic power. Teshigawara and For­
sythe each manipulate the space of 
the stage to expand it beyond its 
former parameters, doing so in a 
way which leaves the spectacle of 
the dance intact. In particular, sound 
and noise are used to push the stage 
and the audience phantasmatically 
into a virtual affective realm. Noi­
ject synthesizes a claustrophobic, 
metallic post-apocalypse in which 
a grim militarism coexists with 
whimsical and isolated poetic ges­
tures. Teshigawara’s spatial pro­
jections are futuristic, but have the 
aura of a fait accompli, due perhaps 
to the emotional desperation evoked 
by the dancers’ frenzy. Eidos:Telos 
feels like the site of a game. The 
cool, blasting soundscape unites the 
bodies of the audience in an iden­
tification with the choreographer’s 
intentions. The dancers’ bodies and 
mobility and the vacant luminous 
space are the occasion for an almost

for the huge and aggressive sound- 
scape which gives Noiject its title. 
The iron casement quickly becomes 
an inescapable, resounding space 
of dilemma, which works to em­
phasize the fragility and frenetic 
motion of the dancer’s bodies. At 
times the dancers throw themselves 
to the metal-decked floor as if phys­
ical duress were unavoidable. The 
tension visible in the staccato ges­
tures and stiff faces is evidently oc­
casioned by the intensity of the noise 
which bombards and permeates 
their bodies. This noise-induced 
physical tension, in which the au­
dience participates viscerally, res­
onates as a metaphor for contem­
porary urban existence.

In the opening sequence of Noi­
ject, a large group of dancers stand 
in black gowns and masks, their 
gestures confined to their hands. 
These delicate, mime-like move­
ments recur within a militaristic 
grid but also appear randomly and 
with chaotic effect. Teshigawara

SABURO TESHIGAWARA AND KARAS COMPANY, NOIJECT, 1995, PERFORMANCE STILL: 
PHOTO: DOMINIK MENTZOS, COURTESY F.I.N.D.
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textual play of chance and intention, 
the conventions themselves be­
coming available materials within 
the game-site.

Karas’ Noiject consists of one 
long act. Teshigawara converts the 
stage into a giant metal “box,” the 
patina of which suggests the rust­
ing iron of decaying industrial ar­
chitecture. Beyond its visual im­
pact, the set provides, literally, a 
sounding board for the dancers’ 
movements and an echo chamber

integrates moments of the butoh 
tradition into Noiject. A dancer’s 
body suddenly loses its vocabulary 
of rigidity and frenzy and moves 
with an inner illumination and in­
tention. This hybrid of dance forms 
permits Teshigawara to develop 
a multivalent choreography not fo­
cused on physical virtuosity. En­
ergy flows around the dancers’ bod­
ies but rarely escapes. As in For­
sythe’s choreography, communi­
cation among the dancers occurs
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through synchronization, not 
through the privileging of indi­
viduals and pairs of dancers.

In the tripartite Eidos:Telos, an 
operatic and apocalyptic central act 
is “framed” by two formally com­
plex tableaux which integrate im- 
provisational phrases and an inter­
rogation of ballet forms. Certain 
props activate the otherwise sparsely 
decorated stage, emphasizing an 
impressive sense of space and va­
cancy. The dance which unfolds 
there is both nonchalant in its lack 
of recognizable structure and utterly 
rigorous in its precision. References 
to the space of the rehearsal studio 
are made subtly, through an illusion 
of the free play of the dancers, and 
their spontaneous and disaffected 
interaction with the props. Their 
rehearsal-like garb in the first and 
third acts, a heterogeneous array of 
leggings and tunics, is unified by 
a designer colour scheme.

The central act of Eidos:Telos is 
visually and emotionally distinct. 
The dramatic intensity of this por­
tion stems directly from Dana Cas- 
persen’s textual performance as 
Koré, a feminine bureaucrat of the 
underworld, which Forsythe inte­
grates into the greater whole of Ei- 
dos: Telos by formal means. Like the 
directed improvisations of his danc­
ers, Caspersen’s performance be­
comes material with which the 
choreographer works.

Time is implicit in the structure 
of dance, but Forsythe brings its role 
explicitly to our attention through 
his deft use of random and synchro­
nized motion. In a vacuum of nar­
rative, the movement sequences do 
not accumulate meaning as they 
progress. Further troubling the
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“flow” of time in Eidos:Telos are a 
digital and several mechanical 
clocks on the stage. The digital 
clock’s register counts rapidly for­
ward, stalls, counts backwards and 
resumes. Events on-stage unfold as 
if according to some logic, but ar­
rive nowhere, their outcomes as in­
decipherable as the impulses which 
motivate them. Human patterns of 
interaction are presented as events, 
governed by the physics of time 
and mathematical probability rather 
than by any internal psychological 
force. Mediation is at the base of 
the methodology and structure of 
Eidos: Telos. The dance as a whole 
feels played, in the sense that we 
play back a digital recording, with 
random disruptions of signal in­
troduced by the system itself. The 
sound, performed live by a violin­
ist and three horns, is, appropri­
ately, electronically rendered, an 
effect which further tampers with 
the audience’s intuitive sense of 
time and duration.

As a visual artist, this reviewer 
was particularly sensitive to the 
tendency in Eidos: Telos and Noiject 
to construct and dissolve tableaux. 
Both choreographers work with 
non-sequiturs, nonsensical and re­
peating phrases which gain an emo­
tional resonance through their lack 
of sense and disjuncture with other 
gestures. Chaos develops on-stage, 
and then, imperceptibly, the lack of 
form is allowed to accumulate into 
an image. The dancers, as the Koré 
character comments of the throngs 
of the dead in her underworld do­
main, “were like particles of a 
cloud.”

- Annie Martin

DOUG BUIS

Bishop's University Artists' Centre, Lennoxville, September 12-28

A university gallery seemed an 
unlikely venue for Doug Buis’ show, 
“Home and Oasis,” which sought 
to undermine common Western no­
tions of the earth’s existence. How­
ever, such a conservative academic 
milieu served to accent the work’s 
ironic content. Buis has been ad­
dressing ecological issues since the 
mid-1980s and his most recent

pushing a red button, causing wa­
ter to pour through the mail slot 
and two windows. The tiny fur­
nishings include a one-hundred- 
and-thirty millimeter long sofa, a 
five millimeter high plastic tele­
phone, and a functioning televi­
sion with a forty-square millimeter 
screen, remain stationary as the 
space fills to capacity. During the 
seven-minute flooding and draining 
cycle, images of sub-Arctic forests 
and lakes are projected onto a flat 
surface behind the small domicile. 
These alternating scenes depict Cree 
territory in northern Québec known 
as Whapmagoostui, or “Great 
Whale,” where Hydro-Québec’s 
colossal installations over the past 
decade have resulted in the sub­
mergence of massive areas of land 
underwater. This incredible ma­
nipulation of nature has elimi­
nated many of the aboriginal pop­
ulation’s ancestral hunting and 
fishing grounds, while providing

objects of this exhibition, as evident 
in his utilization of houseplants to 
create a series of works called Por­
table Gardens (1994). These sculp­
tures feature cacti, moss, violets, and 
rubber plants placed in both real 
and constructed computers. The 
monitor shell of a late-1980s desk­
top unit has been renovated to ac­
commodate a grow-light and an 
assortment of domestic flora, while 
its keyboard functions as a rock gar­
den planter. Similar configurations 
are used to transform the operational 
areas of two wooden notebook-like 
computers into green spaces, com­
plemented by wheat, grass, and dirt 
wedged between two glass plates 
that substitute for liquid crystal 
screens. That the artist portrays 
nature superceding the most per­
vasive technology of this era, sug­
gests a realignment of values in fa­
vour of those organic entities which 
are critical to human survival. Such 
a concept is furthered by Buis in a

DOUG BUIS, OASIS, 1994, MIXED MEDIA, INSTALLATION VIEW; 
PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

work offers fictional accounts of 
contemporary urban society’s rela­
tionship with nature, which ac­
knowledges how capitalist inter­
ests, guided by science, are adverse­
ly effecting the planet.

Home (1992) features a miniature 
living/dining room with a glass 
front wall, situated atop a pedestal. 
Viewers activate the sculpture by

the Québec government with huge 
financial gains. Buis’ sculpture per­
sonifies the conflict between di­
vergent cultural perceptions of the 
home, which from a First Nations’ 
view refers to an entire ecosystem 
as opposed to the Euro-Canadian 
definition of an architectural unit. 
However, the artist’s sympathies 
in this debate are clear for he mim­
ics the dominant urban society’s 
destructive technology to subvert 
a fundamental model of its being.

Buis’ playful context and size 
inversions serve to unite the fictional

collection of fictitious magazines 
accompanying these computers, 
with titles like Portable Garden Illus­
trated and Portable Garden Maga­
zine. Each glossy cover features 
photographs of lush plants sprout­
ing from computers, with adver­
tising slogans such as “Most Pow­
erful!,” and “New for ‘94.” The 
marketing push of these imaginary 
machines pokes fun at capitalist 
strategies, and more specifically the 
superficiality of many ecologically 
friendly products, but the faint 
cut-and-paste lines visible on the
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surface of the colour photocopied 
magazines confirm that they are 
imperfect replicas.

At times, the atmosphere of 
“Home and Oasis” seemed closer 
to that of a high school science fair 
rather than an art gallery, complete 
with students observing and oper­
ating Buis’ numerous models, not 
all discussed here. The most elab­
orate work, Oasis (1994), combines 
written and visual information to 
present a radically new world view. 
A text on the wall with excerpts 
from the September 1994 issue of 
Science America documents an on­
going discussion among various 
members of the Western scientific 
community regarding the earth’s 
construction. The fictional article 
focuses on the recent discoveries of 
Dr. Jane Knott-Guya, who detected 
a heartbeat off the coast of Cali­
fornia, and her subsequent findings 
of musculo-stratic tissue, parts of 
mechano-organic hydraulic entities, 
and a silicon-based nervous system 
within the planet’s core. Accord­
ingly, Buis was then hired by the 
doctor to create geo-models which 
illustrate her theories of the earth’s 
organically-based life-systems.

The first of these “commis­
sions” is a cross-section landscape 
painting revealing the various mus­
cles, veins and arteries found be­
low the planet’s surface. The im­
age’s flawed perspective and awk­
ward rendering confer a naive sen­
sibility. Situated at the confluence 
of two rivers is a cityscape marked 
by an actual push-pin and attached 
to a string line, which leads to a 
three-dimensional table-top model. 
Casually painted capacitors, resis­
tors, and diodes, affixed to circuit 
boards placed side by side, repre­
sent business, industrial and resi­
dential structures in this imaginary 
urban centre. Thus, the model draws 
a parallel between how mother­
boards command computer activ­
ity and the manner in which con­
temporary cities direct local ecosys­
tems. Both the painting and sculp­
ture echo a passage from the text 
panel, referring to the possible roles 
of human settlements on an an­
thropomorphic planet:

The more popular of the two theories 
is that of cities being part of the earth’s 
nervous system. The other popular theory 
(more interesting although less popular 
perhaps because of the nature of the theory

and a natural bias against it) is that of the 
city as a form of skin irritation or dermal 
condition.

Buis’ folksy narrative lampoons 
the process of belief formation in 
Western science, thus compliment­
ing his art’s home-made character.

The culmination of the piece is 
found in Oasis largest component, 
a six-foot diameter globe that cel­
ebrates the earth’s fertility. This in­
tricate model is hand-crafted from 
wood, papier-mâché, electric mo­
tors, incandescent lights, plaster, 
latex, acrylic paint and varnish. 
Held aloft by a metal pole, the huge 
sphere has a longitudinal section 
cut away. The interior perspective, 
constituting segments of North 
America, South America, Europe 
and Africa, reveals a complex sys­
tem of muscles, ducts, pumps and 
reservoirs that direct the earth’s 
bodily functions. Viewers can op­
erate and observe these various hu­
man-like parts by pushing any of 
the thirty-four buttons located on 
a control panel. For example, the 
button marked “Earthquake Mus­
cle” causes an area inside the lower 
part of South America to vibrate, 
and “Central Pumping Unit” ini­
tiates the flow of liquid through a 
heart-like organ in the model’s core. 
The “Magma Reservoir” and “Crys­
tallite Spinal Cord” buttons respec­
tively activate tiny red lights beside 
an oblong orange shape below the 
surface of Africa and a twisting sil­
ver line within Europe. Assigning 
to the earth sentient traits empha­
sizes the long-term dilemmas con­
nected with the perpetual extraction 
of its’ natural resources, as ever im­
proving technology enables West­
ern society to access and process 
greater amounts of substances such 
as oil and nickel. How long will the 
planet be able to survive once its 
“Petrolia Sacs” and “Neuro Furna- 
ceoid Nerves” have been depleted? 
However, the environment is not 
rendered completely defenseless, 
as volcanic eruptions and earth­
quakes, according to the text panel, 
are nature’s way of curtailing as well 
as punishing offensive human ac­
tivities.

“Home and Oasis” effectively 
blurs the lines between fact and 
fiction, providing viewers with a 
comfortable space to consider how 
the earth continues to be devastated 
by the union of science and capital­

Ë®

ism. Fortunately, because of the 
comedic scale manipulations, eccen­
tric gadgetry and homespun tech­
niques, Buis never becomes self- 
righteous. Perhaps this unassuming 
approach is an ideal way to convince 
future political, business and sci­

entific leaders, such as the students 
at this university, of the desperate 
need for a more amicable relation­
ship between humanity and the 
earth.

- Curtis Joseph Collins

National Gallery of Canada, Ottawa, May 4 - July 3

It is perhaps through the delicate 
insertion of the scopophilic vantage 
point that we can begin to under­
stand Lynn Hershman’s exhibition, 
“Virtually Yours.” This exhibition 
combined video works and the 
Phantom Limb series of photographs 
with a recent interactive installa­
tion, Room of One’s Own, presenting

difficult to position her within, or 
without, postmodern feminist dis­
courses girding the (re)presentation 
of women in media.

Hershman’s work is seminally 
concerned with the apprehension 
of the self and this is especially so 
when it is reflexively distorted, 
reinvented, fractured and replicated

LYNN HERSHMAN, ROOM OF ONE’S OWN, 1990-93, MIXED MEDIA; PHOTO: HRAFFNELDA 
GUNDERSDOTTER, COURTESY NATIONAL GALLERY OF CANADA.

the artist’s recent development in 
virtual reality, the Internet, CD-ROM 
environments and other multime­
dia tools. Hershman is a precursor 
of the technological emancipation 
of the artist. Her early works in­
volved, specifically, the non-subject, 
either fictionalized, subverted or 
blurred with the artist’s own per­
sonae, and later cast in her videos, 
installations and performances. It 
seems only natural that she would 
seek to further develop her hybrid- 
self by utilizing technologies which 
permit the encapsulation of the 
artist’s position in mediatized en­
vironments. However, it remains

in the polymorphous possibilities 
created by the media age. This de/ 
reconstruction of identity, self and 
body is both in itself a parody and 
search for what it is to be a subject 
in a society that is perennially shift­
ing modalities of subjectivity. Mar­
garet Morse, in the catalogue essay, 
appropriately states that:

Ironically, at the same time that 
women have laboured for creative self- 
determination, the very notion of an au­
tonomous “self’ has been replaced with a 
relative and contingent cultural con­
struction that is at best a legal fiction.

This fictionalized avatar of sub­
jectivity is apprehended in Hersh-
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man’s Room of One’s Own, echoing 
Virginia Woolf’s 1929 novel. But 
while Woolf advocated the eco­
nomic and physical independence 
of woman and promoted women’s 
reativity, Hershman coalesces 

voyeuristic desires with the con- 
eption of “self’ in a claustropho­

bic environment.
That this piece outwardly mim­

ics the stylistic tendencies of min­
imalist sculpture is not to be ne­
glected. Room of One’s Own stands 
|is a slick and polished wood, metal 
ind glass structure which only 
mints at an agitated interior. Its en­
dowment with a periscope and the 
ntermittent sounds of laughter lure 
in otherwise timid public. The 
oeriscope can be moved from side 
:o side to survey the interior — a 
miniature bedroom permeated by 
:echnology. Its essential function, 
Tough, lies beyond being a simple 
peephole, for it has the ability to 
ictivate various objects within the 
virtual room. Within it are also var- 
ous doll-sized objects like a brass 
oed, a director’s chair poised on a 
:arpet, a pile of discarded clothes 
ind a back wall that doubles as a 
video screen. All of these objects are 
inked to short narrative video se­
quences when pointed at with the 
periscope and can be seen on the 
lack wall of the room. What is prin- 
:ipally present however is a seduc- 
ive-looking blond woman who acts 
)ut scenarios pertaining to the ob- 
ects and enunciates, with a slight 
oreign accent, paroxysmal defen- 
ive statements.

For example, a try out in this 
nteractive room might present the 
ollowing diegesis: when the per- 
scope is aimed at the pile of clothes, 
he woman is caught in the act of 
Iressing herself and may say such 
hings as: “Excuse me I have to get 
Iressed. You want to see me naked? 
"orget it. Would you please turn 
round? I wonder if you would do 
his is I were a man?” A look at the 
irass bed triggers a video of the 
voman seemingly in the process of 
exual intercourse or perhaps some- 
hing more violent. When the 
elephone is eyed, the woman talks 
>n the telephone and alluringly pro- 
lounces futile rebuttals: “Stop look­

ing at me. There’s nothing in here 
ar you to see. You’re annoying me.” 

pi. he loss of privacy in this mediated 
private” sanctuary, as illustrated

^uallyshift-

tivity-
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by the presence of technology, is 
reiterated by the viewer’s activa­
tion of these mise-en-scènes. This 
seeping in of the public into the pri­
vate is emphasized by the realiza­
tion that viewers can see their own 
eyes in the miniature video screen/ 
television. And when the reflection 
of your eye is targeted, a gun aimed 
at your peripheral vision is trig­
gered. It would seem that the con­
templation of oneself as the agita­
tor of these staged scenarios is not 
permitted. This is outlined by the 
fact that when the periscope is held 
in a fixed position for a certain 
amount of time a close-up of the 
woman’s face can be seen with the 
text: ARE OUR EYES TARGETS?

While the smooth technologi­
cal capacities of Room of One’s Own 
are to be admired, the question re­
mains how it may subvert sexist 
representations of women in the 
new technologies. Laura Mulvey in 
her essay “Visual Pleasure and Nar­
rative Cinema” reminds us that:

In a world ordered by sexual imbal­
ance, pleasure in looking has been split 
between active/male and passive/female 
.... In their traditional exhibitionist role 
women are simultaneously looked at and 
displayed, with their appearance coded 
for strong visual and erotic impact so that 
they can be said to connote to-be-looked- 
at-ness. Women displayed as sexual object 
is the leitmotiv of erotic spectacle . . . she 
holds the look, plays to, and signifies male 
desire.

Although the piece is indeed 
interactive, inasmuch as limited 
actions by the viewer can trigger 
responses from the woman on the 
screen, one must not mistake this 
for the actual reversal of the gaze. 
For if the beautiful woman in the 
miniaturized interior (in a box) does 
indeed respond to our advances, 
this is not to be confused with a real 
living confrontation that could pose 
a threat to our peering eyes. Instead 
she represents a new technologi­
cally-masqueraded version of the 
cinematographic to-be-looked-at-ness 
of women. Slightly more aggres­
sive perhaps, in the style of Sharon 
Stone — but just as titillating — this 
woman has been placed there in 
order to be seen, and by the desiring 
male gaze. As no real positioning of 
the female gaze (other than a les­
bian one adhering to heterosexual 
standards) is present, this negates 
“otherness” at almost all levels of

subjectivity. The scopophilic enjoy­
ment is not lost but indeed height­
ened by the woman’s captivity, ag­
itation and anger, as well as by the 
violence connoted in the aiming of 
the periscope.

If the fragmentation of the self 
coincides with feminist determin­
ism, it does so at a time when the 
impact of technology in the for­
mation of subjectivity is pervasive. 
The sophisticated concatenations 
of determining this “self’ in light 
of oppositional trends embarks us 
on an arduous journey to decon­
struct normative agencies of sig­
nification (pro-feminism or status 
quo hegemony). Perhaps, because 
these almost schizophrenic projects

are at play in such a piece, it remains 
difficult to determine if Room of One’s 
Own establishes the liminality of 
woman/sexuality or if it reinforces 
the suture of these separate signi­
fications in the worst cliché. Its se­
ductiveness, somewhat unfortu­
nately, relies on this very ambiguity. 
That a woman such as Hershman 
could be at the forefront of art and 
technology is laudable and inspir­
ing. Yet by seducing her audience 
with what can be interpreted as the 
reinstatement of woman-as-object, 
this work demands a participation 
and a role-playing difficult to leave 
uncriticized.

- Valérie Lamontagne

VERN HUME AND DON STEIN

EM/Media Gallery & Production Society, Calgary, 
September 18-19

Vern Hume and Don Stein’s CD- 
ROM installation, Undiscovery, is a 
multimedia database that deals with 
the discovery and subsequent colo­
nization of Banff, and explores the 
park area in the context of chang­
ing perceptions of space, movement 
and identity brought about by ad­
vances in digital technology and 
tendencies toward globalization. 
Rather than drawing borders, this 
experience involves an active tra­
jectory between places, identities 
and social formations.

Undiscovery embodies a pecu­
liarly twentieth-century preoccu­
pation with art and revolution 
playing themselves out in a realm 
of amusements and commodities. 
Constructed like an interactive 
video arcade game, the software 
invites “cyber-explorers” to navi­
gate their own way through a mul­
timedia database — a virtual geog­
raphy of cultural and historical 
hypertexts. The database utilizes 
archival photographs, promotional 
films, video clips, original poetry, 
printed texts and a pastiche of 
sounds to build digitized media- 
scapes of the Banff area against the 
backdrop of localism, migration 
and colonization. The information 
hierarchy of the CD-ROM is inten­
tionally shallow to allow for easy 
access by multiple, untrained users

over short periods of time. The as­
sociative links, in and between the 
video, audio and print texts, form 
pathways which allow for various, 
unique interpretations of the ar­
chival material.

This electronic kiosk prompts 
the user with five buttons correlated 
to five thematic regions of the data­
base: explorers and conquerors (col­
onization); the garden (wildlife); 
tourist’s gaze (tourism); machine 
in the garden (industrialization); 
and constructing histories (artifacts 
and museums). By navigating the 
digitized information, electronic 
mariners are given the impression 
that they are organizing a personal 
version of the data, a distinct iden­
tity. Although users are offered 
choices, the fact is that no real 
choices exist, they discover what is 
already there.

The artists’ use of consumer 
electronics complicates both the 
aesthetics and politics of the CD- 
ROM by implicating the artist as 
consumer, and the consumer as 
artist. The counter-cultural notion 
embodied in the modernist view 
that life is a work of art is thus ac­
corded wider currency. With this 
expansion of the role of art, and 
with the resulting disintegration 
of artistic cliques, a blurring of gen­
res occurs which reveals a tendency
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towards the deconstruction of sym­
bolic hierarchies. This æstheticiza- 
tion of reality foregrounds the im­
portance of style, which is also en­
couraged by capitalism’s market 
dynamic, with its constant search 
for new fashions, fads, sensations 
and experiences. Therefore, within 
consumer ideology there is the ten­
dency to push culture towards the 
centre of social life, albeit a frag­
mented and continually reprocessed 
culture.

This fragmented condition, like 
the incorporation of various texts 
in Undiscovery, reflects a stylistic 
promiscuity which undermines the

In Canada, technologies have 
played a central role in the histor­
ical development and articulation 
of the nation-state. The European 
cultures that invaded and settled 
here did so by turning the Atlantic 
Ocean into an abstract space of 
movement, migration and trade. 
In fact, the construction of Cana­
dian identity cannot be properly 
understood without reference to 
the historical role of communication 
technologies. Telecommunications 
increasingly shape our culture and 
the subjects within that culture. 
The result is an emergence of social 
formations and power relations that

» A

VERN HUME AND DON STEIN, UNDISCOVERY (1995), CD-ROM INSTALLATION, STILL FROM 
MONITOR; PHOTO: COURTESY THE ARTISTS.
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basis of the high/low cultural split. 
Generally, databases stress the lev­
eling of symbolic hierarchies and 
an impulse towards cultural de- 
classification. It could be argued 
that these circumstances represent 
a movement beyond individualism, 
to the “new aesthetic paradigm” 
that Marshall McLuhan prophesied. 
Digital technology, with its ability 
to access and animate, augment and 
amalgamate any number of indi­
vidual components from our vast 
cultural storehouse of images, is 
instrumental in articulating this 
postmodern reflection on contem­
porary art production. This kind of 
manipulation, especially with video, 
where technological innovations 
helps mask a return to older sets of 
ideas, suggests a kind of kindred 
spirit with other art movements 
like Surrealism, Pop Art and Dada.

do not necessarily fit within the pre­
vailing Fordist/Keynesian model. 
These socio-political transforma­
tions are reflected in the dwindling 
power of trade unions, changes in 
consumption patterns, deregulation, 
the downsizing of government, and 
the revitalizing of market powers.

As Undiscovery points out, a 
new regime has taken hold of the 
by-ways and tributaries of the 
Canadian heartland — a regime of 
power and accumulation not based 
on boats or trains but satellites and 
data flows. Unanchored from phys­
ical space and cast into what Manuel 
Castells calls the space of flows, 
Undiscovery's digital images and 
texts become ambiguous, revealing 
a poetic that the surrealists could 
only imagine but that the electric 
current renders concrete. The pas­
sage from modernity to postmoder­

nity involves the passage from one 
form of abstraction to another — 
from social spaces defined by the 
production flows of water and 
rail networks to the more abstract 
electronic spaces of McLuhan’s 
“global village.”

While looking through the lens 
of locale, in this instance the town 
of Banff, it becomes possible for 
the artists to address crucial ques­
tions concerning the relationship 
between political and cultural as­
pects of these transformations. 
Hume and Stein negotiate between 
tradition, institutionalized aesthetic 
discourses, and organic emergent 
forms of social communication. The 
media arts are an experimental lab­
oratory, not so much for new tech­
nologies as for new social relations 
of communication. In this instance 
the convergence of the critical tra­
dition with new technology seems 
to be a dialectic with potential to 
raise both to a new level of cultural 
and political salience.

Whether home is imagined as 
the nation-state, region or one’s im­
mediate surroundings, it is drenched 
in the sentiment of wholeness, uni­
ty and integrity. It is about a no­
tion of community centred on 
shared traditions and memories, 
and inextricably interlinked with 
texts and the patterns and flows 
of modern communications. The 
memory banks of our times are be­
ing constructed out of the materi­
als produced by the media arts and 
cultural industries. In fact, the role 
of these consciousness industries is 
the construction of contemporary 
memories.

For Hume and Stein the new 
culture of commercial enterprise 
enlists culture to manufacture dif­
ferentiated urban or local identi­
ties. These identities are centred 
around the creation of an image — 
a fabrication — achieved through 
the recuperation of “history” (real, 
imagined or simply recreated as 
pastiche) using archival material 
and of “community” (again, real, 
imagined or simply packaged for 
sale by producers) in a local context. 
But localism can be a more posi­
tive force in its attempt to elaborate 
a creative local response to the in­
vasive influence of global capital. 
If localities are increasingly becom­
ing nodes in emerging global net­
works, then local consciousness 
and action may offer new possibil­
ities for more efficacious, and self- 
conscious, participation in world 
affairs.

It is a question of recognizing 
the role of the stories we tell our­
selves about our past in construct­
ing our identities in the present. As 
Undiscovery points out, one key issue 
concerns the power of mass media 
technologies to involve people in 
a common sense of identity, its ca­
pacity to provide integration and 
meaning as it constructs and con­
scripts public images and interpre­
tations of the past, in other words, 
its ability to re-enchant a disen­
chanted everyday life. With Undis­
covery, Hume and Stein raise new 
questions about the interrelation 
of spaces of accumulation, arenas 
of cultural consumption and cul­
tural identity.

- Gerry Kisil

RALPH STANBRIDGE

Art Gallery of Greater Victoria/ Victoria/ 
October 20 - November 26

The black-and-white photograph 
that depicts Rodchenko’s famous 
Worker’s Club (1925) is a memory 
trace filled with irony. The bathetic 
quality of the image rests in the fact 
that it represents an artwork in­
tended to promote an emancipatory 
political ideology that instead fell 
prey to folly and greed — not to 
mention the vagaries of history.

But despite the potential for the 
image to be viewed with an all-too- 
knowing cynicism, it remains a 
depiction of a place of beauty. And 
in the light of the intended utility 
of the space it describes, one is re­
minded of the potential within aes­
thetic practice for inventing sites 
for critical analysis and social spec­
ulation.
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The recent work of Ralph Stan­
bridge could not be said to partic­
ipate in the politicized project of 
Rodchenko, but to situate itself 
within the critical territory that a 
reading the archive of Construc­
tivism describes. The meaning of 
such an archive is found where the

as

ment ring aloft like a trophy that 
only such a dumb bird might prize. 
In the third and most curious phase, 
a preserver is thrust towards a wall- 
mounted photograph of a fragile 
table which is evidently an enlarge­
ment of a precarious balsa wood 
maquette. A bench is provided for

and subjective experiences that be­
lie categorization. Seemingly bla­
tant metaphoric objects — life pre­
servers and podium — are juxta­
posed with unexpected objects, or 
placed in unlikely contexts, to as­
sert the impossibility of reducing 
social relations to ideological para­
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lewpossibiU RALPH STANBRIDGE,
;ruel kindness, 1995,
MIXED MEDIA, INSTAL­
LATION VIEW; PHOTO:

BOB MATHESON, 
COURTESY THE ARTIST.

-present.As 
one si issue 
: miss media 
ive people in 
entity, its ca- 
egration and 
lets and con-

.

Rgl SU,

IS*

. -NT

and interpre-
other words,

interrelation

leatialJforthe

qttei
of W

And

io#U5

dealism of a theoretical position 
ntersects with the memory of his- 
ory. A viewer is offered an am­

bivalence that results when an in- 
istent desire to believe confronts 
i scepticism rooted in empirical 
cnowledge. Stanbridge’s project is 
nvolved with creating spaces which 
iffirm uncertainty. In them one 
neets neither pure critical negation 
tor overt proselytizing, but is al- 
owed an experience that fluctuates 
Detween suspicion and belief.

Stanbridge’s two large-scale 
culptural installations resemble 
ome of his earlier works by virtue 
)f their theatricality and obtuse 
nelodrama, notably Carriage (After 
paumier) and From the Outside (After 
Soya), both from 1984. In Cruel 
fmdness (1995), three yellow, hand- 
perated cranes are caught in the 
progressive stages of an absurd nar- 
ative sequence. In the first “frame,” 
n awkward, bird-like crane bends 
yracelessly to pick up a “life pre- 
erver” made of cement. A second 
nachine bears another similar ce-

the viewer to perch on: a prescribed 
position from which one may en­
counter the drama, with its the­
atrical lighting and insistent nar- 
rativity.

To Seem, Seem Good (1995) main­
tains the filmic quality of Cruel 
Kindness, but the narrative is decid­
edly less linear. Here, a single line 
of grey theatre seats — as if extracted 
from the body of an anonymous 
hall — rises in front of an oversized 
cement podium. A light embedded 
in the lectern throws a white flare 
onto the chairs which in turn cast 
a shadow evoking Durer’s Tower of 
Babel. Directly behind the podium 
hangs a photograph of itself — a 
sinister official portrait. No par­
ticular vantage point is prescribed 
for the viewer, and at first glance 
one is neither being beckoned to 
place oneself in a seat, nor to stand 
within the dead space between the 
lectern and its own intrusive image.

Both of these works take up the 
notion of the socio-political realm 
as a site of complex interactions

digms. With Cruel Kindness, a sim­
ple material connection appears, at 
first, to be advanced by the presence 
of the crane in relation to the life 
preservers that require strong sup­
ports to be mobilized. The expected 
material outcome of the situation 
is denied, however, when the heavy 
object is presented to a photograph 
of a flimsy table. Further, the table’s 
presence as a photographic and not 
a material one overdetermines the 
already complex set of relations set 
in motion. In To Seem, Seem Good, the 
glowing cement podium in front 
of the chairs seems almost expected, 
but the photographic “portrait of 
the object” (podium) unsettles what 
initially appears to bç a sensible 
material metaphor. In both works 
the photograph acts as a disruption 
to the materiality of other elements, 
and in return, the works in their 
entirety disrupt the language of 
photography to advance a hybrid 
space of social speculation.

In her now-famous text “Notes 
on the Index,” Rosalind Krauss de­

scribes how photography can be 
read as an indexical as well as a rep­
resentational trace. In doing so, 
she points to Barthes’ idea that the 
photograph is a “mute" index which 
is almost always duplicated by ar­
ticulated speech:

An overt use of captioning is nearly 

always to be found in that part of con­

temporary art which employs photography 

directly. Story art, body art, some con­

ceptual art, certain types of earthworks 

mount photographs as a type of evidence 

and join to this assembly a written text 

or caption. (The Originality of the Avant- 

Garde and Other Myths)

In earlier work Stanbridge used 
photography to give evidence as to 
how a sculptural object had been ac­
tivated, and how that enacting had 
inflected the site of the piece. Ap­
parent Sureness (1988) consisted of 
a cylindrical post placed in the cen­
tre of a large square of earth and 
topped by a horizontal bar that 
could be rotated when harness-like 
belts were worn. The earth evi­
denced a circular path that had been 
trod by “wearers” who activated 
the piece. A wall-mounted photo­
graph provided verification as to 
who had worn the belts (two men), 
and how the path had been made 
(they marched clockwise). Stan­
bridge used the photograph-as-cap- 
tion for a sculptural object in an 
overtly didactic way: it asserted 
the obvious, and allowed the viewer 
to focus on the minutiae of the event 
— the particularities of a banal in­
cident which the sculptural object 
facilitated.

In his recent works the artist 
continues to develop a hybrid lan­
guage where photographic and 
sculptural discourses intersect. In 
neither of the installations, however, 
does the photograph act as a doc­
umentary appendage to the object 
as it had previously. With Cruel 
Kindness, the overt manipulation 
(enlargement) of an image of a 
flimsy table clearly asserts that one 
should mistrust the photographic 
representation and therefore view 
the material drama of the cranes as 
ultimately futile. Not only is the 
oxymoronic character of the piece 
advanced through the futility of 
the narrative, but it is formally ac­
knowledged by the fact that the 
physical and photographic spaces 
cast doubt on each others’ status. 
The dis-ease resulting from the
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unhappy marriage of a material 
narrative and a photographic de­
nouement becomes the very sub­
stance of the work.

The podium portrait in To Seem, 
Seem Good operates with less narra­
tive certainty than the representa­
tion of the table, inflecting the 
photo-sculpture problematic dif­
ferently On first viewing, one might 
read the photograph as a redundant 
element in a situation preoccupied 
with authority and control. Taken 
in its entirety, however, the piece 
gives evidence that the objects 
within the work — the actual po­
dium and the theatre seats - are 
meant to legitimize the photograph. 
Whereas in Stanbridge’s early works 
photography captioned an object,

A comprehensive examination 
of Russian art of the 1990s has been 
overdue. The Kraftemessen project 
was created to compensate this.

here the reverse is true — the sculp­
tural elements act as a caption to 
the photograph. Viewers are asked 
neither to place themselves in a 
theatre seat, nor behind the podium, 
but to acknowledge the given so­
cial relationship set in motion by 
the objects, which enables the re­
dundant portrait to dominate the 
field of vision.

By intersecting physical and 
photographic space, Stanbridge’s 
recent work places a viewer in an 
uneasy territory where uncertainty 
is affirmed — in doing so it mani­
fests an oxymoron, and calls up ev­
eryday experience.

- Patrick Mahon

hanna zu Eltz (the project co-ordi- 
nator), and Diana von Hohenthal 
(of Hohenthal and Littler Gallery 
in Munich). Oroschakoff also cu-

oration between Dmitry Prigov and 
Vladimir Tarasov), the “Night of 
Russian Lyric” at Literaturhandlung 
Rachel Salamander (with Dmitry 
Prigov, Lev Rubinstein and Vla­
dimir Sorokin).

The first show, “Damaged Uto­
pia,” included artworks and in­
stallations by Vitaly Komar and 
Alexander Melamid, Leonid Sokov, 
Oleg Vassiliev, Igor Makarevich and 
Elena Elagina, the Peppers (Lud­
mila Skripkina and Oleg Petrenko), 
Vladislav Mamyschev-Monroe and 
Andrei Roiter. The show aimed at 
a deconstructive reading of the 
narratives of twentieth-century So­
viet art. “Damaged Utopia” also 
had an eschatological dimension; 
the entire event was comparable to 
a brilliantly staged funeral. The 
curator used the indispensable tools 
of distancing and nostalgia to com­
municate her message — farewell 
to the Utopian.

Curiously, the German televi­
sion coverage of “Damaged Utopia” 
chose not to touch upon iconogra­
phy which — in one way or another 
— referred to the German past. 
Among the exclusions were polit­
ical symbols of the 1930s, ironi-

KRAFTEMESSEN: CONTAINING FORCES

Künstlerwerkstatt, Munich, June 1 - July 30

ANDREI ROITER, 
LIBRARY (1995), 

INSTALLATION 
VIEW; PHOTO:

DIANA VON 
HOHENTHAL.
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The curators, Margarita Tupitsyn, 
Boris Groys and Victor Misiano, 
provide three different interpreta­
tions of post-Soviet visual culture. 
The list of the people involved in 
the realization of this project in­
cludes - among others — Haralampi 
G. Oroschakoff (the concept), Jo-

rated the show at the Academie der 
Bildenden Kunste, where viewers 
became acquainted with the works 
of Ivan Chuikov, Nikita Alekseev, 
Konstantin Zvezdochetov and An­
drei Lilippov. The parallel program 
featured symposia at Kunstverein, 
the musical performance (a collab-

cally appropriated by the Peppers 
and by Makarevich and Elagina. 
Their installations were separated 
by a concrete wall, as if the artists 
wanted to prevent “eye-contact” 
between the grotesque representa­
tion of Hitler and the replica of the 
notorious German eagle which is
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holding — instead of a swastika — 
a golden key “stolen” from the door 
to the Stalinist Utopia. The show’s 
participants, for whom the Nazi 
eagle and Hitler are manifestations 
of evil, can hardly be mistaken for 
skinheads. Therefore, the media’s 
avoidance of this imagery is a clear 
case of unnecessary censorship. At 
the same time, the television cam­
era dwelt upon the images of Lenin 
and Stalin, taking them in close-up. 
This inconsistency suggests that 
by focusing on Soviet totalitarian 
iconography, the Germans were at­
tempting to patch the void in their : 
own Unconscious. Sometimes, we 
cure ourselves, while pretending 
that we take care of someone else. : 
The fact that Russian art still man­
ages to remain a magnet for the 
(“suspiciously” interested) Ger­
man audience literalizes Jacques 
Lacan’s notorious conception of 
the unconscious as the “discourse 
of the other” (read: Soviet and post- 
Soviet socio-cultural practices).

Komar and Melamid’s minimal­
ist “re-erection” of Lenin’s Mau-
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Constructivism made the viewer 
believe that Modernism and So­
cialist Realism (or Avant-Garde and 
Kitsch, in Clement Greenberg’s 
terminology) are exhausted enough 
to unite peacefully. Leonid Sokov’s 
theatrical installation, a crowd of ; 
small replicas of Modernist sculp­
tural icons, was placed next to the 
Jovian figure of Stalin who, in a 
conciliatory mood, confronted 
them rather joyfully. In Sokov’s 
opinion, this “reconciliation” sig­
nals the death of the Utopian ou serkscatt 
both sides of the barricades. Like Ifeeutics' 
Komar and Melamid, he seems to 
ask whether the Soviet cultural ar­
chive, as seen through the eyes o 
the alternative intelligentsia, will 
be incorporated into the history o: 
Western art.

Perhaps, the most striking as­
pects of “Damaged Utopia” un­
folded in the photographic section.
Here, images of the 1920s and 
1930s were in collision with snap 
shots taken by contemporary pho 
tographers. The purpose of this!

- -project was to juxtapose the rhe- > 
toric of anticipation (peculiar to thei 
Soviet mass media of the 1930s); 
with the current tendency to pre 
sent evidence of unfulfilled anticipa 
tion. Some of the pictures were take
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in the 1980s and 90s by alternative 
photographers such as Boris Mik­
hailov, Valery Schekoldin, Sergei 
Volkov, Sergei Borisov and Igor 
Makarevich. Their contribution to 
“Damaged Utopia” consisted of 
“non-affirmative” images examined 
vis-à-vis the “affirmative” photog­
raphy endorsed by the State in the 
1930s. The recent photographs’ 
themes range from damaged in­
frastructure to crowds of exhausted 
and depressed people, accentuat­
ing the phenomenon of decaying 
utopia. This unfolding is accom­
panied by an attempt (on the part 
of the artists) to rediscover the 
gloomy and non-heroic past buried 
under the mythological layers of 
the official (paradisiacal) represen­
tation. The question is: can our lost 
and falsified past be re-captured or 
is it just another dream, seen back- 

:epfionof wards?
Other Kraftemessen exhibitions 

- specifically, “Privatization,” cu- 
itactices).I rated by Groys, and the show at 
sminimal] the Academie der Bildenden Kun- 

ste, aimed at totally different goals. 
Unlike “Damaged Utopia,” they 
insisted on a communal perception 
of reality, thereby resisting the 
possibility of a fragmented, dis­
tanced or critical treatment of the 
status quo. Whereas “Damaged 
Utopia” seemed to thrive on neg­
ativity, “Privatization” was driven 
by the forces of the Affirmative. 
Among the highlights of “Privati­
zation” are Van Gogh’s letters ren­
dered into the language for the 
olind. These have been lined up by 
fury Albert on the walls of Kiinst- 
lerwerkstatt beside Medical Her­
meneutics’ nocturnal installation 
with spot-lit chess pieces, and Olga 

.;1[;irJjj|. Chernyshova’s black boxes that 
Contained small openings to allow 
lands to knead the dough inside. 
All these metaphors suggest that 
:he Privatizers’ epistemological ar­
senal is consciously reduced to the 
sensation of touch (the best verifi- 
ation for those who wander in the 
dark with closed eyes).

In his presentation at the sym­
posium at the Munich Kunst- 
zerein, Groys argued that the cul- 
:ural memory in Russia has (mirac- 

[|k jflously) disappeared. If it were the 
:ase, such a Baudrillardian “reve­

lation" would hint at the Privatiz- 
rs’ refusal to deal with the past 
ombined with the denial of the
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unpleasant reality. The “politics of 
amnesia” is precisely what Groys 
seeks to protect and æstheticize. 
This escapist and melancholic utopi­
anism or, rather, utopianism in 
miniature, as advocated by the “Pri­
vatization” group (consisting of 
Vadim Zakharov, Yury Albert, Olga 
Chernyshova, Anton Olshvang, 
Vladimir Sorokin, Andrei Monas- 
tyrsky, and Medical Hermeneutics) 
has lately been targeted by Victor 
Misiano’s “gang.” His show, “Con­
jugation,” looked like an apoca­
lyptic site in a deserted amusement 
park: burnt wooden stairs and con­
structions, overturned barrels with 
oranges spilling out of them, a jun­
gle of loose wires that provided 
unexpected light effects, video 
projections of a soccer-ball, the 
roars of hairdryers and vacuum 
cleaners (as the latter were sucking 
intimate photographs), and finally 
— no labels with the artists’ names 
near the work. This absence clearly 
signified the return of the anony­
mous, i.e., the mode of cultural 
production in which the curator 
assumes the position of the ulti­
mate author. Needless to say, the 
authoritarian state played a simi-

This installation by Geneviève 
Cadieux brought to mind an ob­
servation made by Margaret At­
wood in her classic study of Cana­
dian literature, Survival. She wrote 
that Canadian poets, particularly 
poets writing in French in Québec, 
seem acutely interested in “what 
goes on inside the coffin.” Inside 
Cadieux’s twelve-foot-long trape­
zoid-sided glass sarcophagus, en­
titled Broken Memory, was nothing 
but empty space, and on the floor, 
tangles of electrical wiring leading 
to sound speakers enclosed at each 
end of the structure. From these 
speakers emanated cries of female 
distress that were both horrifying 
and mesmerizing. At times these 
moans were one register away from 
sexual ecstasy, at others so evocative 
of a woman being tortured as to 
become unbearable. On leaving the 
room and this compelling and un-

lar role before Perestroika. “Conju­
gation” featured Dmitry Gutoff, 
Vadim Fishkin, Gia Rigvava, Jury 
Leiderman, Anatoly Osmolovsky, 
and Alexander Brener, whose ac­
tivities can be characterized as 
a crusade against intellectualism. 
To attack the neoconceptualists, 
Osmolovsky and Brener employ a 
variety of weapons ranging from 
heavy-duty rhetoric through exhi­
bitionism to masturbation in pub­
lic places. Taken simply, these ges­
tures manifest the return of nega­
tivity which had been abandoned 
by the Groys’ “privatizers.” Taken 
seriously, the gestures appear to be 
career oriented as they lack what 
Mikhail Bakhtin, in the early 1920s, 
called “answerability” and “re­
sponsibility.”

Kraftemessen’s issues can be 
criticized endlessly, although vi­
sually it was rather strong. How­
ever dissimilar or “unrelated” to 
one another, “Damaged Utopia,” 
“Privatization” and “Conjugation” 
seem fairly to represent all the piv­
otal forces in Russian art today.

- Victor Tupitsyn

relenting soundtrack, the specta­
tor was susceptible to the same feel­
ings of impotence and despair one 
has when turning the page of a 
magazine and thereby “abandon­
ing” the victims in a photograph of 
a political atrocity. The installation’s 
conflation of female body and the 
imprisoning glass coffin that is the 
lot of women in fairy tales was an 
extension of the conceit of suffer­
ing written on the body, be it in 
the form of scars, bruises or body 
fluids, that has long informed Ca­
dieux’s photographic work.

The obvious equation of the 
transparent surface of the glass case 
with human skin and the almost 
empty interior with inner human 
space, whether physical or psycho­
logical, became more disconcerting 
the longer one stayed with the 
piece, because it is only the evidence 
of pain and nothing else that issues

from this metaphorical feminine 
body/coffln. This unidimensional­
ity of emotion becomes even more 
apparent when one compares Bro­
ken Memory to works like the “cells” 
of Louise Bourgeois, which I hap­
pened to see a couple of days prior 
to Cadieux’s piece. Bourgeois’ room­
like structures might also be seen 
to signify feminine psychic and so­
matic reality, and their dense ar­
rangements of found and sculptured 
objects are often tropes of misery 
and decay. But Bourgeois’ allusions 
to suffering in this series are em­
bedded in visual configurations 
that read like webs of conflicting 
feeling and experience, not all of 
which is negative. Cadieux’s piece, 
on the other hand, proposes a body 
from which everything has been 
eviscerated save a highly responsive 
nervous system that is being sub­
jected to punishment ad infinitum.

Added to this is the realization 
that the body here is being likened 
not only to a coffin, but to an elec­
trical apparatus, a conversion which 
in psychoanalysis signals a tragic 
armouring of the self against feel­
ing that might otherwise prove 
intolerable. While Cadieux’s pho­
tographs and multimedia pieces 
regularly show human beings who 
appear to be in torment, the tempo­
rality of the photographic moment 
allows one to believe that in another 
instant these same subjects might 
cease to weep, and their bruises 
begin to heal. The viewer knows 
that the cries emitting from Bro­
ken Memory will not ever turn to 
laughter. Nor does the erotic com­
ponent that brought a leavening 
ambiguity to works such as La 
Fêlure, au chœur des corps (the juxta­
position of a photograph of a kiss 
with two others of scars) assert it­
self in any obvious way here at all.

As with several of Cadieux’s 
previous works, like the 1989 pho­
tographic triptych featuring images 
of a woman who is either in pain or 
in the throes of pleasure, together 
with a close-up of her mouth, called 
Hear Me with Your Eyes, it is tempt­
ing to try to interpret this installa­
tion in relation to discourse sur­
rounding the patriarchal suppres­
sion of feminine suffering and 
“voice.” In the past, the fact that 
the anguish alluded to in Cadieux’s 
photographic constructions was 
never explicitly shown to signify

GENEVIEVE CADIEUX

The Tate Gallery, London, September 5 - November 5
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GENEVIÈVE 
CADIEUX, BROKEN 
MEMORY, 1995, 
GLASS AND AUDIO 
SPEAKERS, INSTAL­
LATION VIEW; 
PHOTO: COURTESY 
GALERIE RENÉ 
BLOUIN.

more than the personal misery of 
the individual women portrayed 
meant that a feminist reading of 
her work could be only tentative, 
at best. The shift from the photo­
graphic medium to the sculptural, 
however, has also entailed a move 
on the part of the artist away from 
the depiction of what may be only 
particular feminine situations to 
the representation of an archetypal 
feminine position within culture.

A pamphlet accompanying the 
installation quotes Cadieux as say­
ing that the work was inspired by 
the poem “Words to be Sung,” 
written by the seventeenth-century 
Mexican writer Sister Juana Ines 
de la Cruz. The poem states that 
one must let “sorrow emerge in 
full clamour.” Of her suffering, the 
nun writes that “It is greater than 
I, my affliction; and this being so, 
it is meet/that I should not try to 
subdue it, but allow it to conquer 
me.” The reference to this poem 
seems to confirm that the ambi­
guity present in much of Cadieux’s 
work has not only to do with the 
relationship of (feminine) sensual 
and amourous pleasure to pain, 
but of both these states to some­
thing that is akin to a kind of mys­
tical rapture. Luce Irigaray writes 
that mystical discourse is the “only 
place in Western history where 
woman speaks and acts in ... a 
public way.” Broken Memory under­
lines the fact that the intimate ex­
perience Cadieux’s work consis­
tently transposes to a scale which 
is both public and monumental, is

also always expressed in an iconog­
raphy of religious agony and tran­
scendence.

With Broken Memory, Cadieux’s 
change in direction from photo­
graphic to three-dimensional form 
provides not only a dramatic in-

Deborah Fausch, Paulette 
Singley, Rodolphe El-Khory 

and Zvi Efrat, eds., Architecture 
in Fashion, Princeton 

Architectural Press, 1994, 
416 pp., ill. b. & w.

The nine scholars and three ar­
chitectural teams whose work com­
prises Architecture in Fashion are col- 
lectively concerned with 
modernism. Using (broadly speak­
ing) a deconstructive approach and 
a self-conscious, literary verbosity 
familiar to devotees of Jennifer 
Bloomer, the editors revel in the 
metaphoric potential of conflating 
architecture and fashion, two 
seemingly incongruous dialogues.

sight into certain dimensions of 
her past production, but as well re­
veals an opening out of expressive 
possibilities.

- Penny Cousineau

Based on a series of seminars 
held at the Princeton University 
School of Architecture, the contri­
butions range from satisfyingly 
rigorous essays by faculty members 
of MIT, Cornell, Princeton and Har­
vard, to a concise analysis of Ma­
chado and Silvetti Associates’ pend­
ing project for the Viennese Nord- 
b ah nh of gel an de. The contributors 
(re)present modernist architectural 
discourse as a relentless but ulti­
mately futile insistence on the moral 
bankruptcy of ornament, decoration 
and fashion, and as a desperate de­
sire to have the unblemished white 
wall act as social starch, boosting 
moral(e) and the built environment 
simultaneously. The goal of the 
publication is to draw out the his-

LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THÉORIQUES / ESSAYS

tory of connections between archi- p

tecture and fashion, modernism’s
avowed other, and in doing so, un- '

>r

cover the fabricated nature of ar- II
jPchitectural historiography.

Architecture in Fashion's, weak ;l 
thread is that the protestations of Ic 
the postmodern voice against the o 
modernist patriarch reveal an equal 
(CEdipal) rejection of this particular u 
father. This tendency has its ben­
efits, however, as postmodern re­
bellion can generate a flippancy 
and humour (as illustrated by Diller t:

fctnes>
■Lll/j/iU

ofvistt»!
+ Scofidio’s “Bad Press” photo- f 
graphs of cunningly manipulated : TIr 
men’s dress shirts) achingly absent n 
from modernist architecture and 
mandates. Here, architecture’s link >■

$0

to gender, fashion, advertising, class, Suionneloty

painting and film become seams i Iflerrob’ Ht

which sew the rigid disciplines of :
V

bell hooks, Art on My Mind, 
New York: The New Press, 

1995, 224 pp., 
ill. b. & w. and col.

modernism into a suitably softer! 
construction. C. H.

la the com® 
I |çraaonoipcr. 
■pto urbanite 

Bietcby“tliei*b 
Bcorporate into 
fw is a signa

Prolific writer and cultural critic penub: 
bell hooks’ recent volume, Art on IIcAnesthe 

My Mind, deconstructs the racial unour-
biases that inform criticism of art atiDDmc

produced by African Americans and affluent::*., 
consequently deny the existence of pane:."::., 
aesthetics other than those of the • Essaysbvr::; 
mainstream. The book contains es- IIcvists 

says and personal accounts (often •
combined), as well as interviews : pesamerr 
with black cultural producers: art- jtciv.:'..
ists Emma Amos and Carrie Mae puastfe - 
Weems and architect La Verne IlDindience and -
Wells-Bowie among them.

Although the focus remains on
“mmunitr. the 
fiions about;

contemporary art, by re-collecting ksliipsir.. 
and re-membering fragments of aadàess

ILher past and those of the artists, || itstnu
hooks formulates a non-linear his Patio:.

ss«.

tory of African American art of this . 
century. The weakness lies in her
over-romanticization of certain art-

IIists and in discussions that leave too
wide a chasm between description 
and interpretation. Conversely, tracts 
such as “In Our Glory: Photogra­
phy and Black Life” and “Black 
Vernacular: Architecture as Cul­
tural Practice” are formidable in­
vestigations into the empowerment 
of marginalized persons through | 

self-representation (family snapshots)!

Ame 
Wïj 
»nethe

and portraiture) and creative process- y
in the home environment.

I .'"V
“tttK
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Race and gender issues are linked 
in the book, showing the ways in 
which multiple systems of oppres­
sion have worked to quiet the voices 
of black women artists in the past 
and present, hooks also demon­
strates how the black male has his­
torically been feminized by a white- 
supremacist patriarchy in “Repre­
senting the Black Male Body,” 
which goes on to discuss the con­
temporary commodification of 
blackness. The undercurrent of Art 
on My Mind is a call for the restruc­
turing of visual politics and the 
desegregation of an artworld for 

nt whom it is in to be “other” right 
now. A. W.

Suzanne Lacy, ed., Mapping 
the Terrain: New Genre Public 
Art, Seattle: Bay Press, 1995, 

296 pp., ill. b. & w.

In the context of widespread in­
tegration of percent-for-public art 
into urban development projects, 
whereby “the public” is determined 
by corporate interest, Mapping the 
Terrain is a significant contribution 
to recent debate. This anthology 
redefines the politics of public art 
as it moves away from a practice 
that embraces an aesthetics of en­
hancement towards one that in­
spires an aesthetics of engagement.

Essays by artists, art historians, 
activists, curators and teachers 
which developed from a symposium 
of the same name, trace a history 
of socially engaged public art over 
the past thirty years. With attention 
to audience and a consciousness of 
community, they raise pertinent

remains*[questions about the complex rela­
tionships involved in public access 

land address the strategies based in 
current struggles. Accounts of col­
laboration, community resistance 

,. .1^ and calls for collective action inter­
pret art as a tool for social change 
and the public as an arena for po­
litical action.

Apart from a few exceptions, 
this book is American in content 
and should perhaps recognize itself 
as such. Nonetheless, this is not a 
singular or linear history. Rather, 
it presents histories rooted in dif­
ferent places and traditions even as 
it remains in the United States. The 
final section of the book is a useful 
reference guide to projects by in­
dividual artists and collectives from

I#

;s lies into

ï;Pho#

yU1.

jjysif1U
; - ■

the sixties through to the present, 
which is not so much a chronology 
as it is a map of diverse experiences.

At a time when the term site- 
specific has become so over-used 
that it is no longer meaningful, 
Mapping the Terrain provides criti­
cal insight for a growing field of 
visual art practice. K. W.

Gary Shapiro, Earthwards: 
Robert Smithson and Art after
Babel, Berkely, Los Angeles, 

London, University of California 
Press, 1995, 271 p., ill. n. et b.

L’essai de Gary Shapiro consacré 
à Robert Smithson, figure mar­
quante de l’avant-garde américaine 
des années 1960-1970, n’est ni une 
biographie ni une rétrospective his­
torique de l’œuvre. Plutôt, c’est un

EARTHWARDS
Robert Smithson and Art after Babel

Gary Shapiro

regard critique, théorique et philo­
sophique que l’auteur pose sur les 
Earthworks, qui plus est, s’avère 
être un apport considérable à cette 
discipline tant négligée de nos jours 
qu’est l’esthétique.

Comme le dit si bien David 
Carrier, qui signe un des textes de 
la jaquette, le livre de Shapiro inau­
gure un dialogue hautement pro­
ductif entre les artistes, les auteurs 
et les philosophes de l’art. A tra­
vers la pensée de Heidegger, Der­
rida, Hegel, entre autres, l’auteur 
a su produire des associations sé­
duisantes entre l’œuvre, l’artiste et 
la philosophie de l’art, et surtout, a 
fourni une interprétation originale 
de l’œuvre.

Jusqu’à maintenant, explique 
l’auteur, aucune démarche (au-delà 
de l’article et du court essai) n’a été 
entreprise pour articuler la théorie

qui sous-tend le travail monumen­
tal de l’artiste mort accidentelle­
ment en 1973. La vision particu­
lière de Smithson en regard de l’his­
toire et de l’entropie permet de le 
dépeindre comme l’un des rares ar­
tistes, auteurs et penseurs à avoir 
débattu des questions de temps, de 
désordre et de tradition. Comme 
nous le savons, Smithson a tenu un 
rôle primordial dans le « dégonfle­
ment » des visions modernistes, 
dans la constatation que l’histoire 
de l’art a joué un bien petit rôle 
dans nos relations avec la terre et 
dans la reconnaissance de l’iné­
luctable matérialité du langage.

Le titre, en plus de rappeler le 
type d’art que pratiquait Smithson, 
fait allusion au mouvement vers la 
terre, vers le bas, où les privilèges 
de l’érection sculpturale et archi­
tecturale sont délaissés pour met­
tre de lavant la chute, associée à la 
légende de Babel. Earthwards 
évoque un lieu où, selon les paroles 
de Smithson lui-même, «se ren­
contreraient la préhistoire et la 
post-histoire ». A.M. G.

Sophie Watson and Katherine
Gibson, eds., Postmodern
Cities and Spaces, Oxford,
Cambridge, ma: Blackwell, 

1995, 278 pp.

This collection of essays is or­
ganized into three sections: theo­
ries of space, urban planning, and 
conditions of domination/resistance 
between coexisting groups. The 
sections are united by the assump­
tion that, in postindustrial and 
postcolonial space, urban planning 
is a modernist practice with discrim­
inatory and alienating effects. This 
assumption is uniform throughout, 
despite various queries whether 
the contemporary subject can be 
decisively posited as postmodern.

Frequent usage of the term indi­
cates the mandate to contend with 
the “postmodern.” Readers hoping 
for a unified clarification of post­
modernism in relation to the the­
ory, practice or politics of space will 
be diverted. The contributors map 
out the postmodern using appro­
priately heterogeneous approaches 
which often contradict each other. 
The essays are linked by a motiva­
tion toward social changes which 
are inclusive, democratic and criti­
cal of the modernist planning par­

adigm. Rooted in the contingencies 
of race, class, ethnicity, sexuality and 
gender, subjectivity is presented as 
the balance to idealized (limiting) 
representations of the self in society. 
Fleshing out this approach is a 
healthy equilibrium between the 
macrocosmic — theoretical gener­
alizations about the gendering of 
space and postmodern urban plan­
ning — and the microcosmic — the 
value of fieldwork and historical 
research in analyzing lived urban 
experiences.

The writing is most engaging 
when the contributors’ desire for 
constructive action combines with 
meticulous research methods, self­
reflexive theory and an interdisci­
plinary approach, as in the essays 
by Elizabeth Wilson, John Lechte, 
Edward W. Soja and Peter Marcuse. 
For readers interested in the rela­
tion of space to politics of identity, 
privilege and oppression, Postmod­
ern Cities and Spaces offers a variety 
of scholarly interpretations and, as 
a whole, maintains an incredulity 
toward metanarratives, modern and 
otherwise. C. H.

Jo Spence, Cultural Sniping:
The Art of Transgression,
Jo Stanley, ed., London,

New York: Routledge, 1995,
256 pp., ill. b. & w. and col.

After rejecting closed labels such 
as “educational photographer,” 
“feminist photographer" or “cul­
tural worker,” British photogra­
pher Jo Spence deemed herself a 
“Cultural Sniper.” A cultural sniper 
transcends categories and allows 
for an interventionist strategy of 
activism. Published posthumously, 
Cultural Sniping documents Spence’s 
development as a critical writer 
and photographer over a twenty- 
year period.

Cultural Sniping is divided into 
three distinct sections. The first, 
“Class, Realism and Beyond,” rep­
resents Spence’s early work on class, 
gender, the body, and her first foray 
into academia and the attempt to 
reconcile critical theory with prac­
tice. The second section, “A Crisis 
of Representation: Health and 
Bodies,” is dedicated to Spence’s 
documentation of breast cancer. 
Diagnosed with breast cancer at age 
forty-eight, Spence turned her cam­
era on herself and documented the
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disease and its treatment. Spence’s 
work unsettles the orthodox med­
ical establishment’s authority and 
seeks to educate women about their 
rights and choices. The third sec­
tion, “Identity, Photography, Ther­
apy,” focuses on Spence’s contribu­
tions to photo-therapy. Through­
out each of the sections Spence 
constantly struggles to situate her­
self and her work within a larger 
societal and cultural paradigm.

Cultural Sniping, theoretically 
grounded and openly political, 
provides insight into the interven­
tionist potential of photography. 
Cultural Sniping represents not only 
a cohesive articulation of the diverse 
body of Jo Spence’s work, but also 
an accessible call for action. C. S.

Jeffrey Weiss, The Popular 
Culture of Modern Art: Picasso, 
Duchamp and Avant-Gardism, 

New Haven, New York: 
Yale University Press, 1994, 

332 pp., ill. b. & w.

The Popular Culture of Modern Art 
examines the complex relationship 
between French avant-garde art 
and popular culture during the early 
1900s. According to the author, 
Jeffrey Weiss, the dynamics of this

The Popular Culture of Modern Art
Picasso, Duchamp, and Avant-Gardism

?----- -----; tmm f*
I

Jeffrey Weiss

relationship are to a large degree 
based on the assumption that “the 
chief experience of modern art has 
... been one of incomprehension.” 
Weiss demonstrates this by show­
ing how various artists were in­
spired by the innovative advertis­
ing, humour and popular theatre 
of the time, and to what extent their 
art was interpolated back into the 
popular media. More often than not,

the new art was not understood, and 
subsequently parodied and ridi­
culed. The public and critical dis­
dain for the cubists, futurists and 
other stylistic schools led to charges 
of hermeticism, hoax and blatant 
self-promotion. Weiss charts the 
progress of this discourse with par­
ticular emphasis on populist sources 
such as newspapers, satirical pub­
lications and historical accounts of 
music hall performances.

Weiss’ objective is to shed new 
light on the period and to show how 
the driving forces of new art and 
popular culture are often the same. 
The book focuses on Picasso and

Duchamp as artists who emerged 
from the avant-garde, but remained 
highly critical of it. Weiss is most 
engaging when writing about Pi­
casso — in particular when compar­
ing his early cubist collages to the 
music hall revues he frequently at­
tended.

The Popular Culture of Modern 
Art also offers insight into con­
temporary culture. Regardless of 
the position avant-gardism occu­
pies in today’s art discourse, it is 
valuable to learn how artists inter­
acted with popular culture at a 
point in time when it had just be­
gun to gain momentum. L. D.

CATALOGUES / CATALOGUES

HORS LIMITES, l'art et la vie.
1952- 7 994, textes de Jean 

de Loisy et al., Centre Georges 
Pompidou, Paris, 1994, 

383 p., ill n.et b.

Cette exposition, qui s’est tenue 
l’an dernier à Paris, rassemblait 
l’essentiel des actions déployées par 
les artistes ayant participé à la re­
naissance de modes d’expression 
transgressifs qui font écho à Dada. 
Le commissaire Jean de Loisy a 
choisi 1952 comme date charnière, 
moment où deux personnages « hors 
limites » entrent en scène aux États- 
Unis: Rauschenberg et Kaprow. 
Ont participé à cette recherche de 
formes nouvelles, des artistes de 
diverses disciplines (musique, poé­
sie, peinture, sculpture, cinéma) 
qui cherchaient à s’exprimer en 
toute liberté et faisaient fi des con­
ventions esthétiques.

Pour eux, il devenait urgent d’in­
tervenir dans la relation que l’art 
traditionnel entretenait avec le pu­
blic. C’est ainsi qu’ils ont rappro­
ché l’art et la vie par des actions où 
passions et pulsions sont vécues in­
tensément. Malgré un nombre im­
pressionnant de créateurs interna­
tionaux qui pratiquent ou ont pra­
tiqué les «expanded arts» (en l’occur­
rence Cage, Klein, Paik, Beuys, 
Laurie Anderson), François Barré dé­
plore le fait que les différentes étapes 
évolutives de ce contre-courant 
soient négligées par l’histoire de 
l’art récente.

Quelques jalons de cet épisode 
artistique sont dorénavant posés et

répertoriés dans HORS LIMITES : 
l’art et la vie. 1952-1994 qui réunit 
des entretiens avec des artistes tous 
azimuts (Vostell, Acconci, Fliggins), 
des articles de fond sur des groupes 
majeurs (Fluxus, Nouveaux Réa­
listes), sur des périodes clés dans 
l’évolution du mouvement et sur 
des modes d’expression représen­
tatifs (performance, happening, 
actionnisme, musique minimale, 
etc.). À la fin du catalogue, une 
chronologie impressionnante refait 
l’histoire des événements impor­
tants qui se sont tenus entre 1951 
et 1980, principalement en Europe 
et en Amérique du Nord, mais aussi 
au Japon et au Brésil. Insérées dans 
les textes, une grande quantité de 
photographies feront le bonheur 
des initiés et séduiront les néo­
phytes. A.M. G.

Questions of Community: 
Artists - Audiences - Coalitions, 

Daina Augaitis, Lome Falk, 
Sylvie Gilbert, Mary Anne 

Moser, eds., Walter Phillips 
Gallery, Banff Centre Press, 

Banff, 1995, 242 pp., 
ill. b. & w.

community generates images of 
solidarity, resistance and a safe place 
from which to work, but it also sig­
nifies, for some, the essentialization 
of differences in the name of differ­
ence. It is from this dual meaning 
that the anthology emanates.

Questions of Community describes 
specific examples of collective pro­
jects and delineates the larger the­
oretical issues surrounding com­
munity and collaboration. Some of 
the participants include the anti­
racist collective Calgary Minquon 
Panchayat, the feminist program 
MAWA (Mentoring Artists for Wom­
en’s Art), the gay activist group 
Average Good Looks, and Carole 
Conde and Karl Beveridge, who re­
flect on art and the labour move­
ment in Canada. Issues of institu­
tions and audiences are addressed 
by Henry Tsang and M. Nourbese 
Philip. Each of the articles expose 
critical issues and articulate unique 
strategies for social change.

The communities or collectives 
represented here are disparate 
in their objectives, if not at times 
opposed, forming around specific 
experiences and forms of oppres­
sion. Fortunately, Questions of Com­
munity recognizes the advantages 
of such disparity and does not at­
tempt to reconcile disputes but 
rather draws on them to gain a 
larger understanding of the dy­
namics of community and provide 
inspiring examples of contempo­
rary arts activism. C. S.
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Queues, Rendezvous, Riots: 
Questioning the Public in Art 

and Architecture, George Baird, 
Mark Lewis, eds., Walter 

Phillips Gallery, Banff, 1994, 
168 pp., ill. b. & w. and col.

Questions of Community contains 
the work of over twenty writers 
and artists dealing with issues of 
community. The book is the result 
of a project that included a resi­
dency, symposium and exhibition, 
“A New Generation, An Old Cul­
ture,” that focused on different 
“communities” of artists and on 
collective art production. The word

Queues, Rendezvous, Riots is a mix 
of theoretical essays, artists’ pages 
and texts, and reproductions of art­
work from an exhibition of the same 
name. As stated in the subtitle, 
Baird and Lewis’ main goal is to 
address the notion of “public.” The 
anthology contains several articles 
which tackle this term on a grand 
scale: both historically and geo­
graphically. For example, Daniel 
Hermant analyses shifts in the re­
sponse to public monuments after 
the French revolution, Régine Robin 
discusses reconfigurations in East­
ern Europe after 1989, and Baird
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peppers his introductory essay with 
global examples.

The theorists’ attention to the 
public sphere and abstract con­
cerns with “the public” contrasts 
with the more located and specific 
concerns of the artworks. Johanne 
Lamoureux addresses this gap in 
1er essay discussing the exhibition. 
I suggest reading this article first 
because she provides an excellent 
overview of the responses to the 
expectations aroused by the title of 
the project. Lamoureux focuses on 
various meanings of the term “pub­
ic” and argues that Baird and Lewis’ 

curatorial framing contests the no­
tion of the public, whereas the artis­
tic projects assume that the public 
means persons or groups of persons. 
Re-reading the juxtaposition of 
artworks and articles with this dis­
tinction, between “the public 
marker” and the public-as-recipi- 
ent, made a stronger connection

QUESTIONING 
THE PUBLIC 
IN ART AND 

ARCHITECTURE

ll rf-ii fT-if-sJUfc.yiàbîReNDezvous

EDITED BY 
GEORGE BAIRD 
AND MARK LEWIS

/ouS/Moto 
>ublic in Arf
jeorge Baird 

ls„ Walter 
lonffjM 
w.aaM

between the essays and the images 
possible. In short, this collection 
addresses a more restricted notion 
of “the public” than the subtitle 
suggests, yet still contributes to 
the current interest in this theo­
retical area. J. M.
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Rx: Taking Our Medicine, 
textes de Jan Allen et Kim 
Sawchuk, Kingston, Agnes 

Etherington Art Center, 1995, 
47 p., ill. n. et b. et coul.
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Regroupant les oeuvres de Bar­
bara McGill Balfour, Jon Baturin, 
Alison Brannen, Lorna Brown, Re- 

:jgan Morris, Louise Wilson et Alexa 
it Wright, l’exposition présentée à 

past- Kingston en Ontario est le fruit 
Ipune réflexion qui combine l’es­

thétique et le politique sans pour 
autant tomber dans la rhétorique 
du plaidoyer, tant du côté des ar­
tistes que des auteures. Jan Allen, 
commissaire de l’exposition, a réuni 
sous un titre évocateur sept artistes 
dont la problématique est affectée 
plus ou moins directement par la 
maladie, les soins de santé ou les 
nouvelles technologies utilisées 
dans la pratique médicale.

Devant un système de santé 
menacé de s’effondrer sous le poids 
non pas de la maladie mais de trai­
tements devenus de plus en plus 
coûteux et d’usagers toujours plus 
nombreux (dont l’exemple est le 
modèle canadien), la société n’a 
peut-être d’autres choix que d’ac­
cepter la situation. Le signe Rx, 
marque d’expertise et d’autorité en 
matière de prescription, est jumelé 
à la proposition Taking Our Medicine 
qui renvoie à l’expression idioma­
tique Taking your medicine, signifiant 
un état de soumission devant l’in­
évitable. «Consuming Medicine», 
écrit par Jan Allen, trahit un cer­
tain malaise face à une attitude so­
ciale qui encourage la consomma- 
tion/consumation des soins de santé 
conduisant à une réforme immi­
nente. Outre le propos politique, 
l’auteure propose deux pistes de 
lecture soit la perte de contenance, 
la maladie étant perçue comme un 
facteur de perturbation et de dé­
sordre, et la dimension érotique 
implicite contenue dans les oeuvres 
sélectionnées (voyeurisme, séduc­
tion, répulsion/attraction, pénétra­
tion de formes, allusion à une acti­
vité sexuelle à risque, etc.).

L’essai de Kim Sawchuk, « En­
lightened Visions, Somatic Spaces: 
Imaging the Interior in Art and

'•V

XJ*:

Medicine », donne beaucoup de 
cohérence à l’exposition. Chaque 
œuvre analysée s’insère dans un 
discours convaincant qui met en 
relief la culture du voir et du pou­
voir héritée du siècle des Lumières. 
Voir pour connaître, connaître pour 
contrôler. Contrôler la maladie ou 
le désordre, surveiller la proliféra­
tion ou la menace d’invasion, maî­
triser le corps individuel pour en-

Ouvrages théoriques / Essays

Apostolos-Cappadona, Diane 
(ed), Art, Creativity, and the Sacred: 
An Anthology in Religion and Art, 
New York: Continuum, 1995, 338 
pp., ill. b. & w.

Apostolos-Cappadona, Diane & 
Lucinda Ebersole (eds), Women, 
Creativity, and the Arts: Critical and 
Autobiographical Perspectives, New 
York: Continuum, 1995, 228 pp.

Erickson, Jon, The Fate of the 
Object: From Modern Object to Post­
modern Sign in Performance, Arrt and 
Poetry, Ann Arbor: The University 
of Michigan Press, 1995, 246 pp., 
ill. b. & w.

Campeau, Sylvain, Chambres 
obscures. Photographie et installation, 
Laval, Trois, 1995, 296 p., ill. n. 
et b.

Girard, Francine, Apprécier l’œu­
vre d’art. Un guide, Montréal, Les 
éditions de l’homme, 1995, 192 p., 
ill. n. et b. et coul.

Lefebvre, Henri, Introduction to 
Modernity: Twelve Preludes September 
1959-May 1961, trans. John Moore, 
London, New York: Verso, 1995, 
402 pp.

Osborne, Peter, The Politics of 
Time: Modernity and Avant-Garde, 
London, new York: Verso, 1995, 
272 pp., ill. b. & w.

Rugoff, Ralph, Circus Ameri­
cans, London, New York: Verso, 
1995, 204 pp., ill. b. & w.

Catalogues / Catalogues

Betty Goodwin. Signes de vie, texte 
de Jessica Bradley, Art Gallery of 
Windsor, Musée des beaux-arts du 
Canada, Ottawa, 1995, 72 p. ill. 
n. et b. et coul. (text also in En­
glish).

suite dominer le corps social. Cette 
obsession du voir associée à la soif 
du savoir contrôlant a donné nais­
sance aux nouvelles technologies 
(véritable défi à l’immatérialité) qui 
constituent à la fois un progrès et 
un danger pour l’individu. Dans un 
système de santé plus performant 
mais moins accessible, y aura-t-il 
encore une place pour l’être biolo­
gique ? K. G.

Carnegie International 1995, text 
by Richard Armstrong, The Car­
negie Museum of Art, Pittsburg, 
1995, 258 pp., ill. b. & w. and col.

Des limites du tableau. Les possibles 
de la peinture, textes de Jean-Marc 
Prévost, Ann Hindry, Musée dépar­
temental de Rochechouart, 1995, 
120 p., ill. coul. (texts also in En­
glish).

Giovanni Anselmo, texts by Glo­
ria Moure, Bruno Corà, Centro 
Galego de Arte Contemporanea, 
Santiago de Compostela, 1995, 
270 pp., ill. b. & w. and col.

Irene F. Whittome. Consonance, 
textes de Monika Kin Gagnon, 
Laurier Lacroix, Joyce Yahouda, 
Centre international d’art contem­
porain de Montréal, 1995, 66 p., 
ill. n. et b. et coul. (texts also in 
English).

Les Ateliers s’exposent, textes de 
Marie-Michèle Cron, Gilles Dai- 
gneault, Cobalt Art Actuel Mon­
tréal, 1995, 120 p., ill. n. et b.

Max Neuhaus. Evoquer l’auditif, 
textes d’Ida Gianelli et al., Castello 
di Rivoli, Turin, 1995, 130 p. ill. 
coul. (textes aussi en italien).

Joel-Peter Witkin, texte de Ger- 
mano Celant, Castello di Rivoli, 
Turin, 1995, 272 p., ill. n. et b. et 
coul. (texte en italien).

Marlene Dumas, Francis Bacon, 
texts by Marente Bloemheuvel et 
al., Castelo di Rivoli, Turin, 1995, 
200 pp., ill. b. & w. and col. (texts 
also in English).

Raymond Lavoie. Salle des ma­
quettes. Salle des études, texte de Jo­
celyne Lupien, Galerie Graff, Mon­
tréal, 1995, n. p., ill. n. et b. et 
coul.

Reconsidering the Object of Art: 
1965-1975, texts by Ann Goldstein 
et al., The Museum of Contempo-

OUVRAGES REÇUS / SELECTED TITLES9 W
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rary Art, Los Angeles, 1995, 336 
pp., ill. b. & w.

Roberto Rellegrinuzzï. Le Chasseur 
d’images ( 1989-1994), texte de 
Sylvie Parent, Centre international 
d’art contemporain de Montréal, 
1995, 24 p., ill. n. et b. et coul. 
(text also in English).

Monographies / Monographs

Chert Samba. Lhybridité d’un art, 
Esther A. Dagan, éd., texte par 
Bogumil Jewsiewicki, Westmount,

Galerie Amrad African Art Publi­
cations, 1995, 102 p. ill. n. et b. 
et coul. (text also in English).

Cindy Sherman: Photographic 
Work 1975-1993, Zdenek Felix and 
Martin Schwander, ed., text by Eli­
sabeth Bronfen, Munich, Schirmer 
Art Books, 1995, 172 pp., ill. b. & 
w. and col.

Livres d'artiste /Artists' Book

Andrew Forster, Light in the 
Head, Montréal: Burning Editions,

1995, 80 pp., ill. b. & w.
Stephen Horne, This Silver Thing 

with Expert Skin, Montréal: Burning 
Editions, 1995, n. p. (texte aussi 
en français).

ADDENDUM

The names of the members of Popular Projects Society who performed 
Popular Past Times: A Walking Tour of Halifax were inadvertently left out 
of the article, “Mock Excursions and Twisted Itineraries: Tour Guide 
Performances,” which appeared in #80. They were Bob Bean, David 
Craig, Barbara Lounder, Jim McSwain, Cathy Quinn and Yves Thibault.

Optica
UN CENTRE D ART CONTEMPORAIN 

A CENTRE FOR CONTEMPORARY ART

3981, boulevard St-Laurent, espace 501

16 NOVEMBRE AU 16 DÉCEMBRE 1995______________________________ MARIE-FRANCE BRIÈRE
SALLE MULTIDISCIPLINAIRE EVELYN MITSUI

11 JANVIER AU 17 FÉVRIER 1996__________________________________________________MÉTISSAGE
(collaboration avec Est-Nord-Est, FLORENE ET REBECCA BELMORE, MIKE MACDONALD, FREDA
Saint-Jean-Port-Joli) GUTTMAN, TERESA MARSHALL, DANIEL POULIN, ERIC ROBERTSON

22 FÉVRIER AU 23 MARS 1996________________________________________________ JANET CARDIFF
SALLE MULTIDISCIPLINAIRE LOUISE WILSON

Montréal (Québec), H2W1Y5, Téléphone: (514) 287-1574, Télécopieur: (514) 287-1535, Ouvert du mardi au samedi de 12h à 17h, le jeudi de 12h à 18h30.
La galerie bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des Arts et des Lettres du Québec, du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal

CLAUDIA MATZKO
27 janvier - 2 mars 1996

en collaboration avec Angles Gallery, Santa Monica

Galerie René Blouin
372, rue Ste-Catherine Ouest, Ch.501, Montréal H3B 1A2 tél:(514) 393-9969 fax: 393-4571



Centre de documentation

Service de distribution 
de catalogues d’exposition

centre d’information

3575, Saint-Laurent, suite 103 
Montréal (Québec)
Canada H2X 2T7 
Tél: (514) 845-2759 
Fax: (514) 845-4345

ARTEXTE
en art contemporain

13 JANVIER AU 11 EÉVRIER 1996

ANGELA DORRER Et 
LESLIE MCCULLAGH

Salle I - Multidisciplinaire: 
sculptures et photographies

YAU CHING
Salle II - Vidéogrammes

17 FÉVRIER AU 17 MARS 1996

ANDREW FORSTER
Salle I - Installation

BESTIAL LOVE-BEASTLY LOVE
Salle II - Vidéogrammes

23 mars au 21 avril 1996

DAVID BLATHERWICK
Salle II — Installation

In Sight: Media art from 
the middle of Europe:

Nina Czegledy, commissaire
Salle I - Vidéogrammes

Avril-Mai-Juin

Expositions parrainées 
par les membres

«SUR MA MANIÈRE DE TRAVAILLER» 
"ON MY MANNER OF WORKING"

un numéro spécial réalisé en 1989 
sous la direction de Jean Papineau 
a special issue published in 1989 
by guest editor Jean Papineau

De plus, de nombreux 
événements de nature spontanée 

seront réalisés à travers le support 
de nos Projets spéciaux.

DANIEL BUREN, GENEVIÈVE CADIEUX, MELVIN 
CHARNEY, THOMAS CROW, DENIS DIDEROT, 
IRENE FORTUYN, BETTY GOODWIN, ANGELA 
GRAUERHOLZ, GROUP MATERIAL, HANS HAACKE, 
JANNIS KOUNELLIS, LIZ MAGOR, JOHN MASSEY, 
MICHAEL SNOW, DANIEL SOUTIF

PARACHUTE

toujours

disponible

still

available

10$

articule invite les artistes,

GROUPES D'ARTISTES ET CONSERVATEURS 

À SOUMETTRE LEURS PROPOSITIONS. 

NOUS FAVORISONS TOUTES LES 

DISCIPLINES EN ARTS VISUELS.

DATE LIMITE: 
LE 15 AVRIL 1996.

15 RUE MONT-ROYAL OUEST, #105, MONTREAL, QUEBEC H2T 2R9 
TÉLÉPHONE: (514) 842-9686 TÉLÉCOPIEUR: (514) 842-2144



Installation vidéo

BERTRAND R. PITT
ÎO février-9 mars 1996

Peinture

LISE BOISSEAU
16 mars-13 avril 1996

Objets et installations

PAUL LANDON
20 avril-18 mai 1996

B-312

SUR LE THEME

372 Ste-Catherine o., suite 312,Montréal, Qué., H3B 1A2 (514) 874-9423
Remerciements à tous nos membres ainsi qu'à nos donateurs 

au Conseil des Arts et des Lettres du Québec 
et au Conseil des Arts de la Communauté urbaine de Montréal

GALERIE SAMUEL LALLOUZ

Barbara IVIcGiü Salfour • Sylvie Bêîsnger 
Luea Buvolî • Gretchen Faust • Freda 
Guttman * Marlene .Hilton-Moore • Nicole 
ijf Q 11 S Cî S U i • Hiiisli fl a peur • Isabelle 
! p 1 s p fi ci # Mamwm 1 m RI #t f88 % 62 ni In ni- î t* §*
I» CS 1 CH § %M CS Il CS 1 W iS£ Ilæ C*? I» Ut Si 1# ê fes CS »h 1 U 1#

Naomi London • Annie Martin » John 
McEuven ® Michael A Robinson • Qarolee 
Schnsemann •Keith Sonnier • Haim 
Stein bach • WeSi Tershaaf • Franz Erhard 
Walther • Colette Whiten • Jackie Hfinsor

13 janvier au 10 février 1996
4295, boulevard Saint-Laurent, Montréal (Québec) H2W 1Z4 

Tél. : (514) 849-5844 Fax : (514) 849-5643

BAIE-SAINT-PAUL 96
LE SYMPOSIUM DE LA
NOUVELLE PEINTURE
Soumission des candidatures 
jusqu'au 28 février 1996

Renseignements:
Centre d'art de Baie-Saint-Paul 
4, rue Ambroise-Fafard, C.P. 10 

Baie-Saint-Paul, (Québec) Canada GOA 1BO 
TÉL.:418-435-3681 FAX: 418-435-6269

Le Centre d'art est subventionné par le Ministère de In Culture du Quebec et Patrimoine Canada.

GALERIE SAMUEL LALLOUZ

ANNE RAMSDEN
Salle de projet :

Ghislaine Charest
Le Cœur de l’artiste

17 février au 23 mars 1996

Vernissage : samedi le 17 février I4h00 - 17h00 
en présence des artistes

4295, boulevard Saint-Laurent, Montréal (Québec) H2W 1 Z4 
Tél. : (514) 849-5844 Fax : (514) 849-5643



February 25 - April 7, 1996 Reception March 6, 7-9 pm Artist Talk March 7, 7 pm 

Catalogue available Transportation courtesy Mackie Moving Systems
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Betty Goodwin / Couteau de deuil 1991
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McMaster 
Museum «Ara

University Avenue, McMaster University 
1280 Main Street West 

Hamilton, Ontario L8S 4L6 
phone: (905) 525-9140 ext. 23081 

Museum Hours: Tuesday to Friday 11-6, 
Thursday evening 7-9, Sunday 12-5

Betty Goodwin • Signes de vie

Musée des beaux-arts du Canada 

22 février - 12 mai 1996

ypAT&r
“ Canada

L’exposition est présentée avec l’appui généreux de AT&T Canada.

L’exposition a été organisée conjointement par le Musée des 

beaux-arts du Canada et l’Art Gallery de Windsor. Le catalogue est 

publié avec l’appui de la Gershon Iskowitz Foundation.

B Musée des beaux-arts National Gallery 
du Canada of Canada

380 prom. Sussex (Ottawa) Ontario KIN 9N4 (613) 990-1985



The American Trip
Larry Clark, Nan Goldin, Cady Noland, Richard Prince

On view 2 February through 8 April 1996

Rebecca Belmore

Wyn Geleynse

Roberto Pellegrinuzzi

Laurel Woodcock

On view 19 April through 16 June 1996

Gallery Hours
Noon to 6 p.m.
Wednesday: Noon to 8 p.m 
Monday: Closed

The Power Plant
Contemporary Art Gallery 
at Harbourfront Centre 
231 Queens Quay West 
Toronto, Canada M6J 2G8 
(416) 973-4949

Shawna Dempsey & Lorri Millan
A day in the life of a bull dyke 
and other works 
January 10 - February 3

Janice Kerbel
Jams and Preserves 
January 10 - February 3

Nelson Henricks
Je vais vous raconter une histoire de fantômes 
February 7 - March 9

Cheryl Sourkes
Genes and Genesis/lnexact Shadows 
February 14 - March 9

A Maze of Complicities
Anton Vidokle 
Dianna Frid 
Luca Buvoli 
essay by Laura Marks
March 20 - April 14

Visual arts application deadline: April 1 
Time-based work reviewed on an ongoing basis
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YYZ Artists’ Outlet
1087 Queen St. West 
Toronto, Canada. M6J 1H3

tel. 416-531-7869 | fax 416-531-6839

main gallery

Nestor Kruger Jan 11-Feb 17 

Bill Crane, Kelly Mark
& Carl Trahan Feb 22-Mar 30 

Paul Collins Apr 4-May 11

project room

Reviews - a Project Room Series
curated by Tom Folland & Natalie Olanick

The Monumental New City:
Art & Community Jan 11-Feb 17 

Mass Media & Imagery:
Art & Culture Feb 22-Mar 30

one work

Angela Leach Jan 11-Feb 17

439 King St. West 

Toronto, Ontario 

Canada M5V 1K4 

tel 416-977-1412 

fax 416-977-8622

Mercer Union



8th floor 
96 Spadina 
Avenue 
Toronto 
Ontario 
M5V 2J6 
Canada 
phone/fax 
416 504 5654

THE RED HEAD GALLERY

January
Johannes Zits

february
Lorna Mills & Natalie Olanick

march
Anette Larsson

april
Gary Spearin

DOWN THE PIPELINE

ELISABETH NIENHUIS
An Exhibition of Sculpture 
Made in Sarnia 
1993 - 1995

January 20 - February 25, 1996

Gallery Lambton
124 South Christina Street,
Sarnia, Ontario
N7T 2M6 (519) 337-9160

MULTIPLE EXPOSURES
January 27 - March 24
Gairloch and Centennial Galleries
Opening Sunday, January 28, 3-5 pm
A travelling exhibition organized and circulated by 
Independent Curators Incorporated, New York, 
a national, non-profit travelling exhibition service 
specializing in contemporary art.
Guest curated by Leslie Tonkonoiu.

APORIA, A BOOK OF LANDSCAPES
by Angela Grauerholz
A bookwork with over 200 reproductions, 
available at Oakville Galleries for $45

CENTENNIAL GALLERY 
120 Navy Street

GAIRLOCH GALLERY 
1306 Lakeshore Road East

I oakville galleries |
OEFICES
1306 Lakeshore Road East 
Oakville, Canada. L6J1L6

Tel (905} 844-4402 
Fax (905) 844-7968



Mackenzie
ART GALLERY

|g| jl| MolinariGuido
a Retrospective
February 9 - April 21, 1996

This travelling exhibition, organized by Musée d'art 
contemporain de Montréal, received financial support from 

The Canada Council and the Department of Canadian Heritage.

3475 Albert Street, Regina, Saskatchewan, S4S 6X6 306-522-4242

Reva Stone: Interstitial Spaces

March 9 - April 28, 1996

Opening reception and artist’s talk 
8 March Friday 8:00 pm 
Central Gallery

Investigating Interactivity 
Workshop with Reva Stone 
9 March Saturday

Presented with the financial assistance of 
The Canada Council Exhibition Assistance 
and Visiting Artists Programs

DUNLOP

Regina Public Library, P.O. Box 2311, 2311 12th Avenue 
Regina, Saskatchewan S4P 3Z5 (306) 777-6040 Fax 352-5550

AGW
ART GALLERY OF WINDSOR

Claude Tousignant 
Monochromes, 1978- 1993

Jan 13 - Mar 10
Organized by the Museé du Québec

Pop in Orbit
Design from the Space Age

Feb 3 - Mar 17 
Organized by Design Exchange

David Rimmer 
Films & Tapes 1968 - 1992

February
in collaboration with Artcite, Inc.
Organized by the Art Gallery of Ontario

The AGW is generously supported by the Ontario Arts Council 
The Canada Council, the City of Windsor, and 

Volunteers, Members and Donors

3100 Howard Avenue, Windsor, Ontario, Canada N8X 3Y8 
TEL: (519) 969-4494 FAX: (519)969-3732

iüiober 26, 1995 to February 7,1996
ST0RYLAND

Narrative Vision and Social Space

Marlene Creates 
Katherine Knight 

David Merritt 
Y'A Greg Staats

Came Mae Weems ft

ST0RYLAND
Video

Guest curated by Su Ditta
Nelson Henricks 
Arnait Ikkajurtight 

Donna James

Janice Tanaka

February 22 to March 30, 1996
INTOLERANCE

^7\V The Banff Centre 
for the Arts

^alter Phillips Gallery

Box 1020-14 Banff Alberta Canada T0L 0C0 (403) 762-6281 
Web Site - h?îp:/7\\ ww -nmr.bantfcentre.ab.ea/WPCi/ 

Financial supporr provided by: the Canada Council and the 
Alberta Foundation for the Arts, a beneficiary of Alberta Lotteries



NTEMPORARY Art Gallery

LANDON MACKENZIE 
paintings

december 16 to february 3

TELLING MOMENTS: 
the 25th Anniversary Show

february 10 to march 23

555 Hamilton Street, Vancouver 
British Columbia, V6B 2R1 

Phone 604 681-2700 
Fax 604 683-2710 
cag@wimsey. com

The Contemporary Art Gallery wishes to acknowledge the financial support of the Canada Council, 
the City of Vancouver, the Government of BC through the Ministry of Small Business, Tourism and 
Culture, the Vancouver Foundation, the Department of Canadian Heritage, and our members.

Mf-} - ' :

■ .
The Banff Centre for the Arts invites 

media and visual artists, television and film 
producers, technicians, researchers, critics/ 

writers/curators and other cultural producers 
to apply for: - creative residencies - new 

works projects and co-productions 
- work study opportunities - workshops

Application deadline for Pop MASS n' SUB 
cultures" thematic residency and Visual Art 

new works projects is Jan. 12,1996. Self- 
directed, TV and new media co-productions 

and workshops application deadlines ongoing.

Facilities: ceramics, mixed media, multimedia 
and computer arts, paper media, textiles, 

performance art, photography, print media, 
sculpture, 16mm film editing, 2D, 3D

The Banff Centre 
for the Arts

For further information contact:
Office of the Registrar, The Banff Centre 

Box 1020-28, Banff, Alta, Canada TOL 0C0 
Tel: (403) 762-6180 or 1-800-565-9989 

Fax: (403) 762-6345 
E Mail: arts_info@banffcentre.ab.ca 
Web: http://www.banffcentre.ab.ca

January 13 - February 18

URBAN FICTIONS
Lorna Brown, Margot Butler 

Ana Chang, Allyson Clay 
Dana Claxton, Andrea Fatona 

Melinda Mollineaux, Shani Mootoo 
Susan Schuppli, Karen Ai-Lyn Tee 

Cornelia Wyngaarden, Jin me Yoon
Guest curated by Lynne Bell 

Supported by the Canada Council 
Catalogue with texts by Rosa Ho & Lynne Bell

333 Chesterfield Avenue 
North Vancouver, B.C.

V7M 3C<9 

phone (604j 986-1351 
fclX (604) 986-5380

Gallery Hours

Wednesday-Sunday 

12-5 pm

Thursday 

12-9 pm

February 24 - March 31

IT PAYS TO PLAY 
BRITISH COLUMBIA IN 

POSTCARDS, 1950s - 1980s

Guest curated by Peter White 

Supported by the Canada Council

PRESENTATION HOUSE
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i Laura Vickerscdn 

Velvet

Meditations on Place: 

Photographs by Patrick Close*

*Organized by the Dunlop Art Gallery

j November 30 - December 21,1995

George Steeves: 1979-1993*

*Organized by the Canadian Museum of Contemporary 

Photography

January 11 - February 22, 1996
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Steve Heimbecker 

Sound Pool;

the Manufacturing of Silence

February 29 - March 23, 1996

Financial support for the Illingworth Kerr Gallery is provided by the Alberta 
Foundation for the Arts, a beneficiary of the Lottery Fund of the 
Government of Alberta, and the Canada Council 
Exhibition Assistance Program. ^ Jk



Poirier • Schweitzer

C.P. 336 Westmount 

Canada H3Z 2T5 

514-939-9855

MOSHE SAFDIE

[ Israélien ■ 1938- ] 

«Vancouver Public Library» -1992 

épreuve argentique [haut] - dessin [bas]
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MARIAN GOODMAN GALLERY

GIOVANNI ANSELMO
LOTHAR BAUMGARTEN

CHRISTIAN BOLTANSKI
MARCEL BROODTHAERS

JAMES COLEMAN
TONY CRAGG

RICHARD DEACON
DAN GRAHAM

REBECCA HORN
ANSELM KIEFER
JANNIS KOUNELLIS

JUAN MUNOZ
MARIA NORDMAN

GABRIEL OROZCO
GIULIO PAOLINI

GIUSEPPE PENONE
GERHARD RICHTER

THOMAS SCHÜTTE
THOMAS STRUTH

NIELE TORONI
JEFF WALL

LAWRENCE WEINER

24 WEST 57 STREET NEW YORK, NY 10019 212 977-7160 FAX 212 581-5187


