Poésie

MARIE NOEL

Il était une fois une petite fée... Cela débute comme
un conte, mes bons amis, mais ce n'est pas un conte. ..
Il était une fois une petite fée, qui, ayant chanté, révé,
souffert encore pour bercer son réve, et chanté encore pour
bercer sa peine, mit tous ses chants dans un livre, un petit
livre 4 nom charmant, et fut tout étonnée un jour d’apprendre
qu’elle était un grand poéte.

Des critiques graves prirent le petit livre dans leurs mains,
écoutérent tout le long des pages battrece cceur d’oiseau et
s’élever cette vocalise de rossignol, comme aux soirs de
printemps une fusée de trilles sous les branches, et, étonnés,
ravis, scandal sés un peu, s’en vinrent le raconter au monde.

La Bourgogne a sa gloire de Dijon et sa gloire d’Auxerre, écrivait
jadis Lucien Descaves, de ’Académie Goncourt ; mais sa gloire
de Dijon est une rose naturelle et sa gloire d’Auxerre une rose
mystique. Le nom de paix que porte celle-ci est Marie Noél ;
car il y a des noms de paix comme il y a des noms de guerre. . .

L’abbé Brémond, de I’Académie francaise, continuait
sur un mode plus enthousiaste encore :

Parmi nos poétes catholiques de langue frangaise, je n’en vois
pas un que je préfére & Marie Noél.

1’abbé Calvet, dont I’autorité littéraire est considérable
dans le monde catholique, déclarait que la publication du
premier livre de Marie Noél, les Chansons et les Heures,
était, comme événement littéraire, comparable a celle des
Méditations de Lamartine, il y a un siécle.

Raymond Escholier ajoutait :

Lisons, relisons, répandons ce pur trésor du génie frangais, le
plus beau livre, sans doute le plus durable que nous ait donné
jusqu’ici le vingtiéme siécle.
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Plus tard les Etudes, des Péres Jésuites, dans un magistral
article du P. de Mondadon, saluaient la muse auxerroise
comme la « Muse chrétienne » du 20e siécle.

Enfin, pour que ’hommage fat complet, la muse paienne
de ce méme vingtiéme siécle, la Comtesse de Noailles,soupirait
quelques mois avant sa mort :

Le grand poéte de ce temps, ce n’est pas moi, c'est Marie No&l

Depuis, I’ceuvre de Marie Noél a recueilli d’autres témoi-
gnages ; André Bellessort la cite dans son discours de récep-
tion & 1’Académie francaise, les manuels de littérature
I’adoptent, les anthologies reproduisent ici et la quelques
beaux poémes, un étudiant écrit 4 ’étranger une thése sur
elle.

Et pourtant Marie Noél, malgré les succés les plus flatteurs,
commence seulement a atteindre le grand public, ce public
pour lequel elle a écrit. Que voulez-vous? Le monde a
bien d’autres soucis en téte que d’écouter une musique pure,
et oiseau solitaire qui s’enivre d’amour et de regret ne
chante dans la nuit harmonieuse que pour la joie seule de
Dieu.

C’est sans doute que Marie Noél est tout le contraire
d’une femme de lettres. Voulez-vous la connaitre? Si
vous venez quelque jour & Auxerre, peut-étre rencontrerez-
vous, trottinant dans quelque ruelle du quartier St-Pierre,
une personne menue, & cheveux blancs, le visage jeune et
I’ceil malin. Ne cherchez pas plus longtemps : c’est Marie
Noél. Tout le contraire du poéte révé par les jeunes filles ;
rien de romantique, rien de romanesque méme. La sagesse
auxerroise. Suivons-la. Elle va sans doute porter la bonne
parole & une amie malheureuse, quelque pauvre femme trés
« peuple » du quartier. Ce sont ses meilleures amies, je veux
dire, celles qu’elle aime le plus :

Et je serai les pauvres tout a 'heure. ..

chante-t-elle.

Venez, je vous montreral sa maison, la maison ou elle
passa toute son enfance et qui est pour elle la plus chére.
C’est dans la rue St-Pierre-es-chiteau, une ruelle plutét,
d’ou la tour de notre cathédrale semble surgir, drapée dans
un grand manteau de velours rouge, couleur de vin. Un
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long mur triste : 4 une fenétre, ot quelques fleurs sont bien
sages, une enfant penche la téte pour nous voir. Mais entrons:
un couvent, c’est un ancien couvent, un petit pensionnat
de demoiselles, si vous voulez. Les demoiselles sont parties,
il n’est resté qu'un pinson qui s'évertue, penché sur un

.

abricotier, & remplir le silence :
Si ell’s sont pas mfr’s, ell's miriront . . .

Voila ce qu’il dit, il parle des cerises, les pinsons aiment
bien les cerises.

Un abricotier, un poirier, une pelouse, et autour de cela,
sur trois cotés seulement, la vieille maison & hautes fenétres
et & petites vitres. Sur le quatriéme c6té, ’horizon des
collines proches ot les vignes montent vers le ciel en lon-
gues perchées.

Voila ol a vécu notre Marie Nogl, ou elle a couru petite
fille et d’ou souvent son esprit primesautier s’est enfui dans
le réve avec Andersen et les joyeux conteurs. Maison
compliquée d’escaliers et de coins, maison idéale pour les
enfants et les poétes. La cathédrale en plein ciel regarde ce
petit jardin de toutes ses fenétres et ’enfant que fut Marie
Noél s’est arrétée dans ses jeux, pour écouter la voix grave
qui tombe des nuages et regarder voler les cloches en robes
d’anges. ..

Pour vous, amis lecteurs, j'ai relu les Chansons et les
Heures ce soir ou 1'été hésite sur les coteaux mouillées de
pluie,et, tout a coup, le printemps est accouru dans mon bureau
avec elles, un printemps plein de sons et de parfums agrestes.
bruissant d’ailes légéres, embaumé de poésie religieuse,
Je les ai relues avee piété, hésitant soudain au seuil des
pages merveilleuses : comment ne pas froisser, en la cueillant
au buisson roux, une églantine? Comment recueillir en
un vase clos toutes les senteurs de mai ?

Les chansons que je fais, qu'est-ce qui les a faites ?

demande Marie Noél. Ne cherchons pas i répondre, voulez-
vous ? Qu’importe d’ol vienne la voix inspirée ? Ecoutons-
la : la nuit ne fait que commencer encore et 1’oiseau divin
va chanter :
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Quand il est entré dans mon logis clos
J’ourlais un drap lourd prés de la fenétre
L’hiver dans les doigts, 'ombre sur le dos . . .
Sais-je depuis quand j’étais 1a sans étre ?

Et je cousais, je cousais, je cousais . . .
— Mon cceur, qu’est-ce que tu faisais ?

Il m’a demandé des outils & nous ;

Mes pieds ont couru, si vifs dans la salle,

Qu'ils semblaient, — si gais, si légers, si doux, —
Deux petits oiseaux caressant la dalle.

De ci, de la, j’allais, j'allais, j’allais . . .
— Mon cceur, qu’est-ce que tu voulais ?

Il m’a demandé du beurre, du pain,

— Ma main en 'ouvrant caressait la hiiche, —
Du cidre nouveau, j'allais, et ma main
Caressait les bols, la table, la cruche.

Deux fois, dix fois, vingt fois je les touchais . . .
— Mon cceur, qu’est-ce que tu cherchais ?

Il m’a fait sur tout trente-six pourquoi,

J'ai parlé de tout, des poules, des chévres,
Du froid et du chaud, des gens et ma voix
En sortant de moi caressait mes lévres . . .

Et je causais, je causais, je causais . ..
— Mon cceur, qu’est-ce que tu disais ?

Quand il est parti, pour finir 'ourlet

Que j’avais laissé, je me suis assise . . .
L’aiguille chantait, 1'aiguille volait,

Mes doigts caressaient notre toile bise . . .

Et je cousais, je cousais, je cousais . . .
— Mon cceur, qu’'est-ce que tu faisais ?

Le ton peut s’élever, maintenant que la voix fragile
se"sent plus sfire, et le Chant de Pdques va développer ses
harmonies plus larges, puissamment orchestrées :

Mon bien-aimé, ce n'est qu'un mot, ce n’est personne,
Mais de 'avoir dit, je frissonne

Et je suis parfumée et je suis en rumeur,

Comme une fiancée au roi qui 'aime, offerte ;
Toute grande aux pieds du semeur.
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Le bien-aimé tarde & venir, et I’dme qui ’attend se pare
pour le recevoir, comme une petite maison bien close et
recueillie :

Longtemps . . . longtemps . . . longtemps . . . depuis que je suis née,
J'ai dans l'ombre, sans fin, préparé dans mon cceur
Une place pour le bonheur.

Et j’ai la, je suis sage aussi, de la lumiére

Dans nos chemins de nuit, méme un peu de raison,
Pas trop, mais presque assez pour passer la premiére
Quand il fera plus noir que 'ombre coutumiére,

Si le bonheur hésite un soir dans la maison . . .

Qu'il vienne avec sa charge et son deuil ! j’ai de 'aide

Pour son travail, et, pour ses réves, de I'espoir ;

Pour son ceuvre, la foi ; pour son mal, un remeéde ;

Et du cceur plus que lui, si jamais son cceur céde,
Pour porter nous deux son devoir.

N'est-ce pas que nous n’étions plus habitués & entendre
des chants de cette qualité ? Et ce ne sont encore que des
« chansons ». Marie Noél y dit sans cesse son espoir du
bien-aimé, ses craintes qu'il ne soit passé, et déja sa peine.

Je I'attendais, ouvrant mon cceur immense . . .
Il n’est tombé qu'une goutte dedans.

Est-ce la tout, cette goutte, est-ce tout?

Je voudrais bien recommencer I’année,

La goutte d’eau qui m’était destinée,

Je voudrais bien la boire encore un coup. ..

Du bonheur, sais-tu s'il en reste encore ?
L’hiver vient . . .

Cela s’appelle Chant de Rouge-gorge et cela est triste comme
la plainte douce du petit oiseau d’hiver qui vient au bord
des fenétres sécher ses plumes mouillées et recueillir quelques
miettes de pain.

Hélas ! le bien-aimé ne viendra pas. C’est en vain que
la Priére du poéte s’éléve, lente et déja résignée :

Mais si tu veux, mon Dicu, que pour d’autres, je dise
La chanson du bonheur, la plus belle chanson,
Comment ferai-je, moi qui ne I'ai pas apprise ?
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Donne-moi du bonheur, s’il faut que je le chante,

De quoi, juste, entrevoir ce que chacun en sait,

Juste de quoi rendre ma voix assez touchante,

Rien qu'un peu, presque rien, pour savoir ce que c’est.

La grand’mére lui répondra, en bercant I'dme affligée :
On n’a pas besoin de bonheur pour étre heureux. ..

et le cceur blessé aura encore la force de chanter une
derniére chanson, une Berceuse d’actions de grdces, pour remer-
cier Dieu de ne pas lui avoir tout 6té :

Ne cherche plus rien, joins les mains et serre
Ta joie immense, 6 ma longue misére,
D’avoir ce soir presque le nécessairce . . .

Marie Noél avait dit au seuil de ses Chansons :
Et quand je ne sais plus, j'attends que Dieu me souffle ;

elle ne chantera plus sa crainte de I’amour et 1'attente du
bien-aimé ; Dieu ’appelle sur les traces du Pauvre d’Assise,
dans le jardin fleuri des Heures. De Matines jusqu’a
Complies, elle va chanter au Seigneur son cantique et sa
supplication :

Conduis-moi lentement, seule a travers les choses,
Le long des serres tour a tour brunes et roses,
Seule avee toi, du ciel aspirant tout 'espoir,

De la paix du matin jusqu’a la paix du soir.

Les bénédictions de Laudes tinteront dans le matin clair
comme des cloches d’égilse :

Et si j'ai les yeux purs, au bois je trouverai,
Gardant son Agneau blanc, attentive & mes courses,
Notre-Dame Marie assise au bord des sources ;

la résignation de Priére apaisera ’ime douloureuse, et qui
ose i peine murmurer :

Tu connais ma fatigue, et ma soif, et ma faim. ..
Et ton enfant n’a pas besoin d’expérience.
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Tierce enfin entendra ce cceur humain pousser ce grand cri
d’amour :

Rien n’est vrai que d’aimer !. ..

N’aime rien pour ses pleurs : les larmes n’ont qu'un jour ;
N’aime rien pour son chant : les hymnes n’ont qu’une heure;
O mon 4me qui veux que ton amour demeure,

Aime tout ce qui fuit pour I'amour de 'amour.

Ame passionnée !.4ime capricante ! Comme elle s’est
bien peinte dans la chévre « incorrigible » qui quitte le trou-
peau a I’heure de Nones ; mais aussi quelle reconnaissance
pour le divin Berger qui la rapporte blessée et soumise « sur
son cou las » !

De ces brebis suivant la route au clair de lune,
Pas une autant que moi l'indocile, pas une
Ne sait, 6 cher Berger, combien vous étes bon.

Et au moment de s’endormir dans la paix de Complies,
seule prés du Maitre, cceur 4 cceur, comme une petite fille
tendre, elle murmure encore des paroles tremblantes d’amour:

Je ne suis qu'un enfant, je n’ai que mes chansons,

Et je ne vaux pas mieux qu’un oiseau sous les feuilles,
Et je ne sais pourquoi tu m’aimes . . . Les chemins

Me meénent tous a Toi, sans lutte, sans secousse ;

Le sommeil — ou la mort — glisse dans la nuit douce. . .
Bonsoir, Pére, recois mon 4me entre tes mains.

Est-on enfin convaincu que ces Heures nous viennent tout
droit du jardin enchanté des Fioretti? Mais, direz-vous,
n’est-il pas audacieux d’évoquer le nom de saint Francois
d’Assise a propos de Marie Noél ? 1’abbé Brémond ne le
craignait pas, qui écrivait :

Nos mots de chair et de sang ne sauraient lui convenir ; pourtant
les plus fous de ces mots lui vont mieux que les plus sages . . .
Imaginez le contraire de ce que nous appelons sérieux, une sorte
d’humour céleste, de gaminerie angélique. Ne vous scandalisez
pas ! L’église a conservé une grice toute voisine. La poésie
de Marie Noél ressemble merveilleusement i la sainteté de Philippe
de Néri.

Ces Heures font penser a cet autre poéte encore, au pauvre
Villon, quand Marie Noél ne craint pas d’écrire :
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Je ferai mon squelette aussi bien que les autres . . .
et encore :

C’est 'heure ol lentement des orbites sans yeux
S’ouvrent comme des puits fixes, dans les ténébres,
On le ver des tombeaux ondoie en nos vertébres . . .

Un jour viendra ou ’dme amoureuse de Dieu se trouvera
face a face avec Lui. Marie Noél a évoqué I'"émouvante
rencontre dans son dernier poéme : Fision, dont on a
dit qu’il était un des sommets de la poésie catholique. Tous
les saints du Paradis se liguent contre elle qui

. .. A passé ses beaux matins a ne rien faire
Et ses soirs a réver . . .

Mais elle parle, se défend et rappelle au Maitre 1’amour
qu'elle eut pour Lui sur la terre :

Souviens-toi . . . Nous avons tous deux fait route ensemble
Si souvent,

Toi, portant ta croix lourde et moi, d'un pas qui tremble,
Te suivant.

Qu’a-t-elle besoin de leur paradis ? ¢’est Dieu seul qu’elle
désire ; qu’ll la garde prés de Lui.

Comme un petit oiseau qui dans ta main profonde
S’est niché.

Qu’ll la purifie méme, qu’ll la chétie, mais sans I’aban-
donner :

Fais-moi vite souffrir, mais viens dans la fournaise
Avec moi.

J’ai insisté particuliérement sur les Chansons et les Heures
parce que je crois que l’essentiel de Marie Noél est dans ce
premier livre. Mais elle a publié, depuis, les Chants de la
la Merci et le Rosaire des joies. Les Chants de la Merci,
c’est la poésie des pauvres, des déshérités, des douloureux.
Elle y chante la Passion des morts de la guerre :

La Passion de Jésus-Christ,
11 est bon de I'entendre.
Quatre apdtres en ont écrit
Pour nous la faire appendre.
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La Passion de nos tout petits,
Qui nous la pourra dire ?

Et ailleurs elle chante sur le rythme du Stabat, en des
versets presque liturgiques, le Chant de la Compassion :

L’heure m’'éveille. Il est minuit.
Mon Dieu, peut-étre cette nuit
Mon fils 4 cette heure est mort.

1l git peut-étre pour toujours
Dans sa souffrance sans secours
Pendant que sa mére dort.

Ajoutons & ces trois volumes de nombreuses chansons
dont Marie Noél a composé aussi la musique : le Noél de
I’ Avent, la Berceuse de la Mére-Dieu, la Complainte des trois
poissons, car Marie Noél a le don exceptionnel de la musique
populaire.

Mais qui voudra la connaitre, qu’il lise d’abord les Chansons
et les Heures, ce livre qui ne périra pas et qui tout i coup a
fait vibrer dans tant de cceurs religieux une fleche d’or qui
ne s’arrétera plus.

Ah ! si elle nous émeut tant, 'inspirée, c’est qu’en elle et
dans son chant nous retrouvons, magnifiquement exprimées,
toutes nos larmes, toutes nos langueurs et nos meilleures
espérances. Certes, I'alouette qui virevolte dans le soleil
n’a pas mesuré toutes les perles qu’elle jette follement a la
terre : elles tombent en gouttes de lumiére, et I'homme les
recoit au milieu de ses soucis comme une rosée pascale.

Il en est d’une rare beauté, ot quelque chose du ciel —
un peu de Dieu sans doute — est resté ; ce sont celles que
’alouette a cueillies prés de la Majesté méme et qui, fleurs
ardentes, chansons folles, cris douloureux, sont encore des
priéres.

Recueillons-les. L’oiseau de génie va redescendre ; aucun
autre jusqu’a présent n'est monté plus haut. C’est une
bénédiction de Dieu d’entendre un chant pareil et ce serait
une profanation d’en perdre un seul accent.

Abel MoOREAU.
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