
Poésie

MARIE NOEL

Il était une fois une petite fée. . . Cela débute comme 
un conte, mes bons amis, mais ce n’est pas un conte... 
Il était une fois une petite fée, qui, ayant chanté, rêvé, 
souffert encore pour bercer son rêve, et chanté encore pour 
bercer sa peine, mit tous ses chants dans un livre, un petit 
livre à nom charmant, et fut tout étonnée un jour d’apprendre 
qu’elle était un grand poète.

Des critiques graves prirent le petit livre dans leurs mains, 
écoutèrent tout le long des pages battre ce cœur d’oiseau et 
s’élever cette vocalise de rossignol, comme aux soirs de 
printemps une fusée de trilles sous les branches, et, étonnés, 
ravis, scandai.sés un peu, s’en vinrent le raconter au monde.

La Bourgogne a sa gloire de Dijon et sa gloire d’Auxerre, écrivait 
jadis Lucien Descaves, de l’Académie Goncourt ; mais sa gloire 
de Dijon est une rose naturelle et sa gloire d’Auxerre une rose 
mystique. Le nom de paix que porte celle-ci est Marie Noël ; 
car il y a des noms de paix comme il y a des noms de guerre . . .

L’abbé Brémond, de l’Académie française, continuait 
sur un mode plus enthousiaste encore :

Parmi nos poètes catholiques de langue française, je n’en vois 
pas un que je préfère à Marie Noël.

L’abbé Calvet, dont l’autorité littéraire est considérable 
dans le monde catholique, déclarait que la publication du 
premier livre de Marie Noël, les Chansons et les Heures, 
était, comme événement littéraire, comparable à celle des 
Méditations de Lamartine, il y a un siècle.

Raymond Escholier ajoutait :

Lisons, relisons, répandons ce pur trésor du génie français, le 
plus beau livre, sans doute le plus durable que nous ait donné 
jusqu’ici le vingtième siècle.
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Plus tard les Études, des Pères Jésuites, dans un magistral 
article du P. de Mondadon, saluaient la muse auxerroise 
comme la « Muse chrétienne )) du 20e siècle.

Enfin, pour que l’hommage fût complet, la muse païenne 
de ce même vingtième siècle, la Comtesse de Noailles,soupirait 
quelques mois avant sa mort :

Le grand poète de ce temps, ce n’est pas moi, c’est Marie Noël.

Depuis, l’œuvre de Marie Noël a recueilli d’autres témoi­
gnages ; André Bellessort la cite dans son discours de récep­
tion à l’Académie française, les manuels de littérature 
l’adoptent, les anthologies reproduisent ici et là quelques 
beaux poèmes, un étudiant écrit à l’étranger une thèse sur 
elle.

Et pourtant Marie Noël, malgré les succès les plus flatteurs, 
commence seulement à atteindre le grand public, ce public 
pour lequel elle a écrit. Que voulez-vous ? Le monde a 
bien d’autres soucis en tête que d’écouter une musique pure, 
et l’oiseau solitaire qui s’enivre d’amour et de regret ne 
chante dans la nuit harmonieuse que pour la joie seule de 
Dieu.

C’est sans doute que Marie Noël est tout le contraire 
d’une femme de lettres. Voulez-vous la connaître ? Si 
vous venez quelque jour à Auxerre, peut-être rencontrerez- 
vous, trottinant dans quelque ruelle du quartier St-Pierre, 
une personne menue, à cheveux blancs, le visage jeune et 
l’œil malin. Ne cherchez pas plus longtemps : c’est Marie 
Noël. Tout le contraire du poète rêvé par les jeunes filles ; 
rien de romantique, rien de romanesque même. La sagesse 
auxerroise. Suivons-la. Elle va sans doute porter la bonne 
parole à une amie malheureuse, quelque pauvre femme très 
« peuple » du quartier. Ce sont ses meilleures amies, je veux 
dire, celles qu’elle aime le plus :

Et je serai les pauvres tout à l’heure . . . 

chante-t-elle.
Venez, je vous montrerai sa maison, la maison où elle 

passa toute son enfance et qui est pour elle la plus chère. 
C’est dans la rue St-Pierre-es-château, une ruelle plutôt, 
d’où la tour de notre cathédrale semble surgir, drapée dans 
un grand manteau de velours rouge, couleur de vin. Un
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long mur triste : à une fenêtre, où quelques fleurs sont bien 
sages, une enfant penche la tête pour nous voir. Mais entrons : 
un couvent, c’est un ancien couvent, un petit pensionnat 
de demoiselles, si vous voulez. Les demoiselles sont parties, 
il n’est resté qu’un pinson qui s’évertue, penché sur un 
abricotier, à remplir le silence :

Si ell’s sont pas mûr’s, ell’s mûriront. . .

Voilà ce qu’il dit, il parle des cerises, les pinsons aiment 
bien les cerises.

Un abricotier, un poirier, une pelouse, et autour de cela, 
sur trois côtés seulement, la vieille maison à hautes fenêtres 
et à petites vitres. Sur le quatrième côté, l’horizon des 
collines proches où les vignes montent vers le ciel en lon­
gues perchées.

Voilà où a vécu notre Marie Noël, où elle a couru petite 
fille et d’où souvent son esprit primesautier s’est enfui dans 
le rêve avec Andersen et les joyeux conteurs. Maison 
compliquée d’escaliers et de coins, maison idéale pour les 
enfants et les poètes. La cathédrale en plein ciel regarde ce 
petit jardin de toutes ses fenêtres et l’enfant que fut Marie 
Noël s’est arrêtée dans ses jeux, pour écouter la voix grave 
qui tombe des nuages et regarder voler les cloches en robes 
d’anges. . .

Pour vous, amis lecteurs, j’ai relu les Chansons et les 
Heures ce soir où l’été hésite sur les coteaux mouillées de 
pluie,et, tout à coup,le printemps est accouru dans mon bureau 
avec elles, un printemps plein de sons et de parfums agrestes, 
bruissant d’ailes légères, embaumé de poésie religieuse, 
Je les ai relues avec piété, hésitant soudain au seuil des 
pages merveilleuses : comment ne pas froisser, en la cueillant 
au buisson roux, une églantine ? Comment recueillir en 
un vase clos toutes les senteurs de mai ?

Les chansons que je fais, qu’est-ce qui les a faites ?

demande Marie Noël. Ne cherchons pas à répondre, voulez- 
vous ? Qu’importe d’où vienne la voix inspirée ? Écoutons- 
la : la nuit ne fait que commencer encore et l’oiseau divin 
va chanter :



136 LE CANADA FRANÇAIS

Quand il est entré dans mon logis clos 
J’ourlais un drap lourd près de la fenêtre 
L’hiver dans les doigts, l’ombre sur le dos . . .
Sais-je depuis quand j’étais là sans être ?

Et je cousais, je cousais, je cousais . . .
— Mon cœur, qu’est-ce que tu faisais ?

Il m’a demandé des outils à nous ;
Mes pieds ont couru, si vifs dans la salle,
Qu’ils semblaient, — si gais, si légers, si doux, —
Deux petits oiseaux caressant la dalle.

De ci, de là, j’allais, j’allais, j’allais . . .
— Mon cœur, qu’est-ce que tu voulais ?

Il m’a demandé du beurre, du pain,
— Ma main en l’ouvrant caressait la hûche, —
Du cidre nouveau, j’allais, et ma main 
Caressait les bols, la table, la cruche.

Deux fois, dix fois, vingt fois je les touchais . . .
-— Mon cœur, qu’est-ce que tu cherchais ?

Il m’a fait sur tout trente-six pourquoi,
J’ai parlé de tout, des poules, des chèvres,
Du froid et du chaud, des gens et ma voix 
En sortant de moi caressait mes lèvres . . .

Et je causais, je causais, je causais . . .
— Mon cœur, qu’est-ce que tu disais ?

Quand il est parti, pour finir l’ourlet 
Que j’avais laissé, je me suis assise . . .
L’aiguille chantait, l’aiguille volait,
Mes doigts caressaient notre toile bise . . .

Et je cousais, je cousais, je cousais . . .
— Mon cœur, qu’est-ce que tu faisais ?

Le ton peut s’élever, maintenant que la voix fragile 
se* sent plus sûre, et le Chant de Pâques va développer ses 
harmonies plus larges, puissamment orchestrées :

Mon bien-aimé, ce n’est qu’un mot, ce n’est personne,
Mais de l’avoir dit, je frissonne 

Et je suis parfumée et je suis en rumeur,
Comme une fiancée au roi qui l’aime, offerte ;

Toute grande aux pieds du semeur.
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Le bien-aimé tarde à venir, et l’âme qui l’attend se pare 
pour le recevoir, comme une petite maison bien close et 
recueillie :

Longtemps . . . longtemps . . . longtemps . . . depuis que je suis née, 
J’ai dans l’ombre, sans fin, préparé dans mon cœur 

Une place pour le bonheur.

Et j’ai là, je suis sage aussi, de la lumière
Dans nos chemins de nuit, même un peu de raison,
Pas trop, mais presque assez pour passer la première 
Quand il fera plus noir que l’ombre coutumière,
Si le bonheur hésite un soir dans la maison . . .

Qu’il vienne avec sa charge et son deuil ! j’ai de l’aide 
Pour son travail, et, pour ses rêves, de l’espoir ;
Pour son œuvre, la foi ; pour son mal, un remède ;
Et du cœur plus que lui, si jamais son cœur cède,

Pour porter nous deux son devoir.

N’est-ce pas que nous n’étions plus habitués à entendre 
des chants de cette qualité ? Et ce ne sont encore que des 
« chansons ». Marie Noël y dit sans cesse son espoir du 
bien-aimé, ses craintes qu’il ne soit passé, et déjà sa peine.

Je l’attendais, ouvrant mon cœur immense . . .
Il n’est tombé qu’une goutte dedans.

Est-ce là tout, cette goutte, est-ce tout ?
Je voudrais bien recommencer l’année,
La goutte d’eau qui m’était destinée,
Je voudrais bien la boire encore un coup . . .

Du bonheur, sais-tu s’il en reste encore ?
L’hiver vient . . .

Cela s’appelle Chant de Rouge-gorge et cela est triste comme 
la plainte douce du petit oiseau d’hiver qui vient au bord 
des fenêtres sécher ses plumes mouillées et recueillir quelques 
miettes de pain.

Hélas ! le bien-aimé ne viendra pas. C’est en vain que 
la Prière du poète s’élève, lente et déjà résignée :

Mais si tu veux, mon Dieu, que pour d’autres, je dise 
La chanson du bonheur, la plus belle chanson,
Comment ferai-je, moi qui ne l’ai pas apprise ?
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Donne-moi du bonheur, s’il faut que je le chante,
De quoi, juste, entrevoir ce que chacun en sait,
Juste de quoi rendre ma voix assez touchante,
Rien qu’un peu, presque rien, pour savoir ce que c’est.

La grand’mère lui répondra, en berçant l’âme affligée :

On n’a pas besoin de bonheur pour être heureux . . .

et le cœur blessé aura encore la force de chanter une 
dernière chanson, une Berceuse d’actions de grâces, pour remer­
cier Dieu de ne pas lui avoir tout ôté :

Ne cherche plus rien, joins les mains et serre 
Ta joie immense, ô ma longue misère,
D’avoir ce soir presque le nécessaire . . .

Marie Noël avait dit au seuil de ses Chansons :

Et quand je ne sais plus, j’attends que Dieu me souffle ;

elle ne chantera plus sa crainte de l’amour et l’attente du 
bien-aimé ; Dieu l’appelle sur les traces du Pauvre d’Assise, 
dans le jardin fleuri des Heures. De Matines jusqu’à 
Complies, elle va chanter au Seigneur son cantique et sa 
supplication :

Conduis-moi lentement, seule à travers les choses,
Le long des serres tour à tour brunes et roses,
Seule avec toi, du ciel aspirant tout l’espoir,
De la paix du matin jusqu’à la paix du soir.

Les bénédictions de Laudes tinteront dans le matin clair 
comme des cloches d’égilse :

Et si j’ai les yeux purs, au bois je trouverai,
Gardant son Agneau blanc, attentive à mes courses, 
Notre-Dame Marie assise au bord des sources ;

la résignation de Prière apaisera l’âme douloureuse, et qui 
ose à peine murmurer :

Tu connais ma fatigue, et ma soif, et ma faim . . . 
Et ton enfant n’a pas besoin d’expérience.
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Tierce enfin entendra ce cœur humain pousser ce grand cri 
d’amour :

Rien n’est vrai que d’aimer !...
N’aime rien pour ses pleurs : les larmes n’ont qu’un jour ; 
N’aime rien pour son chant : les hymnes n’ont qu’une heure; 
O mon âme qui veux que ton amour demeure,
Aime tout ce qui fuit pour l’amour de l’amour.

Ame passionnée ! âme capricante ! Comme elle s’est 
bien peinte dans la chèvre (( incorrigible » qui quitte le trou­
peau à l’heure de Nones ; mais aussi quelle reconnaissance 
pour le divin Berger qui la rapporte blessée et soumise « sur 
son cou las » !

De ces brebis suivant la route au clair de lune,
Pas une autant que moi l’indocile, pas une 
Ne sait, ô cher Berger, combien vous êtes bon.

Et au moment de s’endormir dans la paix de Complies, 
seule près du Maître, cœur à cœur, comme une petite fille 
tendre, elle murmure encore des paroles tremblantes d’amour:

Je ne suis qu’un enfant, je n’ai que mes chansons,
Et je ne vaux pas mieux qu’un oiseau sous les feuilles,
Et je ne sais pourquoi tu m’aimes . . . Les chemins 
Me mènent tous à Toi, sans lutte, sans secousse ;
Le sommeil — ou la mort — glisse dans la nuit douce . . . 
Bonsoir, Père, reçois mon âme entre tes mains.

Est-on enfin convaincu que ces Heures nous viennent tout 
droit du jardin enchanté des Fioretti P Mais, direz-vous, 
n’est-il pas audacieux d’évoquer le nom de saint François 
d’Assise à propos de Marie Noël ? L’abbé Brémond ne le 
craignait pas, qui écrivait :

Nos mots de chair et de sang ne sauraient lui convenir ; pourtant 
les plus fous de ces mots lui vont mieux que les plus sages . . . 
Imaginez le contraire de ce que nous appelons sérieux, une sorte 
d’humour céleste, de gaminerie angélique. Ne vous scandalisez 
pas ! L’église a conservé une grâce toute voisine. La poésie 
de Marie Noël ressemble merveilleusement à la sainteté de Philippe 
de Néri.

Ces Heures font penser à cet autre poète encore, au pauvre 
Villon, quand Marie Noël ne craint pas d’écrire :
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Je ferai mon squelette aussi bien que les autres . . . 

et encore :

C’est l’heure où lentement des orbites sans yeux
S’ouvrent comme des puits fixes, dans les ténèbres,
Où le ver des tombeaux ondoie en nos vertèbres . . .

Un jour viendra où l’âme amoureuse de Dieu se trouvera 
face à face avec Lui. Marie Noël a évoqué l’émouvante 
rencontre dans son dernier poème : Vision, dont on a
dit qu’il était un des sommets de la poésie catholique. Tous 
les saints du Paradis se liguent contre elle qui

... A passé ses beaux matins à ne rien faire 
Et ses soirs à rêver . . .

Mais elle parle, se défend et rappelle au Maître l’amour 
qu’elle eut pour Lui sur la terre :

Souviens-toi . . . Nous avons tous deux fait route ensemble 
Si souvent,

Toi, portant ta croix lourde et moi, d’un pas qui tremble,
Te suivant.

Qu’a-t -elle besoin de leur paradis ? c’est Dieu seul qu’elle 
désire ; qu’U la garde près de Lui.

Comme un petit oiseau qui dans ta main profonde 
S’est niché.

Qu’Il la purifie même, qu’il la châtie, mais sans l’aban­
donner :

Fais-moi vite souffrir, mais viens dans la fournaise 
Avec moi.

J’ai insisté particulièrement sur les Chansons et les Heures 
parce que je crois que l’essentiel de Marie Noël est dans ce 
premier livre. Mais elle a publié, depuis, les Chants de la 
la Merci et le Rosaire des joies. Les Chants de la Merci, 
c’est la poésie des pauvres, des déshérités, des douloureux. 
Elle y chante la Passion des morts de la guerre :

La Passion de Jésus-Christ,
Il est bon de l’entendre.
Quatre apôtres en ont écrit 
Pour nous la faire appendre.
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La Passion de nos tout petits,
Qui nous la pourra dire ?

Et ailleurs elle chante sur le rythme du Stabat, en des 
versets presque liturgiques, le Chant de la Compassion :

L’heure m’éveille. Il est minuit.
Mon Dieu, peut-être cette nuit 
Mon fils à cette heure est mort.

Il gît peut-être pour toujours 
Dans sa souffrance sans secours 
Pendant que sa mère dort.

Ajoutons à ces trois volumes de nombreuses chansons 
dont Marie Noël a composé aussi la musique : le Noël de
l’Avent, la Berceuse de la Mère-Dieu, la Complainte des trois 
poissons, car Marie Noël a le don exceptionnel de la musique 
populaire.

Mais qui voudra la connaître, qu’il lise d abord les Chansons 
et les Heures, ce livre qui ne périra pas et qui tout à coup a 
fait vibrer dans tant de cœurs religieux une flèche d’or qui 
ne s’arrêtera plus.

Ah ! si elle nous émeut tant, l’inspirée, c’est qu’en elle et 
dans son chant nous retrouvons, magnifiquement exprimées, 
toutes nos larmes, toutes nos langueurs et nos meilleures 
espérances. Certes, l’alouette qui virevolte dans le soleil 
n’a pas mesuré toutes les perles qu’elle jette follement à la 
terre ; elles tombent en gouttes de lumière, et l’homme les 
reçoit au milieu de ses soucis comme une rosée pascale.

Il en est d’une rare beauté, où quelque chose du ciel — 
un peu de Dieu sans doute — est resté ; ce sont celles que 
l’alouette a cueillies près de la Majesté même et qui, fleurs 
ardentes, chansons folles, cris douloureux, sont encore des 
prières.

Recueillons-les. L’oiseau de génie va redescendre ; aucun 
autre jusqu’à présent n’est monté plus haut. C’est une 
bénédiction de Dieu d’entendre un chant pareil et ce serait 
une profanation d’en perdre un seul accent.

Abel Moreau.
Bibliographie

Marie Noël : Les Chansons et les Heures, Édition Stock.
“ Les Chants de la Merci, Édition Crès.
“ Le Rosaire des joies, Édition Crès.
“ Chansons diverses, librairie Staule, à Auxerre.


