
L O U I S  C O R N E L L I E R

I
ncarnation de la perfection gymnique
aux Jeux olympiques de Montréal en
1976, la Roumaine Nadia Comaneci
était-elle une petite fée pleine de grâce
ou un robot communiste mar tyrisé ?
Chanteuse et romancière française qui a

passé une partie de son enfance dans le pays de
Ceausescu, Lola Lafon explore brillamment
cette question dans La petite communiste qui ne
souriait jamais (Actes Sud, 2014), une œuvre
puissante et bouleversante, qualifiée de «roman
en or de cette rentrée» par la critique du Figaro.

Rêve ou cauchemar, donc, que l’histoire de
cette gamine de 14 ans et de 40 kg qui, chez
nous, il y a presque 40 ans, défiait les lois de la
pesanteur et rendait gaga le monde entier? Rêve
trouble, suggère Lafon, parce que, derrière la

beauté des gestes (que You-
Tube permet de revoir), der-
rière le petit justaucorps
blanc, le ruban rouge dans les
cheveux et la petite fille à la
poupée se trouve le parcours
d’une enfant soumise à un ré-
gime spartiate fait de priva-
tions alimentaires, d’entraîne-
ments à l’intensité délirante,
de surconsommation de médi-
caments, de blessures chro-
niques et de soumission à un
système politique dictatorial.

Nadia, en 1977, a voulu se suicider quand la pu-
berté, qu’elle considérait comme une maladie,
s’est emparée de son corps pour faire une
femme de l’écureuil gracieux qu’elle était
jusque-là. «Le charme est rompu», écrivaient déjà
les journalistes occidentaux.

Mentir vrai
Est-ce si simple, cela dit? A-t-on juste affaire à

une autre histoire d’enfant sportif exploité et jeté
aux ordures à l’heure du déclin ? Le roman de
Lola Lafon, solidement documenté mais persillé
de fiction, nous amène pourtant beaucoup plus
loin, grâce à une géniale mécanique narrative.

Conçu comme un grand reportage sportif
plein de vérité et de poésie, rédigé au présent
de l’indicatif, qui magnifie les exploits gym-

niques de Nadia en les recréant dans un style
lyrique et bousculé, le roman intègre aussi des
échanges imaginés entre la narratrice et la
gymnaste elle-même, échanges qui viennent je-
ter un nouvel éclairage sur la trame documen-
taire principale. Nadia, en d’autres termes, lit le
roman à mesure qu’il s’élabore et le nuance ou
le conteste. Par cet ingénieux procédé, Lola La-
fon pratique, d’une brillante manière, ce que
Kundera a appelé un « art de l’essai spécifique-
ment romanesque », et en fait un ar t de l’en-
quête spécifiquement romanesque.

Dans ces échanges, Nadia, toujours volon-
taire, refuse de se plaindre et critique les cli-
chés occidentaux sur le monde communiste.
J’aimais, dit-elle, le danger et j’aimais que Béla

Károlyi, mon entraîneur, nous incite à être
casse-cou plutôt que jolies. Les gymnastes oc-
cidentales, ajoute-t-elle, soumises à la pression
de l’argent, suppor taient pire encore. Oui,
c’est vrai, j’ai servi à vendre le communisme,
mais, note-t-elle avec ironie, « en revanche, les
athlètes français ou américains, aujourd’hui, ne
représentent aucun système, n’est-ce pas, au-
cune marque !!…».

Et la souffrance des Roumains sous le com-
munisme? «Ça va vous choquer, dit-elle, mais il
y avait aussi une sorte de… joie, dans les années
1970», « on était ensemble », on s’entraidait, on
s’organisait. Et qu’en est-il de la surveillance
maniaque qu’exerçait la Securitate, l’omnipré-
sente police secrète qui harcelait notamment
Nadia et son entraîneur ? Je ne minimise rien,
réplique la Nadia du roman, mais, justement,
« je n’arrive pas à comprendre comment les gens,
aujourd’hui, peuvent souhaiter être localisés en
permanence avec leur iPhone».

Un portrait saisissant
Dans la vraie vie, Béla Károlyi a fait défec-

tion en 1981, à la faveur d’une tournée améri-
caine de Nadia. Cette dernière fera de même,
en 1989, deux semaines avant le renverse-
ment du régime Ceausescu, avec l’aide d’un
douteux compatriote exilé qui l’exploitera.
Cer tains accuseront la gymnaste d’avoir
quitté le pays par crainte de représailles, étant
donné qu’on la soupçonnait d’accointances
avec le régime, sous prétexte que le fils du
dictateur en avait fait sa chose. L’af faire est
nébuleuse. Lola Lafon, qui retourne sans
complaisance toutes les pierres pour décou-
vrir ce qu’il y a dessous, trace en tout cas un
portrait saisissant d’un régime aux abois, di-
rigé par un psychopathe, finalement renversé
en décembre 1989.

La Nadia de Lola Lafon, fascinante de déter-
mination et de complexité, sans pleurer sur la
chute de la dictature, veut demeurer fidèle à
son passé. « Je suis, dit-elle, le produit de ce sys-
tème-là. » Elle est passée à l’Ouest, mais garde
une nostalgie de son spectaculaire parcours à
l’Est. J’ai presque tout voulu de ce que fut mon
histoire, semble-t-elle dire, en essayant du
même souffle de s’en convaincre elle-même,
comme bien des athlètes qui souffriront à Sot-

chi essaieront de se persuader que seule la li-
berté les anime. Ce bouleversant roman, d’une
rare puissance, nous impose de mettre en
doute ce cliché et tous les autres.

Collaborateur
Le Devoir

LA PETITE COMMUNISTE 
QUI NE SOURIAIT JAMAIS
Lola Lafon
Actes Sud
Arles, 2014, 320 pages

Le roman olympique 

Alors que s’ouvrent les Jeux 

olympiques d’hiver de Sotchi, 

un remarquable roman biographique

radiographie le troublant parcours

de la plus célèbre olympienne 

de l’histoire moderne.

Nadia Comaneci
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Le fédéralisme 
à la Trudeau, au
crible de L’Actualité
Page F 6

Les derniers 
jours de 
Jean Cocteau 
Page F 5

Nadia
Comaneci en
six dates
1961 Naissance le
12 novembre à
Onesti, dans l’est 
de la Roumanie. Sa
mère choisit son
prénom en réfé-
rence à l’héroïne
d’un film russe
qu’elle a regardé
pendant sa gros-
sesse. Nadia est un
diminutif de Na-
diejda, qui signifie
«espoir».
1968 Début de la
fréquentation du
club de gymnastique
de Béla Károlyi, qui
sera son entraîneur,
avec intermittence,
jusqu’à ce qu’elle
prenne sa retraite 
de la compétition en
1981.
1971 Première par-
ticipation à une com-
pétition internatio-
nale à l’occasion

d’une rencontre
Roumanie-Yougosla-
vie. Elle s’y illustre.
1976 Obtention d’un
score de 10 aux
barres asymétriques
aux Jeux de Mont-
réal, le 18 juillet, un
précédent dans l’his-
toire olympique. Six
autres notes parfaites
suivront, en route
vers cinq médailles,
dont trois d’or.
1996 Mariage avec
l’ancien gymnaste
américain Bart
Conner le 27 avril,
avec lequel elle s’est
établie aux États-
Unis. Le couple a un
fils né en 2006.
2003 Publication en
décembre de Letters
to a Young Gymnast
(Basic Books), à la
fois récit autobiogra-
phique et réponses
aux questions qu’on
lui a posées à pro-
pos de sa carrière
sportive.

Jean Dion

STAFF/EPU/AFP

C’est aux Jeux olympiques de Montréal en 1976
que la gymnaste roumaine Nadia Comaneci, alors
âgée de 14 ans, remporta un total de trois
médailles d’or.

STAFF/EPU/AFP
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LA VITRINE

ALBUM JEUNESSE

UNE CHARLOTTE OLYMPIQUE
Texte de Mireille Messier
Illustrations de Benoît Laverdière
Éditions de la Bagnole
Montréal, 2014, 24 pages

Les Jeux olympiques sont sou-
vent une occasion pour ceux
qui les zieutent au petit écran
de fantasmer en s’imaginant
en athlète accompli, triom-
phant et idéalement gagnant
d’une médaille, idéalement
d’or. C’est ce qui arrive à l’hé-
roïne de la série d’albums de
Mireille Messier, la Charlotte
du titre. Les épreuves olym-
piques de patinage artistique
la font rêver d’exploits sur
glace et de podium doré. C’est
donc avec la trop grande
confiance du débutant qu’elle
aborde la pratique de cette discipline sportive, nettement plus
difficile qu’elle ne le croyait… La publication de cette char-
mante et rigolote fable sur la persévérance et le plaisir d’ap-
prendre arrive à point, alors que tout plein de futurs champions
risquent de vivre un peu la même histoire que Charlotte. La lec-
ture de cette nouvelle suite aux aventures de la petite rouquine
se partage avec grand plaisir et s’interrompt peut-être de
quelques pauses acrobatiques, grâce aux amusantes tournures,
à la prose inventive de l’auteure et aux illustrations grouillantes
de vie de Benoît Laverdière.
Amélie Gaudreau

ENTRETIENS

JE M’AVANCE MASQUÉ
Michel Tournier
Entretiens avec Michel Martin-Roland
Folio
Paris, 2013, 288 pages

Devenu un écrivain classique de son vivant, principalement
grâce à son roman Vendredi ou Les limbes du Pacifique (Galli-
mard, 1967), Michel Tournier, à presque 90 ans, n’écrit plus,
mais accorde encore des entretiens. Dans ceux qui compo-
sent ce livre, il évoque son enfance franco-allemande, ses
études, certains éléments de son œuvre, ses amitiés (notam-
ment avec Gilles Deleuze), ses années à l’académie Goncourt
et sa vision du monde, artiste et apolitique. Philosophe de
formation, germaniste renommé et romancier d’inspiration
naturaliste obsédé par les grands mythes, ce qui donne à son
réalisme des accents parfois magiques, Tournier affirme ici
que « les sources d’inspiration d’un écrivain, c’est presque tou-
jours minable». Aussi, il ne parle des siennes qu’en surface,
pour plutôt s’adonner à l’art de la conversation anecdotique.
Ce livre, complété par des hommages rendus au grand écri-
vain par quelques-uns de ses amis, n’est donc pas sans
charme, surtout pour les admirateurs de Tournier, mais il ne
rend pas justice à la profondeur de l’œuvre.
Louis Cornellier

Alix Ohlin : une humanité partagée

P R O P O S  R E C U E I L L I S
P A R  S T É P H A N E
B A I L L A R G E O N

Quand et pourquoi avez-vous
commencé à écrire?

J’ai commencé à écrire des his-
toires quand j’étais enfant et je
n’ai jamais arrêté. J’ai
grandi dans une mai-
son remplie de livres.
Mon père était profes-
seur de littérature à
l’Université McGill et
ma mère a enseigné
avant la naissance de
ses enfants. Je n’ai pas
souvenir d’une période
de ma vie sans lecture.
Dans ma famille, une
plaisanterie courante raconte que
je ne voulais pas venir à table
parce que j’avais toujours un cha-
pitre à terminer. J’ai commencé à
écrire parce que le monde des li-
vres m’apparaissait aussi réel et
important que tout ce qui l’entou-
rait et parce que je voulais pou-
voir tenir mon bout dans une
conversation avec les écrivains
qui me plaisaient tellement.

Pourquoi avoir fait le choix de
camper votre histoire dans vo-
tre ville? Autrement dit : pour-
quoi Montréal?

J’ai vécu dans de nombreux en-
droits, mais Montréal, c’est chez
moi. Je suis très fière d’y avoir
grandi. La culture et l’histoire de la
ville, son cosmopolitisme, sa poli-
tique et son panorama particulier,
tout cela m’a profondément façon-
née. Ma carrière m’a menée ail-

leurs et j’éprouve souvent un puis-
sant mal du pays. L’écriture du ro-
man Inside a été une façon pour
moi de me sentir à la maison de
nouveau, de ressusciter les rues et
les quartiers qui me manquent.
Comme moi, les personnages du
livre sont des vagabonds qui par-

courent le monde, mais
je tenais à ce que leurs
racines, leurs histoires
personnelles et leurs
sentiments identitaires
soient liés à Montréal.

Une remarque, sans
malice : la traduction
en France rend par-
fois étrangement la
réalité montréalaise.

Par exemple: «Je suis devenue
instit. En CM 2, à l’Ouest-de-
l’Île. » On dirait plutôt, en fran-
çais de Montréal : « Je suis de-
venue enseignante. En sixième
année.» Ce sont des détails et
on comprend très bien que les
Français transposent votre
monde dans leur réalité. Une
traduction plus soucieuse du
français québécois n’aurait-elle
pas aidé à mieux ancrer votre
histoire dans notre ville bi-
lingue et multiculturelle?

Ce sont d’excellentes re-
marques. Je n’ai pas eu l’occa-
sion d’examiner la traduction
française avant sa publication et
j’aurais dû le faire. J’avais espéré
traduire une cer taine atmo-
sphère de la ville et je suis attris-
tée si la version française n’est
pas à la hauteur. Mais je pour-
rais peut-être retravailler la 

traduction dans une éventuelle
mise à jour.

Inside parle de compassion,
d’entraide, d’amour, et demande
finalement s’il est possible d’ai-
der les autres, de les sauver.
Pourquoi avoir choisi ce thème
et quelle leçon voulez-vous que
l’on retienne à ce sujet?

J’ai toujours été fascinée par
les aidants, professionnels ou
personnels, surtout des gens
comme les médecins, les théra-
peutes, les travailleurs humani-
taires. C’est une lourde tâche de
prendre en charge le poids du
monde, et je me demandais com-

ment ces gens y arrivent. Ce doit
être tellement gratifiant de 
sauver quelqu’un en difficulté et
tellement déchirant de ne pas y
arriver. En fin de compte, mon 
livre explore l’idée que, peu 
importe le succès ou l’échec,
quand nous essayons de sauver
les autres, l’important c’est 
d’essayer. C’est là que nous si-
tuons notre humanité partagée.

Le Devoir

Le roman Inside de la Montréalaise Alix Ohlin vient de paraî-
tre en traduction française chez Gallimard (2013). Le livre ra-
conte les rapports de la psychothérapeute Grace avec un suici-
daire, une jeune patiente et son ex-mari pour finalement de-
mander : qui sommes-nous, réellement, à l’intérieur ? Com-
ment peut-on venir en aide aux autres? Inside était finaliste du
prix Giller 2012. Alix Ohlin enseigne la littérature au Lafayette
College d’Easton, en Pennsylvanie, où elle réside désormais.

EMMA DODGE HANSON

«Comme moi, les personnages du livre sont des vagabonds qui
parcourent le monde», confie Alix Ohlin en entrevue.

H U G U E S  C O R R I V E A U

A u premier chef, c’est tou-
jours une bonne idée de

s’offrir de la poésie pour repo-
ser l’âme, s’élever un peu, pro-
fiter de la pensée pour satis-
faire l’esprit.

Pourquoi ne pas jeter un
coup d’œil au très beau fac-si-
milé anniversaire, en tirage nu-
méroté, du premier recueil pu-
blié, il y a 60 ans, aux éditions
de l’Hexagone par Gaston Mi-
ron et Olivier Marchand, Deux
sangs ? Émotions garanties et
redécouverte émue des illus-
trations de Mathilde Ganzini,
Jean-Claude Rinfret et Gilles
Carle. Ce n’est pas peu tout de
même quand on pense à l’im-
mense qualité des textes ainsi
rejoués là après tant d’années.
Nous sommes immédiatement
touchés par la naïveté de l’ico-
nographie et par celle inscrite
dans les deux courts messages
d’introduction, Marchand nous
proposant une « communion»,
Miron nous affirmant qu’il ne
s’agit pas pour lui de « préten-

tions “littéraires” ».
Gaston Miron : « Mer jours /

Et […] harpes sans oiseaux »
pour nous initier à ce que son
œuvre aura de meilleur, à sa
« poésie les yeux brûlés ». Le
texte a su traverser le temps
avec vigueur, et le détour
vaut qu’on aille rencontrer sa
Désolée sereine ou sa Ravie,
qui sont tout entières les

femmes tant aimées du poète.
Olivier Marchand

s’avère plus mys-
tique, plus lyrique et
classique, s’essayant
aux hauteurs, cher-
chant «La grande al-
lure du soupir bleu /
le souf fle amical des
écoutilles ». Beau li-
vre que celui-là, avec
en prime un goût de
n a g u è r e  e t  l a
marque de grands
poètes fondateurs.

Les éditions des
Heures bleues pro-
duisent toujours des
l i v r e s  s o i g n é s ,  
publiés sur papier
glacé et généreuse-
ment illustrés. Ainsi
en est-il du recueil
d e  l a  f o n d a t r i c e 
Célyne For tin, Wa-
bakin ou Quatre fe-
nêtres sur la neige,
voyage au pays de la
mémoire et d’ori-
gine avec dix photos
et treize dessins de
l’auteure. Pure poé-
sie impressionniste,
au  p lus  près  des
émot ions  na tura -
listes, émaillées de « rosiers
[qui] perdent leurs pétales » et
de «neige [qui] blanchit les ga-
zons», alors que la poète est en
route vers l’Abitibi de son en-
fance. On marche avec elle
sous « Les neiges et gros flo-
cons », on ouvre des fenêtres
sur un paysage saturé « plus
blanc que blanc ». Pour ceux
qui souhaitent aller au plus
près d’une évocation nelliga-
nienne du sol québécois.

Dans un tout autre registre,
la toujours touchante et émou-
vante Julie Stanton nous incite
à l’accompagner dans son Mé-
morial pour Geneviève et autres
tombeaux. On trouve dans ce li-
vre des photographies de Ré-
gis Mathieu d’arbres nus se
découpant très noirs sur fond
blanc. Peu réjouissant, me di-
rez-vous? Sans doute, mais au-
cun moment de l’année ne sau-
rait nous dissocier du profond
amour porté à ceux en allés.
Julie Stanton nous rappelle que
tout émouvant pèlerinage
porte sa part de recueillement
et de joie, celle qui vient à
l’âme de ceux qui gardent vive
la présence intérieure. Le rêve
du désert, des grands espaces,

des « frontières abo-
lies », nous fait accé-
der à ce recueille-
ment d’une grande
acuité, nous repose
des étourdissements
actuels. J’aime cette
œuvre amoureuse
qui souligne la vie au
plus près de ses re-
doutables et irréver-
s i b l e s  a v e r s  e t  
revers.

Collaborateur
Le Devoir

DEUX SANGS
Olivier Marchand et
Gaston Miron
Avec des illustrations
de Mathilde Ganzini,
Jean-Claude Rinfret
et Gilles Carle
Éditions de 
l’Hexagone
Montréal, 2013,
72 pages

WABAKIN OU
QUATRE
FENÊTRES SUR
LA NEIGE
Célyne Fortin

Avec dix photos et treize dessins
de l’auteure
Les Heures bleues
Saint-Lambert, 2013, 88 pages

MÉMORIAL POUR
GENEVIÈVE ET AUTRES
TOMBEAUX
Julie Stanton
Avec des photographies de Régis
Mathieu
Les Heures bleues
Saint-Lambert, 2013, 128 pages

POÉSIE

De beaux livres soignés

SOURCE L’HEXAGONE

Gaston Miron et Olivier Marchand au lancement de Deux sangs,
en juillet 1953. 

Lire aussi › La suite de
l’entrevue sur la vie et
l’œuvre d’Alix Ohlin à

ledevoir.com/culture/livres
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Romans québécois
Le beau mystère Louise Penny/Flammarion Québec 1/4
Pour que tienne la terre Dominique Demers/Québec Amérique 8/2
Ce qui se passe au congrès reste au congrès! Amélie Dubois/Les Éditeurs réunis 2/13
Les héritiers du fleuve • Tome 2 1898-1914 Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 5/15
Ce qui se passe au Mexique reste au Mexique! Amélie Dubois/Les Éditeurs réunis 3/8
Mauvaise foi Marie Laberge/Québec Amérique 7/16
Oubliée Catherine McKenzie/Goélette 10/2
Où vont les guêpes quand il fait froid? Pascale Wilhelmy/Libre Expression 4/3
Mensonges sur le Plateau-Mont-Royal • Tome 1 Michel David/Hurtubise 9/17
De peigne et de misère Fred Pellerin/Sarrazine 6/13

Romans étrangers
Le chardonneret Donna Tartt/Plon 1/3
Prague fatale Philip Kerr/du Masque 2/4
Les enquêtes du département V • Tome 4 Dossier 64 Jussi Adler-Olsen/Albin Michel –/1
Tapis rouge James Patterson | Marshall Karp/Archipel –/1
80 notes de rouge Vina Jackson/Milady –/1
Sept ans de désir Sylvia Day/Flammarion Québec 4/13
Le Women murder club. La 11e et dernière heure James Patterson | Maxine Paetro/Lattès 3/3
Homeland, la traque Andrew Kaplan/Seuil –/1
Cinquante nuances plus claires • Tome 3 E. L. James/Lattès 9/7
L’appel du coucou Robert Galbraith/Grasset 8/13

Essais québécois
Illusions. Petit manuel pour une critique des médias Simon Tremblay-Pepin/Lux 1/3
Un peuple à genoux Collectif/Poètes de brousse 2/2
Tenir tête Gabriel Nadeau-Dubois/Lux 3/17
Le Sel de la terre Samuel Archibald/Atelier 10 5/6
Légendes pédagogiques Normand Baillargeon/Poètes de brousse 4/11
Journal d’un écrivain en pyjama Dany Laferrière/Mémoire d’encrier 7/2
Les tranchées. Maternité, ambigüité et féminisme… Fanny Britt/Atelier 10 –/1
Sur la piste de Trudeau. 40 ans de frictions entre deux… Collectif/Rogers 9/2
Le nouveau triangle amoureux: gauche, islam et… Jérôme Blanchet-Gravel/Accent grave –/1
Dix journées qui ont fait le Québec Collectif/VLB 8/11

Essais étrangers
Plaidoyer pour l’altruisme. La force de la bienveillance Matthieu Ricard/NIL 1/14
L’empire de l’illusion Chris Hedges/Lux 3/2
Du bonheur. Un voyage philosophique Frédéric Lenoir/Fayard 2/3
L’égalité c’est mieux. Pourquoi les écarts de richesses… Richard Wilkinson | Kate Pickett/Écosociété 4/2
Tintin et les forces obscures Collectif/La Presse –/1
La fin du hasard Igor Bogdanov | Grichka Bogdanov/Grasset 5/2
La force des discrets. Le pouvoir des introvertis dans… Susan Cain/Lattès 6/4
Les milliardaires. Comment les ultra-riches nuisent… Linda McQuaig | Neil Brooks/Lux –/1
Brève histoire du progrès Ronald Wright/Bibliothèque québécoise –/1
Au cœur des révoltes arabes. Devenir révolutionnaires Collectif/Armand Colin –/1
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La figure de patinage nommée
Charlotte
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U ne femme s’adresse à
son frère aimé, com-
plice. Pour lui, elle

tente de retracer le trajet de
leur enfance commune jusqu’à
aujourd’hui. À sa demande à lui.

Ce pourrait être banal. C’est
tout le contraire. Grâce à la
touche unique de l’auteure,
Sylvie Nicolas, poète, écri-
vaine pour la jeunesse, traduc-
trice littéraire et collaboratrice
au Devoir comme critique de
théâtre à Québec.

Ce qu’on remarque d’abord
dans Les variations Burroughs,
c’est l’écriture ciselée,  a i lée.
Une grande délicatesse dans
l ’ e x p r e s s i o n .  U n e  f o r m e
d’étrangeté dans l’arrange-
ment des événements, dans
l’association des idées. Et une
gravité, qui préférerait peut-
être demeurer cachée, mais
qui ne peut s’empêcher d’af-
fluer dans les fentes du récit.

Nous sommes dans la confi-
dence.  Dès les premières
pages, un climat feutré s’ins-
talle. Comme s’il fallait se pré-
ser ver du pire, du côté de la
narratrice, mais aussi à l’égard
du frère. Comme si le moment
de la ou des révélations devait
être retardé.

Mais on sent bien que leur
enfance à tous les deux, pas-
sée dans des sous-sols, est loin
d’être un long fleuve tran-
quille. On saisit tout de suite
que, dans le lien qui les unis-
sait, il y avait cette crainte que
« la tempête n’éclate », alors
que « le feu couvait ».

On n’en saura pas tellement
plus pour l’instant. Sinon ceci :
«Nous n’avons pourtant pas été
battus, malmenés, privés de
nourriture, enchaînés à nos lits,
nos corps n’ont jamais été cou-
verts de meurtrissures, et nous
ne portons aucune marque de
maltraitance ou cicatrice sus-

ceptible d’être exhibée.»
Et, plus loin : «Pleurer chez

nous n’était pas permis. Genoux
écorchés, disputes avec les amis,
menton heurtant un calorifère,
nous avions appris à serrer les
dents, à nous mordre les lèvres, à
nous isoler, à nous cacher, à étouf-
fer ce qui demandait à hurler.»

À demi-mot
On n’en saura pas tellement

davantage plus tard. Quelques
mots à peine sur le père, mon-
tré une fois dans une situation
dégradante et qui, plutôt que
de perdre of ficiellement la
face, s’en prend au chien de la
famille. La mère, elle, apparaî-
tra dans une scène plutôt dé-
concer tante comme une sé-
ductrice aux gestes déplacés.

Exit ou presque le père, en-
suite, balayé du portrait. Quant
à la mère, elle reviendra plus
tard, beaucoup plus tard, dans
le paysage, mais vieille, après
avoir frôlé la mort. Elle apparaî-
tra comme la figure mysté-
rieuse à qui sa fille ne peut pas
dire qu’elle l’aime. Comme la fi-
gure dure, impénétrable du ré-
cit, peut-être la clé de l’écriture.

Entre-temps, sans chronolo-
gie définie, sans ordre appa-
rent, par petits bouts, on revit

avec la narratrice son enfance,
son adolescence, sa vie adulte,
pêle-mêle. On est avec elle,
dans sa tête, dans ce vide qui
l’habite, ce vertige qui l’attire
de plus en plus et qu’elle ne
comprend pas.

On sent bien son trouble de-
vant l’homme à qui il manque
deux doigts, dans un
train qui la conduit
chez ses grands-pa-
rents gaspésiens. Et
on sent bien à quel
point ce refuge dans
les hautes mers lui
fait du bien: «Là-bas,
chez cette grand-mère
de varech, de culottes
à grand-manches et
de petites fraises
cueillies à genoux à
l’orée des bois ou dans
les talus, je baissais la garde.»

Oasis
Car chez elle, dans leur logis

du sous-sol, la peur rôde. Sur-
tout quand, seule, elle est char-
gée de veiller sur ses trois pe-
tits frères. Après les avoir
«écouté[s] dormir», elle se ré-
fugie au salon, l’oreille aux
aguets, à l’af fût du moindre
bruit suspect, retenant son
souf fle. « Disparaître, ne pas

être visible, compter mes propres
pas pour marquer la distance à
franchir, ça me vient sans doute
de là. Allait s’ajouter dans les
années qui suivraient l’insidieux
désir de mourir qui s’installerait
à demeure tel  un passager 
clandestin.»

On sent bien son désarroi
quand un soir, alors
qu’elle veille sur des
enfants du voisinage,
l’homme de la mai-
son s’attaque subite-
ment à sa vertu, elle
qui est encore à l’âge
de jouer avec ses
poupées en carton.

On sent bien sa
joie aussi, quand son
frère tant aimé lui ap-
porte une boîte de li-
vres trouvés dans les

ordures. «Petit chevalier d’épou-
vante sans épée, sans lance ni
monture, tu venais d’ouvrir par
le centre le ventre d’un fabuleux
dragon et d’en exposer le noyau
fébrile qui n’allait plus cesser de
s’agiter: ce désir insatiable de sai-
sir ce qui remue en soi, dans le
monde, entre soi et le monde.»

On sent bien sa peine à la
mort du deuxième frère. Et sur-
tout sa honte, ensuite, à travers
ses larmes. Honte de savoir

que « lui voulait vivre ». Alors
que «moi, je ne comptais plus
les fois où j’avais voulu mourir».

Omniprésente, la mor t,
dans ce récit. Celle, désirée,
par la narratrice. Celle, annon-
cée, de la mère. Celle, ef fec-
tive, d’un voisin ahuri, autre-
fois enfant de Duplessis. Et
celle qu’a vue de près le troi-
sième frère, le plus petit, dans
l’incendie de sa maison, alors
qu’« on ne savait toujours pas
ce qu’il fallait inventer pour
sauver un frère».

Revient aussi régulièrement
ponctuer le récit une rupture
amoureuse particulièrement
douloureuse. Le deuil amou-
reux, qu’on ne veut pas faire,
qu’on croit impossible à faire.
Les souvenirs heureux qui re-
montent à la surface et qu’on
voudrait chasser. Et cette ques-
tion: comment cesser d’aimer?

Ce que William S. Burroughs,
écrivain de la génération beat,
vient faire dans ces Variations
Burroughs? À vous de trouver.
Mais il apparaît sporadiquement
par le biais de l’amoureux de-
venu ex. Il est source de désac-
cord. Et le fait qu’il ait tué sa
femme compte pour beaucoup.

En toile de fond, une cer-
taine crainte de perdre les pé-
dales, d’être engouffré par le
vide, happé par la folie. Et « ce
sentiment tenace de por ter le

gène défectueux de l’humanité».
Comment mettre bout à bout

tout cela? Comment donner un
sens à ce récit ? Personnelle-
ment, je ne m’y risquerais pas. Je
suis loin d’avoir tout compris.
Mais je me demande si c’est le
genre de livre qu’on peut se tar-
guer de comprendre. Plutôt un
livre qu’on ressent. Qui forcé-
ment nous échappe, tout comme
il semble échapper à son au-
teure. Un livre énigmatique, 
elliptique, fragmentaire. Qui se
dépose en nous à notre insu, qui
agit dans les blancs de l’écriture.

L’impression que j’ai eue en
refermant ce livre, c’est que
l’essentiel se situe justement
dans ce qui est tu, retenu, ca-
ché. Parce qu’impossible à ra-
conter ? Trop douloureux à
dire? Indicible?

Ce que j’ai ressenti par-des-
sus tout, c’est le trouble de la
narratrice devant ce qu’elle
tente de dévoiler tout en ne le
dévoilant pas, ou seulement
par bribes, par vagues.

Peut-être s’agit-il avant tout
d’un livre sur l’écriture?

LES VARIATIONS
BURROUGHS
Sylvie Nicolas
Druide
Montréal, 2014, 176 pages
(Le livre sera en librairie 
le 12 février.)
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RETRAITE

« À travers une série 
de courtes histoires 
légèrement tordues, 

Renaud Jean nous 
compose un  

univers sombre, 
lucide et original. 

Retraite, à n’en pas 
douter, constitue  
une solide entrée  

en littérature. »

Christian Desmeules 
Le Devoir

Renaud
JEAN

Boréal

DANIELLE
LAURIN

RENAUD PHILIPPE LE DEVOIR

Dans le roman de Sylvie Nicolas, l’écriture est ciselée, ailée et possède une délicatesse, une gravité même.

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

« C’ es t  l ’h is toire  d ’un
homme qui veut re-

voir son père », nous annonce
une phrase en exergue, ré-
sumé lapidaire qui contient à
la fois le début et la fin du ro-
man. Mais des milliers de kilo-
mètres, pas forcément en
ligne droite, vont séparer ce
point de départ et la destina-
tion finale.

Un homme un peu zombie,
mécanicien dans une raf fine-
rie de l’Ouest canadien, abruti
par le travail (« dix heures par
jour, sept jours par semaine »)
et par son existence de soli-
taire depuis que sa blonde a
levé le camp, décide de retour-
ner dans l’Est pour aller s’oc-
cuper de son vieux père, qu’il
n’a pas vu depuis des années
et qui n’a plus toute sa tête.
Pour racheter quelques er-
reurs et «défier le passé».

Dans une auto qui n’est plus
très jeune, mais dont la méca-
nique simple le rassure, le nar-
rateur du premier roman de
Christian Guay-Poli-
quin, Le fil des kilomè-
tres, jette ses coffres à
outils et quelques sacs
remplis de ses maigres
possessions. Et dans la
chaleur caniculaire,
tandis que les kilomè-
tres défilent, le
conducteur fend l’air,
attentif à la moindre
réaction de sa bagnole,
tendant l’oreille «vers le claque-
ment des pistons, un peu comme
les gens inquiets sont à l’écoute
des battements de leur cœur».

Fin du monde
Mais des pannes majeures

d’électricité paralysent une
grande partie du pays. La sé-
curité devient un peu partout
problématique. Se ravitailler

est forcément de plus en plus
difficile, l’essence se raréfie et
se vend à prix d’or. Et si les
économies du narrateur fon-

dent à vue d’œil, sa
motivation à conti-
nuer sa route, elle, ne
se tarit pas.

Il prendra à bord
une fille en fuite et un
homme bavard, passa-
gers qui tantôt le frei-
nent ou le poussent en
avant. Des villes à
l’abandon, des commu-
nications coupées, des

milices improvisées, une atmo-
sphère de guerre civile: partout
plane le danger, qui peut pren-
dre n’impor te quelle forme.
Même celle des hallucinations,
résultat des nuits sans sommeil,
de la peur et du manque.

Chronique kilométrée d’une
fuite en avant, road trip som-
bre teinté de cauchemar, Le fil
des kilomètres distille une at-

mosphère de fin du monde qui
pourra faire penser par mo-
ments à La route de Cormac
McCarthy.

L’écriture de Christian
Guay-Poliquin, qui carbure
avec un dosage équilibré de
poésie et de réel, parvient à in-
jecter une tension permanente
dans cette histoire marquée
par la per te. Per te de mé-
moire, per te d’argent, per te
d e s  r e p è r e s  e t  d e  l a
conscience. Si le recours à la
mythologie — le labyrinthe, le
minotaure — semble un peu
plaqué, ces passages contri-
buent à rendre le propos plus
dense. Intéressant.

Collaborateur
Le Devoir

LE FIL DES KILOMÈTRES
Christian Guay-Poliquin
La Peuplade
Chicoutimi, 2013, 230 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Sur la route

M I C H E L  B É L A I R

Robert Crais est de la généra-
tion des Harlan Coben, Lee

Chi ld  e t  au t r es  Michae l
Connelly : intrigues huilées au
quart de tour, écriture fiévreuse,
best-sellers en série. Comme eux,
il a lui aussi l’habitude de pon-
dre des «page turner» qui de-
viennent irrésistibles dès qu’on
en a lu la première page.

La jeune soixantaine, Crais a
publié une bonne vingtaine de
thrillers policiers après avoir
connu une carrière de scéna-
r iste  à  la  té lé  américaine
(Quincy,  Miami  V ice , LA
Law, etc.). Les cousins fran-
çais l’ont adopté en traduisant
déjà plus d’une douzaine des
enquêtes de son improbable
duo de privés Elvis Cole et Joe

Pike. Coyotes, paru cet hiver et
disponible ces jours-ci en ver-
sion électronique et bientôt en
poche, est une por te
d’entrée royale sur cet
univers fébrile de sé-
rie télévisée.

Cole est ici à la re-
cherche d’une jeune
étudiante modèle dis-
parue avec son petit
ami dans les mon-
tagnes derrière Los
Angeles. Mais voilà
qu’il se retrouve bientôt cata-
pulté avec son associé en plein
désert californien sur la traque
de passeurs (les «coyotes») de
migrants illégaux en prove-
nance d’Asie, du Moyen-Orient
et d’Amérique du Sud. Enfour-
nés par dizaines dans des ca-
mions qui traversent la fron-

tière mexicaine durant la nuit,
ces pollos traversent le désert
avant de rejoindre ceux qui 

les attendent à LA.
Comme s i  l ’ expé -
rience n’était pas déjà
assez pénible, il arrive
aussi que les convois
soient attaqués et les
pollos enlevés par des
bajadores qui rançon-
nent leurs familles.

Cole tentera d’infil-
trer ce milieu sordide

mais ne réussira qu’à se faire
enlever à son tour, et Pike de-
vra s’adjoindre un mercenaire
professionnel, Jon Stone, pour
essayer de libérer tout ce beau
monde planqué, on l’apprendra
plus tard, dans une ancienne
palmeraie à l’orée du désert.
L’intrigue est tricotée telle-

ment serré qu’il est presque
impossible de la résumer, mais
disons qu’on ne trouvera pas
ici de fine analyse psycholo-
gique à la Donna Leon. Ce qui
compte dans ce monde noir et
blanc, c’est l’action. Souvent
brutale. Sanglante. Inhumaine.
Et les moyens, toujours radi-
caux et sans nuance, qu’il faut
employer pour éliminer le mal
à sa racine — à l’américaine,
quoi ! Un classique du genre.

Collaborateur
Le Devoir

COYOTES
Robert Crais
Traduit de l’anglais (améri-
cain) par Hubert Tézenas
Belfond Noir
Paris, 2013, 372 pages

POLARS

À l’américaine
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L’ histoire commence à New York. Au
centre de tout, il y eut d’abord Rim-
baud, dans son incarnation étatsu-

nienne de 1943, nommée Lucien Carr. C’est lui
qui fait se rencontrer Allen Ginsberg et Jack Ke-
rouac et leur présente William Burroughs, qui
vient de débarquer dans la Grosse Pomme avec
David Kammerer, un ami d’enfance. Kammerer
est une sorte de Verlaine sans le talent pour tour-
ner des sonnets, qui a poursuivi de ses libidi-
neuses assiduités le joli Carr (âgé, au début, de 14
ans), de collège en collège à travers la moitié du
pays. Un soir, Carr met un terme à ses avances en
le poignardant avec son couteau scout, puis il li-
gote le mourant, le leste de pierres et le balance
dans l’Hudson. On parlerait aujourd’hui de préda-
tion sexuelle. Carr en prit pour deux ans.

Le surin de Lucien n’allait en rien modérer
les ardeurs homoérotiques de la petite bande,
dont les coucheries entrecroisées, homos et bi-
sexuelles, composeraient bientôt la couche sou-
terraine de la tumultueuse légende d’une géné-
ration littéraire. Les Beats étaient nés.

On célèbre cette année le centième anniver-
saire de la naissance de William Burroughs, et
ses amis Kerouac et Ginsberg sont aujourd’hui
édités chez Gallimard, le même éditeur qui,
dans les années 60, ferma la porte de ses bu-
reaux parisiens au nez du premier, soûl mort,
pas rasé, sentant le fond de tonne dans sa che-

mise à carreaux de bûcheron et baragouinant,
à l’intention d’une réceptionniste révulsée, le
français dégénéré des prolétaires québécois.

Agent littéraire
Les lettres choisies (1943-1997) d’Allen Gins-

berg montrent à l’évidence que, si Carr fut le pôle
d’attraction initial autour duquel se constitua la
Génération Beat, et si Ti-Jean Kerouac en fut
l’âme malheureuse, le gardien de la flamme était
Ginsberg. À l’époque où ces jeunes gens — aux-
quels se joindront éventuellement Gregor y
Corso, Carl Solomon, Herbert Huncke et d’autres
— traînent leurs poèmes à l’état brut et les ma-
nuscrits maltraités de leurs romans inachevés de
bar en bar, du Mexique au Maroc et d’apparte-
ments minables en chambres d’hôtel de troi-
sième ordre, Ginsberg agit comme l’infatigable
agent littéraire bénévole de ses amis. Sa généro-
sité, sa foi, l’ambition misée sur le destin littéraire
de cette phénoménale collection de talents inclas-
sables et de personnalités hors du commun, ne
font aucun doute. Dans de nombreux cas, la cor-
respondance frénétique du poète est l’aiguillon
dont ces heureux fainéants perpétuellement dé-
foncés avaient besoin pour ultimement donner à
leurs sombres folies une forme lisible et suscepti-

ble d’aboutir sur le bureau d’un éditeur.
Soignant son personnage de prophète des let-

tres mâtiné d’un publiciste allumé, Ginsberg a
compris que la perception précède la réalité. Bur-
roughs? «Un Grand Homme.» Kerouac? «Le Co-
losse inconnu de la prose américaine», écrit-il, un
an avant Sur la route et trois ans avant la parution
du Naked Lunch (dont le titre est dû à un lapsus
de lecture du même Ginsberg), à un journaliste
qui prépare un reportage sur la fameuse «renais-
sance poétique» de San Francisco.

Le critique ami
On ne traîne pas de si réticents chefs-d’œu-

vre sur les fonts baptismaux de l’édition sans
savoir manier les ciseaux du sens critique.
Ginsberg a bien compris que la complaisance
est en l’occurrence le cadeau empoisonné de la
camaraderie. S’il est le plus carriériste de la
bande, il est aussi celui qui, parmi ses potes,
comprend le mieux la nécessité de combiner,
comme deux versants d’une même quête des
sommets, l’aspect commercial et la nature spiri-
tuelle de l’entreprise. Voir, par exemple, sa cri-
tique initiale d’une version antérieure de Sur la
route, laquelle sera plus tard éditée sous le titre
de Visions de Cody (Folio) : « Je ne vois pas com-

ment il peut être un jour publié, c’est trop person-
nel, il y a bien trop de vocabulaire se rapportant
au sexe, bien trop de références à notre mytholo-
gie locale, je ne sais pas si un éditeur pourrait
comprendre ça — quand je dis comprendre ça,
j’entends pouvoir suivre ce qui est arrivé à tel ou
tel personnage, à tel ou tel endroit. »

Mais il ajoute aussitôt : «La langue est magni-
fique, le souffle surtout est magnifique, les inven-
tions ont un style délirant et splendide. » La der-
nière remarque, de la « prose spontanée » des
plus mémorables esquisses de Jack aux dérou-
tants «cut-ups» de Burroughs, peut s’appliquer
au bouleversement esthétique majeur induit
par le meilleur de la production beat. C’était
Dada et le surréalisme qui, avec une guerre de
retard, s’incarnaient dans un avatar authenti-
quement américain.

Ginsberg sous les projecteurs, Kerouac en poi-
vrot public et impossible ermite dégoûté de son
propre personnage, si leurs routes divergeaient,
les ponts ne furent jamais coupés. «[I] l est tou-
jours si sadique envers moi, il hurle que je suis un
pédé youpin gauchisant […]. Je lui ai dit de dire à
sa mère de manger sa merde — ça a un peu dé-
tendu l’atmosphère et nous avons pu mieux parler.»

À Québec, en 1987, j’ai entendu Ginsberg bra-
mer des mantras bouddhistes dans un micro, en
une saisissante démonstration de spoken word
à la mémoire de son ami Kerouac. Impossible,
sans doute, d’évoquer le mouvement beat sans
parler du Bouddha. Chez Ginsberg, le flirt avec
la sagesse orientale semble avoir relevé davan-
tage d’une posture, voire du showbiz. Kerouac
fut, de son propre aveu, un bouddhiste «raté»,
mais pas à cause de l’alcool, qui ne fut que l’épi-
phénomène d’une souf france plus profonde
dont nul vœu de renoncement aux désirs terres-
tres ne parvint jamais à le débarrasser. Quant à
Ginsberg, son ultime lettre, adressée à Bill Clin-
ton, le montre quémandant «une sorte de prix ou
une médaille pour services rendus à l’art ou à la
poésie» alors qu’il se sait atteint d’un cancer in-
curable du foie. Pas mal pathétique.

LETTRES CHOISIES
1943-1997
Allen Ginsberg
Traduit de l’anglais (américain)
par Peggy Pacini
Gallimard
Paris, 2013, 457 pages

RÉVEILLE-TOI
LA VIE DU BOUDDHA
Jack Kerouac
Traduit de l’anglais (américain)
par Claude et Jean Demanuelli
Gallimard
Paris, 2013, 209 pages

Vanité de Ginsberg

Les sœurs Fox, filles spirituelles de Mesmer
Visite romanesque des supercheries du spiritisme

LOUIS
HAMELIN

MARCELO NOAH

Carl Solomon, Patti Smith, Allen Ginsberg et William S. Burroughs au Gotham Book Mart en 1977.

Soirée avec Paul
McCartney et plusieurs
soirées avec Jagger des
Stones — nous projetons de
faire Hari Krishna ensemble
pour une face du prochain
album des Stones — quel
Karma magnifique !
Extrait de Lettres choisies 1943-1997

«

»

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

E n 2013, l’écrivain français
d’origine tunisienne avait

signé un très élégant roman,
en forme de haïkus, Le peintre
d’éventail (Zulma), rappelant
qu’il est lui-même peintre et
poète, ainsi qu’éditeur de poé-
sie — cela, sans compter ses
romans policiers, publiés sous
le  pseudonyme de  Hugo
Horst. Il mettait alors la der-
nière touche à Théorie de la vi-
laine petite fille, reconstruc-
tion d’un fait divers survenu
au pays d’Emily Dickinson.
Cela se passe à Hydesville,
près de Rochester dans l’État
de New York, en 1848.

C’est là que les trois filles du
pasteur Fox, se livrant à un
(faux) témoignage sur leurs re-
lations avec des esprits, amor-
cèrent un culte spiritiste qui
essaima longtemps et à travers
les continents, comptant plus
de trois millions d’adeptes en
quelques années. Quantité de
recherches à prétention scien-
tifique en découlèrent, en dépit
de la rétractation d’une des
sœurs Fox et du ridicule de la
situation première.

Médiums
Leah, Maggie et Kate sont de

vilaines filles. À 12 ans, Maggie
fait de la magie: avec Kate, elle
parle avec les morts. Oublions
Leah, d’une vingtaine d’années
son aînée, qui a le sens des af-
faires. À 52 ans, Maggie avoue la
supercherie. Devant la catas-
trophe annoncée, elle est invitée
à retirer ses mots, un an plus
tard. Mais les trompeurs trom-
pés n’en démordent pas de sitôt,
et la farce, longue à s’extirper de
la croyance par une saine cri-
tique, est racontée par le roman-

cier comme un fait divers inépui-
sable. Ce scandale impuni, ce
drame du fanatisme collectif, se-
rait-il aujourd’hui endigué?

« Elle est folle ! », cria-t-on à
Maggie, qui déclarait froide-
ment : «Le spiritualisme est d’un
bout à l’autre une supercherie.
C’est la plus vaste imposture de
notre siècle. Kate Fox et moi
avons été embarquées là-dedans
encore petites filles, bien trop
jeunes et bien trop innocentes
pour comprendre à quoi nous
jouions vraiment, l’une et l’au-
tre propulsées dans cette voie de
duperie par des adultes sans
scrupules…» Et Haddad de ra-
conter avec brio le spectacle du
théâtre médiumnique dans le-
quel elles jouaient leur histoire
pas vraiment drôle.

Boucs émissaires
Pourquoi ressortir cette af-

faire, qui a enseveli ses ac-
trices, et les porteurs de ru-
meur, dans la médiocrité et
l’oubli, sinon pour mettre en
relation les circonstances et
l’impact exemplaire ? Les af-
flux d’immigrants en Amé-
rique et le melting-pot en for-
mation ; l’invention de l’électri-
cité et de la chaise mortelle ;
les massacres d’Indiens ; la
montée des sectes et des affai-
ristes, et sur tout les égare-
ments s’exportant dans le spi-
ritisme, tout cela, dont on se
détournait pour vanter le mys-
tère des esprits frappeurs,
conduisit les deux plus jeunes
sœurs à la relégation et à la
fosse commune.

Ce que Haddad rapporte en
définitive, c’est ce qu’on dé-
couvrit plus tard : un squelette
anonyme sous un mur de leur
maison, qui explique suffisam-
ment qu’on entraîna ces pe-

tites, sacrifiées sur l’autel de la
magouille générale, à conver-
ser avec les morts.

Cela aurait-il eu lieu dans une
société moins obscurantiste et
moins peureuse, moins obnubi-
lée par le démon? Ce qui s’en
dégage, ce sont les intérêts, im-
médiatement croisés, à tenir les
êtres crédules dans l’ignorance.
Manipulations et mensonges
n’ont convergé que parce qu’il
était aisé de faire passer « les
mystères de la nuit» pour le réel
dans des psychés fragiles. Plus
encore, une idéologie du péché
sans frontières, de la faute et de
la culpabilité, sans retour de

conscience ni pardon, trans-
forma l’artifice en conviction.
Victor Hugo ne pratiquait-il pas
des soirées spiritistes dans son
long ennui de Guernesey?

Le romancier raconte cette
imposture idéologique et l’ins-
trumentalisation de deux fil-
lettes, devenues vedettes, en
vérité prisonnières de l’opinion
qu’elles fascinaient. Elles abu-
sèrent parce qu’elles avaient
été abusées. Aucune accusation
légale ne fut portée ; aucun ju-
gement, donc, ne vint réhabili-
ter la vérité, la dignité de Mag-
gie. Demeura la souffrance de
victimes innombrables, l’irres-

ponsabilité triomphante des pu-
ritains, le traumatisme institué
et latent rejoignant les ambiguï-
tés de l’Histoire où plongent
inévitablement les fautes irré-
parables et répétées.

Collaboratrice
Le Devoir

THÉORIE DE LA VILAINE
PETITE FILLE
Hubert Haddad
Zulma
Paris, 2014, 398 pages

En 2013, Hubert Haddad a reçu deux prix : celui de la So-
ciété des gens de lettres, pour l’ensemble de son œuvre, et le
prix Louis-Guilloux, pour perpétuer l’esprit de l’écrivain bre-
ton. Tous les livres de Haddad frappent par leur qualité esthé-
tique. Dans son dernier ouvrage, il a choisi de scénariser une
superstition romantique plus tenace que la raison.

SOURCE LIBRARY OF CONGRESS

Les sœurs Kate, Leah et Margaret (Maggie) Fox

N A Ï M  K A T T A N

David Grossman est l’un
des grands écrivains israé-

liens, for tement engagé en 
faveur d’une paix négociée
avec les Palestiniens pour l’éta-
blissement de deux États. Il a
tragiquement perdu son fils, un
soldat de 20 ans, dans la guerre
avec le Liban. Il a attendu, en-
suite, cinq ans pour exprimer
sa douleur dans un livre aussi
sobre que bouleversant.

Un homme, ainsi, quitte sa
maison et se met en marche
pour rejoindre son fils dans la
mémoir e .  Sous  fo r me  de
poème, il évoque sa route. Il
n’est pas seul. Il côtoie, entre au-
tres, une sage-femme, un cor-
donnier, un centaure-écrivain.
Ils ont tous perdu un enfant. Ils
suivent tous l’itinéraire de l’into-
lérable. Ils vivent la mort au-
delà de la plainte. Demeurer en
vie est un poids qu’il faut accep-
ter, afin de retrouver dans la mé-
moire les figures des disparus.

J ’ai  eu le sentiment que
Grossman récite à sa manière
la kaddich, cette prière juive du
rappel et de la commémoration
des morts. Et c’est la vie qui est
célébrée là. Car la prière juive
n’est pas individuelle : il faut
être dix, un minyan, pour la
prononcer. Ce sont les compa-
gnons de route qui composent
le minyan dans ce récit. Pour-
tant, Grossman ne se réfère
nullement à Dieu. Son invoca-
tion est une prière dont il aligne
les mots à partir de la présence
de tout son être. Cette unique
incantation atteint le lecteur
une page après l’autre. C’est
une quête de l’apaisement, une
acceptation de la vie tel un re-
tour. La mort, cette fin implaca-
ble, n’aura pas le dernier mot.

Collaborateur
Le Devoir

TOMBÉ HORS DU TEMPS
David Grossman
Traduit de l’hébreu 
par Emmanuel Moses
Éditions du Seuil
Paris, 2012, 199 pages

Le temps
de la vie

Les vraies 
sœurs Fox
On considère encore au-
jourd’hui les vraies sœurs
Fox, filles, selon les
sources, du pasteur David
Fox ou d’un certain John D.
Fox, comme les mères du
spiritisme.

1848 Kate, 9 ans, et Marga-
retta, 12 ans, disent avoir
été surprises et effrayées
par des pas entendus, inex-
plicablement, dans leur
maison de Hydeville.
Le 31 mars, Kate imite les
sons de «l’esprit frappeur»,
qui lui répond. Quelques se-
maines plus tard, des osse-
ments humains sont trouvés,
après fouilles, dans la maison.
1849 – 1850 Le phénomène
de conversation avec les es-
prits suit les sœurs, dans
leurs déménagements, et
surtout en public. Elles com-
mencent à faire la démons-
tration de leur «talent» lors
de séances payantes, très
courues. Kate et Maggie se-
ront désormais considérées
comme des médiums.
1886 Un article du New
York Times paraît le 18 avril.
«The Rochester rappings.
The Fox sisters and the be-
ginning of spiritualism» les
présente comme les fonda-
trices du spiritisme.
1888 Maggie confesseque
c’est essentiellement en fai-
sant craquer très fort les
jointures de leurs doigts et
orteils que les sœurs Fox
recréaient les coups attri-
bués aux esprits.
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G I L L E S  A R C H A M B A U L T

C octeau tenait pour impor-
tant son journal. Ce qui ne

l’empêchait pas d’en être un
sévère critique. Ainsi trouve-t-
on ici et là des jugements qu’il
portait sur cette activité. Celui-
ci par exemple : « Je m’aperçois
que j’entre trop dans les détails.
Un journal n’est vivant que
bref. Je conseille à tous ceux qui
le déchif freront un jour de sup-
primer beaucoup de lignes inu-
tiles que j’écrivais pour dis-
traire ma solitude. » L’a-t-on
écouté ? Il semble bien que
non. Et ce n’est pas plus mal.

Solitaire, ce mondain, ve-
dette du Tout-Paris, président
de ceci et de cela, qui va de
Berlin à Rome, qui est à tu et à
toi avec Picasso et Chaplin ?
Mais  ou i .  S inon ,  i l  ne  se
confierait pas à un journal.
Très peu de ragots. On y ap-
prend toutefois que Gide le
soupçonnait d’avoir dragué
Marc Allégret et Pierre Her-
bart alors que, selon lui, l’in-
verse est plutôt vrai.

On publie trente ans après le
premier tome le huitième et
dernier extrait de son Passé dé-
fini. Alors qu’en 1983 on accom-
pagnait le texte du Journal d’un
appareil critique universitaire
impressionnant, on est pour cet
ultime extrait plus succinct. Est-
ce que l’étoile du poète-dessina-
teur-cinéaste a pâli ? Ou est-on
moins curieux de notes intimes
laissées par des écrivains ou
des ar tistes ? Bien malin qui
pourrait trancher.

Une chose est certaine, ce
compte rendu des deux der-
nières années de la vie de Coc-
teau se lit sans ennui. Pour en
avoir dévoré quatre des tomes
qui nous mènent à celui-ci, je
peux avancer que l’approche de
la mort n’avait pas tellement ra-
lenti son appétit de vivre. Qu’on
en juge: à plus de 72 ans, il opte
pour un lifting, ne pouvant sup-
porter la joue gonflée que lui
présente son miroir!

Je, me, moi et les autres
Cocteau ne fait pas dans la

dentelle quant à ses détesta-
tions. Il ne supporte ni Mahler,
ni Claudel, ni Mallarmé et ab-
horre par-dessus tout Pascal.
D’être un peu partout ne réussit
pas à le satisfaire. «Je dois me ré-
signer à conduire seul mon aven-
ture, à craindre les foules, à conti-
nuer le supplice de cette solitude
glorieuse et absurde. Tous me
veulent. Tous me demandent.
Tous me détestent.»

Ce journal vaut-il par son
écriture? Pas particulièrement.
Il s’agit plutôt de notes propo-
sées à la va-vite par un esprit
dont le doute n’est pas l’apa-
nage premier. Il écrit quelques
mois  avan t  sa  mor t :  « I l s
m’amusent ceux qui disent que
Le Requiem est ma plus belle
œuvre. Ce n’est pas ma plus
belle œuvre, c’est la plus belle
œuvre de toute la poésie. » Un
peu plus tôt : «Je n’ai jamais eu
que du génie. Par malchance, il
prenait toujours allure de talent.

C’est pourquoi on me le refuse.»
Ne pas croire qu’au déclin de

sa vie, cet homme plus qu’actif
n’a pas vu venir la mor t. « Je
m’ennuie. Je ne m’étais jamais
ennuyé. Cela me semble être le
pire des maux.» Pour lui, «Dieu
est la plus considérable des hypo-

thèses». Sur la même page, de
mai 1962, «Solitude. J’agonise.
Mes amis dorment. Peut-être
qu’un d’entre eux rêve à moi.»

Cocteau rapporte tout à lui.
« Mon égocentrisme est devenu
tel que si je m’applique à ne pas
écouter la radio, à ne pas lire
un journal, c’est que me devient

insupportable toute activité à
laquelle je ne participe pas. » Il
est persuadé qu’on n’ose pas
attaquer son œuvre parce que
c’est trop dif ficile. « On s’en
prend à ma personne, sur la-
quelle on invente n’impor te
quoi. » La chose est d’autant

plus aisée que Coc-
teau est par tout. Il 
refuse rarement des
inter views, accorde
de longs entretiens
malgré une santé de-
venue fragile. S’il se 
dé f i l e  devan t  une

obligation mondaine ou non, il
en fait état, donne des raisons.

Le mot qu’il aimerait pronon-
cer sur son lit de mort? «Adieu
crétins. » Un peu plus de cin-
quante ans après sa mor t,
qu’en est-il de la place de Coc-
teau dans la littérature fran-
çaise ? Certes, moins grande

qu’à une cer taine époque.
L’opium, Radiguet, Marais, ce
ne sont plus que des ombres.
Elles seraient toutefois bien-
veillantes, ces ombres. L’omni-
présence de Cocteau nuisait à
l’œuvre. Reste ce Passé défini
qui n’est certes pas une part
négligeable de l’ensemble. « Je
devrais être l’homme le plus
heureux du monde et je suis le
plus triste. Ma faute doit être de
vivre dans un monde frivole
sans l’ombre de frivolité, de
prendre au sérieux ce que les
autres prennent à la légère.»

Collaborateur
Le Devoir

LE PASSÉ DÉFINI
JOURNAL, TOME VIII : 
1962-1963
Gallimard
Paris, 2013, 399 pages

Jean Cocteau, les derniers jours d’un passé très défini

GALLIMARD /COLLECTION MUSÉE DES LETTRES ET MANUSCRITS, PARIS

Autoportrait original à l’encre de Chine rehaussé de couleur dessiné par Jean Cocteau en 1924. Un
des 31 dessins réunis en fac-similé dans Le mythe de Jean l’Oiseleur (1925). 

BEAU LIVRES

JEAN COCTEAU 
LE MAGNIFIQUE
LES MIROIRS D’UN POÈTE
Pascal Fulacher et Dominique Marny
Gallimard
Paris, 2013, 176 pages

Catalogue d’une exposition qui se poursuit toujours au Musée
des lettres et manuscrits à Paris, à l’occasion du 50e anniver-
saire du décès de Jean Cocteau (1889-1963), cet album
luxueux vaut d’abord pour la qualité remarquable de la repro-
duction des manuscrits, des éditions originales, des dessins et
des photographies de Cocteau, depuis ses premiers poèmes
d’avant 1910 jusqu’aux photos de tournage du Testament 
d’Orphée, réalisé en 1960. On peut y admirer, entre autres, les
extraordinaires autoportraits originaux à l’encre de Chine re-
haussés de couleur réunis en fac-similé dans Le mystère de
Jean l’Oiseleur (1925), ou le manuscrit autographe, comme ce-
lui ci-contre, émaillé de croquis, du scénario de La Belle et la
Bête (1944-1945). Les légendes qui accompagnent dessins et
pages manuscrites apportent d’utiles précisions, tandis que les
textes retracent le parcours singulier de cet artiste polyvalent.
Paul Bennett

RÉFLEXIONS

DÉMARCHE D’UN POÈTE
Jean Cocteau
Grasset
Paris, 2013, 142 pages

Publié en Allemagne en 1953, mais inédit en France, Démarche
d’un poète est un ensemble de réflexions de Cocteau sur la litté-
rature, le cinéma et la peinture, et le récit de ses rencontres et
de ses amitiés avec Proust, Gide, Picasso, Radiguet ou Stra-
vinski. Le poète y explicite enfin les principes et les ressorts de
sa création et de sa démarche d’artiste. Si plusieurs passages
sont des reprises ou des développements d’œuvres autobiogra-
phiques antérieures ou contemporaines, telles que La difficulté
d’être ou Journal d’un inconnu, Démarche d’un poète se dé-
marque par la volonté de Cocteau de clarifier ses postures et
convictions pour ses lecteurs allemands. Malheureusement,
l’éditeur n’a pas repris les reproductions d’œuvres de Cocteau
qui accompagnaient le texte de l’édition originale allemande.
Paul Bennett

LUCIEN CLERGUE/ GALLIMARD

Jean Cocteau sur le plateau de tournage du Testament d’Orphée
(1960), entouré de Jacqueline Picasso et Lucia Bosé et (en haut)
de Luis Miguel Dominguin, Pablo Picasso et Serge Lifar. 

P A U L  B E N N E T T

À contre-courant du dis-
c o u r s  d o m i n a n t  e n

France, en faveur du métis-
sage et du multiculturalisme
et contre la résurgence des na-
tionalismes, l’économiste et
écologiste français Hervé Ju-
vin publie un ouvrage déran-
geant, La grande séparation,
qui se présente comme un
plaidoyer pour la primauté des
droits collectifs sur les droits
individuels et qui fait ressortir
la nécessité des frontières na-
tionales pour préserver la di-
versité des cultures.

Dénonçant l’« angélisme » et
le «rêve utopique» de ceux qui
prônent un monde sans fron-
tières régi par la suprématie de
l’économie de marché et une
conception occidentale des
droits de la personne s’appli-
quant sans discernement à
toutes les cultures, Juvin ac-
cuse les mondialistes de nier la
résilience du sentiment natio-
nal en Europe comme ailleurs.
Il leur reproche aussi d’ignorer

les ravages du déracinement
des populations, en Afrique no-
tamment, et de l’émigration
clandestine. Ces pays, affirme-
t-il, sont victimes de l’idéologie
du développement à tout prix
préconisée par les organisa-
tions internationales et les
grandes puissances.

Tous les mêmes
Selon Juvin, qui a beaucoup

œuvré dans les pays en déve-
loppement, il n’y aura bientôt
plus d’autre voie pour les Afri-

cains ou les Asiatiques, dé-
pouillés de leur identité, de
leur histoire et de leurs res-
sources, que de devenir des
Français, des Américains ou
des Chinois comme les autres,
réduits à leur statut de main-
d’œuvre à bon marché, servile
et interchangeable. Or, de-

mande-t-il, l’Autre doit-il forcé-
ment nous ressembler ? Les in-
terventions en Irak, en Afgha-
nistan ou en Libye pour y im-
poser la démocra-
tie ont-elles changé
l’état du monde
pour le mieux?

On n’a pas man-
qué de reprocher à
Juvin d’avaliser à
r ebours  l es  ré -
gimes totalitaires,
comme ceux  de
M o u b a r a k  e n

Égypte ou
d e  S a d -
dam Hus-
sein en Irak, en pré-
conisant ainsi la non-
ingérence dans les
af faires d’États sou-

verains. Juvin dénonce par ail-
leurs avec raison une certaine
«violence du droit » qui fournit
un cadre juridique à l’expul-
sion des indigènes ou à l’ex-
ploitation du gaz de schiste
contre la volonté populaire.
Mais ses attaques contre ce
qu’il appelle la «dictature » des

droits individuels dans les so-
ciétés occidentales l’amènent
à adopter des positions peu
nuancées contre le mariage

gai ou en faveur
des traditions reli-
gieuses les plus
rétrogrades.

Malgré ses ex-
cès  et  son côté
verbeux, l’essai de
Juvin a le mérite
de faire entendre
une voix autre, qui
dé fend  avec  v i -
gueur et clarté ce
qu’il appelle une
«écologie des civili-

sations » respectueuse de la 
diversité des cultures et des
nations.

Collaborateur
Le Devoir

LA GRANDE SÉPARATION
POUR UNE ÉCOLOGIE
DES CIVILISATIONS
Hervé Juvin
Gallimard
Paris, 2013, 388 pages

ESSAI

Juvin à la défense de l’écologie des cultures
Un plaidoyer pour la primauté des droits collectifs 

Juvin accuse les mondialistes de
nier la résilience du sentiment
national en Europe comme ailleurs

« Solitude. J’agonise. Mes amis
dorment. Peut-être qu’un d’entre
eux rêve à moi. »
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Q uand les Québécois
souverainistes af fir-
ment ne pas se recon-

naître dans le Canada de Ste-
phen Harper et justi-
fient ainsi la néces-
s i t é  de  l ’ i ndépen -
dance, il se trouve
toujours un André
Pratte, un Stéphane
Dion ou un Thomas
Mulcair pour leur ré-
pondre que le Ca-
nada de Harper n’est
pas le Canada et
qu’ils n’ont qu’à voter
pour un changement
de gouver nement.
Or, peut-on leur répli-
quer, quand donc le
gouvernement cana-
dien a-t-il permis aux
Québéco is  de  se 
reconnaître dans ce
pays?

En lisant Sur la
piste de Trudeau. 40
ans de frictions entre deux na-
tionalismes, une anthologie de
textes sur Trudeau parus en-
tre 1962 et 1994 dans L’Actua-
lité et dans son prédécesseur,
Le Maclean, on est forcé de
conclure que ce ne fut certes
pas à l’époque de Pierre Elliott
Trudeau, dont le fils Justin,
d’après la rumeur, s’apprête à
suivre les traces.

Cette anthologie, conçue et
préparée par Jean Paré, rédac-
teur en chef du Maclean et en-
suite directeur de L’Actualité
de 1976 à 2000, soulève même,
sans jamais la formuler directe-
ment, une question plus radi-
cale: comment peut-on, au Qué-
bec, être encore fédéraliste?

Car, enfin, reconnaissons-le,

que reste-t-il de ce rêve d’une
nation québécoise pleinement
reconnue et intégrée à l’en-
semble canadien ? Déjà, en
1982, après l’épisode du rapa-
triement de la Constitution,
Jean Paré en constatait la fail-
lite. «Trudeau, écrivait-il, avait
l’occasion d’intégrer l’irréden-
tisme québécois dans un nou-
veau fédéralisme, mais il le 

repousse vers la radi-
calisation, l’intransi-
g e a n c e ,  p e u t - ê t r e
l’aventure. On a ra-
remen t  vu  au tan t
d’énergie, d’astuce, de
soins, donner d’aussi
maigres résultats…
Entre l’aventure in-
certaine et l’arrogant
appétit de pouvoir du
leader fédéral, il ne
reste rien : ni souve-
raineté-association,
ni États associés, ni
statut particulier, ni
dualité politique. Les
Québécois viennent
de se faire expulser du
Canada comme na-
tion pour se faire of-
frir d’y rentrer comme
individus… » Paré,

en 1990, juste avant l’échec 
of f iciel  de l ’accord du lac
Meech, résume sa pensée en
notant que « le problème, c’est
que lorsque Pierre Trudeau
gagne, tout le monde perd».

Les Québécois, pour tant,
avaient cru en Trudeau, lui ac-
cordant de larges majorités au
Québec. Le poète et journa-
liste Paul-Marie Lapointe, ré-
dacteur en chef du magazine
Maclean en 1968, annonçait
cependant l’échec de ce pari.
Les Québécois, écrivait-il, vo-
tent pour Trudeau parce qu’il
est un des leurs, «ce qui consti-
tue en soi une sorte d’humour
noir, l’aversion de leur éminent
compatriote pour les sentiments
dits nationaux constituant la

pierre angulaire de sa morale
politique».

French Power
Cet humour noir se retour-

nera, l’histoire en témoigne,
contre le Québec. «Pierre Tru-
deau, écrit Paré en 1983, a pré-

tendu défendre les droits des 
Canadiens français en affaiblis-
sant, en anémiant le seul gou-
vernement où ils sont une majo-
rité. […] Avec l’indépendance,
expliquait-il, les Canadiens
français ont tout à perdre. À la
suite de quoi il s’est ingénié à ce

qu’ils aient de moins en moins
de choses à perdre…»

On invoquera peut-être, pour
contredire ces sévères juge-
ments, le fleuron du French Po-
wer trudeauiste, c’est-à-dire la
Loi sur les langues officielles.
Ce serait, encore une fois, faire
dans le triste humour noir,
comme le notait le politologue
Daniel Latouche en 1984 en re-
marquant que, «sauf exception,
le français n’est toujours pas une
langue de travail “normale” à
Ottawa et les batailles qu’on
croyait gagnées sont toujours à
recommencer».

Le fédéralisme, au Québec,
ne pouvait avoir un avenir qu’à
condition de se fonder sur le
principe des deux nations et
sur la reconnaissance du fait
que, pour perdurer, « le Ca-
nada français n’a d’autre choix
que de jouer à fond l’État du
Québec et d’obtenir par lui la
mesure la plus large d’auto-dé-
termination», comme l’écrivait
le romancier et intellectuel An-
dré Langevin dans le maga-
zine Maclean en 1968.

Une nation ou des
individus?

Onze ans plus tard, Jean
Paré enfonce le même clou.
« Il ne s’agit pas, écrit-il, de sen-
timentalisme : on s’identifie à
un gouvernement que l’on tient,
et par lequel on contrôle son en-
vironnement culturel, politique
et économique. Il y a bel et bien
deux nations au nord du 45e pa-
rallèle : celle qui, par son poids
démographique, contrôle le gou-
vernement du Canada, et l’au-
tre majorité qui, par le sien,
contrôle celui du Québec. »

T r udeau,  lu i ,  r e fuse  ce
constat ,  s ’accroche à  son 
modèle fantasmé d’une seule
nation — on sait laquelle… —
regroupant des individus et,
écrit Paré en 1980, « 10 ans
après la crise d’Octobre, le

Pierre Trudeau qui abolissait
alors les libertés pour mieux les
protéger s’apprête, pour sauver
le Canada de ses tendances cen-
trifuges et scissionnistes, à dé-
truire le fédéralisme».

En 1971,  le  pol i to logue 
Gérard Bergeron, dans une
lettre ouverte à Trudeau, lui
donnait trois ans pour relancer
le fédéralisme, à la faveur de la
présence à Québec du gouver-
nement Bourassa.  En cas
d’échec, concluait-il, « les indé-
pendantistes québécois pour-
ront alors parler sans se garga-
riser de l’“irréversibilité” du
phénomène».

On connaît la suite. Les
Québécois, suivant la leçon
des propagandistes fédéra-
listes, se sont dit que, peut-
être, en changeant de gouver-
nement, un jour, sait-on ja-
mais… Quelques échecs et dé-
ceptions plus tard, l’inexis-
tence nationale, lentement,
leur est devenue comme une
seconde nature, à tel point que
l e s  p a r t i s  f é d é r a l i s t e s ,  
aujourd’hui, ne se sentent
même plus obligés de faire
semblant de vouloir régler le
problème pour espérer re-
cueillir leurs votes.

Sur la piste de Trudeau n’est
pas un livre souverainiste. Les
textes de qualité qu’il regroupe
se contentent, sauf exception,
de constater la faillite du fédé-
ralisme canadien et d’en accu-
ser, à raison, Pierre Trudeau.
Pour le reste, il revient aux es-
prits cohérents de tirer la
conclusion qui s’impose.

louisco@sympatico.ca

SUR LA PISTE DE
TRUDEAU
40 ANS DE FRICTIONS ENTRE
DEUX NATIONALISMES
Sous la direction de Jean Paré
L’Actualité/Rogers
Montréal, 2014, 192 pages

Trudeau ou l’échec du fédéralisme

CHUCK MITCHELL ARCHIVES LA PRESSE CANADIENNE

« Le problème, c’est que lorsque Pierre Trudeau gagne, tout le
monde perd », écrivait Jean Paré en 1990. 

LA VITRINE

RELIGION

CE QUE LE CORAN NE DIT PAS
Mahmoud Hussein
Grasset
Paris, 2013, 112 pages

Il y a dans l’islam, comme dans toutes les grandes religions,
une confrontation interne entre un courant rationaliste et un
courant traditionaliste. Ce dernier impose notamment une
lecture littérale du Coran. Ce solide essai d’exégèse, œuvre
des philosophes et militants égyptiens Bahgat Elnadi et Adel
Rifaat, qui empruntent le pseudonyme commun de 
Mahmoud Hussein, s’inscrit dans le courant rationaliste et 
réformateur, partisan d’un islam ouvert, généreux et tolérant.
Il montre, de brillante façon, que le Coran doit être lu à la lu-
mière de la Sîra (chroniques des faits et gestes du Prophète)
et des Asbâb al-Nuzûl (circonstances de la Révélation), c’est-
à-dire en usant d’un libre discernement. «Le Coran, écrivent-
ils, ne peut plus, dès lors, être lu comme un ensemble de com-
mandements et d’interdits valables en tous lieux et en tous [sic]
temps. Il sollicite une capacité de discrimination et de choix, il
fait appel à l’intelligence du cœur. » Une belle invitation, for-
mulée par de savants croyants, à en finir avec le dogmatisme.
Louis Cornellier

THÉOLOGIE

VOIR LA SOUFFRANCE
AUTREMENT
Marie-Thérèse Nadeau
Médiaspaul
Montréal, 2013, 176 pages

Membre de la Congrégation de Notre-Dame, la théologienne
Marie-Thérèse Nadeau ne craint pas d’aborder des sujets
costauds dans ses essais limpides et originaux. Ainsi, cet 
essai sur la souffrance fait suite à des réflexions sur la mort
et sur le corps. Mystérieuse, inévitable, s’imposant sous 
diverses formes (physique, psychique, spirituelle) et entraî-
nant des effets dévastateurs, la souffrance, en elle-même, est
absurde. Une certaine tradition chrétienne fait fausse route
en la présentant comme la rançon du péché. Dieu, insiste 
Nadeau, ne veut pas la souffrance et le Christ n’est pas mort
pour racheter nos fautes ; il a accepté ce sort pour mener à
bien sa mission jusqu’au bout. La valorisation chrétienne de
la souffrance est donc une erreur. Contre le dolorisme, il 
importe plutôt de se demander «comment donner sens à sa
vie malgré le non-sens qu’y fait pénétrer la souffrance». Le
style exagérément méthodique de Nadeau enlève un peu
d’allant à cet essai, par ailleurs éclairant.
Louis Cornellier

M I C H E L  L A P I E R R E

L’ anarchisme passe souvent
pour la doctrine de pirates

masqués qui brandissent le
drapeau noir et ne se lassent
pas de fracasser des vitrines.
Voilà qu’un obser vateur dis-
tant du mouvement, James C.
Scott, politologue et anthropo-
logue de la prestigieuse Uni-
versité Yale, se permet de pu-
blier Petit éloge de l’anar-
chisme. Il pousse l’originalité
jusqu’à montrer que c’est la
petite bourgeoisie qui incarne
l’insubordination nécessaire
au progrès social.

Non violent, l’intellectuel amé-
ricain n’adhère d’aucune façon à
l’anarchisme systématique et
préconise seulement «un cer-
tain regard anarchiste». Il es-
time pourtant que les radicaux
du Black Bloc, en orchestrant le
saccage et l’affrontement avec la
police lors du sommet de l’Orga-
nisation mondiale du commerce
à Seattle en 1999, n’ont pas com-
mis une insolence inutile.

Sans l’attention médiatique
que ces marginaux ont susci-
tée, on peut croire, comme
Scott, que le mouvement alter-
mondialiste, essentiellement
pacifique, serait «presque passé
inaperçu». L’essayiste a l’intel-

ligence de faire sien le juge-
ment émis en 1904 par Rosa
Luxemburg, selon lequel les
erreurs de la spontanéité révo-
lutionnaire sont «plus fécondes
et plus précieuses que l’infailli-
b i l i té  du mei l leur  “comité 
central”» d’un groupe progres-
siste structuré.

De l’urbanisme à
l’anarchisme

Mais,  à la  dif férence de
cette marxiste libertaire, il es-
time que la petite bourgeoisie,
par son esprit d’initiative, a,
encore plus que la masse des
travailleurs salariés, le pouvoir
de rendre la société plus égali-
taire en ébranlant l’ordre insti-

tutionnel. Sur qui s’appuie-t-il
pour soutenir ce que plusieurs
verront comme une énormité?

Sur Jane Jacobs, qui a révo-
lutionné l’urbanisme en éta-
blissant que l’harmonie et la
prospérité d’un quartier ne re-
flètent pas l’esthétique rigide
et planifiée des urbanistes
conventionnels mais un désor-
dre apparent. Ce prétendu
chaos, explique Scott, est,
comme la mise en page d’un
bon journal, le fruit d’un agen-
cement complexe, subtil, et
non d’un laisser-aller.

Selon lui, la petite bourgeoisie
représente «une précieuse zone
d’autonomie et de liberté au sein
de systèmes étatiques de plus en

plus dominés par de grandes bu-
reaucraties publiques et privées».
Avec clairvoyance, il considère
qu’elle se rapproche ainsi de «la
sensibilité anarchiste». Son inspi-
ratrice, Jane Jacobs, n’a-t-elle pas
décelé, dès 1961, dans la classe
moyenne des grandes villes
américaines, des préoccupations
sociales, voire revendicatrices,
que l’on dirait aujourd’hui 
«citoyennes»?

Enfin, pour renverser le
culte de la quantification qui,
d’abord en Amérique du Nord,
opprime la recherche universi-
taire, Scott s’appuie sur cette
pensée lumineuse d’Albert Ein-
stein : « Ce qui compte ne peut
pas toujours être compté, et ce
qui peut être compté ne compte
pas forcément. » L’anarchisme
réfléchi ne serait-il pas, au fond,
un combat sans merci pour 
détacher l’illusion de la réalité?

Collaborateur
Le Devoir

PETIT ÉLOGE DE
L’ANARCHISME
James C. Scott
Traduit de l’anglais (améri-
cain) par Patrick Cadorette 
et Miriam Heap-Lalonde
Lux
Montréal, 2014, 240 pages

Un anarchisme raisonnable est-il possible?

S T É P H A N E
B A I L L A R G E O N

U n éditeur, c’est bien. Un
ordinateur, c’est mieux.

Des chercheurs américains en
informatique prétendent avoir
trouvé la recette des succès 
littéraires en examinant le
style de romans primés et en-
censés. Ils ont mis au point un
p r o g r a m m e  q u i  p e r m e t  
d’appliquer cette « stylométrie 
statistique » pour départager
automatiquement les œuvres
por teuses d’éternité des au-
tres destinées aux poubelles
de l’histoire de la littérature.

«Nous avons examiné le lien
quantitatif entre style et succès lit-
téraires, résument les cher-
cheurs du Department of Com-

puter Science de l’Université
Stony Brook, à New York. En
nous appuyant sur des romans de
différents genres, nous testons la
capacité de la stylométrie statis-
tique à prédire le succès des œu-
vres et déterminons les éléments
stylistiques caractéristiques les
plus importants dans les écrits 
à succès.»

L’étude de Vikas Ganjigunte
Ashok, Song Feng et Yejin Choi
s’intitule Success with Style :
Using Writing Style to Predict the
Success of Novels. L’enquête se
base sur un échantillon de
quelque 800 romans tirés du
Gutenberg Project, banque de
données de livres gratuits en
ligne, qui compte plus de 42000
titres. Au total, l’étude prétend
pouvoir discriminer les œuvres

assurées de plus de succès de
celles qui en auront moins, avec
un taux de réussite de 84%.

Classiques
Le succès n’y est pas défini

par rapport à la popularité (le
nombre d’exemplaires vendus,
quoi) mais en fonction de la ré-
ception critique, notamment l’at-
tribution de prix, y compris les
plus prestigieux, comme le No-
bel. La liste des ouvrages exa-
minés comprend aussi bien Le
vieil homme et la mer que Peter
Pan ou Le comte de Monte-
Cristo. Bref, il est moins ques-
tion de best-sellers que de grands
classiques, qui peuvent bien
sûr, aussi, être très populaires.

Le document savant, bourré
de statistiques complexes, s’in-

téresse à dif férents éléments
stylistiques, à l’usage des ad-
jectifs par exemple, d’adverbes
ou de mots étrangers. Une des
révélations explique que les 
livres les moins renommés 
décrivent davantage des ac-
tions et des émotions, tandis
que les plus réputés se concen-
trent sur du vocabulaire lié à la
pensée, à la réflexion ou aux
souvenirs. Une autre conclu-
sion établit un rapport inverse
entre la lisibilité d’un texte et
son succès : plus un roman est
dense et compliqué, plus il a
de chances de se démarquer
comme classique. Fallait-il
vraiment un ordinateur pour
comprendre ça?

Le Devoir

L’algorithme du succès littéraire
La stylométrie stylistique comme dénicheur de best-seller

LOUIS
CORNELLIER

Les grands acquis émancipateurs 
et porteurs de liberté pour l’humanité
ne sont pas le fruit de procédures
institutionnelles ordonnées, mais 
bien d’actions désordonnées, 
imprévues et spontanées.
Extrait de Petit éloge de l’anarchisme de James C. Scott

«

»


