LOUIS CORNELLIER

ncarnation de la perfection gymnique
aux Jeux olympiques de Montréal en
1976, la Roumaine Nadia Comaneci
était-elle une petite fée pleine de gréice
ou un robot communiste martyrisé?
Chanteuse et romanciere francaise qui a
passé une partie de son enfance dans le pays de
Ceausescu, Lola Lafon explore brillamment
cette question dans La petite communiste qui ne
souriait jamais (Actes Sud, 2014), une ceuvre
puissante et bouleversante, qualifiée de «roman
en or de cette rentrée» par la critique du Figaro.
Réve ou cauchemar, donc, que l'histoire de
cette gamine de 14 ans et de 40kg qui, chez
nous, il y a presque 40 ans, défiait les lois de la
pesanteur et rendait gaga le monde entier? Réve
trouble, suggere Lafon, parce que, derriére la
beauté des gestes (que You-
Tube permet de revoir), der-
riere le petit justaucorps
blanc, le ruban rouge dans les
cheveux et la petite fille a la
poupée se trouve le parcours
d’une enfant soumise a un ré-
gime spartiate fait de priva-
tions alimentaires, d’entraine-
ments a l'intensité délirante,
de surconsommation de médi-
caments, de blessures chro-
niques et de soumission a un
systeme politique dictatorial.
Nadia, en 1977, a voulu se suicider quand la pu-
berté, qu’elle considérait comme une maladie,
s’est emparée de son corps pour faire une
femme de I’écureuil gracieux qu’elle était
jusque-la. «Le charme est rompu », écrivaient déja
les journalistes occidentaux.

LA PETITE
COMMUNISTE
QUI NE SOURIAIT
JAMAIS

Mentir vrai

Est-ce si simple, cela dit? A-t-on juste affaire a
une autre histoire d’enfant sportif exploité et jeté
aux ordures a 'heure du déclin? Le roman de
Lola Lafon, solidement documenté mais persillé
de fiction, nous ameéne pourtant beaucoup plus
loin, grice a une géniale mécanique narrative.

Concu comme un grand reportage sportif
plein de vérité et de poésie, rédigé au présent
de I'indicatif, qui magnifie les exploits gym-
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C’est aux Jeux olympiques de Montréal en 1976
que la gymnaste roumaine Nadia Comaneci, alors
agée de 14 ans, remporta un total de trois
médailles d’or.

niques de Nadia en les recréant dans un style
lyrique et bousculé, le roman intégre aussi des
échanges i 1mag1nes entre la narratrice et la
gymnaste elle-méme, échanges qui viennent je-
ter un nouvel éclairage sur la trame documen-
taire principale. Nadia, en d’autres termes, lit le
roman a mesure qu’il s’élabore et le nuance ou
le conteste. Par cet ingénieux procédé, Lola La-
fon pratique, d’'une brillante maniére, ce que
Kundera a appelé un «art de 'essai spécifique-
ment romanesque », et en fait un art de I'en-
quéte spécifiquement romanesque.

Dans ces échanges, Nadia, toujours volon-
taire, refuse de se plaindre et critique les cli-
chés occidentaux sur le monde communiste.
Jaimais, dit-elle, le danger et jaimais que Béla

Les derniers

Jean Cocteau
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Alors que s’ouvrent les Jeux

olympiques d’hiver de Sotchi,

un remarquable roman biographique

radiographie le troublant parcours

de la plus célebre olympienne

\\ g de P’histoire moderne.

Karolyi, mon entraineur, nous incite a étre
casse-cou plutét que jolies. Les gymnastes oc-
cidentales, ajoute-t-elle, soumises a la pression
de I'argent, supportaient pire encore. Oui,
C’est vrai, j’ai servi a vendre le communisme,
mais, note-t-elle avec ironie, «en revanche, les
athletes francais ou américains, aujourd hui, ne
représentent aucun systéme, n’est-ce pas, au-
cune marque!!l.. ».

Et la souffrance des Roumains sous le com-
munisme? «Ca va vous choquer, dit-elle, mais il
y avait aussi une sorte de... joie, dans les années
1970», «on était ensemble », on S’entraidait, on
s’organisait. Et qu’en est-il de la surveillance
maniaque qu’exercait la Securitate, 'omnipré-
sente police secrete qui harcelait notamment
Nadia et son entraineur? Je ne minimise rien,
réplique la Nadia du roman, mais, justement,
«je m’'arrive pas a comprendre comment les gens,
aujourd’hui, peuvent souhaiter étre localisés en
permanence avec leur iPhone ».

Un portrait saisissant

Dans la vraie vie, Béla Karolyi a fait défec-
tion en 1981, a la faveur d’'une tournée améri-
caine de Nadia. Cette derniére fera de méme,
en 1989, deux semaines avant le renverse-
ment du régime Ceausescu, avec I'aide d’un
douteux compatriote exilé qui ’exploitera.
Certains accuseront la gymnaste d’avoir
quitté le pays par crainte de représailles, étant
donné qu’on la soupconnait d’accointances
avec le régime, sous prétexte que le fils du
dictateur en avait fait sa chose. L'affaire est
nébuleuse. Lola Lafon, qui retourne sans
complaisance toutes les pierres pour décou-
vrir ce qu’il y a dessous, trace en tout cas un
portrait saisissant d’un régime aux abois, di-
rigé par un psychopathe, finalement renversé
en décembre 1989.

La Nadia de Lola Lafon, fascinante de déter-
mination et de complexité, sans pleurer sur la
chute de la dictature, veut demeurer fidele a
son passé. «Je suis, dit-elle, le produit de ce sys-
teme-la. » Elle est passée a I’Ouest, mais garde
une nostalgie de son spectaculaire parcours a
I'Est. J’ai presque tout voulu de ce que fut mon
histoire, semble-t-elle dire, en essayant du
méme souffle de s’en convaincre elle-méme,
comme bien des athlétes qui souffriront a Sot-
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chi essaieront de se persuader que seule la li-
berté les anime. Ce bouleversant roman, d’une
rare puissance, nous impose de mettre en
doute ce cliché et tous les autres.

Collaborateur
Le Devoir
LA PETITE COMMUNISTE
QUI NE SOURIAIT JAMAIS
Lola Lafon
Actes Sud

Arles, 2014, 320 pages

Nadia
Comaneci en
six dates

1961 Naissance le
12 novembre a
Onesti, dans I'est
de la Roumanie. Sa
mere choisit son
prénom en réfé-
rence a 'héroine
d’un film russe
qu'elle a regardé
pendant sa gros-
sesse. Nadia est un
diminutif de Na-
diejda, qui signifie
«ESpoir ».

1968 Début de la
fréquentation du
club de gymnastique
de Béla Karolyi, qui
sera son entraineur,
avec intermittence,
jusqu’a ce qu’elle
prenne sa retraite
de la compétition en
1981.

1971 Premiére par-
ticipation a une com-
pétition internatio-
nale a 'occasion

d’une rencontre
Roumanie-Yougosla-
vie. Elle s’y illustre.
1976 Obtention d’un
score de 10 aux
barres asymétriques
aux Jeux de Mont-
réal, le 18 juillet, un
précédent dans I'his-
toire olympique. Six
autres notes parfaites
suivront, en route
vers cing médailles,
dont trois d’or.

1996 Mariage avec
I'ancien gymnaste
américain Bart
Conner le 27 avril,
avec lequel elle s’est
établie aux Etats-
Unis. Le couple a un
fils né en 2006.
2003 Publication en
décembre de Letters
to a Young Gymnast
(Basic Books), ala
fois récit autobiogra-
phique et réponses
aux questions qu’on
lui a posées a pro-
pos de sa carriére
sportive.

Jean Dion

Le fédéralisme
a la Trudeau, au
crible de L’Actualite
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A VITRINE iX Ohlin: une humanite partagee
o
Cradotte oly, ALBUM JEUNESSE Le roman Inside de la Montréalaise Alix Ohlin vient de parai-
>° e tre en traduction francaise chez Gallimard (2013). Le livre ra-
UNE CHARLOTTE OLYMPIQUE conte les rapports de la psychothérapeute Grace avec un suici-

Texte de Mireille Messier
Lllustrations de Benoit Laverdiére
Editions de la Bagnole

Montréal, 2014, 24 pages

Les Jeux olympiques sont sou-
vent une occasion pour ceux
qui les zieutent au petit écran
de fantasmer en s'imaginant
en athléte accompli, triom-
phant et idéalement gagnant
d’une médaille, idéalement
d’or. C’est ce qui arrive a I'hé-
roine de la série d’albums de
Mireille Messier, la Charlotte
du titre. Les épreuves olym-
piques de patinage artistique
la font réver d’exploits sur
glace et de podium doré. C'est
donc avec la trop grande
confiance du débutant qu’elle
aborde la pratique de cette discipline sportive, nettement plus
difficile qu’elle ne le croyait... La publication de cette char-
mante et rigolote fable sur la persévérance et le plaisir d’ap-
prendre arrive a point, alors que tout plein de futurs champions
risquent de vivre un peu la méme histoire que Charlotte. La lec-
ture de cette nouvelle suite aux aventures de la petite rouquine
se partage avec grand plaisir et s'interrompt peut-étre de
quelques pauses acrobatiques, grice aux amusantes tournures,
ala prose inventive de l'auteure et aux illustrations grouillantes
de vie de Benoit Laverdiére.

Ameélie Gaudreau

La figure de patinage nommée
Charlotte

Michel Tournier
Je mlavance masqué

tat

ENTRETIENS

JE M’AVANCE MASQUE

Michel Tournier

Entretiens avec Michel Martin-Roland
Folio

Paris, 2013, 288 pages

Devenu un écrivain classique de son vivant, principalement
grace a son roman Vendredi ou Les limbes du Pacifique (Galli-
mard, 1967), Michel Tournier, a presque 90 ans, n’écrit plus,
mais accorde encore des entretiens. Dans ceux qui compo-
sent ce livre, il évoque son enfance franco-allemande, ses
études, certains éléments de son ceuvre, ses amitiés (notam-
ment avec Gilles Deleuze), ses années a 'académie Goncourt
et sa vision du monde, artiste et apolitique. Philosophe de
formation, germaniste renommé et romancier d’inspiration
naturaliste obsédé par les grands mythes, ce qui donne a son
réalisme des accents parfois magiques, Tournier affirme ici
que «les sources d’inspiration d'un écrivain, c’est presque tou-
jours minable ». Aussi, il ne parle des siennes qu’en surface,
pour plutdt s’adonner a I'art de la conversation anecdotique.
Ce livre, complété par des hommages rendus au grand écri-
vain par quelques-uns de ses amis, n’est donc pas sans
charme, surtout pour les admirateurs de Tournier, mais il ne
rend pas justice a la profondeur de I'ceuvre.

Louis Cornellier

daire, une jeune patiente et son ex-mari pour finalement de-
mander: qui sommes-nous, réellement, a 'intérieur? Com-
ment peut-on venir en aide aux autres? Inside était finaliste du
prix Giller 2012. Alix Ohlin enseigne la littérature au Lafayette
College d’Easton, en Pennsylvanie, ou elle réside désormais.
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NB DE SEMAINE(S)

W Romans québécois
1 Le beau mystere
2 Pour que tienne la terre
3 Ce qui se passe au congrés reste au congrés!
4 Les héritiers du fleuve * Tome 2 1898-1914

Louise Penny/ Flammarion Québec /4
Dominique Demers/ Québec Amérique 8/2
Amélie Dubois/ Les Editeurs réunis 2113
Louise Tremblay-D'Essiambre/ Guy Saint-Jean 5/15

5 Ce qui se passe au Mexique reste au Mexique! Amélie Dubois/ Les Editeurs réunis 3/8
6 Mauvaise foi Marie Laberge/ Québec Amérique 116
7 Oubliée Catherine McKenzie/ Goélette 10/2
8 00 vont les guépes quand il fait froid? Pascale Wilhelmy/ Libre Expression 4/3
9 Mensonges sur le Plateau-Mont-Royal « Tome 1 Michel David/ Hurtubise I

10 De peigne et de misére Fred Pellerin/ Sarrazine 6/13
W Romans étrangers

1 Le chardonneret Donna Tartt/Plon 13

2 Prague fatale Philip Kerr/du Masque 2/4

3 Les enquétes du département V « Tome 4 Dossier 64 Jussi Adler-Olsen/Albin Michel -N

4 Tapis rouge James Patterson | Marshall Karp/Archipel ~ -/1

5 80 notes de rouge Vina Jackson/ Milady -N

Sylvia Day/ Flammarion Québec
James Patterson | Maxine Pagtro/Lattes ~~ 3/3

6 Sept ans de désir
7 Le Women murder club. La Tle et derniére heure

8 Homeland, la traque Andrew Kaplan/Seuil -/
9 Cinguante nuances plus claires * Tome 3 E. L. James/Lattes 91
10 Lappel du coucou Robert Galbraith/ Grasset 8/13
W Essais québécois
1 lllusions. Petit manuel pour une critique des médias Simon Tremblay-Pepin/ Lux 13
2 Un peuple & genoux Collectif/ Poétes de brousse 212
3 Tenir téte Gabriel Nadeau-Dubois/ Lux 3
4 Le Sel de la terre Samuel Archibald/Atelier 10 5/6
5 Légendes pédagogiques Normand Baillargeon/ Poétes de brousse ~ 4/11
6 Joumnal d'un écrivain en pyjama Dany Laferriére/ Mémoire d’encrier 12
7 Les tranchées. Maternité, ambigiiité et féminisme. .. Fanny Britt/Atelier 10 -N
8 Sur la piste de Trudeau. 40 ans de frictions entre deux. .. Collectif/Rogers 92
9 Le nouveau triangle amoureux: gauche, islam et. .. Jérome Blanchet-Gravel/Accent grave -1
10 Dix journées qui ont fait le Québec Collectif/VLB 8m
W Essais étrangers
1 Plaidoyer pour l'altruisme. La force de la bienveillance  Matthieu Ricard/NIL 114
2 Lempire de lllusion Chris Hedges/ Lux 32
3 Du honheur. Un voyage philosophique Frédéric Lenoir/ Fayard 23
4 Légalité c'est mieux. Pourquoi les écarts de richesses. ..  Richard Wilkinson | Kate Pickett/Ecosociéte ~ 4/2
5 Tintin et les forces obscures Collectif/ La Presse -1
6 Lafin du hasard Igor Bogdanov | Grichka Bogdanov/ Grasset ~ 5/2
7 La force des discrets. Le pouvoir des introvertis dans...  Susan Cain/Lattés 6/4
8 Les milliardaires. Comment les ultra-riches nuisent...  Linda McQuaig | Neil Brooks/Lux -N
9 Bréve histoire du progres Ronald Wright/ Bibliotheque québécoise -N
10 Au ceeur des révoltes arabes. Devenir révolutionnaires Collectif/Armand Colin -N
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sur les ventes de livres frangais au Canada. Ce palmarés est extrait de Gaspard et est constitué des relevés de caisse de 260 points de
vente. La BTLF regoit un soutien financier de Patrimoine canadien pour le projet Gaspard.
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PAR STEPHANE
BAILLARGEON

Quand et pourquoi avez-vous
commencé a écrire?

Jai commencé a écrire des his-
toires quand j’étais enfant et je
n’ai jamais arrété. J’ai
grandi dans une mai-
son remplie de livres.
Mon peére était profes-
seur de littérature a
I'Université McGill et
ma meére a enseigné
avant la naissance de
ses enfants. Je n’ai pas
souvenir d’'une période
de ma vie sans lecture.
Dans ma famille, une
plaisanterie courante raconte que
je ne voulais pas venir a table
parce que j’avais toujours un cha-
pitre a terminer. J’ai commencé a
écrire parce que le monde des li-
vres m’apparaissait aussi réel et
important que tout ce qui 'entou-
rait et parce que je voulais pou-
voir tenir mon bout dans une
conversation avec les écrivains
qui me plaisaient tellement.

Gallimard

Pourquoi avoir fait le choix de
camper votre histoire dans vo-
tre ville? Autrement dit: pour-
quoi Montréal ?

Jai vécu dans de nombreux en-
droits, mais Montréal, c’est chez
moi. Je suis tres fiere d’y avoir
grandi. La culture et I'histoire de la
ville, son cosmopolitisme, sa poli-
tique et son panorama particulier,
tout cela m’a profondément facon-
née. Ma carriere m’a menée ail-

leurs et jéprouve souvent un puis-
sant mal du pays. Lécriture du ro-
man Inside a été une facon pour
moi de me sentir a la maison de
nouveau, de ressusciter les rues et
les quartiers qui me manquent.
Comme moi, les personnages du
livre sont des vagabonds qui par-
courent le monde, mais
je tenais a ce que leurs
racines, leurs histoires
personnelles et leurs
sentiments identitaires
soient liés a Montréal.

Une remarque, sans
malice: la traduction
en France rend par-
fois étrangement la
réalité montréalaise.
Par exemple: «Je suis devenue
instit. En CM 2, a I’Ouest-de-
I’lle. » On dirait plutot, en fran-
cais de Montréal: «Je suis de-
venue enseignante. En sixieme
année.» Ce sont des détails et
on comprend trés bien que les
Francais transposent votre
monde dans leur réalité. Une
traduction plus soucieuse du
francais québécois n’aurait-elle
pas aidé a mieux ancrer votre
histoire dans notre ville bi-
lingue et multiculturelle ?

Ce sont d’excellentes re-
marques. Je n’ai pas eu l'occa-
sion d’examiner la traduction
francaise avant sa publication et
jaurais da le faire. J’avais espéré
traduire une certaine atmo-
spheére de la ville et je suis attris-
tée si la version francaise n’est
pas a la hauteur. Mais je pour-
rais peut-étre retravailler la

EMMA DODGE HANSON

«Comme moi, les personnages du livre sont des vagabonds qui
parcourent le monde », confie Alix Ohlin en entrevue.

traduction dans une éventuelle
mise a jour.

Inside parle de compassion,
d’entraide, d’amour, et demande
finalement s’il est possible d’ai-
der les autres, de les sauver.
Pourquoi avoir choisi ce théme
et quelle lecon voulez-vous que
I'on retienne a ce sujet?

Jai toujours été fascinée par
les aidants, professionnels ou
personnels, surtout des gens
comme les médecins, les théra-
peutes, les travailleurs humani-
taires. C’est une lourde tiche de
prendre en charge le poids du
monde, et je me demandais com-

ment ces gens y arrivent. Ce doit
étre tellement gratifiant de
sauver quelqu’un en difficulté et
tellement déchirant de ne pas 'y
arriver. En fin de compte, mon
livre explore I'idée que, peu
importe le succes ou I’échec,
quand nous essayons de sauver
les autres, 'important c’est
d’essayer. C’est 1a que nous si-
tuons notre humanité partagée.

Le Devoir

Lire aussi » La suite de

D I’entrevue sur la vie et

I'ceuvre d’Alix Ohlin a
ledevoir.com/culture/livres

POESIE

De beaux livres soignés

HUGUES CORRIVEAU

Au premier chef, c’est tou-
jours une bonne idée de
s’offrir de la poésie pour repo-
ser 'ame, s’élever un peu, pro-
fiter de la pensée pour satis-
faire l'esprit.

Pourquoi ne pas jeter un
coup d’ceil au trés beau fac-si-
milé anniversaire, en tirage nu-
méroté, du premier recueil pu-
blié, il y a 60 ans, aux éditions
de 'Hexagone par Gaston Mi-
ron et Olivier Marchand, Deux
sangs? Emotions garanties et
redécouverte émue des illus-
trations de Mathilde Ganzini,
Jean-Claude Rinfret et Gilles
Carle. Ce n’est pas peu tout de
méme quand on pense a I'im-
mense qualité des textes ainsi
rejoués la apres tant d’années.
Nous sommes immédiatement
touchés par la naiveté de l'ico-
nographie et par celle inscrite
dans les deux courts messages
d’introduction, Marchand nous
proposant une «communion »,
Miron nous affirmant qu’il ne
s’agit pas pour lui de «préten-

'

SOURCE LHEXAGONE

Gaston Miron et Olivier Marchand au lancement de Deux sangs,

en juillet 1953.

tions “littéraires” ».

Gaston Miron: « Mer jours /
Et [...] harpes sans oiseaux »
pour nous initier a ce que son
ceuvre aura de meilleur, a sa
«poésie les yeux britlés». Le
texte a su traverser le temps
avec vigueur, et le détour
vaut qu’on aille rencontrer sa
Désolée sereineou sa Ravie,
qui sont tout entieres les
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Causerie
La vérité sur les
médicaments

edilo

La vérité sur les médicaments
est un réquisitoire contre
I'industrie pharmaceutique,
tentaculaire et toute-puissante,
qui veut faire de la médecine
un simple commerce et fait
passer ses profits avant
I'intérét des patients.

Cet ouvrage nous exhorte a la
plus grande prudence et au
questionnement face a des
fabricants qui s’approprient et
pervertissent le savoir médical.

Avec

Mikkel Borch-Jacobsen
Il a coordonné La vérité sur les
médicaments et est 'un des
architectes du fameux Livre
noir de la psychanalyse.

Et

Jean-Claude Saint-Onge
Auteur de Tous fous ?
L'influence de l'industrie
pharmaceutique sur la
psychiatrie.

femmes tant aimées du poéte.
Olivier Marchand
s’avere plus mys-
tique, plus lyrique et
classique, s’essayant
aux hauteurs, cher-
chant «La grande al-
lure du soupir bleu /
le souffle amical des
écoutilles ». Beau li-
vre que celui-la, avec
en prime un gout de
nagueére et la
marque de grands
poetes fondateurs.
Les éditions des
Heures bleues pro-
duisent toujours des
livres soignés,
publiés sur papier
glacé et généreuse-
ment illustrés. Ainsi
en est-il du recueil
de la fondatrice
Célyne Fortin, Wa-
bakin ou Quatre fe-
nétres sur la neige,
voyage au pays de la
mémoire et d’ori-
gine avec dix photos
et treize dessins de
l'auteure. Pure poé-
sie impressionniste,
au plus pres des
émotions natura-
listes, émaillées de «rosiers
[qui] perdent leurs pétales» et
de «neige [qui] blanchit les ga-
zons», alors que la poéte est en
route vers I’Abitibi de son en-
fance. On marche avec elle
sous «Les neiges et gros flo-
cons», on ouvre des fenétres
sur un paysage saturé «plus
blanc que blanc». Pour ceux
qui souhaitent aller au plus
pres d’'une évocation nelliga-
nienne du sol québécois.

Julie Stanton

MEMORIAL
POUR GENEVIEVE

AUTRES TOMBEAUX

Dans un tout autre registre,
la toujours touchante et émou-
vante Julie Stanton nous incite
a accompagner dans son Mé-
morial pour Genevieve et autres
tombeaux. On trouve dans ce li-
vre des photographies de Ré-
gis Mathieu d’arbres nus se
découpant treés noirs sur fond
blanc. Peu réjouissant, me di-
rez-vous? Sans doute, mais au-
cun moment de 'année ne sau-
rait nous dissocier du profond
amour porté a ceux en allés.
Julie Stanton nous rappelle que
tout émouvant pelerinage
porte sa part de recueillement
et de joie, celle qui vient a
I'ame de ceux qui gardent vive
la présence intérieure. Le réve
du désert, des grands espaces,
des «frontieres abo-
lies », nous fait accé-
der a ce recueille-
ment d’une grande
acuité, nous repose
des étourdissements
actuels. J’aime cette
ceuvre amoureuse
qui souligne la vie au
plus pres de ses re-
doutables et irréver-
sibles avers et
revers.

Collaborateur
Le Devoir

DEUX SANGS
Olivier Marchand et
Gaston Miron

Avec des illustrations
de Mathilde Ganzini,
Jean-Claude Rinfret
et Gilles Carle
Editions de
I’Hexagone
Montréal, 2013,

72 pages

WABAKIN OU
QUATRE
FENETRES SUR
LA NEIGE

Célyne Fortin

Avec dix photos et treize dessins
de l'auteure

Les Heures bleues
Saint-Lambert, 2013, 88 pages

MEMORIAL POUR
GENEVIEVE ET AUTRES
TOMBEAUX

Julie Stanton

Avec des photographies de Régis
Mathieu

Les Heures bleues
Saint-Lambert, 2013, 128 pages
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ne femme s’adresse a
u son frére aimé, com-

plice. Pour lui, elle
tente de retracer le trajet de
leur enfance commune jusqu’a
aujourd’hui. A sa demande a lui.

Ce pourrait étre banal. Cest
tout le contraire. Grace ala
touche unique de 'auteure,
Sylvie Nicolas, poéte, écri-
vaine pour la jeunesse, traduc-
trice littéraire et collaboratrice
au Devoir comme critique de
théatre a Québec.

Ce qu’on remarque d’abord
dans Les variations Burroughs,
c’est écriture ciselée, ailée.
Une grande délicatesse dans
I’expression. Une forme
d’étrangeté dans I'arrange-
ment des événements, dans
l'association des idées. Et une
gravité, qui préférerait peut-
étre demeurer cachée, mais
qui ne peut s’empécher d’af-
fluer dans les fentes du récit.

Nous sommes dans la confi-
dence. Dés les premieéeres
pages, un climat feutré s’ins-
talle. Comme ¢'il fallait se pré-
server du pire, du c6té de la
narratrice, mais aussi a I'égard
du frére. Comme si le moment
de la ou des révélations devait
étre retardé.

Mais on sent bien que leur
enfance a tous les deux, pas-
sée dans des sous-sols, est loin
d’étre un long fleuve tran-
quille. On saisit tout de suite
que, dans le lien qui les unis-
sait, il y avait cette crainte que
«la tempéte n’éclate », alors
que «le feu couvait ».

On n’en saura pas tellement
plus pour linstant. Sinon ceci:
«Nous n’avons pourtant pas été
battus, malmenés, privés de
nourriture, enchainés a nos lits,
nos corps n'ont jamais été cou-
verts de meurtrissures, et nous
ne portons aucune marque de
maltraitance ou cicatrice sus-
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Dans le roman de Sylvie Nicolas, I’écriture est ciselée, ailée et posséde une délicatesse, une gravité méme.

ceptible d’étre exhibée. »

Et, plus loin: «Pleurer chez
nous w'était pas permis. Genoux
écorchés, disputes avec les amis,
menton heurtant un calorifere,
nous avions appris a serrer les
dents, a nous mordre les levres, a
nous isoler, a nous cacher, a étouf-
fer ce qui demandait a hurler. »

A demi-mot

On n’en saura pas tellement
davantage plus tard. Quelques
mots a peine sur le pére, mon-
tré une fois dans une situation
dégradante et qui, plutot que
de perdre officiellement la
face, s’en prend au chien de la
famille. La mere, elle, apparai-
tra dans une scéne plutot dé-
concertante comme une sé-
ductrice aux gestes déplacés.

Exit ou presque le pére, en-
suite, balayé du portrait. Quant
a la meére, elle reviendra plus
tard, beaucoup plus tard, dans
le paysage, mais vieille, apres
avoir frolé la mort. Elle apparai-
tra comme la figure mysté-
rieuse a qui sa fille ne peut pas
dire qu’elle 'aime. Comme la fi-
gure dure, impénétrable du ré-
cit, peut-étre la clé de I'écriture.

Entre-temps, sans chronolo-
gie définie, sans ordre appa-
rent, par petits bouts, on revit

avec la narratrice son enfance,
son adolescence, sa vie adulte,
péle-méle. On est avec elle,
dans sa téte, dans ce vide qui
I'habite, ce vertige qui 'attire
de plus en plus et qu’elle ne
comprend pas.

On sent bien son trouble de-
vant ’homme a qui il manque
deux doigts, dans un
train qui la conduit
chez ses grands-pa-
rents gaspésiens. Et
on sent bien a quel
point ce refuge dans
les hautes mers lui
fait du bien: «Ld-bas,
chez cette grand-mere
de varech, de culottes
a grand-manches et
de petites fraises
cueillies a genoux a
lorée des bois ou dans
les talus, je baissais la garde. »

QOasis

Car chez elle, dans leur logis
du sous-sol, la peur rode. Sur-
tout quand, seule, elle est char-
gée de veiller sur ses trois pe-
tits fréres. Aprés les avoir
«écouté[s] dormir», elle se ré-
fugie au salon, l'oreille aux
aguets, a I’aff(it du moindre
bruit suspect, retenant son
souffle. «Disparaitre, ne pas

étre visible, compter mes propres
pas pour marquer la distance a
Sfranchir, ca me vient sans doute
de la. Allait s’ajouter dans les
années qui suivraient linsidieux
désir de mourir qui s’installerait
a demeure tel un passager
clandestin. »

On sent bien son désarroi
quand un soir, alors
qu’elle veille sur des
enfants du voisinage,
I'’homme de la mai-
son s’attaque subite-
ment a sa vertuy, elle
qui est encore a I'age
de jouer avec ses
poupées en carton.

On sent bien sa
joie aussi, quand son
frére tant aimé lui ap-
porte une boite de li-
vres trouvés dans les
ordures. «Petit chevalier d’épou-
vante sans épée, sans lance ni
monture, tu venais d ouvriv par
le centre le ventre d’un fabuleux
dragon et d’en exposer le noyau
fébrile qui w’'allait plus cesser de
S'agiter: ce désir insatiable de sai-
sir ce qui remue en soi, dans le
monde, entre soi et le monde. »

On sent bien sa peine a la
mort du deuxieme frére. Et sur-
tout sa honte, ensuite, a travers
ses larmes. Honte de savoir

LITTERATURE QUEBECOISE

Sur 1a route

CHRISTIAN DESMEULES

Y est I’histoire d’un
« homme qui veut re-
voir som pére», nous annonce
une phrase en exergue, ré-
sumé lapidaire qui contient a
la fois le début et la fin du ro-
man. Mais des milliers de kilo-
metres, pas forcément en
ligne droite, vont séparer ce
point de départ et la destina-
tion finale.

Un homme un peu zombie,
mécanicien dans une raffine-
rie de ’Ouest canadien, abruti
par le travail («dix heures par
jour, sept jours par semaine »)
et par son existence de soli-
taire depuis que sa blonde a
levé le camp, décide de retour-
ner dans I'Est pour aller s’oc-
cuper de son vieux pere, qu’il
n’a pas vu depuis des années
et qui n’a plus toute sa téte.
Pour racheter quelques er-
reurs et «défier le passé».

Dans une auto qui n’est plus
trés jeune, mais dont la méca-
nique simple le rassure, le nar-
rateur du premier roman de
Christian Guay-Poli-
quin, Le fil des kilome-
tres, jette ses coffres a
outils et quelques sacs
remplis de ses maigres
possessions. Et dans la
chaleur caniculaire,
tandis que les kilome-
tres défilent, le
conducteur fend I’air,
attentif a la moindre
réaction de sa bagnole,
tendant l'oreille «vers le claque-
ment des pistons, un peu comme
les gens inquiets sont a l'écoute
des battements de leur ceeur».

Fin du monde

Mais des pannes majeures
d’électricité paralysent une
grande partie du pays. La sé-
curité devient un peu partout
problématique. Se ravitailler

est forcément de plus en plus
difficile, 'essence se raréfie et
se vend a prix d’or. Et si les
économies du narrateur fon-
dent a vue d’ceil, sa
motivation a conti-
nuer sa route, elle, ne
se tarit pas.

Il prendra a bord
une fille en fuite et un
homme bavard, passa-
gers qui tantot le frei-
nent ou le poussent en
avant. Des villes a
I'abandon, des commu-
nications coupées, des
milices improvisées, une atmo-
sphere de guerre civile: partout
plane le danger, qui peut pren-
dre n’importe quelle forme.
Méme celle des hallucinations,
résultat des nuits sans sommeil,
de la peur et du manque.

Chronique kilométrée d’une
fuite en avant, road trip som-
bre teinté de cauchemar, Le fil
des kilometres distille une at-

mosphere de fin du monde qui
pourra faire penser par mo-
ments a La route de Cormac
McCarthy.

L’écriture de Christian
Guay-Poliquin, qui carbure
avec un dosage équilibré de
poésie et de réel, parvient a in-
jecter une tension permanente
dans cette histoire marquée
par la perte. Perte de mé-
moire, perte d’argent, perte
des repéres et de la
conscience. Si le recours a la
mythologie — le labyrinthe, le
minotaure — semble un peu
plaqué, ces passages contri-
buent a rendre le propos plus
dense. Intéressant.

Collaborateur
Le Devoir

LE FIL DES KILOMETRES
Christian Guay-Poliquin

La Peuplade

Chicoutimi, 2013, 230 pages

POLARS

A Paméricaine

MICHEL BELAIR

obert Crais est de la généra-

tion des Harlan Coben, Lee
Child et autres Michael
Connelly: intrigues huilées au
quart de tour, écriture fiévreuse,
best-sellers en série. Comme eux,
il a lui aussi I'habitude de pon-
dre des «page turner» qui de-
viennent irrésistibles dés qu’on
en a lu la premiére page.

La jeune soixantaine, Crais a
publié une bonne vingtaine de
thrillers policiers aprés avoir
connu une carriere de scéna-
riste a la télé américaine
(Quincy, Miami Vice, LA
Law, etc.). Les cousins fran-
cais 'ont adopté en traduisant
déja plus d’'une douzaine des
enquétes de son improbable
duo de privés Elvis Cole et Joe

Pike. Coyotes, paru cet hiver et
disponible ces jours-ci en ver-
sion électronique et bient6t en
poche, est une porte
d’entrée royale sur cet
univers fébrile de sé-
rie télévisée.

Cole estici a la re-
cherche d’une jeune
étudiante modele dis-
parue avec son petit
ami dans les mon-
tagnes derriere Los
Angeles. Mais voila
qu'’il se retrouve bient6t cata-
pulté avec son associé en plein
désert californien sur la traque
de passeurs (les «coyotes») de
migrants illégaux en prove-
nance d’Asie, du Moyen-Orient
et ’Amérique du Sud. Enfour-
nés par dizaines dans des ca-
mions qui traversent la fron-

tiere mexicaine durant la nuit,
ces pollos traversent le désert
avant de rejoindre ceux qui
les attendent a LA.
Comme si I'expé-
rience n’était pas déja
assez pénible, il arrive
aussi que les convois
soient attaqués et les
pollos enlevés par des
bajadores qui rancon-
nent leurs familles.
Cole tentera d’infil-
trer ce milieu sordide
mais ne réussira qu’a se faire
enlever a son tour, et Pike de-
vra s’adjoindre un mercenaire
professionnel, Jon Stone, pour
essayer de libérer tout ce beau
monde planqué, on I'apprendra
plus tard, dans une ancienne
palmeraie a 'orée du désert.
Lintrigue est tricotée telle-

ment serré qu’il est presque
impossible de la résumer, mais
disons qu’on ne trouvera pas
ici de fine analyse psycholo-
gique a la Donna Leon. Ce qui
compte dans ce monde noir et
blanc, c’est 'action. Souvent
brutale. Sanglante. Inhumaine.
Et les moyens, toujours radi-
caux et sans nuance, qu’il faut
employer pour éliminer le mal
a sa racine — a 'américaine,
quoi! Un classique du genre.

Collaborateur
Le Devoir

COYOTES

Robert Crais

Traduit de l'anglais (améri-
cain) par Hubert Tézenas
Belfond Noir

Paris, 2013, 372 pages

que «lui voulait vivre». Alors
que «moti, je ne comptais plus
les fois ou javais voulu mourir».

Omniprésente, la mort,
dans ce récit. Celle, désirée,
par la narratrice. Celle, annon-
cée, de la mere. Celle, effec-
tive, d’un voisin ahuri, autre-
fois enfant de Duplessis. Et
celle qu’a vue de pres le troi-
siéme frére, le plus petit, dans
Iincendie de sa maison, alors
qu’«on ne savait toujours pas
ce qu’il fallait inventer pour
sauver un freve ».

Revient aussi régulierement
ponctuer le récit une rupture
amoureuse particuliéerement
douloureuse. Le deuil amou-
reux, qu’on ne veut pas faire,
qu’on croit impossible a faire.
Les souvenirs heureux qui re-
montent a la surface et qu’on
voudrait chasser. Et cette ques-
tion: comment cesser d’aimer?

Ce que William S. Burroughs,
écrivain de la génération beat,
vient faire dans ces Variations
Burroughs? A vous de trouver.
Mais il apparait sporadiquement
par le biais de 'amoureux de-
venu ex. Il est source de désac-
cord. Et le fait qu’il ait tué sa
femme compte pour beaucoup.

En toile de fond, une cer-
taine crainte de perdre les pé-
dales, d’étre engouffré par le
vide, happé par la folie. Et «ce
sentiment tenace de porter le

gene défectueux de Uhumanité ».

Comment mettre bout a bout
tout cela? Comment donner un
sens a ce récit? Personnelle-
ment, je ne m'y risquerais pas. Je
suis loin d’avoir tout compris.
Mais je me demande si C’est le
genre de livre qu’on peut se tar-
guer de comprendre. Plutot un
livre qu’on ressent. Qui forcé-
ment nous échappe, tout comme
il semble échapper a son au-
teure. Un livre énigmatique,
elliptique, fragmentaire. Qui se
dépose en nous a notre insu, qui
agit dans les blancs de I'écriture.

Limpression que j’ai eue en
refermant ce livre, c’est que
I'essentiel se situe justement
dans ce qui est tu, retenu, ca-
ché. Parce qu’impossible a ra-
conter? Trop douloureux a
dire? Indicible?

Ce que jai ressenti par-des-
sus tout, c’est le trouble de la
narratrice devant ce qu’elle
tente de dévoiler tout en ne le
dévoilant pas, ou seulement
par bribes, par vagues.

Peut-étre s’agit-il avant tout
d’un livre sur I'écriture?

LES VARIATIONS
BURROUGHS

Sylvie Nicolas

Druide

Montréal, 2014, 176 pages
(Le livre sera en librairie
le 12 février.)

«A travers une série
de courtes histoires
légérement tordues,
Renaud Jean nous
compose un
univers sombre,
lucide et original.
Retraite, a n'en pas
douter, constitue
une solide entrée
en littérature. »

Christian Desmeules
Le Devoir

RENAUD JEAN
RETRAITE

Nouvelles

Nouvelles - 200 pages - 19,95 $
PDF et ePub: 14,99 $

Boréal

www.editionsboreal.qc.ca
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Vanité de Ginsberg

Louis
HAMELIN

) 4 histoire commence a New York. Au
I centre de tout, il y eut d’abord Rim-
baud, dans son incarnation étatsu-
nienne de 1943, nommée Lucien Carr. Cest lui
qui fait se rencontrer Allen Ginsberg et Jack Ke-
rouac et leur présente William Burroughs, qui
vient de débarquer dans la Grosse Pomme avec
David Kammerer, un ami d’enfance. Kammerer
est une sorte de Verlaine sans le talent pour tour-
ner des sonnets, qui a poursuivi de ses libidi-
neuses assiduités le joli Carr (4gé, au début, de 14
ans), de collége en college a travers la moitié du
pays. Un soir, Carr met un terme a ses avances en
le poignardant avec son couteau scout, puis il li-
gote le mourant, le leste de pierres et le balance
dans I'Hudson. On parlerait aujourd’hui de préda-
tion sexuelle. Carr en prit pour deux ans.

Le surin de Lucien n’allait en rien modérer
les ardeurs homoérotiques de la petite bande,
dont les coucheries entrecroisées, homos et bi-
sexuelles, composeraient bientot la couche sou-
terraine de la tumultueuse légende d’'une géné-
ration littéraire. Les Beats étaient nés.

On célebre cette année le centiéme anniver-
saire de la naissance de William Burroughs, et
ses amis Kerouac et Ginsberg sont aujourd’hui
édités chez Gallimard, le méme éditeur qui,
dans les années 60, ferma la porte de ses bu-
reaux parisiens au nez du premier, sotil mort,
pas rasé, sentant le fond de tonne dans sa che-

{( Soirée avec Paul
McCartney et plusieurs
soirées avec Jagger des
Stones — nous projetons de
faire Hari Krishna ensemble
pour une face du prochain
album des Stones — quel
Karma magnifique! '))

Extrait de Lettres choisies 1943-1997

MARCELO NOAH

Carl Solomon, Patti Smith, Allen Ginsberg et William S. Burroughs au Gotham Book Mart en 1977.

mise a carreaux de biicheron et baragouinant,
a l'intention d’une réceptionniste révulsée, le
francais dégénéré des prolétaires québécois.

Agent littéraire

Les lettres choisies (1943-1997) d’Allen Gins-
berg montrent a I'évidence que, si Carr fut le pole
d’attraction initial autour duquel se constitua la
Génération Beat, et si Ti-Jean Kerouac en fut
I'ame malheureuse, le gardien de la flamme était
Ginsberg. A I'époque ot ces jeunes gens — aux-
quels se joindront éventuellement Gregory
Corso, Carl Solomon, Herbert Huncke et d’autres
— trainent leurs poémes a I'état brut et les ma-
nuscrits maltraités de leurs romans inachevés de
bar en bar, du Mexique au Maroc et d’apparte-
ments minables en chambres d’hétel de troi-
siéme ordre, Ginsberg agit comme l'infatigable
agent littéraire bénévole de ses amis. Sa généro-
sité, sa foi, 'ambition misée sur le destin littéraire
de cette phénoménale collection de talents inclas-
sables et de personnalités hors du commun, ne
font aucun doute. Dans de nombreux cas, la cor-
respondance frénétique du poéte est I'aiguillon
dont ces heureux fainéants perpétuellement dé-
foncés avaient besoin pour ultimement donner a
leurs sombres folies une forme lisible et suscepti-

ble d’aboutir sur le bureau d’'un éditeur.

Soignant son personnage de prophéte des let-
tres matiné d’un publiciste allumé, Ginsberg a
compris que la perception précede la réalité. Bur-
roughs? «Un Grand Homme. » Kerouac? «Le Co-
losse inconnu de la prose américaine», écrit-il, un
an avant Sur la route et trois ans avant la parution
du Naked Lunch (dont le titre est di a un lapsus
de lecture du méme Ginsberg), a un journaliste
qui prépare un reportage sur la fameuse «renais-
sance poétique » de San Francisco.

Le critique ami

On ne traine pas de si réticents chefs-d’ceu-
vre sur les fonts baptismaux de 1’édition sans
savoir manier les ciseaux du sens critique.
Ginsberg a bien compris que la complaisance
est en 'occurrence le cadeau empoisonné de la
camaraderie. S’il est le plus carriériste de la
bande, il est aussi celui qui, parmi ses potes,
comprend le mieux la nécessité de combiner,
comme deux versants d’une méme quéte des
sommets, 'aspect commercial et la nature spiri-
tuelle de I'entreprise. Voir, par exemple, sa cri-
tique initiale d’une version antérieure de Sur la
route, laquelle sera plus tard éditée sous le titre
de Visions de Cody (Folio) : «Je ne vois pas com-

ment il peut étre un jour publié, c’est trop person-
nel, il y a bien trop de vocabulaire se rapportant
au sexe, bien trop de réfévences a notre mytholo-
gie locale, je ne sais pas si un éditeur pourrait
comprendre ca — quand je dis comprendre ca,
Jentends pouvoir suivre ce qui est arrivé a tel ou
tel personnage, a tel ou tel endroit. »

Mais il ajoute aussitot: «La langue est magni-
fique, le souffle surtout est magnifique, les inven-
tions ont un style délivant et splendide. » La der-
niére remarque, de la «prose spontanée» des
plus mémorables esquisses de Jack aux dérou-
tants «cut-ups» de Burroughs, peut s’appliquer
au bouleversement esthétique majeur induit
par le meilleur de la production beat. C’était
Dada et le surréalisme qui, avec une guerre de
retard, s’incarnaient dans un avatar authenti-
quement américain.

Ginsberg sous les projecteurs, Kerouac en poi-
vrot public et impossible ermite dégotité de son
propre personnage, si leurs routes divergeaient,
les ponts ne furent jamais coupés. «[I] [ est tou-
Jours si sadique envers moi, il hurle que je suis un
pédé youpin gauchisant |...). Je lui ai dit de dire a
sa meére de manger sa merde — ¢a a un peu dé-
tendu U'atmosphére et nous avons pu mieux parier. »

A Québec, en 1987, j’ai entendu Ginsberg bra-
mer des mantras bouddhistes dans un micro, en
une saisissante démonstration de spoken word
a la mémoire de son ami Kerouac. Impossible,
sans doute, d’évoquer le mouvement beat sans
parler du Bouddha. Chez Ginsberg, le flirt avec
la sagesse orientale semble avoir relevé davan-
tage d’une posture, voire du showbiz. Kerouac
fut, de son propre aveu, un bouddhiste «raté»,
mais pas a cause de I'alcool, qui ne fut que I'épi-
phénomeéne d’une souffrance plus profonde
dont nul veeu de renoncement aux désirs terres-
tres ne parvint jamais a le débarrasser. Quant a
Ginsberg, son ultime lettre, adressée a Bill Clin-
ton, le montre quémandant «une sorte de prix ou
une médaille pour services rendus a l'art ou a la
poésie» alors qu’il se sait atteint d'un cancer in-
curable du foie. Pas mal pathétique.

LETTRES CHOISIES
1943-1997

Allen Ginsberg

Traduit de Uanglais (américain)
par Peggy Pacini

Gallimard

Paris, 2013, 457 pages

REVEILLE-TOI

LA VIE DU BoUuDDHA

Jack Kerouac

Traduit de l'anglais (américain)
par Claude et Jean Demanuelli
Gallimard

Paris, 2013, 209 pages

Les sceurs Fox, filles spirituelles de Mesmer

Visite romanesque des supercheries du spiritisme

En 2013, Hubert Haddad a recu deux prix: celui de la So-
ciété des gens de lettres, pour ’ensemble de son ceuvre, et le
prix Louis-Guilloux, pour perpétuer I'esprit de I’écrivain bre-

ton. Tous les livres de Haddad frappent par leur qualité esthé-
tique. Dans son dernier ouvrage, il a choisi de scénariser une
superstition romantique plus tenace que la raison.

spiritisme.

Les vraies
sceurs Fox

On considere encore au-
jourd’hui les vraies sceurs
Fox, filles, selon les
sources, du pasteur David
Fox ou d’'un certain John D.
Fox, comme les meres du

1848 Kate, 9 ans, et Marga-
retta, 12 ans, disent avoir
été surprises et effrayées

Le temps
de la vie

NAIM KATTAN

avid Grossman est I'un

des grands écrivains israé-
liens, fortement engagé en
faveur d’une paix négociée
avec les Palestiniens pour I'éta-
blissement de deux Etats. Il a
tragiquement perdu son fils, un
soldat de 20 ans, dans la guerre

GUYLAINE MASSOUTRE

n 2013, I'écrivain francais

d’origine tunisienne avait
signé un tres élégant roman,
en forme de haikus, Le peintre
d’éventail (Zulma), rappelant
qu’il est lui-méme peintre et
poete, ainsi qu’éditeur de poé-
sie — cela, sans compter ses
romans policiers, publiés sous
le pseudonyme de Hugo
Horst. Il mettait alors la der-
niere touche a Théorie de la vi-
laine petite fille, reconstruc-
tion d’un fait divers survenu
au pays d’Emily Dickinson.
Cela se passe a Hydesville,
pres de Rochester dans I'Etat
de New York, en 1848.

C’est 1a que les trois filles du
pasteur Fox, se livrant a un
(faux) témoignage sur leurs re-
lations avec des esprits, amor-
cerent un culte spiritiste qui
essaima longtemps et a travers
les continents, comptant plus
de trois millions d’adeptes en
quelques années. Quantité de
recherches a prétention scien-
tifique en découlérent, en dépit
de la rétractation d’une des
sceurs Fox et du ridicule de la
situation premiere.

Médiums

Leah, Maggie et Kate sont de
vilaines filles. A 12 ans, Maggie
fait de la magie: avec Kate, elle
parle avec les morts. Oublions
Leah, d’'une vingtaine d’années
son ainée, qui a le sens des af-
faires. A 52 ans, Maggie avoue la
supercherie. Devant la catas-
trophe annoncée, elle est invitée
a retirer ses mots, un an plus
tard. Mais les trompeurs trom-
pés n’en démordent pas de sitot,
et la farce, longue a s'extirper de
la croyance par une saine cri-
tique, est racontée par le roman-

cier comme un fait divers inépui-
sable. Ce scandale impuni, ce
drame du fanatisme collectif, se-
rait-il aujourd’hui endigué ?

«Elle est folle!», cria-t-on a
Maggie, qui déclarait froide-
ment: «Le spiritualisme est d'un
bout a 'autre une supercherie.
Cest la plus vaste imposture de
notre siécle. Kate Fox et moi
avons été embarquées la-dedans
encore petites filles, bien trop
jeunes et bien trop innocentes
pour comprendre a quoi nous
Jjouions vraiment, l'une et l'au-
tre propulsées dans cette voie de
duperie par des adultes sans
scrupules...» Et Haddad de ra-
conter avec brio le spectacle du
théétre médiumnique dans le-
quel elles jouaient leur histoire
pas vraiment drole.

Boucs émissaires

Pourquoi ressortir cette af-
faire, qui a enseveli ses ac-
trices, et les porteurs de ru-
meur, dans la médiocrité et
I'oubli, sinon pour mettre en
relation les circonstances et
I'impact exemplaire? Les af-
flux d’immigrants en Amé-
rique et le melting-pot en for-
mation; I'invention de 1’électri-
cité et de la chaise mortelle;
les massacres d’Indiens; la
montée des sectes et des affai-
ristes, et surtout les égare-
ments s’exportant dans le spi-
ritisme, tout cela, dont on se
détournait pour vanter le mys-
tére des esprits frappeurs,
conduisit les deux plus jeunes
sceurs a la relégation et a la
fosse commune.

Ce que Haddad rapporte en
définitive, c’est ce qu’on dé-
couvrit plus tard: un squelette
anonyme sous un mur de leur
maison, qui explique suffisam-
ment qu’on entraina ces pe-

SOURCE LIBRARY OF CONGRESS

Les sceurs Kate, Leah et Margaret (Maggie) Fox

tites, sacrifiées sur l'autel de la
magouille générale, a conver-
ser avec les morts.

Cela aurait-il eu lieu dans une
société moins obscurantiste et
moins peureuse, moins obnubi-
l1ée par le démon? Ce qui s’en
dégage, ce sont les intéréts, im-
médiatement croisés, a tenir les
étres crédules dans l'ignorance.
Manipulations et mensonges
n’ont convergé que parce qu’il
était aisé de faire passer «les
mysteres de la nuit» pour le réel
dans des psychés fragiles. Plus
encore, une idéologie du péché
sans frontieres, de la faute et de
la culpabilité, sans retour de

conscience ni pardon, trans-
forma I'artifice en conviction.
Victor Hugo ne pratiquait-il pas
des soirées spiritistes dans son
long ennui de Guernesey?

Le romancier raconte cette
imposture idéologique et I'ins-
trumentalisation de deux fil-
lettes, devenues vedettes, en
vérité prisonnieres de I'opinion
qu’elles fascinaient. Elles abu-
serent parce qu’elles avaient
été abusées. Aucune accusation
légale ne fut portée; aucun ju-
gement, donc, ne vint réhabili-
ter la vérité, la dignité de Mag-
gie. Demeura la souffrance de
victimes innombrables, l'irres-

par des pas entendus, inex-
plicablement, dans leur
maison de Hydeville.

Le 31 mars, Kate imite les
sons de «I'esprit frappeur »,
qui lui répond. Quelques se-
maines plus tard, des osse-
ments humains sont trouvés,
apres fouilles, dans la maison.
1849 - 1850 Le phénomeéne
de conversation avec les es-
prits suit les sceurs, dans
leurs déménagements, et
surtout en public. Elles com-
mencent a faire la démons-
tration de leur «talent» lors
de séances payantes, trés
courues. Kate et Maggie se-
ront désormais considérées
comme des médiums.

1886 Un article du New
York Times parait le 18 avril.
«The Rochester rappings.
The Fox sisters and the be-
ginning of spivitualism » les
présente comme les fonda-
trices du spiritisme.

1888 Maggie confesse que
c’est essentiellement en fai-
sant craquer tres fort les
jointures de leurs doigts et
orteils que les sceurs Fox
recréaient les coups attri-
bués aux esprits.

ponsabilité triomphante des pu-
ritains, le traumatisme institué
et latent rejoignant les ambigui-
tés de I’'Histoire ou plongent
inévitablement les fautes irré-
parables et répétées.

Collaboratrice
Le Devoir

THEORIE DE LA VILAINE
PETITE FILLE

Hubert Haddad

Zulma

Paris, 2014, 398 pages

avec le Liban. Il a attendu, en-
suite, cinq ans pour exprimer
sa douleur dans un livre aussi
sobre que bouleversant.

Un homme, ainsi, quitte sa
maison et se met en marche
pour rejoindre son fils dans la
mémoire. Sous forme de
poeme, il évoque sa route. Il
n’est pas seul. Il cotoie, entre au-
tres, une sage-femme, un cor-
donnier, un centaure-écrivain.
IIs ont tous perdu un enfant. Ils
suivent tous l'itinéraire de I'into-
lérable. Ils vivent la mort au-
dela de la plainte. Demeurer en
vie est un poids qu’il faut accep-
ter, afin de retrouver dans la mé-
moire les figures des disparus.

J’ai eu le sentiment que
Grossman récite a sa maniere
la kaddich, cette priere juive du
rappel et de la commémoration
des morts. Et c’est la vie qui est
célébrée la. Car la priere juive
n’est pas individuelle: il faut
étre dix, un minyan, pour la
prononcer. Ce sont les compa-
gnons de route qui composent
le minyan dans ce récit. Pour-
tant, Grossman ne se réféere
nullement a Dieu. Son invoca-
tion est une priere dont il aligne
les mots a partir de la présence
de tout son étre. Cette unique
incantation atteint le lecteur
une page apreés l'autre. C'est
une quéte de I'apaisement, une
acceptation de la vie tel un re-
tour. La mort, cette fin implaca-
ble, n’aura pas le dernier mot.

Collaborateur
Le Devoir

TOMBE HORS DU TEMPS
David Grossman

Traduit de I'hébreu

par Emmanuel Moses
Editions du Seuil

Paris, 2012, 199 pages



LE DEVOIR,

LES SAMEDI &8 ET DIMANCHOHE 9 FEVRIER 2
e

01 4 F 5

LITTERATURE

Jean Cocteau, les derniers jours d'un passé tres défini

GILLES ARCHAMBAULT

octeau tenait pour impor-

tant son journal. Ce qui ne
I’empéchait pas d’en étre un
sévere critique. Ainsi trouve-t-
on ici et la des jugements qu’il
portait sur cette activité. Celui-
ci par exemple: «Je m’apercois
que jentre trop dans les détails.
Un journal n’est vivant que
bref. Je conseille a tous ceux qui
le déchiffreront un jour de sup-
primer beaucoup de lignes inu-
tiles que j’écrivais pour dis-
traire ma solitude. » L'a-t-on
écouté? Il semble bien que
non. Et ce n’est pas plus mal.

Solitaire, ce mondain, ve-
dette du Tout-Paris, président
de ceci et de cela, qui va de
Berlin a Rome, quiestatueta
toi avec Picasso et Chaplin?
Mais oui. Sinon, il ne se
confierait pas a un journal.
Trés peu de ragots. On y ap-
prend toutefois que Gide le
soupconnait d’avoir dragué
Marc Allégret et Pierre Her-
bart alors que, selon lui, I'in-
verse est plutot vrai.

On publie trente ans apres le
premier tome le huitiéme et
dernier extrait de son Passé dé-
fini. Alors qu’en 1983 on accom-
pagnait le texte du Journal d'un
appareil critique universitaire
impressionnant, on est pour cet
ultime extrait plus succinct. Est-
ce que I'étoile du poete-dessina-
teur-cinéaste a pali? Ou est-on
moins curieux de notes intimes
laissées par des écrivains ou
des artistes? Bien malin qui
pourrait trancher.

Une chose est certaine, ce
compte rendu des deux der-
nieres années de la vie de Coc-
teau se lit sans ennui. Pour en
avoir dévoré quatre des tomes
qui nous menent a celui-ci, je
peux avancer que l'approche de
la mort n’avait pas tellement ra-
lenti son appétit de vivre. Qu’on
en juge: a plus de 72 ans, il opte
pour un /ifting, ne pouvant sup-
porter la joue gonflée que lui
présente son miroir!

Je, me, moi et les autres

Cocteau ne fait pas dans la
dentelle quant a ses détesta-
tions. Il ne supporte ni Mahler,
ni Claudel, ni Mallarmé et ab-
horre par-dessus tout Pascal.
D’étre un peu partout ne réussit
pas a le satisfaire. «Je dois me ré-
signer a conduire seul mon aven-
ture, a craindre les foules, a conti-
nuer le supplice de cette solitude
glorieuse et absurde. Tous me
veulent. Tous me demandent.
Tous me détestent. »

Ce journal vaut-il par son
écriture ? Pas particulierement.
Il s’agit plutét de notes propo-
sées a la va-vite par un esprit
dont le doute n’est pas I'apa-
nage premier. Il écrit quelques
mois avant sa mort: «/ls
m’amusent ceux qui disent que
Le Requiem est ma plus belle
euvre. Ce n’est pas ma plus
belle ceuvre, c’est la plus belle
ceuvre de toute la poésie. » Un
peu plus tot: «Je n'ai jamais eu
que du génie. Par malchance, il
prenait toujours allure de talent.

C'est pourquoi on me le refuse. »

Ne pas croire qu'au déclin de
sa vie, cet homme plus qu’actif
n’a pas vu venir la mort. «Je
m’ennuie. Je ne m’étais jamais
ennuyé. Cela me semble étre le
pire des maux. » Pour lui, «Dieu
est la plus considérable des hypo-

«Solitude. J’agonise. Mes amis
dorment. Peut-étre qu’un d’entre

eux réve a moi. »

theses». Sur la méme page, de
mai 1962, «Solitude. J'agonise.
Mes amis dorment. Peut-étre
qu’un d’entre eux réve a moi. »
Cocteau rapporte tout a lui.
«Mon égocentrisme est devenu
tel que si je m’applique a ne pas
écouter la radio, a ne pas lire
un journal, c’est que me devient

GALLIMARD /COLLECTION MUSEE DES LETTRES ET MANUSCRITS, PARIS
Autoportrait original a I’encre de Chine rehaussé de couleur dessiné par Jean Cocteau en 1924. Un
des 31 dessins réunis en fac-similé dans Le mythe de Jean I’Oiseleur (1925).

insupportable toute activité a
laquelle je ne participe pas. » 11
est persuadé qu’on n’ose pas
attaquer son ceuvre parce que
c’est trop difficile. «On s’en
prend a ma personne, sur la-
quelle on invente n’importe
quoi. » La chose est d’autant
plus aisée que Coc-
teau est partout. Il
refuse rarement des
interviews, accorde
de longs entretiens
malgré une santé de-
venue fragile. S’il se
défile devant une
obligation mondaine ou non, il
en fait état, donne des raisons.

Le mot qu’il aimerait pronon-
cer sur son lit de mort? «Adieu
crétins. » Un peu plus de cin-
quante ans aprés sa mort,
qu’en est-il de la place de Coc-
teau dans la littérature fran-
caise? Certes, moins grande

qu’a une certaine époque.
Lopium, Radiguet, Marais, ce
ne sont plus que des ombres.
Elles seraient toutefois bien-
veillantes, ces ombres. L'omni-
présence de Cocteau nuisait a
I'ccuvre. Reste ce Passé défini
qui n’est certes pas une part
négligeable de I'ensemble. «Je
devrais étre ’homme le plus
heureux du monde et je suis le
plus triste. Ma faute doit étre de
vivre dans un monde frivole
sans l'ombre de frivolité, de
prendre au sérieux ce que les
autres prennent a la légere. »

Collaborateur
Le Devoir

LE PASSE DEFINI
JOURNAL, TOME VIII:
1962-1963
Gallimard

Paris, 2013, 399 pages

ESSAI

Juvin a 1a défense de 1'écologie des cultures

Un plaidoyer pour la primauté des droits collectifs

PAUL BENNETT
\

Acontre-courant du dis-
cours dominant en
France, en faveur du métis-
sage et du multiculturalisme
et contre la résurgence des na-
tionalismes, I’économiste et
écologiste francais Hervé Ju-
vin publie un ouvrage déran-
geant, La grande séparation,
qui se présente comme un
plaidoyer pour la primauté des
droits collectifs sur les droits
individuels et qui fait ressortir
la nécessité des frontiéres na-
tionales pour préserver la di-

versité des cultures.
Dénoncant I'«angélisme » et
le «7éve utopique» de ceux qui
pronent un monde sans fron-
tieres régi par la suprématie de
I’économie de marché et une
conception occidentale des
droits de la personne s’appli-
quant sans discernement a
toutes les cultures, Juvin ac-
cuse les mondialistes de nier la
résilience du sentiment natio-
nal en Europe comme ailleurs.
Il leur reproche aussi d’ignorer

les ravages du déracinement
des populations, en Afrique no-
tamment, et de I’émigration
clandestine. Ces pays, affirme-
t-il, sont victimes de I'idéologie
du développement a tout prix
préconisée par les organisa-
tions internationales et les
grandes puissances.

Tous les mémes

Selon Juvin, qui a beaucoup
ceuvré dans les pays en déve-
loppement, il n’y aura bientot
plus d’autre voie pour les Afri-

Juvin accuse les mondialistes de
nier la résilience du sentiment
national en Europe comme ailleurs

cains ou les Asiatiques, dé-
pouillés de leur identité, de
leur histoire et de leurs res-
sources, que de devenir des
Francais, des Américains ou
des Chinois comme les autres,
réduits a leur statut de main-
d’ceuvre a bon marché, servile
et interchangeable. Or, de-

mande-t-il, 'Autre doit-il forcé-
ment nous ressembler? Les in-
terventions en Irak, en Afgha-
nistan ou en Libye pour y im-

droits individuels dans les so-
ciétés occidentales 'aménent
a adopter des positions peu
nuancées contre le mariage

poser la démocra-
tie ont-elles changé
I’état du monde
pour le mieux?

On n’a pas man-
qué de reprocher a
Juvin d’avaliser a
rebours les ré-
gimes totalitaires,
comme ceux de
Moubarak en
Egypte ou
de Sad-
dam Hus-
sein en Irak, en pré-
conisant ainsi la non-
ingérence dans les
affaires d’Etats sou-
verains. Juvin dénonce par ail-
leurs avec raison une certaine
«violence du droit» qui fournit
un cadre juridique a 'expul-
sion des indigénes ou a I'ex-
ploitation du gaz de schiste
contre la volonté populaire.
Mais ses attaques contre ce
qu’il appelle la «dictature» des

HERVE JUVIN

LA GRANDE
SEPARATION

Pour une écologie des civilisations

gai ou en faveur
des traditions reli-
gieuses les plus
rétrogrades.

Malgré ses ex-
ces et son coté
verbeux, I'essai de
Juvin a le mérite
de faire entendre
une voix autre, qui
défend avec vi-
gueur et clarté ce
qu’il appelle une
«écologie des civili-
sations» respectueuse de la
diversité des cultures et des
nations.

Collaborateur
Le Devoir

LA GRANDE SEPARATION
POUR UNE ECOLOGIE

DES CIVILISATIONS

Hervé Juvin

Gallimard

Paris, 2013, 388 pages

BEAU LIVRES

JEAN COCTEAU

LE MAGNIFIQUE

LES MIROIRS D’UN POETE

Pascal Fulacher et Dominique Marny
Gallimard

Paris, 2013, 176 pages

> magnifique
eS miroirs d'un po e

Catalogue d’'une exposition qui se poursuit toujours au Musée
des lettres et manuscrits a Paris, a 'occasion du 50¢ anniver-
saire du déces de Jean Cocteau (1889-1963), cet album
luxueux vaut d’abord pour la qualité remarquable de la repro-
duction des manuscrits, des éditions originales, des dessins et
des photographies de Cocteau, depuis ses premiers poémes
d’avant 1910 jusqu’aux photos de tournage du Testament
d’Orphée, réalisé en 1960. On peut y admirer, entre autres, les
extraordinaires autoportraits originaux a I'encre de Chine re-
haussés de couleur réunis en fac-similé dans Le mystére de
Jean I'Oiseleur (1925), ou le manuscrit autographe, comme ce-
lui ci-contre, émaillé de croquis, du scénario de La Belle et la
Béte (1944-1945). Les légendes qui accompagnent dessins et
pages manuscrites apportent d’utiles précisions, tandis que les
textes retracent le parcours singulier de cet artiste polyvalent.
Paul Bennett

Jean Cocteau
Edition et prifce de David Gulentops

REFLEXIONS
Démarche , i
dun poéte DEMARCHE D’UN POETE
Jean Cocteau
Grasset

Paris, 2013, 142 pages

Grasset

Publié en Allemagne en 1953, mais inédit en France, Démarche
d’'un poete est un ensemble de réflexions de Cocteau sur la litté-
rature, le cinéma et la peinture, et le récit de ses rencontres et
de ses amitiés avec Proust, Gide, Picasso, Radiguet ou Stra-
vinski. Le poéte y explicite enfin les principes et les ressorts de
sa création et de sa démarche d’artiste. Si plusieurs passages
sont des reprises ou des développements d’ceuvres autobiogra-
phiques antérieures ou contemporaines, telles que La difficulté
d’étre ou Journal d’un inconnu, Démarche d’'un poete se dé-
marque par la volonté de Cocteau de clarifier ses postures et
convictions pour ses lecteurs allemands. Malheureusement,
I'éditeur n’a pas repris les reproductions d’ceuvres de Cocteau
qui accompagnaient le texte de I'édition originale allemande.
Paul Bennett

gl - it e e: e\
LUCIEN CLERGUE/ GALLIMARD
Jean Cocteau sur le plateau de tournage du Testament d’Orphée
(1960), entouré de Jacqueline Picasso et Lucia Bosé et (en haut)
de Luis Miguel Dominguin, Pablo Picasso et Serge Lifar.

Présentement en librairie

Marcel Moussette et
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Archéologie de
’Amérique coloniale
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roman

HiLixg Rioux

[AMOUR DES HOMMES
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Trudeau ou 'echec du federalisme

Lat‘") Louis

4

uand les Québécois

i#} i. CORNELLIER
Q souverainistes affir-
ment ne pas se recon-

naitre dans le Canada de Ste-
phen Harper et justi-
fient ainsi la néces-
sité de I'indépen-
dance, il se trouve |
toujours un André
Pratte, un Stéphane
Dion ou un Thomas
Mulcair pour leur ré-
pondre que le Ca-
nada de Harper n’est
pas le Canada et
qu’ils n’ont qu’a voter
pour un changement
de gouvernement.
Or, peut-on leur répli-
quer, quand donc le
gouvernement cana-
dien a-t-il permis aux
Québécois de se
reconnaitre dans ce
pays?

En lisant Sur la
piste de Trudeau. 40
ans de frictions entre deux na-
tionalismes, une anthologie de
textes sur Trudeau parus en-
tre 1962 et 1994 dans L'Actua-
lité et dans son prédécesseur,
Le Maclean, on est forcé de
conclure que ce ne fut certes
pas a I'époque de Pierre Elliott
Trudeau, dont le fils Justin,
d’aprés la rumeur, s’appréte a
suivre les traces.

Cette anthologie, concue et
préparée par Jean Paré, rédac-
teur en chef du Maclean et en-
suite directeur de L’Actualité
de 1976 a 2000, souléve méme,
sans jamais la formuler directe-
ment, une question plus radi-
cale: comment peut-on, au Qué-
bec, étre encore fédéraliste ?

Car, enfin, reconnaissons-le,

|ES PERDANTS
hU 5 NOVEMBRE

que reste-t-il de ce réve d’une
nation québécoise pleinement
reconnue et intégrée a l'en-
semble canadien? Déja, en
1982, apres I'épisode du rapa-
triement de la Constitution,
Jean Paré en constatait la fail-
lite. « Trudeau, écrivait-l, avait
loccasion d’intégrer Uirréden-
tisme québécois dans un nou-
veau fédéralisme, mais il le
repousse vers la radi-
calisation, 'intransi-
geance, peut-étre
Uaventure. On a ra-
rement vu autant
d’énergie, d’astuce, de
soins, donner d’aussi
maigres résultats...
Entre aventure in-
certaine et 'arrogant
appétit de pouvoir du
leader fédéral, il ne
reste rien: ni souve-
raineté-association,
ni Etats associés, ni
statut particulier, ni
dualité politique. Les
Québécois viennent
de se faire expulser du
Canada comme na-
. tion pour se faire of-
friv d’y ventrer comme
individus...» Paré,
en 1990, juste avant ’échec
officiel de ’accord du lac
Meech, résume sa pensée en
notant que «le probleme, c’est
que lorsque Pierre Trudeau
gagne, tout le monde perd ».
Les Québécois, pourtant,
avaient cru en Trudeau, lui ac-
cordant de larges majorités au
Québec. Le poéte et journa-
liste Paul-Marie Lapointe, ré-
dacteur en chef du magazine
Maclean en 1968, annoncait
cependant ’échec de ce pari.
Les Québécois, écrivait-il, vo-
tent pour Trudeau parce qu’il
est un des leurs, «ce qui consti-
tue en soi une sorte d’humour
noir, l'aversion de leur éminent
compatriote pour les sentiments
dits nationaux constituant la

CHUCK MITCHELL ARCHIVES LA PRESSE CANADIENNE

«Le probléme, c’est que lorsque Pierre Trudeau gagne, tout le
monde perd », écrivait Jean Paré en 1990.

pierre angulaire de sa morale
politique ».

French Power

Cet humour noir se retour-
nera, I’histoire en témoigne,
contre le Québec. «Pierre Tru-
deau, écrit Paré en 1983, a pré-

tendu défendre les droits des
Canadiens francais en affaiblis-
sant, en anémiant le seul gou-
vernement ou ils sont une majo-
rité. [...] Avec l'indépendance,
expliquait-il, les Canadiens
Sfrancais ont tout a perdre. A la
suite de quoi il s’est ingénié a ce

qu’ils aient de moins en moins
de choses a perdre...»

On invoquera peut-étre, pour
contredire ces sévéeres juge-
ments, le fleuron du French Po-
wer trudeauiste, c’est-a-dire la
Loi sur les langues officielles.
Ce serait, encore une fois, faire
dans le triste humour noir,
comme le notait le politologue
Daniel Latouche en 1984 en re-
marquant que, «sauf exception,
le francais n’est toujours pas une
langue de travail “normale” a
Ottawa et les batailles qu’on
croyait gagnées sont toujours a
recommencer».

Le fédéralisme, au Québec,
ne pouvait avoir un avenir qu’a
condition de se fonder sur le
principe des deux nations et
sur la reconnaissance du fait
que, pour perdurer, «le Ca-
nada francais n'a d’autre choix
que de jouer a fond I’Etat du
Québec et d’obtenir par lui la
mesure la plus large d’auto-dé-
termination », comme I’écrivait
le romancier et intellectuel An-
dré Langevin dans le maga-
zine Maclean en 1968.

Une nation ou des
individus ?

Onze ans plus tard, Jean
Paré enfonce le méme clou.
«Il ne s’agit pas, écrit-il, de sen-
timentalisme: on s’identifie a
un gouvernement que l'on tient,
et par lequel on controle son en-
vironnement culturel, politique
et économique. 1l y a bel et bien
deux nations au nord du 45° pa-
rallele: celle qui, par son poids
démographique, controle le gou-
vernement du Canada, et l'au-
tre majorité qui, par le sien,
controle celui du Québec. »

Trudeau, lui, refuse ce
constat, s’accroche a son
modele fantasmé d’une seule
nation — on sait laquelle... —
regroupant des individus et,
écrit Paré en 1980, « 10 ans
apres la crise d’Octobre, le

Pierre Trudeau qui abolissait
alors les libertés pour mieux les
protéger s’appréte, pour sauver
le Canada de ses tendances cen-
trifuges et scissionnistes, a dé-
truive le fedéralisme ».

En 1971, le politologue
Gérard Bergeron, dans une
lettre ouverte a Trudeau, lui
donnait trois ans pour relancer
le fédéralisme, a la faveur de la
présence a Québec du gouver-
nement Bourassa. En cas
d’échec, concluait-il, «les indé-
pendantistes québécois pour-
ront alors parler sans se garga-
riser de I’“irréversibilité” du
phénomene ».

On connait la suite. Les
Québécois, suivant la lecon
des propagandistes fédéra-
listes, se sont dit que, peut-
étre, en changeant de gouver-
nement, un jour, sait-on ja-
mais... Quelques échecs et dé-
ceptions plus tard, I'inexis-
tence nationale, lentement,
leur est devenue comme une
seconde nature, a tel point que
les partis fédéralistes,
aujourd’hui, ne se sentent
méme plus obligés de faire
semblant de vouloir régler le
probléme pour espérer re-
cueillir leurs votes.

Sur la piste de Trudeau n’est
pas un livre souverainiste. Les
textes de qualité qu’il regroupe
se contentent, sauf exception,
de constater la faillite du fédé-
ralisme canadien et d’en accu-
ser, a raison, Pierre Trudeau.
Pour le reste, il revient aux es-
prits cohérents de tirer la
conclusion qui s'impose.

louisco@sympatico.ca
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Un anarchisme raisonnable est-il possible ?

MICHEL LAPIERRE

? anarchisme passe souvent
pour la doctrine de pirates
masqués qui brandissent le
drapeau noir et ne se lassent
pas de fracasser des vitrines.
Voila qu’un observateur dis-
tant du mouvement, James C.
Scott, politologue et anthropo-
logue de la prestigieuse Uni-
versité Yale, se permet de pu-
blier Petit éloge de l'anar-
chisme. Il pousse l'originalité
jusqu’a montrer que c’est la
petite bourgeoisie qui incarne
I'insubordination nécessaire
au progres social.

Non violent, lI'intellectuel amé-
ricain n’adhére d’aucune facon a
I'anarchisme systématique et
préconise seulement «un cer-
tain regard anarchiste». 1l es-
time pourtant que les radicaux
du Black Bloc, en orchestrant le
saccage et I'affrontement avec la
police lors du sommet de 'Orga-
nisation mondiale du commerce
a Seattle en 1999, n’ont pas com-
mis une insolence inutile.

Sans l'attention médiatique
que ces marginaux ont susci-
tée, on peut croire, comme
Scott, que le mouvement alter-
mondialiste, essentiellement
pacifique, serait «presque passé
inapercu ». Lessayiste a l'intel-

ligence de faire sien le juge-
ment émis en 1904 par Rosa
Luxemburg, selon lequel les
erreurs de la spontanéité révo-
lutionnaire sont «plus fécondes
et plus précieuses que l'infailli-
bilité du meilleur “comité
central”» d’'un groupe progres-
siste structuré.

De l'urbanisme a
Panarchisme

Mais, a la différence de
cette marxiste libertaire, il es-
time que la petite bourgeoisie,
par son esprit d’initiative, a,
encore plus que la masse des
travailleurs salariés, le pouvoir
de rendre la société plus égali-
taire en ébranlant I'ordre insti-

tutionnel. Sur qui s’appuie-t-il
pour soutenir ce que plusieurs
verront comme une énormité ?

Sur Jane Jacobs, qui a révo-
lutionné 'urbanisme en éta-
blissant que I'harmonie et la
prospérité d’'un quartier ne re-
fletent pas I'esthétique rigide
et planifiée des urbanistes
conventionnels mais un désor-
dre apparent. Ce prétendu
chaos, explique Scott, est,
comme la mise en page d’'un
bon journal, le fruit d’'un agen-
cement complexe, subtil, et
non d’un laisser-aller.

Selon lui, la petite bourgeoisie
représente «une précieuse zone
d’'autonomie et de liberté au sein
de systemes étatiques de plus en

{ Les grands acquis émancipateurs
et porteurs de liberté pour Uhumanité
ne sont pas le fruit de procédures
institutionnelles ordonnées, mais
bien d’actions désordonnées,
imprévues et spontanées. ))

Extrait de Petit éloge de I’anarchisme de James C. Scott

plus dominés par de grandes bu-
reaucraties publiques et privées».
Avec clairvoyance, il considere
qu’elle se rapproche ainsi de «la
sensibilité anarchiste». Son inspi-
ratrice, Jane Jacobs, n’a-t-elle pas
décelé, des 1961, dans la classe
moyenne des grandes villes
américaines, des préoccupations
sociales, voire revendicatrices,
que l'on dirait aujourd’hui
«citoyennes»?

Enfin, pour renverser le
culte de la quantification qui,
d’abord en Amérique du Nord,
opprime la recherche universi-
taire, Scott s’appuie sur cette
pensée lumineuse d’Albert Ein-
stein: «Ce qui compte ne peut
pas toujours étre compté, et ce
qui peut étre compté ne compte
pas forcément. » Lanarchisme
réfléchi ne serait-il pas, au fond,
un combat sans merci pour
détacher I'illusion de la réalité ?

Collaborateur
Le Devoir

PETIT ELOGE DE
L’ANARCHISME

James C. Scott

Traduit de l'anglais (améri-
cain) par Patrick Cadorette
et Miriam Heap-Lalonde
Lux

Montréal, 2014, 240 pages

Lialgorithme du succes littéraire

La stylométrie stylistique comme dénicheur de best-seller

STEPHANE
BAILLARGEON

U n éditeur, c’est bien. Un
ordinateur, c’est mieux.
Des chercheurs américains en
informatique prétendent avoir
trouvé la recette des succes
littéraires en examinant le
style de romans primés et en-
censés. IlIs ont mis au point un
programme qui permet
d’appliquer cette «stylométrie
statistique » pour départager
automatiquement les ceuvres
porteuses d’éternité des au-
tres destinées aux poubelles
de I'histoire de la littérature.
«Nous avons examiné le lien
quantitatif entre style et succes lit-
téraires, résument les cher-
cheurs du Department of Com-

puter Science de I'Université
Stony Brook, a New York. En
nous appuyant sur des romans de
différents genres, nous testons la
capacité de la stylométrie statis-
tique a prédire le succes des ceu-
vres et déterminons les éléments
stylistiques caractéristiques les
plus importants dans les écrits
a succes. »

Létude de Vikas Ganjigunte
Ashok, Song Feng et Yejin Choi
s’intitule Success with Style:
Using Writing Style to Predict the
Success of Novels. Lenquéte se
base sur un échantillon de
quelque 800 romans tirés du
Gutenberg Project, banque de
données de livres gratuits en
ligne, qui compte plus de 42000
titres. Au total, I'étude prétend
pouvoir discriminer les ceuvres

assurées de plus de succes de
celles qui en auront moins, avec
un taux de réussite de 84 %.

Classiques

Le succés n'y est pas défini
par rapport a la popularité (le
nombre d’exemplaires vendus,
quoi) mais en fonction de la ré-
ception critique, notamment I'at-
tribution de prix, y compris les
plus prestigieux, comme le No-
bel. La liste des ouvrages exa-
minés comprend aussi bien Le
vieil homme et la mer que Peter
Pan ou Le comte de Monte-
Cristo. Bref, il est moins ques-
tion de best-sellers que de grands
classiques, qui peuvent bien
sir, aussi, étre trés populaires.

Le document savant, bourré
de statistiques complexes, s’in-

téresse a différents éléments
stylistiques, a I'usage des ad-
jectifs par exemple, d’adverbes
ou de mots étrangers. Une des
révélations explique que les
livres les moins renommés
décrivent davantage des ac-
tions et des émotions, tandis
que les plus réputés se concen-
trent sur du vocabulaire lié a la
pensée, a la réflexion ou aux
souvenirs. Une autre conclu-
sion établit un rapport inverse
entre la lisibilité d’'un texte et
son succes: plus un roman est
dense et compliqué, plus il a
de chances de se démarquer
comme classique. Fallait-il
vraiment un ordinateur pour
comprendre ¢a?

Le Devoir
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MAHMOUD
HUSSEIN
RELIGION
CE QUE LE CORAN
NE DIT PAS CE QUE LE CORAN NE DIT PAS
Mahmoud Hussein
Grasset

Paris, 2013, 112 pages

Ily a dans I'islam, comme dans toutes les grandes religions,
une confrontation interne entre un courant rationaliste et un
courant traditionaliste. Ce dernier impose notamment une
lecture littérale du Coran. Ce solide essai d’exégése, ceuvre
des philosophes et militants égyptiens Bahgat Elnadi et Adel
Rifaat, qui empruntent le pseudonyme commun de
Mahmoud Hussein, s’inscrit dans le courant rationaliste et
réformateur, partisan d’un islam ouvert, généreux et tolérant.
Il montre, de brillante facon, que le Coran doit étre lu a la lu-
miére de la Sira (chroniques des faits et gestes du Prophéte)
et des Asbab al-Nuzil (circonstances de la Révélation), c’est-
a-dire en usant d’un libre discernement. «Le Coran, écrivent-
ils, ne peut plus, des lors, étre lu comme un ensemble de com-
mandements et d’interdits valables en tous lieux et en tous [sic]
temps. 1l sollicite une capacité de discrimination et de choix, il
fait appel a Uintelligence du ceeur. » Une belle invitation, for-
mulée par de savants croyants, a en finir avec le dogmatisme.

Louis Cornellier

MARIE-THERESE NADEAU

— VOIRF:
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VOIR LA SOUFFRANCE
AUTREMENT
Marie-Thérese Nadeau
Meédiaspaul

Montréal, 2013, 176 pages

Membre de la Congrégation de Notre-Dame, la théologienne
Marie-Thérése Nadeau ne craint pas d’aborder des sujets
costauds dans ses essais limpides et originaux. Ainsi, cet
essai sur la souffrance fait suite a des réflexions sur la mort
et sur le corps. Mystérieuse, inévitable, s'imposant sous
diverses formes (physique, psychique, spirituelle) et entrai-
nant des effets dévastateurs, la souffrance, en elle-méme, est
absurde. Une certaine tradition chrétienne fait fausse route
en la présentant comme la rancon du péché. Dieu, insiste
Nadeau, ne veut pas la souffrance et le Christ n’est pas mort
pour racheter nos fautes; il a accepté ce sort pour mener a
bien sa mission jusqu’au bout. La valorisation chrétienne de
la souffrance est donc une erreur. Contre le dolorisme, il
importe plutdt de se demander «comment donner sens a sa
vie malgré le non-sens qu’y fait pénétrer la souffrance». Le
style exagérément méthodique de Nadeau enléve un peu
d’allant a cet essai, par ailleurs éclairant.

Louis Cornellier



