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AVANT-PROPOS

“QUAND MEME” et de celle, inédite, 
“PURETE”, nous croyons devoir donner 
aux lecteurs, la liste bibliographique des 
ouvrages qui nous ont aidé dans notre tra­
vail : Histoire de l’Eglise Catholique dans 
l’Ouest Canadien par le R. P. Morice 0. 
M. I.; Bulletin of the Historical Society 
of St-Boniface, Pierre Gaultier de Varen- 
nes. Sieur de la Vérendrye par son Hon­
neur le Juge L. A. Prud’homme ; Les clo­
ches de St-Boniface, No. du 15 Septembre 
1908; The Canadian West, its Discovery 
by the Sieur de la Vérendrye by abbé G. 
Dugas et le Sang Français par M. A.-H. 
de Trémaudan. -

P. W.

AU FORT SAINT-CHARLES

—“Ohé! les amis, s’écria La Londette, 
En remerciant M. A.-H. de Trémaudan si vous voulez manger, il faut m’aider à 

de U amabilité avec laquelle il nous a au- tendre les filets.
torisé à tirer un roman de sa pièce La Londette, solide gaillard de vingt-
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cinq ans, s’avançait d’un pas résolu dans 
la cour du fort Saint-Charles. D’une 
main, il retenait un filet jeté sur ses épau­
les et de l’autre, il traînait un panier d’o­
sier à deux anses.

Il se dirigea vers un groupe disparate, 
composé d’indiens et de Blancs, assis au­
tour d’un feu de sarments. A son appro­
che, une squaw se leva, attisa les cendres 
et jeta sur le foyer quelques brindilles de 
bois mort. Une fumée légère et bleue s’éle­
va lentement et alla caresser les côtés d’une 
marmite suspendue à un haut trépied de 
bois.

Les Indiens continuèrent de fumer.
Un Blanc, un de ces hommes d’aventu­

re et d’héroïsme, quitta un instant sa pau­
se nonchalante et dégoûtée :

—“Tu nous ennuies, La Londette, avec 
ton poisson. Nous ne mangeons que ça 
depuis une éternité !

—“Sois raisonnable, Amiotte. Tu sais 
bien que notre maître attend des vivres de 
Montréal.

—“Oui, je connais ce refrain, répondit 
Amiotte d’un ton rébarbatif.

—“Ne croirait-on pas que tu es seul à 
faire la diète? Est-ce que monseigneur de 
Lavérendrye n’a pas toujours essayé de 
bien nourrir ses employés? Est-ce sa fau­
te, à lui, si les canots que nous attendons 
n’arrivent pas? Avec le dégel et la fonte 
des neiges, ils auront sans doute été retar­
dés !

—“Ou perdus dans l’un des grands 
Lacs.

—“Miséricorde! Comme tu es pessi­
miste !

—“Non, je ne le suis pas. C’est mon 
estomac qui crie famine. Que veux-tu que 
j’y fasse? Je n’ai rien à lui donner à ce 
frère-là, ajouta-t-il en se frappant sur 
l’abdomen.

—‘ ‘ Eh bien ! répondit en riant La Lon­
dette, voilà une bonne occasion de faire 
pénitence.

—“Pénitence?” Et Amiotte de repar­
tir moitié figue, moitié raisin. N’en par­
le pas ! Tu me la fais assez faire avec ton 
maudit poisson. Poisson, poisson.. . tou­
jours poisson. Je ne l’aime guère, tu le 
sais bien. Ah ! parle-moi de gibier et je 
suis ton homme!. . .Mais du poisson!. . . 
Nous sommes toujours en carême avec 
toi.. .

Le pauvre La Londette faisait peine à

voir devant ce petit bout d’homme sur la 
tête duquel il aurait pu manger de la sou­
pe. Autant il était grand et gros, autant 
Amiotte était petit et maigre. Le plus 
grand ne pouvait pas aborder le plus petit 
sans être en butte à des critiques et à des 
discussions où il n’avait jamais le dernier 
mot. Néanmoins ils étaient d’insépara­
bles compagnons qui se seraient sacrifiés 
l’un pour l’autre. Cette fois pourtant, La 
Londette crut un moment qu’il pourrait 
clouer le bec de ce petit paquet de nerfs.

—‘ ‘ Tu oublies, mon tout petit. . .
Amiotte serra les poings. Ses yeux lan­

cèrent des éclairs. Il interrompit, fu­
rieux :

“D’abord, je te défends de m’appeler 
ton “tout petit”, grande bique. Où as-tu 
vu que j’étais tout petit? Je ne suis pas 
grand, c’est vrai, c’est pas une raison pour 
m’appeler petit.

—“Je vais t’appeler mon gros. Cà va 
comme ça?

—“Non! Je ne suis pas gros puisque je 
je suis sec comme un clou. . .

—“Comment faut-il que je t’appelle 
alors? demanda La Londette tout emba- 
rassé.

—“Appelle-moi par mon nom. Je 
m’appelle Amiotte, tu le sais bien ! A- 
mi-otte !

—“Eh bien! A-mi-otte, t’as tort de te 
fâcher parce qu’il faut aller à la pêche. 
Le poisson, tout petit qu’il soit, n’abonde 
pas. Et puis on n’a rien attrapé depuis trois 
jours. Tu comprends, on vit avec la réser­
ve. Et puis, tu n’es pas seul à nourrir. 
Et puis, si cela continue, on mangera bien­
tôt les pissenlits par les racines.

—‘ ‘ Comme tu y vas ! Tu ne te frottes 
pas le ventre avec des arêtes de poisson 
toi ! Ah ! tu veux déjà nous enterrer?. . .

Puis se tournant vers un groupe qui se 
tenait dans un coin de la cour, il cria :

—“Venez voir ici, vous autres.. .La 
Londette dit que le Père Aulneau va bien­
tôt chanter la Messe des Morts à notre in­
tention.

—“J’ai pas dit ça, lança La Londette 
au groupe qui s’avançait.

Une demi-douzaine d’hommes, presque 
tous de taille au dessus de la moyenne, ar­
rivaient pesamment, à pas comptés. On 
avait l’impression qu’il fallait une puis­
sance formidable pour mettre ces gaillards-
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là en branle. Mais une fois en mouvement, 
rien ne pouvait les arrêter.

—“Allons, dit un nommé Bourassa, je 
vois que je vais être obligé de donner mon 
opinion sur le sujet de votre dispute. De 
quoi s’agit-il?

—“Va mettre ton nez au magasin d’a­
bord, répondit Amiotte. Quand on a un 
ustensile comme le tien, on ne le promène 
pas à tous les vents.

Effectivement Bourassa avait un nez 
énorme. Et comme il n’avait pas le bon 
esprit d’en rire, on ne manquait de l’en ri­
diculiser. Bourassa était certainement le 
plus intelligent de la bande. Ayant une 
grande facilité pour apprendre, il avait 
beaucoup lu et avait acquis une connais­
sance étendue mais superficielle. N’ayant 

. affaire qu’à des gens qui signaient leur 
nom d’une croix, il était le roi borgne au 
milieu de ces aveugles. Bien que très bon, 
très serviable, il exaspérait avec une insup­
portable hâblerie. De plus, il était d’une 
irascibilité maladive quand on froissait son 
amour-propre. Aussi la boutade d’Ami­
otte avait été loin de lui plaire. Sa répon­
se venimeuse s’en fit sentir.

—“Espèce d’avorton, crois-tu donc que 
nous avons gardé les cochons ensemble?!”

—“Non, ça je ne le crois pas, vu que 
quand nous sommes ensemble c’est moi 
qui le garde, le cochon. . . ”

Bourassa, en colère, allait s’élancer sur 
Amiotte et le mettre en pièces quand La 
Loudette l’arrêta et lui dit :

—“Bourassa, t’es bien gentil. . . mais 
t’as un défaut. . . t’as un orgueil qu’est 
aussi grand que le chemin qui va d’ici à 
la Mer de l’Ouest.

—“Et on sait pas où ça se trouve, ripos­
ta Doucette d’un ton gouailleur.

—“On dit que c’est près de la Chine, 
renchérit Lépine.

Et les autres se mirent à rire bruyam­
ment.

—“Tu vois, continua La Loudette, tous 
les services que tu rends à tes compagnons 
ne sont pas appréciés. Tu les aides et ce­
pendant ils ne sont pas tes amis. Et tout 
ça, c’est à cause de ton orgueil. . .

Bourassa haussa les épaules, tourna les 
talons et partit. Il était furieux. En dé­
pit de ses airs supérieurs il rageait contre 
la psychologie de cet être frustre. Si l’in­
telligence de ce dernier n’était pas lumi­
neuse, il avait dit moins à son service un

bon sens qui reste le privilège de La Lon- 
dette et qui constitue la force de sa classe.

Bourassa disparu, Amiotte se fit enten­
dre.

—“C’est-y aujourd’hui ou demain 
qu’on va à la pêche?

—“Tout de suite. ..
—“Quand est-ce que les canots vont ar­

river? hasarda le gros Faquin.
—“Dame!, .fit La Londette en rentrant 

sa tête dans les épaules en signe d’igno­
rance.

—“C’est bien embêtant, dit Laflèche à 
son tour. N’est-ce pas Faquin? Ca va te 
faire maigrir ça.

—'“Bast! A la grâce de Dieu, conclut 
La Londette. Faites comme moi. Ayez 
confiance. Nous en avons vu bien d’autres 
depuis des années que nous voyageons avec 
nos maîtres. L’épreuve que nous traversons 
aujourd’hui passera comme les autres. Ce 
sera une aventure de plus à raconter à nos 
petits neveux.

—“Tu veux dire à nos petits-fils, rec­
tifia Amiotte. Crois-tu que je veuille 
mourir vieux garçon, moi? Puis portant 
son regard vers le groupe qui se tenait au­
près du feu, il cria :

—“Fleur-d’Aubépine. . .
Une Indienne qui pouvait avoir la tren­

taine tourna lentement la tête et sourit à 
celui qui venait de l’appeler. Bien en 
chair, d’une santé florissante, elle ne sem­
blait pas souffrir de la demi famine où se 
trouvait la colonie. Deux nattes cares­
saient ses pommettes saillantes et venaient 
jouer avec les rotondités ballantes de sa 
robuste poitrine. Ses jambes fourrées dans 
deux tuyaux de peaux trottinaient avec 
effort. A côté d’Amiotte, elle rendait ef­
frayante, par contraste, la maigreur de ce 
dernier. Il la regarda avec la fierté d’un 
nain qui se serait emparé de Babylone. A 
ce sourire de conquérant, Fleur-d’Aubépi­
ne répondit par un regard où passa la dou­
ceur ineffable d’être l’esclave d’un tel 
maître.

—“Croyez-vous, dit ce Cyrus en minia­
ture, que quand on possède un pareil tré­
sor, on ait l’envie de cuire toute sa vie 
dans le jus du célibat?

La Londette regardait effaré ce couple 
singulier. Cette fois encore son camarade 
avait le dernier mot.

—“Tu m’as volé ma part, ricana le gros 
Faquin. Satisfait de sa réplique, il rit,
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tout seul, à gorge déployée* faisant faire à 
son ventre une danse endiablée.

Lafleur, un autre type en son genre, de­
manda d’un air timide.

—“Et c’est pour quand, la noce?
—“Aussitôt après que les canots seront 

arrivés. J’en ai déjà parlé au Révérend 
Père Aulneau. Il m’a dit que je faisais 
bien et qu’il en parlerait à Monseigneur de 
Lavérendrye.

—“Mais pourquoi en parler au maître 
demanda Beaulieu en avançant une trogne 
dont le nez écarlate jetait des éclairs. C’est 
pas lui qui va se marier avec Fleur-des- 
Pois.

—“Fleur-d’Aubépine, hurla Amiotte. 
En ont-ils une drôle d’idée d’écorcher ainsi 
les noms !

Beaulieu était un de ces hommes que 
l'on rencontre dans toutes les sociétés. Ja­
mais satisfait, il trouvait à redire à tout. 
Peu parleur, il était de ceux qui ruminent 
toujours quelque chose dans leur coeur. 
C’était un terrain prêt à recevoir le mau­
vais grain de la révolte ou de la mutinerie. 
Cela lui était arrivé une fois déjà, cinq ans 
auparavant. Depuis, il avait été sage, maî­
trisé par l’autorité de Lavérendrye. Il se 
contentait d’être mauvaise langue à ses 
heures.

—“Qu’il s’occupe de son fils, s’il veut 
mettre son nez dans les mariages.

—“Dis donc, fit remarquer La Londette, 
tu pourrais être un peu plus respectueux.

Beaulieu ne prit pas garde à l’observa­
tion de son camarade. Il était lancé. 
Quelque chose lui démangeait la langue. 
Il continua.

—“Au lieu de s’occuper des intentions 
matrimoniales d’Amiotte, il ferait mieux 
de surveiller Pâle-Aurore qui se morfond 
depuis que Jean-Baptiste nous a quittés. 
Quand par hasard elle parle, elle est tou­
jours à nous demander de lui raconter les 
exploits du fils aîné du chef. Si elle l’ai­
me, elle fera bien de faire attention à sa 
soeur Rose-des-Bois. . .

—“Sans oublier Chef-Agile qui semble 
aussi beaucoup aimer Pâle-Aurore. Quand 
l’Indien est parti au fort Maurepas avec le 
cousin et les deux frères, je les ai surpris 
qui causaient à voix basse dans un coin...

Rose-des-Bois venait d’apparaître sur le 
seuil de la maison du commandant. La 
Londette la vit. Son instinct lui fait flai­

rer un danger si l’on continuait à parler. 
Il bouscula les bavards.

—“Ce n’est pas en restant ici que nous 
attrapperons de quoi manger. Allez cher­
cher les filets qui sont au magasin et ve­
nez nous rejoindre aux canots. . .Tu viens, 
Amiotte ?

Celui-ci empoigna le panier que tenait 
La Londette. Il caressa un peu Fleur- 
d’Aubépine qui sourit, et cria aux In­
diens.

—“Allez vous autres, laissez vos pipes 
de côté et venez nous aider.

Les squaws assises autour du feu se 
rapprochèrent les unes des autres. Impas­
sibles, elles regardèrent les hommes s’éloi­
gner. Une sentinelle ouvrit la porte du 
fort qui se referma en gémissant. Sous la 
chaleur du foyer le bois sec se tordait et se . 
plaignait.

La petite troupe, sous la direction de La 
Londette franchit rapidement l’espace qui 
séparait le fort Saint-Charles du lac des 
Bois. Deux canots couchés sur le flanc 
dormaient au soleil. Quatre poignes vi­
goureuses les jetèrent à l’eau. Amiotte, 
La Londette et quelques compagnons mon­
tèrent dans l’un d’eux. Bourassa, Beau- 
lieu suivis de Marion, Doucette et Lépine 
montèrent dans l’autre.

Les canots glissèrent lentement vers le 
large. De nombreuses îles saupoudraient 
les eaux du lac. Pour rendre la pêche plus 
fructueuse et plus sûre, La Londette décida 
que chaque canot irait de son côté.

—“De cette façon nous aurons peut-être 
une chance d’attraper quelque chose.”

Debout, drapé dans son filet, il semblait 
le dieu du lac. Le chapeau enfoncé sur les 
yeux, il scrutait les eaux tranquilles, at­
tentif au moindre indice qui put révéler la 
présence du poisson. Tout à coup son bras 
droit s’éleva lentement pour redescendre 
et remonter encore. Le canot ralentit puis 
s’immobilisa. Les hommes étaient muets. 
Tous suivaient le regard de La Londette. 
Amiotte sentit son coeur battre à coups 
précipités. Le filet fut lancé avec force.
Il plana un instant puis s’abattit vorace­
ment sur l’eau où il enfonça ses milles ten­
tacules et jeta la panique au milieu des 
poissons.

—“Allons, dit La Londette, en retirant 
le filet dont les mailles trop tendues mena­
çaient de se rompre, voici une autre pêche
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miraculeuse. .. Tu ne mourras pas de faim 
aujourd’hui, Amiotte.

—“Non ! Mais songe à demain. Tu peux 
relancer ton filet puisque cela va si bien !

—“Si l’on appelait Bourassaf Ne crois- 
tu pas qu’on aurait des chances de faire 
une meilleure pêche?

—“Non ! Laisse-le là où il est. Il s’ima­
ginerait qu’on croit qu’il ne sait pas pê­
cher. . .

La Londette relança son filet. La Pro­
vidence avait enfin pitié de ces hommes 
dont le courage à toute épreuve risquait de 
s’anihiler devant le manque de nourri­
ture.

En revenant vers la berge, Amiotte 
chantait. Il passait en so(gHant ses doigts 
sur son menton squelettique. Le frétille­
ment des poissons apaisait sa faim et lui 
faisait oublier ses récriminations de tout 
à l’heure.

—“C’est notre maître qui va être con­
tent ! Il y a des semaines entières que nous 
avons fait pareille pêche. . .

—“Il faudrait bien que cela se renou­
velle tous les jours, jusqu’à l’arrivée des 
canots. As-tu remarqué comme Monsei­
gneur de Lavérendrye semble inquiet de­
puis quelques temps?

—“Dame! pas de vivres. Un monde 
à nourrir. Ses deux fis aînés au fort Mau- 
repas, son neveu au fort de la Fourche des 
Roseaux. C’est plus qu’il n’en faut pour 
étourdir un homme !

Ah ! c ’est un homme, un grand 
homme celui qui faisait rayonner son éner­
gie sur ses immenses territoires de l’Ouest 
canadien et qui avait présidé à l’érection 
du fort Saint-Charles.

Situé au Nord-Oust du lac des Bois où de 
nombreuses îles nattaient ses eaux jaunâ­
tres, le fort Saint-Charles était un vaste 
rectangle de cent pieds de long sur soixan­
te de large. Dominant le lac et les bois, il 
semblait l’oeil de la civilisation qui regar­
dait, ébloui, la végétation luxuriante se 
réveillant d’un long sommeil hivernal, et 
reprenant, cette année encore, sa vie plei­
ne d’animation. D’innombrables oiseaux 
chantaient et se balançaient sur les cîmes 
des arbres. La forêt tressaillait de volupté 
sous l’effluve printanier que dégageait 
cette nature enchanteresse. Une palissa­
de, formée de pieux d’environ quinze pieds 
de haut, entourait le fort et procurait aux 
membres de la colonie une sécurité relative.

Une chapelle où se faisait les cérémonies 
religieuses, était le rempart de la foi de 
l’explorateur et de ses compagnons. Ayant 
fait une place à Dieu parmi eux, Lavéren­
drye avait fait construire deux maisons : 
une pour le chapelain et une autre pour 
lui et ses fils. Quatre cabanes avec chemi­
nées étaient le refuge de ses employés. Plu­
sieurs familles de la nation des Cris avaient 
construit, dans un coin de l’enclos, leurs 
tentes coniques en peau. Ce fort était deve­
nu, dès le premier jour, le carrefour de la 
civilisation et de la sauvagerie, ou plus 
exactement le point de contact d’une vie 
organisée et soumise à des lois et d’une vie 
nomade esclave de ses coutumes et de sa su­
perstition. Un magasin et une poudrière 
complétaient l’aménagement du fort et ren­
fermaient à la fois la monnaie nécessaire au 
commerce et les armes utiles à la défense 
personnelle. Le tout recouvert de toits d’é­
corce avait été bâti avec des troncs d’arbres 
non équarris.

Quatre bastions flanqués aux angles de 
l’enclos permettaient aux guetteurs d’en 
surveiller facilement les abords. A l’Est, le 
lac peuplé d’îles couvertes de saules rafraî­
chissait la température étouffante des étés 
et, l’hiver il semblait un miroir dépoli par 
endroits. Du côté de la forêt, un espace par­
semé de troncs d’arbres coupés à hauteur 
d’homme, protégeait les habitants du fort 
contre toute surprise.

C’était là qu’en 1732, Pierre-Gaultier de 
Varennes, Sieur de Lavérendrye s’était ar­
rêté faute de vivres.

Pierre-Gaultier de Varennes, Sieur de 
Lavérendrye, naquit aux Trois Rivières le 
17 novembre 1685. Fils d’un gentilhomme 
français, René Gaultier de Varennes, et 
d’une jeune Canadienne, Marie Boucher, 
il fit ses premières armes dans les guerres 
de Terre-Neuve et d’Acadie. Peu disposé 
à suivre un travail intellectuel, il préféra 
rester dans le domaine de l’action. Se sen­
tant un goût militaire prononcé, il s’embar­
qua pour la France, et s’engagea dans les 
armées royales. Son courage et son esprit 
d’aventure y trouvèrent également leur 
compte. En 1709, à la bataille de Malpla- 
quet, il était laissé pour mort sur le champ 
de bataille, le corps couvert de blessures.

Sa résurrection du milieu des cadavres, 
son dévouement à la couronne de France 
ne lui amenèrent pas la fortune. L’armée 
française fut pour lui une école d’abnéga-
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tion et de sacrifice. Il y apprit à obéir et 
à commander. Les désillusions qu’il en 
retira lui furent un avant-goùt de celles 
plus amères encore qu’il devait éprouver 
plus tard. Revenu parmi les siens, décou­
ragé dans ses velléités militaires, il songea 
à fonder un foyer. En 1712, il épousa Ma­
rie-Anne Dandonneau du Sablé, de Elle du 
Pas, dont il eut quatre fils et deux filles.

Privé de sa solde d’officier, il dût, pour 
subvenir à l’entretien de sa famille, se li­
vrer au commerce des fourrures. En 1728, 
alors qu’il commandait un poste de traite 
sur les bords du lac Népigou, il entendit 
parler d’un pays immense et merveilleux 
qui se trouvait à l’Ouest des Grands Lacs.

Si la curiosité fut mère de l’invention, les 
explorations et partant les découvertes qui 
en suivirent furent souvent dues au goût de 
lucre, à l'avidité des hommes et à leur insa­
tiable appétit de luxe et jouissance. Pour 
quelques-uns les explorations furent suivies 
avec un esprit d’aventure qui satisfaisait 
à la foi leur courage et leur désir d’accep­
ter avec plaisir une fortune qui pourrait 
leur tomber du ciel. Pour Lavérendrye, 
une hypothèse avait pris jour dans son cer­
veau et, dès lors, tous ses efforts furent 
concentrés sur sa vérification.

Les difficultés que rencontraient les na­
tions d’Europe pour se rendre aux Indes, 
en Chine et au Japon les excitèrent à se 
tourner vers l’Ouest et à y chercher un 
passage qui leur permît de se soustraire à 
le puissance des Turcs et à leur surveillan­
ce. Les explorateurs qui furent envoyés à 
la conquête des trésors de l’Orient rencon­
trèrent des brouillards et des neiges au 
lieu de soleil, et des animaux à fourrures 
au lieu d’épices. Leurs efforts détournés 
de leur véritable but ne furent cependant 
pas perdus. Un nouveau monde d’une 
richesse incalculable s’offrit à leur avidité. 
Suivant un habitant séculaire, les Anglo- 
Saxons se ruèrent sur cette contrée qu’ils 
exploitèrent, se souciant peu de l’explorer 
et de lui insuffler le principe vivificateur 
de la civilisation. Néanmoins, les esprits 
sérieux restaient préoccupés par un passa­
ge au Nord-Ouest. Tous le cherchaient par 
la mer. Epuisés par la fatigue, ils reve­
naient sans cesse faire assaut contre les 
obstacles périodiques des neiges et des gla­
ces. Nul n’avait encore songé à la possibi­
lité d’un voyage par terre au delà des 
Grande Lacs. C’est en écoutant les récits

des Indiens qu’il rencontrait au lac Népi­
gou que Lavérendrye eut l’intuition qu’en 
traversant les territoires de l’Ouest on ar­
riverait à la mer. C ’est le propre des hom­
mes de génie et de grands découvreurs de 
bâtir des projets sur une hypothèse que 
réalisent leurs oeuvres et leurs voyages. A 
la volonté, à la ténacité, à la clairvoyante 
intelligence de Champlain nous devons la 
construction de Québec et la fondation de 
la Nouvelle France. “Esprit toujours pré­
cis au service d’une âme toujours ardente, 
a dit Georges Goyau, Champlain laissa as­
sez d’essor à ses rêves pour ne jamais ces­
ser de voir grand, et les tenir assez en bri­
de pour garder le contact avec le réel : 
l’idéaliste, en lui, orientait le réalisateur, et 
le réalisateur surveillait l’idéaliste ; et son 
rare génie d’organisation s’accommodait à 
toutes les tâches, qu’il s’agisse d’appareil­
ler un vaisseau, d’outiller un fort, d’ins­
taller des Français dans une bourgade sau­
vage ou des sauvages dans le bercail du 
Pape”. Pour les mêmes raisons, Lavéren­
drye est devenu le Champlain de l’Ouest. 
Tous deux, conduits par les mêmes princi­
pes civilisateurs et religieux ont donné un 
domaine à la France et un champ d’action 
au Christianisme.

Lavérendrye soumit son plan à un mis­
sionnaire jésuite, le Père Nicolas Degonnor 
qui plaida avec succès sa cause auprès du 
gouverneur du Canada, le marquis Charles 
de Beauharnois. Son énergie inlassable, 
sa droiture d’esprit dictée par des convic­
tions religieuses inébranlables faisaient de 
lui l’homme idéal nécessaire à la poursuite 
et à la réussite d’un tel projet.

Grand, bel homme, portant fièrement la 
tête, Lavérendrye apparaissait tout de sui­
te comme un chef. Ses yeux aux reflets 
d’acier se dirigeaient sans cesse vers un but 
visible par lui seul. Rayonnant devant un 
nouvel espoir, ils assombrissaient soudain 
devant un acte d’énergie à faire ou devant 
une douleur trop forte qu’il fallait sur­
monter. Mais toujours un reflet mysté­
rieux brillait dans ce regard qui alimentait 
son feu dans une âme ardente et indomp­
table. Naturellement bon, Lavérendrye 
avait comme tous les grands chefs le res­
pect de la disciphne et du devoir. Il était 
sévère pour ses compagnons comme pour 
lui-même.

Sans ressources, il reçut pour couvrir 
les frais de l’expédition le monopole du
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commerce dans les contrées qu’il décou­
vrirait. En même temps qu’il se faisait 
commanditer par un groupe de marchands 
de Montréal pour obtenir l’argent nécessai­
re à son voyage, il demandait à ses trois 
fils aînés et à son neveu d’être ses lieute­
nants et collaborateurs.

Quelle foi ne devait-il pas avoir dans 
sa mission pour lancer dans une entrepri­
se aux difficultés inouïes des enfants dont 
le plus âgé avait dix-neuf ans! Qu’elle 
avait dm pleurer de douleur et de fierté 
cette mère qui serrait contre son' sein ses 
deux filles et son plus jeune fils, devant 
tant de grandeur, de courage et d’abnéga­
tion ! Quelle virilité dans ces âmes d’en­
fants qui sacrifiaient leur fortune et leur 
avenir à la conquête d’un royaume incer­
tain! Patrie et Rebgion, sources sublimes 
de grandeurs, vous faites de l’enfant un 
homme et de l’homme un héros !

II

EN MARCHE VER§ L’OUEST

Bien que les explorations de Lavéren- 
drye aient été, à maintes reprises, étudiées 
par d’éminents historiens, nous nous ferions 
un reproche de ne pas retracer, à grandes 
lignes tout au moins, les débuts de la mémo­
rable et douleureuse découverte de ce grand 
horntne, de ce génie vivificateur de l’Ouest 
Canadien. Il est certain que d’autres aven­
turiers, d’autres explorateurs pour enlever 
au mot aventurier son sens péjoratif, fou­
lèrent avant Lavérendrye le sol de l’Ouest. 
Mais leurs voyages, dont il ne subsiste que 
des récits confus, restaient dans le domaine 
d’un mythe féerique et inaccessible. Le 
mérite de Lavérendrye fut d’organiser le 
chemin dont une partie avait été parcourue 
par ses prédécesseurs. Il le raccourcit en 
y mettant des postes où le voyageur pou­
vait reprendre haleine. Loin d’être com­
me le promeneur qui note en passant les ca­
ractéristiques d’un pays, il s’arrêta, sou­
vent forcé par le nécessité, et étudia les 
moyens de donner une voie à ce nouveau 
pays. Il fut le guide qui traça le chemin 
définitif et sûr aux foules de l’avenir. Il 
donna une âme à une région inerte et 
froide.

Ayant quitté Montréal, le 8 juin 1731, 
avec son jeune état-major composé de trois 
de ses fils : Jean-Baptiste âgé de dix-huit

ans, Pierre Gaultier âgé de dix-sept ans, 
François âgé de seize ans, et de son neveu 
Christophe Dufrost de la Jemmeraye qui 
pouvait avoir alors dix-neuf ans, il arriva 
à Michillimakinac situé à l’extrémité orien­
tale du lac Huron où il s’arrêta et prit 
comme missionnaire le père Mesaiger. 
Comme tous les grands explorateurs de 
ces régions, Lavérendrye tenait à avoir un 
prêtre avec lui. Ces hommes énergiques 
dont la foi à toute épreuve faisait faire des 
miracles ont toujours eu soin de se placer 
sous la protection de Dieu à Qui ils deman­
daient, par l’intermédiaire de ses prêtres, 
la force d’accomplir leur mission. Si La­
vérendrye put faire et organiser ses dé­
couvertes au milieu des difficultés sans 
nombre qu’il rencontra, au milieu des tra­
cas d’argent qui l’accablèrent, c’est à sa 
foi que nous le devons. Le caractère le 
mieux trempé a ses heures de faiblesse. La 
carcasse humaine se fatigue. Elle a besoin 
d’une croyance qui la soutienne. Et c’est 
auprès du prêtre que l’homme trouve le 
plus souvent la consolation et l’encourage­
ment qui lui redonnent sa vigueur et sa 
force.

Malgré les embûches qu’il rencontrait 
sans cesse sur son chemin, refus de travail­
ler de la part de ses gens qu’un portage ef­
frayait, jalousie de commerçants qui voy­
aient en bonne voie la réussite de l’expédi­
tion, méchanceté d’envieux qu’un succès 
rendait malades, il réussit néanmoins à fai­
re établir, à l’automne de 1731, le fort 
Saint-Pierre sur le lac Pluie. L’année 
suivante, il conduisait sa petite troupe jus­
qu’au lac des Bois où il établit le fort 
Saint-Charles. La santé précaire du Père 
Mesaiger l’obligea à abandonner son poste. 
H redescendit à Montréal accompagné de 
Jemmeraye qui allait rendre compte des 
progrès de l’expédition. Hélas, tout n’al­
la pas comme l’eut souhaité Lavérendrye. 
Ecrasé de dettes, il dut aller, lui-même, 
plaider sa cause à Québec. Afin de se 
consacrer entièrement à son oeuvre il dut 
affermer ses établissements pour satisfaire 
ses créanciers. N’est-ce pas le lot des 
grands hommes de travailler dans la pau­
vreté? En revenant, il amena avec lui, à 
l’automne de 1735, son plus jeune fils 
Louis-Joseph âgé de dix-huit ans et le Pè­
re Jean-Pierre Aulneau de la Touche S. J. 
qui remplaça le père Mesaiger.

Colonisateur autant qu’explorateur, La-
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vérendrye, afin d’améliorer la nourriture 
de ses gens, avait fait semer des pois et 
planter du maïs autour du fort St-Charles. 
Outre les profits qu’il eu pouvait tirer, il 
espérait inciter les Indiens à travailler la 
terre. A force de persuasion et de ténacité, 
il avait obtenu de deux familles indiennes 
qu’elles suivissent son exemple. Hélas, 
le froid et les inondations réduisirent à 
néant leurs espérances et leurs modestes 
essais de culture.

Au cours de l’hiver 1735-1736, Lavéren- 
drye vit avec désespoir les vivres dimi­
nuer de plus en plus. Ayant hâte de ren­
trer au fort Saint-Charles, il avait laissé 
en arrière les canots de ravitaillement qui 
n’étaient pas encore arrivés en juin. Le gi­
bier, traqué sans pitié par les Indiens affa­
més, avait fui. Le poisson ne se laissait 
plus prendre. La famine faisait entendre 
son souffle haletant. Homme de responsa­
bilité, Lavérendrye les assumait toutes sans 
faiblir. Mais celle-là pesait lourdement 
sur ses épaules. Ne connaissant pas encore 
l’heureux coup de filet de La Lonclette, il 
était inquiet. La nature toute riante de ce 
commencement de juin n’atténuait en rien 
les soucis qui assombrissaient son front.

H se trouvait alors dans la chambre com­
mune de sa maison. On lui donnait pom­
peusement le nom de salon. Son aspect 
était primitif et cependant luxueux. Les 
murs en troncs d’arbres disparaissaient 
sous de riches fourrures. Par endroits 
elles cédaient la place à de grandes pano­
plies composées d’armes à feu, fusils et 
pistolets, de couteaux de chasse, de poi­
gnards, de haches indiennes. Un carquois 
rempli de flèches s’étalait au milieu de 
l’une d’elles. Un calumet fendait d’un 
geste pacifique cet arsenal effrayant. Un 
collier en coquillages se balançait suspen­
du à une poutre du plafond. Donnant sur 
le lac, deux fenêtres à guillotine enca­
draient une immense cheminée de pierres 
polies. Une lourde table faite de gros ma­
driers reposait au milieu de la chambre. Et 
des bancs rustiques, sans garantie de con­
fort, attendaient le bon vouloir des hôtes. 
Une petite bibliothèque congestionnée de 
livres faisait face à la cheminée. Tandis 
qu’au nord du salon, une porte donnait 
dans les chambres de Lavérendrye et de 
ses fils; une autre au sud donnait accès au 
couloir qui conduisait dans la cour du 
fort.

Assis à la table, penché sur une carte en 
parchemin, Louis-Joseph essayait, en vain, 
d’étudier le tracé d’une nouvelle explora­
tion. François regardait, pensif, le lac qui 
miroitait sous les rayons du soleil. De 
temps en temps, il détournait son regard 
d’un spectacle enchanteur pour suivre 
d’un oeil soucieux les allées et venues de 
son père. Le Père Aulneau lisait son bré­
viaire.

La famine prochaine hantait leur cer­
veau. Ce spectre effrayant faisait fris­
sonner leur caractère de bronze. Lavéren­
drye venait d’exposer la situation. Les 
magasins étaient vides. . .ou presque. Bou­
leversés le père et les fils cherchaient une 
solution à cet angoissant problème. Le 
P. Aulneau priait.. Les pas lourds de La­
vérendrye martelaient le plancher dans une 
cadence exaspérante. . . Elle cessa un mo­
ment.

—“François, dit tout à coup Lavéren­
drye d’une voix qui voulait se faire assu­
rée, as-tu donné des ordres à La Londette 
pour la pêche de ce matin?

—‘ ‘ Oui, père. . .
Il reprit sa promenade. Outre cette 

question de nourriture qui le préoccupait, 
il songeait à ses deux fils aînés et à son ne­
veu. Que devenaient-ils, là-haut, dans ces 
deux forts éloignés? Ne souffraient-ils pas 
eux aussi de la faim? Qui sait, n’étaient- 
ils pas malades? Autant de suppositions 
qui lui déchiraient le coeur. Et s’ils reve­
naient, incapables de résister plus long­
temps à leur souffrance, comment, lui le 
père, pourrait-il nourrir ses enfants et 
leurs compagnons? C’est d’une voix al­
térée qu’il insista.

—Il faut ménager nos vivres coûte que 
coûte.

—“Mais, répondit François qui avait 
remarqué l’intonation de son père, n’at­
tendez-vous pas d’un moment à l’autre 
les canots de ravitaillement venant de 
Montréal ?

—“Oui...je les attends...
—“Nous ne sommes pas encore réduits 

à la famine. Ces ordres que vous avez don­
nés ne sont que des mesures de précaution 
qui dénotent le souci que vous avez de nous 
tous. Vous savez aussi que vous pouvez 
compter sur nous. Et puis. .. nous voici 
au mois de juin. Le printemps précoce et 
le temps idéal que nous avons eu depuis 
la fonte des neiges n’annoncent-ils pas un
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renouveau de vie pour la colonie comme 
pour la nature?

François était le portrait de son père à 
vingt ans. Son allure, sa droiture d’esprit 
et la conception qu’il avait des choses ré­
vélaient en lui le futur successeur de La- 
vérendrye. L’expérience acquise au cours 
de ces dernières années, jointe à ses quali­
tés personnelles, devaient faire de lui, en 
effet, le futur découvreur des Montagnes 
Rocheuses.

—“Cher enfant, dit Lavérendrye la gor­
ge étreinte par l’émotion, oui, je sais que 
tous vous aurez de la force et du courage. 
Toi, François, depuis cinq années que nous 
parcourons ces immenses territoires, je ne 
t’ai jamais vu faiblir. Et cependant... 
je regrette parfois de vous avoir conduits 
ici.

—“Mais, père, il me semble que je n’ai 
jamais été aussi heureux. A notre jeunes­
se, il faut la vie au grand air. N’est-ce pas 
à nous, vos fils, d’être les bras actifs et vi­
goureux de votre intelligence? Qui, mieux 
que nous, pourra comprendre votre pen­
sée? Qui pourra mieux goûter le charme 
que procure une collaboration à votre oeu­
vre? Père Aulneau, dites à mon père qu’il 
serait mal de faiblir un instant dans les 
circonstances que nous traversons au­
jourd’hui.

Le P. Aulneau était un homme de hau­
te taille et de robuste santé. Né en France 
le 25 avril 1705 à Moutiers-sur-Laye, il 
avait été admis dans la Compagnie de Jé­
sus en 1720. Ayant quitté La Rochelle en 
mai 1734, il fit route vers le Canada où il 
brûlait du désir de convertir les Indiens. 
Son voeu ne se réalisa pas aussi vite qu’il 
l’aurait désiré. Il fut obligé d’attendre 
un peu plus d’un an avant de se livrer à 
l’apostolat rêvé. Le retour de Lavérendrye 
à Montréal lui permit d’entendre parler 
de cet explorateur. Apprenant que le P. 
Mesaiger était obligé d’abandonner son 
poste, il sollicita de ses supérieurs l’auto­
risation de partir pour l’Ouest. Enfin, un 
jour, sa sainte impatience eut un terme. 
Il reçut son obédience qui lui permettait de 
rejoindre Lavérendrye et d’aller évangéli­
ser les Indiens. Après avoir remercié Dieu 
de cette faveur, il écrivit à sa mère pour lui 
faire connaître son départ. On dit que 
le sort des mères qui ont le courage de con­
sacrer leur fils à Dieu est plus enviable que 
celui de celles qui dorlottent douillette­

ment leur enfant jusqu’au moment de leur 
mariage. Toutes les mères qui ont un fils 
prêtre sont unanimes à dire qu’elles sont 
récompensées au centuple de leur sacrifice. 
L’amour d’un prêtre pour sa mère se for­
tifie au fur et à mesure qu’il avance en 
âge. Contrairement à l’enfant qui, devenu 
grand, se marie et reporte son affection 
sur sa femme et sur ses enfants, le prêtre 
conserve intact dans son coeur son amour 
filial. Quelle mère n’aimerait pas rece­
voir dans les mêmes circonstances cette 
lettre si respectueuse, trop respectueuse 
peut-être pour la génération d’aujour­
d’hui, que le Père Aulneau écrivait à la 
sienne la veille de son départ.

“Ma très chère Mère,
“Le long séjour que j’ai été, contre 

“mon attente, obligé de faire à Montréal 
“me procure encore une fois le plaisir de 
“vous donner de nouvelles assurances de 
“mon respectueux attachement. J’en pars 
“demain, n’ayant, grâce à Dieu, d’autre 
“peine que celle de m’éloigner trop pour 
“pouvoir vous donner de mes lettres et re­
cevoir des vôtres aussi souvent que je le 
“voudrais. Peut-être qu’à 340 lieues d’ici 
“j’aurai encore le loisir de vous écrire, 
“J’en profiterai avec le plus sensible plai- 
“sir. Voilà une grande carrière dans la­
quelle la Providence me fait entrer; priez 
“Dieu, ma chère mère, de me faire la grâ- 
“ce de la fournir d’une manière digne de 
“lui. J’espère que, séparé par son amour 
‘ ‘ de toutes sortes de consolations humaines, 
“il ne m’abandonnera pas, et que si, au 
“milieu des forêts où je vais passer le res- 
“te de ma vie, au milieu des bêtes féroces, 
“je ne trouve pas de quoi contenir son 
“amour propre, je trouverai du moins de 
“quoi le détruire et l’anéantir par mes 
“souffrances. Conjurez le Seigneur de 
“m’en envoyer beaucoup, et de me donner 
“la patience de les supporter avec résigna- 
“tion à sa sainte et divine volonté. Je 
“prie presque tous les jours pour vous au 
“saint sacrifice de la messe, et je continue- 

rai jusqu’à la mort de vous donner cette 
“unique marque qui soit en mon pouvoir 
“de ma juste reconnaissance. Je suis, ma 
“chère mère, avec profond respect, votre 
“très humble et obéissant serviteur et fils.

J.-P. Aulneau d. 1. C. d. J.
“A Montréal, le 12e juin 1735
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Il partit en se réjouissant d’être le por­
teur de la Bonne Nouvelle dans ces loin­
tains pays de l’Ouest. Son bonheur ce­
pendant était quelque peu tempéré à la 
perspective d’y rester sans confrère. C’é­
tait une conscience délicate à qui la pri­
vation des consolations spirituelles qu ’il 
allait lui-même prodiguer aux autres ré­
pugnait. Ses scrupules devaient décider 
de son sort. A son arrivé au fort Saint- 
Charles, il eut la consolation de pouvoir 
exercer son ministère avec efficacité. 
Cerf-Agile, Pâle-Aurore, Rose-des-Bois 
que Lavérendrye avaient adoptés et ins­
truits, et d’autres aborigènes reçurent de 
lui les paroles de vérité. Son pouvoir sacré 
l’associait naturellement aux discussions 
de la vie ordinaire. Là encore, il savait 
être le Prêtre, le consolateur qui encoura­
ge et qui fortifie dans les moments de fai­
blesse. Lui aussi avait remarqué l’inquié­
tude de Lavérendrye. Et c’est pourquoi 
il priait quand François l’interrompit 
dans la lecture de son bréviaire.

—’“Nous sommes entre les mains de la 
Providence, répondit-il. Je la remercie 
de m’avoir fait votre compagnon et Son vi­
caire auprès de vous. Non, François, vo­
tre père ne faiblit pas. La pensée de vous 
voir souffrir lui donne de légitimes soucis. 
Comme vous le disiez, il y a un instant, 
la vie est toujours belle à la jeunesse mal­
gré les difficultés et les embûches. Heu­
reux celui qui sait la vivre avec un esprit 
chrétien.

—“Comment vous remercier de tout vo­
tre dévouement, Père Aulneau? dit Lavé­
rendrye ... La situation est loin de nous 
être favorable.

—“Pourquoi me plaindrai-je? J’ai dé­
siré ardemment la souffrance pour le sa­
lut de ces âmes innocentes et sauvages. 
Le Bon Dieu semble avoir exaucé ma priè­
re, puisque depuis notre arrivée ce fut au 
milieu des privations que j’ai dû vivre.

—“C’est bien ce que je me reproche le 
plus. . .

—“Vous n’avez rien à vous reprocher, 
Monseigneur, vous avez fait votre devoir, 
tout votre devoir. Les difficultés que vous 
rencontrez sur votre chemin sont le tribut 
que vous devez payer au succès. Nul 
n’entrera dans le royaume des cieux à 
moins qu’il n’ait souffert.

—“Les souffrances, les difficultés, les 
embûches, le sacrifice même de sa vie ne 
seraient rien si l’oeuvre que l’on entre­
prend était appréciée !...

Lavérendrye poussa un profond soupir.
—“Pourquoi ce soupir, demanda Fran­

çois? N’avez-vous pas le Père Aulneau et 
nous-mêmes, vos fils. . .

—“Non, François, ce n’est pas cela. On 
ne comprend pas, on ne veut pas compren­
dre la. beauté, la grandeur de notre entre­
prise.

—“11 m’avait semblé, lors de votre re­
tour de Montréal, remarquer une tristes­
se dans vos yeux en même temps que le 
bonheur que vous aviez de nous revoir. Je 
me souviens, en effet, que vous ne nous 
avez pas dit le résultat de vos démarches.

—“Admirez la candeur et la curiosité 
de cet enfant, Père Aulneau. Mes fils sont 
mes collaborateurs précieux d’une oeuvre 
trop grande pour moi seul. Il ne leur suf­
fit pas d’être au courant de tous mes pro­
jets, il faut encore qu’ils partagent mes 
souffrances intimes.

—“Mais père, dit Louis-Joseph, n’est-ce 
pas naturel?

—“Ne vous en plaignez pas, répondit 
le prêtre. Remerciez, au contraire, la Pro­
vidence de vous avoir donné de tels en­
fants. Combien de parents voudraient au­
jourd’hui vivre en communion d’idées et 
de coeur avec leur fils !...

—“En effet, j’ai au moins cette dou­
ceur de voir que mes enfants compren­
nent la sublime mission où je les emmène. 
J’éprouve aussi une joie profonde de pen­
ser qu’ils continueront après ma mort ce 
que nous avons commencé ensemble.

—“De cela, répondirent les deux fils, 
vous pouvez être sûr.

—-“Qu’importe alors si l’on ne com­
prend pas, ni à Montréal ni à Québec !

—“Pas même le gouverneur? interrogea 
François. Le marquis de Beauharnois ce­
pendant . . .

—“Oh! lui, c’est un vrai gentilhom­
me. . .

—“...Qui s’est toujours rendu compte 
de votre dévouement désintéressé. Pour­
quoi ne sont-ils pas tous comme lui?

—“Hélas ! le mal est sans remède. C’est 
celui qui a miné tous les empires. Le plai­
sir ! Le plaisir tient la première place. 
L’honneur n’est plus qu’un sujet de con­
versation. On le prône encore au besoin,
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mais dans des circonstances souvent con­
traires aux commandements de Dieu et de 
l’Eglise. Aussi je me sens mieux en sécu­
rité au milieu de ces solitudes qu’au mi­
lieu de ce monde qui court à la ruine.

François, habitué à la vie sauvage, ne 
connaissait rien de l’existence secrète d’un 
monde qu’il avait quitté au sortir de l’en­
fance. Il ne comprenait pas ce que crai­
gnait son père.

—“Que voulez-vous dire, demanda-t-il?
—“Je me trompe peut-être. Fasse le 

ciel que mes pressentiments ne se réalisent 
pas. . . Et cependant quand je songe à ce 
que j’ai entendu en Bas, je ne puis m’em­
pêcher de frémir et de penser que la Fran­
ce court un grand danger. . . A la Cour, 
chez les Grands on ne vit que pour le plai­
sir. Notre jeune souverain, que le peuple 
a surnommé le Bien-Aimé, a sombré entre 
les bras de maîtresses qui gouvernent la 
France. Elles préparent à notre beau 
pays une ère de calamités sans fin.

—‘ ‘ Oh ! père, vous exagérez. . .
-—“Je veux le croire. . . Mais les esprits 

s’émancipent tellement! Que peut-on es­
pérer pour un pays qui laisse bafouer sa 
religion? Un homme extraordinaire dé­
pense son esprit à combattre cette Eglise 
dont vous êtes les enfants. Il l’appelle 
l’infâme, le malheureux! Ce génie que 
l’on nomme M. de Voltaire a émis des opi­
nions bien étranges et bien osées. Pour 
compte, je ne puis prendre qu’en pitié un 
homme qui a eu le hardiesse d’écrire que 
ce merveilleux pays du Canada n’était que 
quelques arpents de neige !...

-—-“Est-ce possible? dirent François et 
Louis-Joseph indignés.

—“C’est vrai, répondit le père Aulneau.
—“Aussi est-il temps de prouver à cet 

imposteur qu’il se trompe et qu’il ment. . . 
Peu importe les refus que j’ai dû es­
suyer. . .

-—^ ‘ Pauvre père !
—“ J’ai beau avoir 40.000 livres de det­

tes. J’ai beau passer pour un aventurier 
et un spéculateur, je n’en poursuivrai pas 
moins ma mission. Et Dieu aidant, je 
vaincrai. Nous vaincrons. Nous prouve­
rons au Roi, à la Cour, qu’ils ont tort de 
traiter avec dédain nos efforts ; que dans 
notre découverte de la mer de l’Ouest il 
s’agit de la création d’un empire colonial 
immense pour notre pays. Nous marche­
rons de l’avant jusqu’à ce que nous attei­

gnions notre but, ou, alors, jusqu’à la 
mort. . .

Louis-Joseph avait suivi, plus qu’il n’y 
avait pris part, cette conversation, le coeur 
étreint par une profonde émotion. Il n’a­
vait jamais vu son père aussi beau, aussi 
grand, aussi noble. Il était fier de lui. 
Instinctivement il se jeta dans ses bras en 
lui disant la joie qu’il avait d’être le fils 
d’un tel père.

—“N’oubliez pas votre mère, mes en­
fants. Vous ne sauriez trop avoir d’affec­
tion et de vénération pour elle. Montrons- 
nous dignes de sa vaillance. Elle est si 
admirable !

Le grand homme passa ses doigts sur 
paupières. Sa chère compagne !.. . Quelle 
sainte et forte femme elle se montrait au 
milieu des sacrifices qu’elle supportait 
héroïquement !...

Louis-Joseph se dégagea d’entre les bras 
de son père. Il le regarda en souriant, 
les yeux remplis de larmes.

—“Mon bonheur est grand d’être avec 
vous tous, dit-il. Je fus si heureux quand 
vous m’avez retiré du collège pour m’em­
mener avec vous...

—“Vous êtes vraiment privilégié, mon 
enfant, dit le père Aulneau, d’être admis 
si jeune à prendre part à l’oeuvre admira­
ble de votre noble père.. . Grâces aux 
connaissances que vous aviez acquises, 
vous allez lui être d’un grand secours.

—“C’est une joie pour moi de pouvoir 
me rendre utile.

—-“Déjà il vous a été donné de faire 
preuve de votre savoir. N’eut été votre 
présence d’esprit, l’autre jour, que nous 
nous croyons perdus dans la forêt, Dieu 
sait ce qui serait arrivé?

—“C’est bien le moins que je prouve 
à ceux qui se sont imposés des sacrifices 
pour mon éducation que ces sacrifices 
n’ont pas été faits en vain.

—“Dieu voit les sentiments de gratitude 
filiale qui emplissent votre coeur, mon en­
fant, et II vous bénit.

—“Mon mérite n’est rien auprès du vô­
tre, mon Père. Ne suis-je pas ici avec mon 
père, mes frères, mon cousin? Vous, vous 
avez tout quitté pour venir nous aider 
dans notre oeuvre, et convertir à notre bel­
le religion ces tribus indiennes si difficiles 
à amener à Dieu.

Le Père Aulneau sourit.
—-“Si mon sacrifice a été grand, les ré-
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sultats sont déjà si réconfortants ! Sans 
parler de la piété de votre père, de tous 
les membres de votre famille voire de tous 
vos compagnons, quelle consolation pour 
mon coeur de prêtre de voir que les efforts 
du Père Mesaiger n’ont pas été inutiles. . . 
J ’ai continué ce qu ’il avait commencé. 
Cerf-Agile, Pâle-Aurore, Rose- des-Bois, 
Front-de-Buffle même, le père de Pleur 
d’Aubépine, ne sont-ils pas des encoura­
gements vivants?

Louis-Joseph avait souri en entendant 
le nom de la fiancée d’Amiotte. Il avait 
revu en pensée cette plantureuse personne 
qui allait devenir la femme d’un de leurs 
employés.

—“Mais, Père Aulneau, dit-il, est-ce 
vrai que vous encouragez le mariage entre 
Fleur-d’Aubépine et Amiotte?

—“J’avais l’intention de vous en par­
ler, dit le prêtre en s’adressant à Lavéren- 
drye. Amiotte, effectivement, est venu me 
demander de bénir son mariage avec Fleur- 
d’Aubépine. Je lui ai promis. Je tenais, 
néanmoins, à vous parler de la situation 
où se trouvent vos gens qui désirent fonder 
une famille.

—“Mais ne trouvez-vous pas, répondit 
l’explorateur qu’un mélange de race...

—“Serait, en effet, une très bonne cho­
se. Peu de nos femmes blanches vou­
draient venir habiter ces contrées. . . Il 
faut comme compagnes à nos gens des 
femmes habituées à cette vie sauvage. De 
plus, tout me porte à croire que l’union de 
ces deux races en produira une autre, ro­
buste et intelligente. Elle alliera aux qua­
lités morales que la civilisation a donné 
aux uns la vigueur physique que la vie au 
grand air a conservé aux autres. . .

—“Mon Dieu, s’ils se plaisent, dit La- 
vérendrye en riant, qu’ils se marient bien 
vite !

—“Je voudrais, insista le Père Aulneau, 
que vous adoptiez cela comme un princi­
pe, et que si. . .un jour. . .un de vos fils. . .

—“Jean-Baptiste et Pâle-Aurore inter­
rompit Louis-J oseph.

—“Tiens, je croyais que c’était Rose- 
des-Bois, dit François avec un étonnement 
comique?

—“Mais qu’est-ce qui vous fait suppo­
ser qu’il y ait entre Jean-Baptiste et Pâ­
le-Aurore ou. . . Rose-des-Bois des rela­
tions qui. . .que. . . je ne m’en suis jamais 
aperçu !...

—“Père, vous étiez trop préoccupé, ré­
pondit Louis-Joseph. Vos soucis vous ont 
empêché de remarquer les attentions dé­
licates que Pâle-Aurore prodiguait à Jean- 
Baptiste.

—“Eh bien! nous verrons tout cela en 
temps voulu. . .

Ces soucis dont avait parlé son fils, l’a­
vaient rappelé à la situation terrible où il 
se trouvait. Etait-ce bien le moment de 
parler mariage la veille de mourir de faim? 
Il regarda ses fils qui étaient calmes et 
qui souriaient.

—“Allons, pensa-t-il, ils semblent avoir 
oublié le début de notre conversation. A 
quoi bon les y ramener? Puis s’adressant 
au missionnaire. Venez-vous avec moi, 
lui dit-il?

—“Volontiers, répondit le prêtre, une 
promenade sur le bord du lac sera récon­
fortante par cette belle journée et nous 
pourrons, tout en marchant, continuer no­
tre conversation.

Lavérendrye regarda une fois encore 
ses deux fils. C’était deux hommes vrai­
ment. Il pouvait être fier d’eux. Com­
ment douter du succès quand la Providen­
ce lui avait donné de tels enfants?

Il partit, suivi du Père Aulneau.

III

ENTRE FRERES

Après le départ de leur père, un silence 
pesa entre les deux jeunes gens. François 
se retourna vers la fenêtre, essayant de 
chasser par le spectacle enchanteur qu’il 
avait sous les yeux, les sombres pensées 
qui de nouveau venaient agiter son cer­
veau. Le nature de la jeunesse est ainsi 
faite qu’un événement extérieur, étranger 
à sa préoccupation, la délasse. Elle peut 
ainsi revenir, avec un esprit lucide et un 
coeur soulagé, à des pensées austères. 
François, habitué, au sortir de son enfance, 
aux efforts gigantesques que lui avait de­
mandés son père, s’était trouvé mûr avant 
l’âge. Lavérendrye, tout en constatant la 
tâche accomplie par son fils ne se rendait 
pas compte du changement qui s’était opé­
ré en lui. Il en aurait éprouvé de la fier­
té et du chagrin. François n’avait pas 
connu les joies innocente» qui sont commu­
nes à la jeunesse. Les années passées au 
foyer maternel avaient été pétries d’inquié-
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tildes. Il avait surpris parfois sa vaillan­
te mère à rêver à l’absent qui affrontait 
les froids rigoureux de l’hiver, les cha­
leurs étouffantes de l’été, les morsures sou­
vent venimeuses des moustiques et des 
maringouins pour subvenir à l’entretien 
d’une nombreuse famille. Sa nature ré­
fléchie s’était concentrée sur une âme pas­
sionnée. Il avait appris à mesurer l’élan 
de ses efforts et la force de son caractère. 
L’action bouillonnait en lui. Il s’essaya 
dans son coeur au noble et dur métier d’ex­
plorateur dont son père paraissait un mo­
dèle. Aussi le jour où il fallut faire le sa­
crifice de sa fortune et de son avenir, c’est 
de tout coeur qu’il laissa ses jouets et ses 
livres pour marcher dans les traces pater­
nelles. Aujourd’hui, à vingt et un ans, 
il était un homme dont l’expérience avait 
été achetée au prix de grands efforts. 
Obligé, au cours des explorations à faire 
souvent montre d’initiative, il s’était ha­
bitué à prévoir et à ne laisser que le mi­
nimum à l’imprévu. C’est pourquoi ses 
yeux, qui cherchaient dans une nature re­
posante et gaie un oubli momentané, l’o­
bligeaient à revoir le visage soucieux de 
son père et l’inquiétude qui assombrissait 
son front.

—“As-tu remarqué l’attitude de notre 
père, François?

Cette brusque question le surprit au mi­
lieu de ses réflexions. Sans remarquer 
que Louis-Joseph cherchait lui aussi à 
prendre sa part de tourments, il répondit 
comme à quelqu’un qui fut déjà habitué 
aux sacrifices quotidiens de leur vie.

—“Le fardeau qu’il porte sur ses épau­
les est bien lourd !

Louis-Joseph avait reçu à Québec une 
éducation spéciale qui devait faire de lui 
le cartographe de l’expédition. Comme 
nous l’avons vu, il était arrivé au fort St- 
Charles, l’automne précédent. Habitué 
à étudier et à réfléchir, il avait acquis une 
profonde intuition des choses et des sen­
timents.

—“J’ai compris, répondit-il à son frè­
re, en t’écoutant parler que tu nous vou­
lais dignes de notre père. J’ai essayé d’ê­
tre brave et courageux, mais malgré moi, 
je suis inquiet. Je connais si peu cette 
nouvelle vie. Mon séjour ici m’a changé. 
Il me semble que quelque chose en moi 
s’est durci, que mon caractère, mes pensées 
mêmes se sont gelés au contact de ce der­

nier hiver. Ce froid intense qui nous te­
nait prisonniers m’a fait frémir d’angois­
se. Je tremble bien aussi un peu d’une 
peur mystérieuse en voyant parfois des 
Sioux rôder autour du fort. Et puis, ces 
insectes aux morsures intolérables m’aga­
cent et me torturent. . . Est-ce là, la vie 
que vous menez depuis cinq ans?

Louis-Joseph souriait pour ne pas pa­
raître trop découragé. Mais François se 
souvenait des premières années qui l’a­
vaient mis en contact avec cette vie de 
l’Ouest. Il était alors plus jeune que ne 
l’était Louis-Joseph aujourd’hui. Il n’a­
vait eu pour encouragement que l’exem­
ple de son père et de ses frères. Aucune 
plainte ne sortait de leurs lèvres. Une 
pensée fixe les élevait au-dessus de toutes 
leurs misères. Si parfois, ils le voyaient en 
fléchir, ils le soutenaient et lui montraient 
le but sublime de leur entreprise. Et c’est 
ainsi qu’il avait écarté tous les obstacles et 
qu’aujourd’hui il pouvait dire à Louis- 
Joseph.

—“Tout cela n’est rien en comparaison 
du but que nous devons atteindre. Songe 
aux nombreuses missions qui, depuis des 
siècles déjà, sont parties à la recherche 
d’un passage vers l’Ouest. La nôtre seule 
est en voie de réussite. Il y a évidemment 
du vrai dans les récits que nous font les 
Indiens. Ils ont une tradition qui a sou­
vent la précision et la documentation d’une 
étude scientifique. Cette mer sans hori­
zon dont ils parlent n’est pas un mythe. 
Notre cousin la Jemmeraye n’affirme-t-il 
pas dans ses lettres que nous parviendrons 
bientôt aux rivages vers lesquels nous ten­
dons depuis cinq ans? Quelle gloire ce 
sera pour notre famille de pouvoir donner 
ce nouveau domaine à la France. . .

Son visage rayonnait d’enthousiasme. Sa 
pensée franchissait dans un vol enivrant 
les immenses espaces qui le séparaient du 
Pacifique. Il eut un instant la vision de 
ces plaines sans fin qui sont aujourd’hui 
le grenier du monde. Des villes s’y bâ­
tissaient et les foules arrivant du vieux 
continent se penchaient vers une terre 
inondée de soleil. Elles se relevaient en­
suite tenant dans leurs bras des morceaux 
d’or. . . Tout à coup, une ombre passa 
dans ses yeux. Eut-il le pressentiment 
qu’il ne verrait jamais cette mer? Eut- 
il l’intuition de l’existence de ces monta­
gnes qui lui barreraient la route? Une
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tristesse commençait à l’accabler quand 
son frère lui cj.it :

—“Tes paroles sont bonnes à entendre, 
François. Elles m’aident à réagir contre 
le découragement. Oui, il faut oublier 
les difficultés. Elles ne doivent être 
qu’un stimulant. Dieu nous a donné une 
intelligence pour les surmonter et pour 
lutter contre les forces formidables de la 
nature. C’est en passant par dessus les 
obstacles qui ne sont que les mesquineries 
quotidiennes de la vie que nous arriverons 
au but. Le but ! Notre oeuvre est si mé­
ritoire et si belle! Que sont à côté d’elle 
l’apathie dans laquelle s’endort notre sou­
verain; l’hostilité dont font preuve ses 
aveugles ministres; les vilenies auxquelles 
notre père se trouve constamment en butte 
à chacun de ses voyages à Montréal? Le 
bien, le beau, le succès excitent toujours 
l’envie et la jalousie des êtres amorphes 
et des incapables. Le but seul compte, et 
le but que nous poursuivons est trop grand 
pour que nous ne réussissions pas.

Il semblait maintenant que c’était lui 
qui voulait réconforter François. Son en­
thousiasme si vite réchauffée, sa jeunesse, 
remède à tous les espoirs, reprenaient le 
dessus et refoulaient le découragement qui 
l’avait un instant abattu. Il entraîna son 
frère vers la fenêtre. Le printemps magi­
cien avait passé. La forêt s’ornait de pa­
rures incomparables ; les oiseaux chan­
taient avec allégresse; les eaux du lac dor­
maient paresseusement à l’ombre des 
saules.

—“Quelle merveilleuse nature que celle 
que nous parcourons ! Quelles richesses 
abondent dans ces plaines luxuriantes, ces 
forêts mvstérieuses, ces lacs immenses, ces 
rivières majestueuses et leurs chûtes plus 
majestueuses encore ! Quel domaine nous 
acquérons au pays dont nous sommes les 
fils et à la religion qui présida à notre 
naissance. Qu’importe si nos compatrio­
tes, si notre roi même ne comprennent pas 
la valeur de nos découvertes. C’est pour 
l’avenir que nous travaillons. Songe aux 
population qui alors empliront ces immen­
ses solitudes. Songe aux récoltes que pro­
duira cette terre vierge et fécondée. Son­
ge aux troupeaux paisibles qui rempla­
ceront les bêtes sauvages que nous com­
battons aujourd’hui. Ne vois-tu pas déjà 
les clochers d’où s’élèveront vers le ciel 
des hymnes d’actions de grâces? Ne sera-

ce pas un nouvel Eden? Nous sommes 
vraiment des privilégiés de la Providence. 
Nos souffrances sont le tribut par lequel 
nous achetons à la civilisation et assurons 
à la souveraineté de notre roi des domai­
nes auxquels rien sur terre ne saurait être 
comparé.

François souriait devant l’enthousias­
te imagination de son cadet. C’était la 
fougue entraînante qu’aucune déception 
n’avait encore défrênée. C’était la cha­
leur communicative d’une jeune âme 
qu’aucune douleur réelle n’avait encore 
refroidie. La jeunesse a pour elle un élan 
qui lui fait négliger les conseils d’un âge 
mûr. Confiante dans sa force et dans sa 
puissance elle veut acquérir une expérience 
qui souvent la fait souffrir. Elle reçoit 
des coups douloureux dont elle se remet 
difficilement. Mais lorsque, dans des cir­
constances comme celles que traversaient 
Louis-Joseph, un jeune homme est obligé 
d’endiguer ses ardeurs au contact d’une 
nature inclémente, il est nécessaire de l’en­
courager au lieu de lui faire des reproches, 
et de le consoler au lieu de lui faire tou­
cher du doigt les prédictions d’un âge mûr. 
François, jeune homme encore, réalisait 
dans sa personne le vieil adage : Si jeu­
nesse savait, si vieillesse pouvait. Il avait 
de cette dernière l’expérience achetée au 
prix de grandes souffrances. Mais il 
avait conservé de la première, la force et la 
vigueur. La fougue de l’une était tempé­
rée par la sagesse de l’autre. Mieux que 
personne il était à même de comprendre 
ce qui se passait dans l’âme de son frère. 
Après un instant d’abattement, ce dernier 
s’était relevé, un peu meurtri sans doute, 
au contact d’une chaude amitié qui encou­
rageait son ardente nature.

—“Enfin, dit François en posant ses 
deux mains sur les épaules de Louis-Jo­
seph, je te reconnais. Je te vois tel que 
tu étais lors de ton arrivée.

—‘4 Tu es bon, François... Tu m’as 
écouté avec un tel intérêt que cela m’a en­
couragé. . . Et puis, avec cette douce cha­
leur, ce merveilleux soleil, je me sens re­
vivre. Il me semble que je viens d’être ma­
lade et que je suis convalescent.

—44Les durs mois d’hiver que tu as pas­
sés ici t’ont été pénibles, cela se conçoit.

Une fois de plus, ils avaient oublié le 
manque de vivres dont s’inquiétait leur pè­
re. Us jouissaient avec délices de ce re-
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nouveau printanier qui faisait gonfler 
leur poitrine. Les épreuves ne sont-elles 
pas assez dures par elles-mêmes sans les 
renouveler par le pensée?

—“Mais est-ce une raison pour nous 
plaindre? ajouta François. D’autre part, 
n’avons-nous pas obtenu d’appréciables 
résultats, dignes de nous encourager? No­
tre loyauté, notre amitié, nos souffrances 
et notre foi ont montré aux Indiens que 
nous ne leur voulons aucun mal. Et nous 
nous sommes fait des amis parmi eux.

-—-“J’ai entendu dire, cependant, à 
Montréal et à Québec, qu’il fallait tou­
jours se méfier de ces sauvages, que leur 
caractère est fait de ruse et de sournoise­
rie.

—'“On se trompe. Il y a chez l’Indien 
naturel une loyauté que nous ne rencon­
trons plus guère dans notre monde corrom­
pu. Il a horreur du mensonge. Il est 
sincère dans son affection comme dans 
son hospitalité. . . Il y aura cinq ans le 24 
août prochain que notre père, aux prises 
avec une mutinerie de nos employés, fut 
obligé de retourner à Kaministiquia pour 
hiverner. Avec l’aide du P. Mesaiger, il 
réussit à raisonner quelques-uns de nos 
gens.

—“Dont Beaulieu, je crois?
■—“Oui, c’est un caractère faible plutôt 

que mauvais. Encore sous l’influence de 
nos concurrents, sans doute, lui et ses com­
pagnons avaient refusé de faire un porta­
ge de neuf milles.

—“Je ne m’étonne plus alors que pè­
re soit plus sévère pour lui que pour
d’autres.

—“En effet. Pourtant Beaulieu s’est 
repenti. Et père, pour lui prouver qu’il 
ne lui tenait pas rigueur de sa conduite, 
l’envoya avec la Jemmeraye et quatre ca­
nots au lac la Pluie, où notre cousin éta­
blit un poste de traite.

—“Qui est maintenant le fort St-Pier­
re, et que j’ai vu en venant ici.

—“La Jemmeraye se mit immédiate­
ment en chantier et construisit le premier 
chaînon de l’immense chaîne de forts qui 
doit nous conduire à la mer de l’Ouest.

—‘ ‘ Quelle idée géniale notre père a eue 
là. Comme nous pouvons être fiers de lui, 
fit Louis-Joseph dont les yeux s’humectè­
rent de larmes joyeuses.

—“Notre cousin et lui se complètent. Les 
idées de père sont exécutées par Christo­

phe. Père est la tête ; la Jemmeraye est le 
bras...

—“Et nous, nous sommes les doigts.
—“C’est cela, approuva François en 

riant. Je m’efforce d’imiter l’exemple de 
notre cousin. Le travail qu’il accomplit 
tient du prodige. Pendant l’hiver qui 
suivit l’érection du fort St-Pierre il se mit 
en communication avec les Indiens des en­
virons. Et il les invita à venir échanger 
leurs fourrures avec lui. C’était, comme 
tu le sais, le but de l’expédition de les at­
tirer vers nous au lieu de les laisser aller 
vers les Anglais. Prévenus trop tard, sans 
doute, peu d’entre eux répondirent à son 
appel. Dans ce petit nombre, cependant, 
il en remarqua un dont la démarche et la 
noble assurance faisaient reconnaître pour 
un chef.

Cerf-Agile était grand et redressait avec 
fierté sa taille pleine de noblesse. Son vi­
sage, impassible en toute circonstance, 
était d’une mâle beauté. Le nez, légère­
ment camard, glissé entre les pommettes 
saillantes, s’attachait à un haut front in­
telligent et dominait une bouche aux lè­
vres sensuelles dont les extrémités s’affais­
saient avec une amertume vers un menton 
trop petit. Les yeux, aux paupières un 
peu lourdes, avaient dans leurs prunelles 
foncées des rayons pleins de douceur qui 
se transformaient parfois en éclairs de fa­
rouche énergie. Jeune chef d’une tribu 
de la nation des Gris, il était redouté par 
la violence de sa haine envers ses ennemis 
autant qu’il était aimé de ceux qui se di­
saient ses amis. Loyal, comme tous ceux 
de sa race, il allait jusqu’à l’héroïsme dans 
le sacrifice pour ceux à qui il avait juré 
fidélité. Mais sa vengeance était terrible 
pour ceux qui le trompaient.

—“Il y a déjà si longtemps qu’il est 
avec nous? fit Louis-Joseph.

—“Cinq ans bientôt. Il se trouvait 
dans ces parages du lac des Bois quand il 
apprit que des Français se trouvaient plus 
au sud. Après avoir troqué ses pelleteries 
il se mit au service de la Jemmeraye qui 
le prit en amitié.

—“Rien d’étonnant, alors, qu’il ait 
voulu suivre Christophe au fort de la 
Fourche.

—“Tout de suite, il fut utilisé comme 
guide dans les reconnaissances qui furent 
faites autour du lac la Pluie. Quand père 
arriva au fort, au mois de juillet, Cerf-A-
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g'ile lui fut présenté. Il s’intéressa à lui 
et demanda au père missionnaire de l’ins­
truire et de semer la parole de Dieu dans 
cette âme neuve et sauvage. Dans l’esprit 
de notre père et dans celui du P. Mesaiger 
il devait être le messager qui irait porter 
dans sa tribu la Bonne Nouvelle. Il de­
vait être aussi le meilleur interprète de 
nos sentiments amicaux et pacifiques.

—"J’ai remarqué, en effet, le dévoue- 
ment de Cerf-Agile à notre cause. Mais 
crois-tu qu’il se soit réellement converti à 
notre civilisation et à notre foi?

—"Pourquoi en douter? Pourquoi ne 
ne pas lui faire l’honneur de croire à sa 
conversion ? C ’est un peu notre défaut, 
à nous Français, d’accorder notre confian­
ce à des gens qui souvent n’en valent pas 
la peine, tandis que d’autres fois nous la 
refusons à des êtres sincères et loyaux. 
Nous nous laissons charmer par de belles 
paroles ou par de délicates attentions jus­
qu’au jour où nous nous rendons compte 
que nous sommes dupés. Mais dans les 
cas présent, Cerf-Agile s’est toujours mon­
tré digne de notre confiance. Les progrès 
qu’il a faits dans l’étude de notre langue 
qu’il parle couramment aujourd’hui font 
de lui un précieux auxiliaire. Ce jeune 
chef est une récompense de nos efforts. 
Nous sommes en droit d’espérer dans l’a­
venir puisque déjà ce sauvage s’assimile 
notre cilivisation. Il s’est montré excep­
tionnellement intelligent et perspicace, 
bien qu’il soit un peu taciturne parfois. 
Il nous a vus travailler. Il s’efforce de 
suivre l’exemple que nous lui donnons. 
Il y a quatre ans, il nous a aidé à construire 
ce fort, dont le P. Mesaiger nous indiqua 
le site qu’il préférait à cause de l’abon­
dance du poisson et du gibier.

—"Nous ne nous en apercevons guère 
aujourd’hui.

Ce rappel d’une situation pénible ne 
sembla pas troubler la pensée cle François. 
Il se faisait un devoir de se distraire et de 
distraire son frère en lui racontant l’aide 
que Cerf-Agile leur avait donnée dans 
ces parages. Il continua.

—"En 1733, il parla à notre père du dé­
sir qu’avaient les Gris et les Assiniboines 
de voir un poste de traite plus rapproché 
d’eux. Malheureusement les difficultés 
auxquelles nous fûmes toujours en butte 
n’étaient pas faites pour satisfaire l’impa­
tience des Indiens. De plus les fourrures

partaient pour la Baie d’Hudson. Cerf- 
Agile montra le danger qui en résulterait 
pour la prospérité de notre commerce.

—"C’était à l’époque, je crois, où père 
et la Jemmeraye descendirent à Montréal. 
Je n’ai jamais vu maman aussi inquiète 
qu’à ce moment-là. Et comme elle pleura 
quand elle apprit que l’heure était venue 
pour moi de la quitter et de vous rejoindre.

—‘ ‘ Pauvre mère !...
—"Fasse le ciel que les souffrances mo­

rales qu’elle supporte si héroïquement ne 
la ravissent pas à notre affection !

—"Voyons, Louis-Joseph, maman est 
fortè et courageuse. Et le Bon Dieu ne 
vendait pas l’enlever à notre tendresse, 
pendant que nous travaillons ici à sa 
gloire.

—"Pardonne-moi, François, l’absence 
des êtres que l’on aime est parfois bien du­
re à supporte.

—"Je le comprends. Mais cela n’est 
pas une raison pour nous empêcher de 
poursuivre notre mission avec courage. 
Père en cela est un modèle. Il sait faire 
la part du sentiment et de l’action sans 
pourtant les considérer étrangers l’un à 
l’autre. Sa rapidité de pensée l’empêche 
de s’arrêter à des regrets superflus. Obli­
gé de faire face à deux situations, il sait 
se décider et courir au plus pressé. Aussi 
quand Cerf-Agile lui eut exposé toutes 
ses raisons de voir un poste près des mem­
bres de sa nation, il envoya la Jemmeraye 
à Montréal pour y exposer la situation de 
l’expédition. Le P. Mesaiger dont la san­
té était trop faible pour ce climat accom 
pagna Christophe. Décidé à satisfaire 
tout le monde, père envoya Jean-Baptiste 
vers le lac Ouinipeg en compagnie de Cerf 
Agile. Notre frère explora la contrée et 
choisit un emplacement pour la construc­
tion d’un fort. A son retour, en mai, Jean- 
Baptiste nous parla avec joie de ce nou­
veau pays. Il avait été reçu avec muni­
ficence par la tribu de Cerf-Agile. De 
grandes fêtes furent données en son hon­
neur. Bref il insista pour retourner tout 
de suite au lac Ouinipeg. Mais si tout 
allait bien de son côté, les choses allaient 
de mal en pis à Montréal. Père fut obli­
gé à son tour de partir. Et il donna à 
Jean-Baptiste l’autorisation de mettre son 
désir à exécution dès le retour de la Jem- 
merave.
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erf-Agile et à l’enthousiasme de Jean- 
Baptiste que nous avons aujourd’hui le 
ort Maurepas.

-—‘ Qui fut construit dans le courant 
e l’automne.
—“Mais qui amena ici Pâle-Aurore et 

- Rnse-des-Bois ?
Au cours de son expédition qui dura du 

ommencement de mars au 27 mai 1734, 
ate de son retour au fort St-Charles, 
ean-Baptiste avait rencontré dans la tri- 

m du Cerf-Agile, deux Indiennes, deux 
soeurs : Pâle-Aurore et Rose-des-Bois.
1 fut frappé de la grâce et de la beauté 
uiginale et sauvage qui se dégageaient 
e leur personne. Rose-des-Bois avec sa 
hair musclée, ses cheveux de jais, ses 
mux brillants comme des escarboucles lui 
tait apparue comme une nature chaude 
m service d’une âme passionnée. Elle 
tait bien la femme sauvage pleinement 
panouie dont la chair palpitante appe- 
ait le désir. Pâle-Aurore, au contraire, 
emblait une jolie tige à peine bourgeon- 
lante. Elle était svelte, douce, pudique, 
sa chevelure moins sombre que celle de 
a soeur donnait à son visage moins cui- 
ré un air d’angélique bonté. Sa figure 

f ivec ses pommettes légèrement effacées 
appelait instinctivement celles de ses 
oeurs européennes. Bref, bien que vi- 
ant la vie des Indiennes, elle semblait, 
léanmoins, perdue au milieu d’elles. D’où 
movenait cette différence si sensible en- 
re ces deux jeunes filles? Il se souvint 
dors que d’autres blancs avaient foulé, 
ivant lui, le sol de ce pays. Est-ce que 
)ar hasard?... Il interrogea Cerf-Agile. 
j’Indien avait entendu des récits bien 
tranges dans son enfance auxquels il 
l’avait guère prêté attention. Le père 
es deux jeunes filles, guerrier remarqua- 

)le et honoré 'de sa tribu était un Indien 
e courageuse et forte race. Il avait suc- 
ombé, couvert de gloire, dans un com- 
>at avec les Sioux. La mère était morte, 
uelques années auparavant, massacrée par 
es ennemis héréditaires de la nation des 
Iris. Et comme Jean-Baptiste s’étonnait 
le la différence de caractère qui existait 
mtre les deux jeunes filles, Cerf-Agile 
ni avait fait comprendre que Pâle-Auro- 
e ressemblait à sa mère, et que cette der- 
lière avait acquis parmi les femmes de sa 
ribu une réputation de grande douceur 
4 de mystérieuse beauté dont les hommes

s’étonnaient quelquefois. Cerf-Agile s’é­
tendait toujours avec complaisance sur 
tout ce qui touchait de près Pâle-Aurore. 
Taciturne et alors d’une brièveté extraor­
dinaire quand il s’agissait des choses cou­
rantes de la vie, il devenait d’une éloquen­
ce intarrissable quand la jeune fille était 
le sujet de son discours. Il avait alors la 
même attitude que quand il parlait devant 
les guerriers de sa tribu. Toute sa taille 
se redressait avec une noble fierté, sa fi­
gure s’illuminait et Jean-Baptiste avait 
remarqué dans ses yeux, lorsqu’il parlait 
de Pâle-Aurore, une douceur infinie qu’il 
n’avait vue en aucun autre moment. C’est 
que l’Indien aimait Pâle-Aurore. Mais 
la nature, étrange pour lui, de la jeune fil­
le l’obligeait à garder une attitude quasi- 
respectueuse dont il se départissait volon­
tiers vis-à-vis de Rose-des-Bois. Tandis 
que l’une aiguisait son désir et ses sens, 
l’autre, au contraire, troublait son coeur. 
Il tressaillait lorsque le regard plein de 
douceur de Pâle-Aurore se reposait sur 
lui. Et parce que celle-ci éprouvait un cer­
tain plaisir à se trouver à ses côtés, il s’é­
tait mis à l’aimer. . .

Jean-Baptiste les avait engagées à des­
cendre avec lui au fort, à la grande satis­
faction de Cerf-Agile. En l’absence d’un 
missionnaire, les fils de l’explorateur leur 
commença un cours de civilisation. Et sa 
jeunesse aidant, il fut un professeur re­
marquable. L’apparition de ce premier 
blanc qu’elles aient jamais vu avait frappé 
le coeur et l’imagination de ces deux jeunes 
Indiennes. Mais, peu à peu, Cerf-Agile 
avait remarqué que Pâle-Aurore ne quit­
tait plus Jean-Baptiste. Quelque chose en 
lui se froissa. Et loin d’en montrer du 
ressentiment vis-à-vis de la jeune fille, il 
redoubla, au contraire, d’attention délica­
te. Pâle-Aurore de son côté, avec une grâ­
ce touchante, se montrait aussi plus préve­
nante pour lui. Sa nature féminine la 
guidait. Il semblait qu’elle voulait, ins- 
tintivement, combler de caresses celui 
qu’elle allait faire souffrir et se faire par­
donner par avance un sentiment qui l’é­
loignait des siens. Puis, quand elle avait 
endormi une défiance qu’elle croyait lire 
dans les yeux de Cerf-Agile, elle revenait 
toute joyeuse auprès de Jean-Baptiste. 
Bien qu’elle ne le connaissait que depuis 
quelques jours, elle éprouvait une étrange 
sensation de sécurité à se trouver à ses cô-
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tés. Elle croyait parfois qu’elle l’avait 
toujours connu. Elle retrouvait dans ses 
gestes, dans son attitude, dans son regard 
un ensemble de manières délicates qu’elle 
avait aimé chez sa mère. Elle-même, natu­
rellement, se surprenait à refaire ces ges­
tes, à prendre cette attitude. Et ses yeux 
s’humectaient parfois sous la pensée de 
sentiments inconnus et délicieux qui la 
faisaient tressaillir. Jean-Baptiste, bien que 
peu habitué à une étude psychologique, 
n’avait pu s’empêcher de remarquer com­
bien Pâle-Aurore ressemblait à ses soeurs. 
Lorsqu’un rayon de soleil venait par ha­
sard éclairer son visage, il s’en dégageait 
une telle lumière mystérieuse qu’il en 
était troublé. Il pensait revoir Marie-An­
ne, l’une de ses soeurs laissées à Trois-Ri­
vières. Parfois même, ce nom s’échap- 
pait de ses lèvres. Alors à l’appel de ce 
nom inconnu Pale-Aurore le regardait, 
étonnée et souriante. Elle prévenait tous 
ses désirs. Elle confectionnait en outre 
différents objects de tapisserie qu’elle 
mettait dans la chambre du jeune homme 
et que celui-ci contemplait avec émotion. 
Rose-des-Bois, de son côté, plus femme et 
plus sauvage semblait le fuir. Assise, non 
loin de lui, elle le regardait pendant des 
heures sans chercher à se faire remarquer. 
En dehors des leçons qu’elle recevait avec 
sa soeur, elle n’approchait pas de Jean- 
Baptiste, il semblait qu’il était d’une au­
tre nature que la sienne. Une timidité, 
une crainte mystérieuse l’en tenait à dis­
tance, et cependant quand ses yeux s’é­
taient imprégnés-de son visage, elle s’éloi­
gnait, troublée jusqu’au fond de son être 
et s’enfoncait dans la forêt pour y goûter 
la volupté qui envahissait son coeur.

Quand au retour de la Jemmeraye, Jean- 
Baptiste quitta le fort St-Charles, ce ne 
fut pas sans émotion qu’il dit adieu à Pâ­
le-Aurore. Pendant son absence, il se 
produisit un curieux changement dans 
l’attitude des jeunes filles. Autant Rose- 
des-Bois avait fui Jean Baptiste pendant 
son séjour au fort, autant pendant son 
absence elle contemplait et touchait avec 
une étrange émotion tout ce qui lui appar­
tenait. François la surprit même un jour 
époussetant avec un soin tendre et méti­
culeux le chapeau favori de son frère. 
Pâle-Aurore, à son tour, recherchait la so­
litude enchanteresse de la forêt, et le soir 
avec une insatiable curiosité elle interro­

geait Louis-Joseph sur Jean-Baptiste. 
Quand celui-ci revint voir son père, au 
dernier automne, François observa et crut 
comprendre que Rose-des-Bois aimait son 
frère, tandis que Louis-Joseph eut l’intui­
tion du sentiment qui unissait ou qui uni-i 
rait son frère à Pâle-Aurore. Louis-Jo­
seph ne fut donc pas étonné quand Fran­
çois répondit à sa question.

—-“Jean-Baptiste nous fit cette agréa­
ble surprise, il y a deux ans.

-—“Leur présence a dû produire un peu 
d’animation et leur beauté susciter des ri­
valités parmi nos gens.

—“Cela ne dura pas. Elles furent em­
ployées au service de la maison pendant 
la journée, et le soir elles couchaient sous 
la tente avec Fleur-d’Aubépine sous la 
garde de Front-de-Buffle. Peu à peu elles 
s’habituèrent à nos moeurs et devinrent 
pour nous comme des soeurs, surtout Ro­
se-des-Bois. . .

—“Surtout Pâle-Aurore, dit Louis- Jo 
seph en riant.

—“Je crois que tu te trompes. Je suis 
sûr chez Rose-des-Bois d’un sentiment que 
je soupçonne chez Jean-Baptiste
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;Et moi; je suis sûr chez Jean-Bap­
tiste d’un sentment qui a son correspon-

])lll

Tir
Tlti

rei

dant chez Pâle-Aurore.
—' ‘ Qui sera notre belle-soeur, à ton avis, 

si nous en croyons le conseil que le Père 
Aulneau donnait à père?

-—“Pâle-Aurore, sans aucun doute, dit 
Louis-Joseph.

—‘ ‘ Non, Rose-des-Bois.
Louis-Joseph sourit malicieusement.
—‘ ‘ Ce sera les deux. . .
—‘ ‘ Oh ! Louis-Joseph !
—-“Mais naturellement. Que Jean-Bap­

tiste épouse l’une ou l’autre, comme elles | 
sont soeurs, toutes deux deviendront nos 
belles-soeurs.

-—“Ah! Ah! fit François en riant, je 
ne te croyais pas si subtil.

Tous deux riaient encore quand un 
bruit formidable comme un coup de ton­
nerre éclata et résonna longuement dans 
le fort.

Presqu’au même instant Rose-des-Bois 
entra.

—“Que signifie ce bruit? lui demanda 
François.

—“Amiotte et La Londette viennent 
d’entrer de la pêche, dit-elle, et les hom-
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'mes tirent des coups de feu, en signe de 
joie.

—“A-t-on prévenu mon père?
—“Monseigneur de Lavérendrye se 

trouvait sur la grève en compagnie du père 
missionnaire au moment où le canot de La 
Londette aborda. Il examine la pêche et 
m’a envoyé vous dire d’aller le retrouver.

—“Alors ils ont été plus heureux 
qu ’hier.

—“Amiotte parle d’une pêche miracu­
leuse. Paniers et filets sont pleins.

—“Dieu soit loué! Notre père n’aura 
plus d’inquiétudes. Nous aurons de quoi 
vivre jusqu’à l’arrivée des canots de ra­
vitaillement qui ne sauraient tarder. . . Al­
lons vite voir cette pêche, Louis-Joseph.

Rose-des-Bois les regardait partir. Une 
question s’apprêtait à jaillir de ses lèvres 
frémissantes. Ses yeux suppliaient. Elle 
aurait voulu retenir les deux frères enco­
re un instant. Tout à coup ses bras se ten­
dirent vers ceux qui ne la regardaient plus. 
Déjà la porte se refermait sur eux.

—“Avez-vous des nouvelles du fort 
Maurepas, hasarda-t-elle ?

François se retourna en fronçant les 
sourcils. Il regarda Louis-Joseph pour 
savoir si, à ce nom, la même pensée ne l’a­
vait pas frappé. Mais il ne vit rien. 
Louis-Joseph, préoccupé par la bonne nou­
velle, n’avait pas fait attention à la ques­
tion de Rose-des-Bois. François s’était 
tout de suite demandé ce que Jean-Bap­
tiste et Pierre devenaient au fort Maure- 
pas et la Jemmeraye à celui de la Four­
che. Il se souvint que dans sa dernière 
lettre Jean-Baptiste s’était plaint à son 
père du manque de nourriture et de l’im­
possibilité où ils se trouvaient de se pro­
curer soit du poisson, soit du gibier. Et 
il y avait de cela trois semaines.

—“Non, répondit-il un peu brusque­
ment à Rose-des-Bois, nous n’avons rien 
encore.

Quand ils arrivèrent sur la plage, il y 
avait une animation inaccoutumée autour 
des canots. Pâle-Aurore se tenait tout 
près de Lavérendrye et du P. Aulneau qui 
regardaient en souriant un va et vient ex­
cité. Les facéties d’Amiotte provoquaient 
l’hilarité générale.

—“J’avais bien raison, disait-il de ne 
pas vouloir Bourassa avec nous. Il fait 
sauver les poissons avec son nez. Us ont 
peur.

—“Allons, ïaisse-le tranquille. Ce n’est 
pas sa faute s’ils ont attrappé moins de 
poissons que nous.

—“Je le sais bien. Mais il n’a pas be­
soin d’être aussi fier.

-—“Toi, mon petit, dit Bourassa exas­
péré, tu te feras moucher un de ces jours.

—“Et par qui?
—“Par moi.
—“Ah! Ah! éclata de rire Amiotte. As- 

tu du temps de reste après que tu as net­
toyé ton monument ?

Lavérendrye s’était mis à l’écart avec 
le P. Aulneau. Il appela ses fils. Devant 
le résultat inespéré de la pêche il voulait 
aussitôt profiter de cette heureuse cir­
constance et envoyé quelques uns de leurs 
gens au devant des canots venant de Mont­
réal. Il venait de soumettre son idée au 
missionnaire et après avoir exposé son pro­
jet à ses fils il demanda leur avis.

—“C’est la meilleure chose que nous 
puissions faire maintenant, répondit Fran­
çois. Il est absolument nécessaire de savoir 
à quoi nous en tenir sur ce retard.

—“A qui pensez-vous donner le com­
mandement de l’expédition? demanda 
Louis-Joseph.

—“A Bourassa. Il me paraît le plus 
qualifié pour la mener à bonne fin.

—“Vous savez père, fit observer Fran­
çois, que nos gens se moquent parfois de 
Bourassa, à cause, précisément, des quali­
tés que vous reconnaissez en lui. Ne crai­
gnez-vous pas que son autorité n’en perdit 
un peu de sa force?

Lavérendrye fronça les soucils. Il n’ai­
mait pas beaucoup que l’on puisse jouer 
avec l’autorité et l’obéissance. Il répliqua 
en s’avançant vers le groupe des employés.

—“Nous allons voir.
Il réunit tout son monde autour de lui. 

Après avoir jeté un regard circulaire sm­
ses gens qui se tenaient silencieux, il se 
tourna vers Bourassa et, sa voix vibrante 
d’autorité, il lui dit :

—“Je sais que je puis compter sur vous 
Bourassa. En conséquence, vous partirez 
demain avec un canot et quatre hommes. 
Vous prendrez avec vous. ..

—“Moi! Moi! Moi! Moi! dirent plu­
sieurs voix.

Lavérendrye jeta un coup d’oeil étonné 
et satisfait à François.

—“Amiotte, nomma-t-il.
—“Oh! Monseigneur, supplia l’ami
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de La Londette, pas moi. Je ne revien­
drai jamais si je pars avec Bourassa.

—“Et pourquoi donc? demanda Lavé- 
rendrye d’une voix sévère.

—“Parce qu’en passant auprès d’un ra­
pide, comme je ne suis pas lourd, il pour­
rait me jeter par-dessus bord, et comme je 
ne sais pas nager. . .

—“Depuis quand, Amiotte, ai-je auto­
risé mes gens à discuter mes ordres?

—“Eh bien! Monseigneur, fit Amiot­
te en tremblottant, ce n’est pas là la rai­
son. . . Je vous serais si reconnaissant si 
atous aviez la bonté de ne pas me séparer 
de ma fiancée, Fleur-d’Aubépine, parce 
que...

Dès que Lavérendrye eut compris qu’il 
n’y avait aucune mauvaise volonté dans 
l’attitude d’Amiotte, il répondit en sou­
riant.

—“Soit... Faquin, Doucette, nomma- 
t-il alors.

Beaulieu avait fait un geste.
—“Non, pas vous Beaulieu, dit l’explo­

rateur en fronçant les soucils. . . Dufleu- 
xe et Lafleur. . . Vous irez au devant des 
canots et si vous les rencontrez vous direz 
à Legros, l’officier, qui en a la charge de 
faire toute diligence. La pêche d’au­
jourd’hui va nous aider grandement, il 
faut donc en profiter pour reprendre un 
peu d’activité.

—“Bien, Monseigneur, dit Bourassa. A 
quelle heure partirons-nous?

-—‘ ‘ Au lever du soleil. . .
—“Je te souhaite de ne pas rencontrer 

de Sioux, dit Amiotte au nouveau chef 
d’expédition, ils auraient une trop belle ci­
ble. . .

Tout en riant, les pêcheurs remontèrent 
vers le fort où l’espérance commençait à 
renaître.

IV

A L’AVANT-GARDE

Pierre et Jean-Baptiste se tenaient dans 
la cour du fort Maurepas. Amaigris, ils se 
réchauffaient aux rayons vivificateurs 
d’un soleil resplendissant. Ils marchaient 
lentement et regardaient ceux de leurs gens 
qui avaient échappés à la mort.

L’activité semblait reprendre.
—“Il faudra que tu descendes au fort 

St-Charles, Jean-Baptiste. Jusqu’ici la

fonte des neiges et le dégel avaient rendu 
le voyage dangereux, mais maintenant. . .

—“En effet. Notre père doit être in­
quiet. Il y a bien longtemps que nous ne 
lui avons donné des nouvelles.

—“Qu’ont-ils fait pendant tout cet 
hiver ?

—“Je me le demande souvent.
—“Je m’étonne qu’il n’ait pas songé à 

nous envoyer un courrier.
Jean-Baptiste regarda son frère. Il crut 

distinguer dans sa voix un reproche à 
l’adresse de leur père.

—“Pierre, tu sais bien qu’il aura fait 
l’impossible pour nous.

—“Oui, je sais.
—“Crois-tu qu’il ne souffre pas de nous 

savoir seuls aux avant-postes de son explo­
ration ?

—“Pourquoi ce ton de reproche?
—‘ ‘ C ’est que tu semblais accuser père de 

nous avoir un peu négligés.
Pierre était sous l’empire d’un énerve­

ment bien compréhensible dans la situation 
où il se trouvait.

L’hiver avait été bien dur et la patience 
qu’il avait montrée pendant cette longue 
épreuve d’isolement s’épuisait. Ses nerfs 
se tendaient dans une impatience mal ré­
primée. Avec le beau temps, il aurait ai­
mé voir un courrier arriver du fort St- 
Charles, et chaque jour son attente était 
déçue. Certes, il était loin d’accuser son 
père de négligence envers eux et cependant, 
malgré lui, une sorte de mécontentement 
l’aigrissait. La réplique de Jean-Baptiste 
l’avait fait réfléchir et il regrettait les pa­
roles qui avaient devancé sa pensée. Il ré­
pondit :

—“Tu t’es trompé, Jean-Baptiste. Loin 
de moi la pensée de soupçonner père de 
nous avoir abandonnés. Mais j’ai telle­
ment hâte d’avoir de leurs nouvelles que 
tu peux me pardonner, comme père le fe­
rait lui-même, un mouvement d’énerve­
ment.

—“Volontiers.
-—-“Nous avons tant souffert !
—“Et lui?
—-“Enfin, Jean-Baptiste, sois plus indul­

gent.
—“Il nous donne une grande marque de 

confiance en nous tenant à l’avant-garde 
et il ne nous appartient pas de discuter ses 
actes ni ses pensées.

Les deux frères se turent un instant.
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Chacun d’eux réfléchissaient. Jean-Bap­
tiste avait très bien compris l’attitude de 
son frère. Lui-même s’étonnait du silence 
de leur père, et cependant il se faisait un 
devoir de ne point laisser paraître ses sen­
timents. N’était-il pas le chef? N’avait- 
il pas toute la responsabilité morale et ma­
térielle de ce fort? Et si lui, le chef, se 
laissait aller au découragement, comment 
soutiendrait-il ceux qui pourraient faiblir? 
Il se rendait compte aussi qu’il était de 
son devoir de faire savoir à son père ce qui 
s’était passé. Et d’un autre côté, n’étaient- 
ce pas ses nouvelles, à lui Jean-Baptiste, 
cpi’on attendait en bas? Jusqu’ici, il n’a­
vait songé qu’au courrier qui pouvait lui 
parvenir, sans se rendre compte que si, lui, 
savait que tout allait relativement bien ici, 
il n’en était pas de même au fort St-Char- 
les. Ce fut comme un éclair qui traversa 
sa pensée. Son père- se trouvait sûrement 
dans une position d’attente semblable à la 
sienne. C’était donc à lui, Jean-Baptiste, 
qui se trouvait en avant-garde, d’envoyer 
un messager. C’est avec un soupir de sou­
lagement qu’il dit à Pierre.

—“L’un de nous doit redescendre.
—“Comment cela?
—“Nous sommes ici, tous les deux, à at­

tendre avec une impatience exaspérée une 
lettre de père ! N ’as-tu pas songé que nous 
aurions mieux fait, depuis longtemps, d’en 
envoyer une nous-mêmes? Ce n’est pas 
lui qui est à blâmer, c’est nous. Et nous 
sommes la cause d’une inquiétude qui le 
ronge sans doute !

Pierre fut stupéfait de penser que ni 
l’un ni l’autre n’avaient songé à cette solu­
tion pourtant bien simple. Il répondit fé­
brilement.

—“Allons, va vite, je resterai.
—“Non, c’est à moi de rester. Je suis 

l’aîné. C’est à moi de demeurer au poste.
—“Tu partiras, Jean-Baptiste. On t’at­

tend en bas, fit Pierre en souriant. Je suis 
persuadé que c’est toi qui dois partir. Ton 
coeur ne te le dit-il pas?

—“Pierre!... interrompit Jean-Bajûis- 
te, en fronçant les sourcils.

—“Crois-tu que je n’ai pas remarqué tes 
longues àbsences de pensée au cours de cet 
hiver? Je me demandais parfois où tu 
trouvais la force qui te faisait agir.

-—-“Pierre! reprit Jean-Baptiste pour la 
deuxième fois. Est-ce le moment de parler 
de ces choses?

—“Mon Dieu, pourquoi veux-tu concen­
trer tes pensées sur des sujets pénibles? 
N’avons-nous pas assez souffert cet hiver? 
Après avoir péniblement étouffé les appels 
d’un estomac affamé, pourquoi rester sourd 
aux cris d’un coeur assoiffé d’amour? n’est- 
ce pas dans le souvenir de Pâle-Aurore que 
tu as puisé ton courage?

Jean-Baptiste resta un instant songeur.
—“En effet, répondit-il, j’ai chassé les 

sombres pensées qui m’obsédaient pour me 
réfugier dans de bien doux souvenirs. De 
loin Pâle-Aurore m’a aidé. Elle m’a ré­
conforté. C ’est en grande partie pour la 
revoir que j’ai lutté au milieu de nos diffi­
cultés.

—“Je ne croyais pas que tu l’aimais à 
ce point.

—“Oui, je l’aime, plus que je ne saurais 
le dire.

—“Lui as-tu déclaré ton amour ?
—“Non.
—“Et pourquoi donc? Elle t’aime pour­

tant.
—“Je ne sais. Ses attentions délicates 

m’ont été douces. Je n’ai pas cherché à 
savoir à quels sentiments je les devais.

—“Voilà bien les manières d’un amou­
reux. Du moment qu’on le dorlotte, peut 
lui importe de savoir à quels sentiments il 
doit les caresses. Mais si elle te haïssait, 
penses-tu qu’elle t’aurait suivi comme une 
esclave amoureuse de son maître ?... Elle 
t’aime.

—£ ‘ Peut-être.
—“Comment peut-être? Mais cela crè­

ve les yeux. Je suis sûr que François et 
Louis-Joseph s’en sont aperçus.

—“A ce point?
Jean-Baptiste avait une tête si drôle en 

prononçant ces mots que son frère éclata de 
rire.

—“Tu me la bailles belle! Allons, va 
vite au fort St-Charles retrouver ton aimée.

—“Mais. . . c’est que je ne lui ai pas 
dit que je l’aimais.

—‘ ‘ Bien vrai ?... Ce serait tout de mê­
me un peu trop fort.

—“Dame!. . . Tu comprends. . . Je n’ai 
pas eu le temps. Je ne me suis rendu comp­
te que je l’aimais, qu’ici.

—“Vraiment? dit Pierre moqueur. Et 
comment cela t’a-t-il pris?

Jean-Baptiste ne remarqua pas le sou­
rire narquois de son frère. Il était trop 
heureux de s’épancher. Ce secret lui pe-
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sait. Il fallait qu’il en parlât et il n’était 
pas fâché de l’occasion qui se présentait. 
Et puis, un homme est-il capable de taire 
ses amours? Sa vanité le pousse presque 
toujours à narrer ces sortes d’exploits. Il 
s’y délecte et trouve une jouissance à s’en­
tendre parler de son amie. Il ne s’en rend 
pas compte, sans quoi il hésiterait. Le jeu­
ne amoureux est comme le nouveau riche. 
Il éprouve le besoin d’étaler ses trésors. Il 
accepte avec joie, au besoin il la fait naître, 
l’occasion d’en parler. L’homme que les 
amours ont rendu plus circonspect savoure 
intérieurement, comme un fait acquis, ces 
tendres sentiments. Son allure, comme 
celle de l’homme qui est venu au monde 
affligé d’une fortune, est assurée. Son 
maintien est dégagé. Et il ne se trouble 
pas quand on le questionne. Ce n’était pas 
le cas de Jean-Baptiste qui, ne bronchant 
pas devant le danger, rougissait à cet ins­
tant comme une jeune fille de l’autre siè­
cle.

—“Je ne sais pas, dit-il. C’est un soir, 
en me couchant. J’avais faim. Une su­
eur froide perlait à mon front. J’ai cru 
qu’une main douce et fraîche venait me 
caresser. Et alors un nom est sorti de mes 
lèvres : Pâle-Aurore.

-—-“Tu peux te vanter que la faim, chez 
toi, produit des effets plutôt agréables.

-—“Hélas, je me suis tout de suite rendu 
compte de la situation où je me trouvais. 
Mon coeur s’est trouvé serré comme dans 
un étau. J’ai souffert horriblement. J’ai 
compris que j’aimais Pâle-Aurore plus que 
tout au monde. La pensée m’est venue, un 
moment, de te laisser seul et de descendre 
au milieu de l’hiver au fort St-Charles. Je 
voulais à tout prix la revoir. Mais j’ai en­
tendu comme une voix intérieure qui me 
disait : “Lâche, oserais-tu abandonner ton 
frère? Elle t’attendra, et tu seras d’au­
tant plus heureux de la retrouver que tu 
auras accompli ton devoir.” Le lende­
main, quand je me suis levé et que je t’ai 
vu, je n’ai plus eu l’envie de partir. Mais 
l’amour que nourrissait mon coeur me don­
na la force de résister. C’est pour la re­
voir en restant digne du sacrifice qu’on at­
tendait de moi, que j’ai lutté au milieu de 
nos difficultés.

Pierre ne riait plus. Le sentiment de 
son frère lui apparaissait trop sérieux. Il 
dit simplement.

—“Voilà donc une bonne occasion pour

toi de redescendre au fort St-Charles. Et 
puis, il est absolument nécessaire de don­
ner, de vive voix, à notre père des détails 
sur notre situation.

Jean-Baptiste ne répondit pas tout de 
suite. Il regarda les rayons du soleil cou­
chant qui embrasaient le fort. Vers l’ouest, 
des feux rouge et or d’une majesté incom­
parable auréolaient la cîme des arbres et se 
reflétaient dans les eaux du lac. La na­
ture se faisait silencieuse. Un calme im­
pressionnant et grandiose lui étreignit l’â­
me. Une peur subite et mystérieuse l’en­
vahit.

—“Nous ne pouvons pas partir sans nou­
velles de la Jemmeraye. Son silence n’est 
pas naturel. Lui qui a toujours eu soin de 
nous tenir au courant de ses faits et ges­
tes. . .

—“Que crains-tu pour lui? Son carac­
tère enthousiaste et pratique à la fois n’a 
pu que le bien conseiller. Profitant des 
beaux jours printaniers, il aura sans doute 
amorcé une nouvelle expédition.

Pierre cherchait des raisons d’encoura­
ger son frère. L’attitude de Jean-Baptis­
te venait de concrétiser en lui des soupçons 
qu’il avait toujours repoussés. Il le re­
gardait qui marchait d’un pas nerveux. 
L’amoureux timide et gauche de tout à 
l’heure avait fait place à l’homme d’action, 
énergique et viril. Poussé par une force 
magnétique, il se dirigeait sans cesse vers 
la porte du fort qui s’ouvrait sur le lac. 
Il était obsédé par la pensée que quelqu’un 
avait frappé et qu’il n’avait pas été en­
tendu. Il allait l’ouvrir quand tout à coup 
il revint sur ses pas. Il posa ses deux 
mains sur les épaules de son frère. Puis 
le regardant dans les yeux.

—‘ ‘ Pierre !... Nous sommes des hom­
mes, n’est-ce pas? L’apprentissage surhu­
main que nous a fait faire notre père a 
cuirassé nos âmes. Il a réussi à forger un 
caractère de bronze dans notre corps d’en­
fant. Je puis donc te parler comme j’ai 
vu nos aînés se parler entre eux. Nous 
sommes des hommes, Pierre. . .

Il éprouvait le besoin de répéter ces mots : 
nous sommes des hommes. Il voulait se 
donner du courage. Son regard se faisait 
dur. Sa voix, un instant encore indécise, 
se raffermissait. Il regardait son frère qui 
pâlissait devant cet assaut inattendu et qui 
restait sans voix. Il continua.

—“Le silence de la Jemmeraye est in-
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compréhensible. Jamais. . . jamais il n’est 
resté aussi longtemps sans nous donner de 
ses nouvelles. Pour qu’il n’ait pas envoyé 
un messager, il faut que cela aille bien mal 
là-bas. “Il tendit son bras droit dans la 
direction du fort de la Fourche.” J’en 
conclus qu’ils n’ont pas pu résister à la ri­
gueur de l’hiver. . .

—“Mais pourquoi cette pensée? Ne 
crois-tu pas au contraire que la cause du 
silence de Christophe est la même que celle 
que nous reprochions à père? Il attend 
sans doute de nos nouvelles.

—“Que par notre faute, nous nous 
soyions laissés aller à un commencement de 
découragement, je le comprends. Nous n’a­
vons ni les qualités de Christophe, ni son 
intelligence, ni son esprit d’initiative.

—'“Allons, Jean-Baptiste à quoi bon dé­
nigrer ton mérite? La Jemmeraye lui-mê­
me serait le premier à dire que j’ai raison.

—“Non, Pierre, Christophe ne peut pas 
et ne doit pas nous être comparé. C’est 
un esprit mûr et réfléchi. Tout ce qu’il 
fait est pesé, calculé, et à son silence nous 
devons trouver une raison. Même au plus 
fort de l’hiver ne nous a-t-il pas envoyé 
Cerf-Agile? Si, comme tu le disais, tout à 
l’heure, il a entrepris une nouvelle expédi­
tion, crois-tu que nous n’en serions pas 
prévenus? Et puis, est-ce après un hiver 
comme celui-ci, au moment où l’on a be­
soin de refaire ses forces, qu’on songe à 
s’enfoncer dans un pays inconnu? Non, 
Pierre, tes raisons n’arriveront pas à me 
convaincre. Il n’y a qu’une chose, qu’une 
seule, qui puisse empêcher la Jemmeraye 
de nous tenir de ses nouvelles, c’est que ses 
compagnons et lui-même sont. . .

—“Jean-Baptiste!... Ne prononce pas 
ce mot! C’est pêcher contre l’espérance.

Mais la même pensée s’abattit sur eux, 
fatale, inexorable.

Pierre, anéanti, baissa la tête. Un fris­
son parcourut tout son corps. Il eut froid 
devant cette situation tragique. Serait-ce 
possible que la Jemmeraye, le plus fort, le 
plus entreprenant de cette jeune phalange 
d’explorateurs eût succombé? Non! il ne 
pouvait pas le croire. Il se défendait con­
tre cette angoisse qui l’étreignait. Il y 
mettait toute l’énergie d’un homme jeune 
qui insulte à la mort. Il considérait com­
me atroce cette destinée ruinée à l’âge où 
l’on commence à être fort à pouvoir réali­
ser enfin les rêves de l’enfance et les vellé­

ités de l’adolescence. Il se frappait le front 
pour chasser le cauchemar qui l’obsédait.

—“Mais enfin, dit-il à son frère, pour­
quoi la Jemmeraye?

Etrange question qui fit lever la tête de 
Jean-Baptiste. Il devina l’angoisse de son 
cadet et constata le ravage que faisait dans 
son âme l’hypothétique mort de leur cou­
sin.

—‘ ‘ Pourquoi ? Voyons Pierre, conserve 
ton sang-froid. Pourquoi Christophe se­
rait-il mort? Le sais-je? Ce que je t’ai 
dit était le résultat logique de mes ré­
flexions. Pour que Christophe ne nous ait 
pas écrit, ne nous ait pas envoyé de cour­
rier ou fait savoir d’une façon quelconque 
ce qui se passait au fort de la Fourche, il 
faut qu’il. . .

Il n’acheva pas La porte du fort venait 
de s’ouvrir. Bousculant la sentinelle qui 
se tenait à l’entrée, Cerf-Agile entrait en 
courant et venait s’écraser, à bout de for­
ces, aux pieds de Jean-Baptiste.

A sa vue, Pierre sourit d’espoir en re­
gardant son frère.

Un cri se fit entendre dans le fort, suivi 
aussitôt d’un concert d’exclamations. Une 
vingtaine de blancs, d’indiens et d’Indien­
nes se précipitèrent vers Cerf-Agile. Une 
foule de questions s’entrechoquèrent les 
unes les autres pour faire place presqu’aus­
sitôt à un silence absolu.

Jean-Baptiste avait fait un signe. Deux 
blancs transportèrent Cerf-Agile dans la 
chambre de Pierre où ils le déposèrent sur 
le lit. Sur le seuil de la porte, des têtes 
curieuses et inquiètes fouillaient de leurs 
regards le visage du revenant du fort de la 
Fourche. Les deux blancs sortirent en fer­
mant la porte. Dans le couloir, des chu- 
chottements troublèrent quelques instants 
encore le silence de la maison. . .

Tandis que Pierre s’empressait auprès 
de Cerf-Agile et lui versait sur les lèvres 
quelques gouttes d’eau-de-vie, Jean-Baptis­
te, immobile au pied du lit, attendait que 
l’Indien ait repris connaissance.

En 1736, le fort Maurepas constituait 
l’avant-garde de la colonne dont Lavéren- 
drye était le chef. A la pointe extrême se 
trouvait le fortin de la Fourche-des-Ro- 
seaux. Ce poste d’où partaient les recon­
naissances vers une contrée inconnue exi­
geait un homme doué d’une énergie, d’un 
courage et d’une intelligence peu commu­
nes. Christophe Dufrost de la Jemmeraye
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réunissait ces qualités. Il était considéré 
par Lavérendrye comme son bras droit, 
comme son premier lieutenant ; il avait en 
lui une confiance absolue.

Ayant quitté Jean-Baptiste et Pierre qui 
restaient au fort Maurepas, la Jemmeraye 
avait côtoyé le bord sud du lac Ouinipeg 
et s’était arrêté à l’embouchure de la Ri­
vière Rouge. Cerf-Agile lui avait servi de 
guide, et ils avaient hiverné tous deux dans 
ce nouveau poste.

Ce n’est pas sans raison que Lavérendrye 
s’inquiétait de ce qui se passait dans ces 
deux forts. Les évènements avaient été 
plus terribles et plus douloureux qu’il ne 
se le figurait.

L’hiver rigoureux qui suivit l’installa­
tion de la Jemmeraye accabla la petite co­
lonie. La faim se fit sentir atroce. Le lac 
gelé tarit une source d’abondance qui leur 
procurait du poisson. La terre recouverte 
de neige éloigna le gibier. Obligé de ra­
tionner ses gens, la Jemmeraye eut le triste 
spectacle d’une effroyable lutte pour la vie. 
Les Indiennes arrachèrent des mains de 
leurs enfants la nourriture qui apaisait 
leurs cris. Les hommes à leur tour laissè­
rent les femmes mourir de faim. Les vi­
vres manquèrent bientôt complètement. 
Puis la colonie se décima rapidement. Les 
survivants se rabattirent sur les peaux sé­
chées qu’ils mâchèrent et sucèrent tour à 
tour. Ils brisèrent les haches contre le sol 
gelé pour y découvrir des racines et les 
dévorer. Quelques-uns quittèrent le fort 
pour s’enfoncer dans la forêt à la recher­
che d’une nourriture introuvable. Ils ne 
revinrent jamais. D’autres dépouillèrent 
les arbres de leur écorce qu’ils firent bouil­
lir. Hélas! la longueur de l’hiver ne leur 
permit pas d’attendre le retour du gibier 
au printemps. Les spectres aux mâchoires 
ensanglantées errant dans le fort s’éva­
nouirent bientôt...

La Jemmeraye resta seul avec Cerf-Agi­
le.

Malade par suite des efforts trop grands 
qu’il avait faits, affaibli, incapable de se 
traîner, il dut s’aliter.

Cerf-Agile se montra le digne compa­
gnon de l’héroïque jeune homme. Sa na­
ture robuste et sauvage, habituée aux pri- 
vations des hivers, l’avait soutenu au cours 
de cette tragique famine. Mais la force 
humaine a ses limites. Ce long martyre 
l’avait exténué. Dans l’impossibilité de

courir la forêt qui se réveillait sous le so­
leil du printemps, il se tenait tout le long 
du jour au chevet de la Jemmeraye, atten­
dant fatalement leur destin.

—“C’est la fin, disait parfois Christo­
phe.

Cerf-Agile ne répondait pas. Il souf­
frait de voir ce jeune homme qui l’avait 
accueilli avec tant de bonté au fort St- 
Pierre, gémir sans force.

Un jour, il le regarda avec étonnement 
s’asseoir sur son grabat. Il tendait ses 
deux bras .décharnés vers un but invisible. 
Ses orbites démesurément agrandies rayon­
naient d’un feu étrange. Son visage éma­
cié et diaphane, encadré d’une barbe in­
culte, s’illuminait, éclairé par un feu inté­
rieur. Il l’entendit gémir puis prononcer 
des mots inintelligibles.

Aveuglé par une faim atroce qui lui tor­
turait les entrailles, la Jemmeraye, en proie 
au délire, avait vu soudain les piliers de la 
chambre s’allonger à l’infini, pour se per­
dre dans un ciel bleu sans nuage. Les 
murs avaient disparu sous une lumière in­
tense et divine. La forêt écartée par des 
bras gigantesques s’ouvrit devant lui. Une 
prairie immense où couraient des gerbes 
d’or frissonnait de volupté. Puis une mer 
vermeille apparut. Assise sur un rocher, 
une jeune femme dont il ne voyait que le 
visage d’une beauté incomparable et le 
buste d’une opulence resplendissante l’ap­
pelait, lui souriait et lui montrait la mer. 
11 courut à elle et la saisit dans ses bras. 
Il l’étreignit avec force et lui murmura :

—-“Comme je t’ai cherchée !... Pour toi, 
j’ai sacrifié ma jeunesse. Pour toi, j’ai 
quitté ma famille. J’ai abandonné la mai­
son où chaque soir je pensais à toi au coin 
de l’âtre... Si tu savais comme je t’ai­
me !... Je t’aime !...

Il avança ses lèvres et voulut l’embras­
ser. Mais cette déesse de la mer se déroba.

—“Comprends-tu à quel point je t’ai­
me? Ne sens-tu pas combien ton refus me 
fait souffrir?

Elle souriait. Et cependant elle glissa 
d’entre ses bras et s’enfuit vers la plage. 
Il voulut courir et la rattraper. Mais il 
tomba. Il se traîna sur le sable chaud. Il 
supplia dans un appel angoissé :

—“Ne m’abandonne pas!... Je vais 
mourir. . . Aide-moi dans ce suprême effort 
puisque tu m’abandonnes au moment où je 
te trouve. . . Je t’aime!. . . Me laisseras-tu
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gémir à tes genoux sans pitié? Je t’aime. 
Xe t’en ai-je pas donné la preuve en te 
donnant ma vie ?...

Elle souriait toujours et reculait dans la 
mer. Dans un dernier effort, il cria :

—‘ ‘ Tu me repousses !... Ingrate !... 
Cruelle !... Capricieuse !... Et pourtant, 
j’ai soif de toi!... Je te veux!... Oh! 
Oh !... J’ai soif !... J’ai faim !...

Et dans un râle, il s’abattit.
Cerf-Agile assistait, en apparence im­

passible, à ce triste spectacle. La Jemme- 
raye, dans l’angoisse de la faim, s’imagi­
nait voir la mer de l’Ouest. L’Indien avait 
compris les derniers mots expirés par son 
compagnon, ces mots (pie depuis des jours 
il entendait prononcer, impuissant.

—‘ ‘ J’ai soif !... J’ai faim !...
La Jemmeraye, d’une pâleur cadavéri­

que, répéta faiblement :
—“J’ai faim.
Cerf-Agile le regarda. Il aimait ce jeu­

ne homme dont la nature aventureuse et 
l’âme sublime avaient fait un héros. Il 
l’aimait comme un frère descendu des Eter­
nelles Prairies.

D’un pas lent et affaibli, il fit le tour de 
la chambre. Il fouilla une dernière fois 
les coffres où l’on gardait la nourriture. 
Tout était vide. Il ne le savait que trop. 
Allait-il le laisser mourir ainsi? Il retour­
na au chevet du mourant. Il s’assit à ter­
re les jambes croisées sous lui, et s’appuya 
au pied de la lourde table. En croisant ses 
bras sur sa poitrine, sa main rencontra son 
poignard. Poussé par une force mysté­
rieuse, il se redressa soudain.

Il sortit la lame de sa gaine en peau. Il 
en promena lentement la pointe sur son 
bras gauche, il s’ouvrit les veines. Le sang 
coula vermeil. Simplement, il approcha ce 
breuvage des lèvres du moribond.

Avidement, sans se rendre compte de ce 
qu’il faisait, la Jemmeraye but ce sang hé­
roïque.

Une rougeur colora légèrement ses joues. 
L’éclat fiévreux de ses yeux disparut un 
instant. Sa langue passa sur ses lèvres 
sanglantes. Dans un geste incertain sa 
main se posa sur son front.

—“Où suis-je? demanda-t-il.
Un murmure lui répondit.
Il aperçut Cerf-Agile, assis par terre qui 

le regardait. Ses yeux souriaient. Son 
bras d’où coulait un léger filet rouge traî­
nait sur le plancher.

La Jemmeraye avait compris.
Il fixa Cerf-Agile. Leurs regards se croi­

sèrent. L’Indien leva les yeux au ciel et la 
Jemmeraye baissa ses paupières sur les 
siens pleins de larmes.

Hélas, le geste sublime de Cerf-Agile ne 
devait servir à rien. Les jours du malade 
étaient comptés. Se sentant à sa dernière 
heure, celui-ci trouva pourtant la force, le 
9 mai au soir, d’écrire à Jean-Baptiste. Il 
regrettait l’absence d’un missionnaire, 
mais il mourait en chrétien. A tous, il di­
sait adieu et demandait une prière pour le 
repos de son âme. Il vécut pourtant jus­
qu’au lendemain.

Cerf-Agile le regardait, stoïque, maîtri­
sant sa douleur comme seul un Indien sait 
le faire, admirant dans son coeur sauvage 
cet héroïsme devant la mort.

La Jemmeraye était calme. Parfois ses 
lèvres remuaient. Il priait. Enfin, il tour­
na la tête vers Cerf-Agile et murmura :

—“Toi qui connais la religion de mes 
pères, plante quand je serai mort une croix 
sur ma tombe. Poses-y un bouquet de fleurs 
de ces prairies sauvages que j’ai tant ai­
mées et pour lesquelles je fais le sacrifice 
de ma vie. Et alors, comme un frère, tu 
diras une des prières que nous t’avons ap­
prises afin que mon âme s’envole plus lé­
gère vers le repos éternel. . .

Au dehors, les oiseaux chantaient en s’é­
levant vers le ciel.

Pierre demanda à voix basse :
—“Pourquoi est-il revenu seul?
Jean-Baptiste le regarda et ne répondit 

pas.
La nuit envahissait peu à peu la cham­

bre. Pierre alluma une chandelle qu’il col­
la sur la table. La flamme vacillante et 
fumeuse éclaira le visage de Cerf-Agile 
creusé par la souffrance et par les priva­
tions. Son bras gauche était entouré d’un 
linge souillé. Pierre se pencha et vit sur 
le poignet un filet de sang coagulé.

—“Il se sera blessé, dit-il à Jean-Bap­
tiste en montrant la blessure.

Cerf-Agile venait d’ouvrir les yeux. Ils 
firent le tour de la chambre et se posèrent 
sur les deux frères. Puis, lentement, il 
porta la main droite à sa poitrine et sortit 
de dessous sa chemise en peau une lettre 
qu’il tendit à Jean-Baptiste. Celui-ci re­
connut l’écriture de la Jemmeraye. Il 
n’eut plus de doute. Les caractères qu’une 
main tremblante avait tracés lui firent
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comprendre mieux que les mots qu’il lisait 
que son intuition ne l’avait pas trompé.

Il la donna à Pierre qui la lut à son tour.

“Mon cher frère,
“Laisse-moi encore te donner ce doux 

nom de frère au moment de ma mort. Ma 
“destinée finit trop tôt, hélas, pour voir 
“cette mer merveilleuse, objet de nos dé- 
“sirs. Que le découragement n’anéantisse 

pas vos efforts. C ’est le suprême voeu 
“que je vous laisse à tous avant de vous 
“quitter. Nous sommes dans la bonne voie 
“et vous serez bientôt seuls à la parcourir. 
“Je vous suivrai de Là-Haut. . . Je meurs 
“sans missionnaire, hélas! Pas même cet- 
‘ ‘ te dernière consolation avant de mourir ! 
“Je suis seul avec Cerf-Agile qui, dans un 
“héroïque sacrifice, m’a donné son sang 
“comme breuvage. C’est à lui que vous 
“devez cet adieu et c’est à lui aussi que je 
‘ ‘ dois de pouvoir préparer mon âme à com- 
“ paraître devant son Créateur. Je suc- 
“ combe à la maladie qui me mine depuis 
“le milieu de l’hiver. Que la volonté du 
“Bon Dieu soit faite. Tous nos compa- 
“gnons sont morts. J’ai eu la joie sublime 
“de baptiser quelques-uns de nos Indiens 
“sur leur grabat. C’est à leurs âmes sans 
“doute que je dois ces dernières forces qui 
‘ ‘ me soutiennent. . . Adieu à tous... Ne 
‘ ‘ me pleurez pas. . . Pardonnez-moi les torts 
‘1 que j’ai eus envers vous et priez pour le 
“repos de mon âme. . . Que le Bon Dieu 
“vous garde. Je remets mon âme entre 
“Ses Mains.

C.-D. de la JEMMERAYE.

“Au fort de la Pourche-des-Roseaux, le 9e 
“mai 1736.”

Les deux frères pleuraient sur ce cousin, 
sur ce frère comme il s’appelait lui-même, 
subitement disparu. Comme il a dû souf­
frir, pensaient-ils, seul, au milieu de ce 
pays inconnu ! Puis ils regardèrent bien­
tôt cette mort comme un avertissement. 
Fallait-il pénétrer plus avant dans une ré­
gion qui demandait un tel sacrifice? Ils 
restaient là, accablés, relisant tour à tour 
cette lettre, dernier vestige d’un être aimé, 
d’un compagnon énergique et courageux.

Cerf-Agile avait, peu à peu, repris ses 
forces. L’évanouissement auquel il avait 
succombé en arrivant au fort provenait 
d’une tension nerveuse arrivée à son paro-

xisme et qui s’était brisée. L’effort prodi­
gieux qu’il avait fait pour rejoindre les fils 
de Lavérendrye tenait du miracle. Il avait 
appris à aimer cette famille. Pour elle, il 
aurait sacrifié sa vie. A celui à qui il avait 
donné son sang, il venait de donner la plus 
héroïque preuve d’amitié. Il ne pensait 
pas à lui-même. La mission qu’il avait en­
treprise ne consistait pas seulement dans le 
transport d’une lettre. Il entendait pren­
dre sa part de la douleur qu’éprouveraient 
les Lavérendrye. Aussi ses premières pa­
roles furent pour s’inquiéter des sentiments 
de chacun. Et qui ne serait pas le plus 
frappé de douleur en apprenant l’horrible 
nouvelle, sinon le chef suprême, le père de 
l’expédition?

—‘ ‘ Quand pensez-vous avertir Monsei­
gneur? demanda-t-il.

■—“Nous partirons tous demain, répon­
dit Jean-Baptiste.

—-“Cette épreuve sera bien dure à notre 
père, dit Pierre.

—‘ ‘ Oui. . .
Cerf-Agile baissa les paupières en signe 

d’approbation, puis il dit :
—-“Monsieur de la Jemmeraye était bra­

ve. . .
—“Ce n’est pas sans raison, interrompit 

Jean-Baptiste, qu’il fut toujours désigné 
pour être en avant-garde. Nous pouvions 
toujours compter sur lui dans les moments 
difficiles. Il savait faire preuve de tant 
d’initiative que c’était un plaisir pour nous 
d’exécuter ses ordres.

—“Hélas, dit Pierre, le sort est parfois 
bien cruel.

Cerf-Agile les regardait tous deux ac­
cepter stoïquement cette épreuve. H leur 
dit ensuite comment était mort leur cou­
sin. Puis il l’avait enterré le visage tour­
né dans la direction de la mer de l’Ouest. 
H avait planté une croix sur sa tombe, dé­
posé un bouquet de fleurs sauvages et :

—“J’ai dit une prière, comme il me l’a­
vait demandé.

Le lendemain, quatre canots descendaient 
la rivière Maurepas, abandonnant le fort 
de ce nom. Jean-Baptiste, Pierre, Cerf- 
Agile et leurs compagnons, chassés par la 
mort et les souffrances, allaient chercher re­
fuge au fort St-Charles.
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Pendant ce temps, au fort St-Charles, 
l’angoisse qui avait régné durant de si 
longs jours desserrait son étreinte.

Bourassa, Paquin, Doucette et Lafleur 
activaient leur départ. Le canot chargé 
d’une quantité suffisante de poissons sé­
chés baignait son avant dans l’eau tandis 
que l’arrière reposait sur le sable. Sur 
la plage une excitation extraordinaire trou­
blait les échos endormis. Un soleil cligno­
tant s’étirait au-desus de sa couche de ver­
dure. Tous les habitants du fort avaient 
voulu assister à ce départ. Les souhaits 
de bon voyage s’échangeaient au milieu des 
rires et des plaisanteries. Fleur d’Aubé­
pine écarquillait les yeux en voyant Amiot- 
te faire des cabrioles d’acrobate.

—“Regardez-moi ce fil de fer, dit Bou­
rassa, il va faire des noeuds dans ses jam­
bes en les remuant comme ça.

Pour une fois, Amiotte resta muet de­
vant une boutade. Il s’était arrêté net 
dans ses exercices. La Londette le regarda 
ahuri, n’en croyant pas ses yeux.

—“Tu t’es coupé la langue? demanda- 
t-il à son ami.

—“Tâche qu’on ne te coupe la tienne à 
toi, grande dinde.

—-.“Tu as parlé trop vite, dit Bourassa 
à La Londette.

—“Nous verrons bien comment tu par­
leras, toi, quand les Indiens te scalperont 
le nez, lui lança Amiotte furieux.

Les yeux lui sortaient de la tête. Oh ! 
s’il avait pu jouer un bon tour à Bourassa 
avant qu’il ne parte. Il ajouta.

—“Je ne te souhaite pas de mal, mais 
rencontre seulement une bande de Sioux 
et nous verrons ce que tu feras.

Bourassa haussa les épaules et méprisa 
ce mauvais sort en riant.

—'“Passe-moi les fusils, veux-tu? 
Amiotte allait refuser quand tout à coup, 

il s’empara des armes à feu et profitant cle 
ce que Bourassa était baissé, la tête vers 
l’avant du canot, il s’avança sournoisement 

!ort I vers lui et d’un coup violent dans l’arrière 
J J train il l’envoya faire un plongeon dans le 

lac.

(Ci I

—“Tu as une drôle de manière de faire 
la pêche ricana-t-il, tout fier de son exploit.

—“Tu me paieras cela, dit Bourassa en 
sortant de l’eau tout trempé.

Tout le monde riait. Mais Lavérendrye 
qui discutait avec le P. Aulneau s’arrêta 
dans sa conversation et se tournant vers 
l’auteur de la plaisanterie, il lui dit d’im 
ton sévère.

—“Ce n’est pas un tour à faire au mo­
ment d’un départ, Amiotte.

—“Oui, Monseigneur, répondit ce der­
nier tout pénaud.

La Londette s’empressait autour du ca­
not et s’assurait que ses camarades allaient 
faire bon voyage.

—“Allons, bonne chance. '
—“Merci, La Londette.
—“Ilâte-toi de revenir.
—“Sois sans crainte. Bien que Michil- 

limakinac ne soit pas tout près on fera son 
possible pour être bientôt de retour.

—“N’oublie pas que notre pêche n’aura 
pas le don de nous faire durer jusqu’à la 
fin du monde.

Lavérendrye interrompit ces adieux et 
fit ses dernières recommandations.

—“Tout est-il prêt, Bourassa?
—“Oui, Monseigneur.
—‘ ‘ C ’est bien. . . C ’est entendu ? Si vous 

ne rencontrez pas les canots, vous irez jus­
qu’à Michillimakinac et vous demanderez 
qu’on m’envoie immédiatement un autre 
convoi.

—‘ ‘ Oui, Monseigneur.
—“Vous expliquerez la situation où nous 

sommes.
—“Oui, Monseigneur.
—“Bon voyage et bonne chance.
Le canot fut poussé au large. Mené par 

quatre poignes vigoureuses, il se glissa en­
tre les îles derrière lesquelles il disparut.

Lavérendrye et ses compagnons remon­
tèrent vers le fort, en silence. De temps 
en temps, ils portaient leurs regards vers 
l’embarcation qui réapparaissait par ins­
tant pour s’évanouir à nouveau.

—“Quelle joie on éprouve, n’est-ce pas, 
de voir ce départ, dit tout à coup François.

—“C’est une joie un peu mélancolique, 
répondit Louis-Joseph. Ce voyage va leur 
donner l’impression de sortir de l’enfer.

—“J’aimerais mieux voir ce canot arri­
ver du nord que partir vers le sud, inter­
rompit Lavérendrye.

Il regardait à ce moment dans la direc­
tion opposée à celle que Bourassa venait 
de prendre.
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-—-“Nous ne tarderons plus à avoir des 
nouvelles, fit François. Il est impossible 
que par ce beau temps Jean-Baptiste ne se 
soit pas décidé à nous envoyer un courrier.

—“Il sera le bienvenu, dit le père. L’in­
certitude où je vis devient insupportable.

—“Ayez confiance, dit le P. Aulneau.
Pour changer de conversation, il ajouta 

en souriant.
—“J’aurais aimé accompagner Bouras- 

sa II aura chance de rencontrer de mes 
confrères. Et Dieu sait que j’aurais bien 
besoin de raffermir mon âme.

—“Toujours vos scrupules? Vous êtes 
un saint. Quelles fautes votre conscience 
peut-elle vous reprocher?

—“Le sage pêche sept fois par jour. . . 
Espérons qu’au prochain départ je pour­
rai en être.

Ils avaient passé la porte du fort, traver­
sé la cour et s’étalent arrêtés devant la 
maison de Lavérendrye.

—“Entrez-vous, demanda ce dernier.
—“Volontiers.
Amiotte et La Londette les avaient sui­

vis à distance. De temps en temps, le plus 
grand attrapait le plus petit par le fond 
de la culotte et le poussait en avant pour 
accélérer une marche qui se ralentissait de 
plus en plus.

—“Laisse-moi donc tranquille, dit A- 
mio.tte, tu vas me déchirer mon “néces­
saire”.

—“Je comprendrais que tu te fâches si 
tu étais obligé de le raccommoder toi-même.

—“Et qui donc le fera, si ce n’est moi?
—“Mais, Fleur cl’Aubépine, ta femme....
—“Elle ne l’est pas encore.
—‘ ‘ Cela ne peut plus tarder.
—“Penses-tu que je veuille la fatiguer 

dès le lendemain de son mariage ?
—“Eh! Eh!... Je vois que tu vas la 

soigner, ta femme. . .
—“Dame!... Crois-tu que j’aie l’inten­

tion d’en faire une esclave? On est civili­
sé nous autres !...

—“C’est bien ça, Amiotte. Cela me fait 
plaisir de voir que tu as des sentiments hu­
mains. Quand on a une femme délicate 
comme la tienne, il faut en prendre soin.

—“Non mais, est-ce que tu te moques de 
moi ?

—“Pas le moins du monde.
—“Heureusement, après que tu sais, 

grand escogriffe !...
—“Dis donc, je vais t’insulter à mon

tour, tu sais, moi, si tu ne respectes pas ma 
taille et ma moulure.

—“Oui, oui, parlons-en...
—“Tu ferais mieux de te hâter, ils vien­

nent de rentrer dans la maison.
Les deux amis pressèrent le pas. Amiot­

te courait presque. Il s’arrêta soudain sur 
le seuil de la porte.

—“Passe devant, grande buse, tu me 
montreras le chemin.

—‘ ‘ Comme si tu ne le savais pas !...
-—“Enlève ton bonnet.
—“Eh bien! et le tien?
—“Moi, c’est fait.
Ils se trouvaient dans le couloirnqui con­

duisait au salon de Lavérendrye quand 
tout à coup la porte s’ouvrit et François 
se dressa devant eux. Il avait entendu le 
bruit que faisaient les deux compagnons et 
était venu voir ce qui se passait. A sa vue, 
Amiotte voulu predre la poudre d,’escam- 
pette, mais la main de La Londette l’arrêta.

-—-“C’est bien la peine de venir jusqu’ici, 
si c’est pour te sauver.

—“Qu’y a-t-il? demanda François qui, 
amusé, regardait le couple.

—“Mon camarade Amiotte voudrait cau­
ser à Monseigneur, répondit La Londette 
en tournant son bonnet entre ses doigts.

—“Père, dit François en se tournant 
vers l’intérieur de la chambre, Amiotte et 
La Lodette voudraient vous parler.

—-“Qu’ils entrent.
-—“Passe, dit Amiotte.
-—“Non, après toi, répondit La Lon­

dette.
—“Non.
Ni l’un ni l’autre ne voulait franchir le 

seuil le premier. Finalement, ils se déci­
dèrent à la fois et ils vinrent s’écraser en­
tre les côtés de la porte.

—“François, dit Louis-Joseph, il faudra 
faire élargir cette porte. Elle est trop 
étroite pour eux deux.

Tous s’amusaient de voir la situation 
comique de ces employés.

—“Monseigneur, dit La Londete qui 
sentait des crampes lui travailler l’estomac, 
mon compagnon Amiotte est venu pour 
vous dire. . . pour vous demander. . .

—“Oui, c’est ça... chuchotta Amiotte 
en le poussant du coude, continue.

—“Me demander quoi?
—“Dis-le, Amiotte! Je ne sais pas moi. 

C ’est toi qui te marie. C ’est pas moi.
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Le P. Aulneau en voyant leur air emba- 
rassé demanda en souriant.

—“Et c’est pour quand ce mariage?
—“Justement... répondirent ensemble 

les deux camarades.
Du coup, ils avaient repris leur aplomb, 

surtout Amiotte.
—“Laisse-moi causer, dit ce dernier. 

C ’est-y toi qui te maries ou moi ?
—“C’est toi... T’étais pas si rassuré 

tout à l’heure, répondit La Londette en 
bougonnant.

Amiotte, cette fois, était lancé. Il débita 
son rouleau d’une seule haleine.

—“Justement, c’est pour ça qu’on est 
venu. Fleur d’Aubépine m’a dit comme 
ça, qu’elle voudrait bien qu’on se marie de­
main. Alors moi, j’ai dit que je ne deman­
dais que ça, et puis que je vous en parle­
rais, à vous, mon Père, parce qu’on peut 
pas se passer de vos services, pas vrai, et 
puis à vous Monseigneur, parce que Front- 
de-Buffle ne veut pas me donner sa fille si 
je ne lui en donne pas un bon prix. Alors, 
Monseigneur, vous comprenez, j’avais pen­
sé que si c’était un effet de votre bonté, 
peut-être que je pourrais donner à Front- 
de-Buffle, un couteau, un fusil et des car­
touches. . .

La Londette souriait en voyant son ami 
reprendre son bagout. Il n’allait pas jus­
qu’à l’effronterie, mais la hardiesse de lan­
gage et celle de la demande n’étaient pas 
sans l’étonner.

Lavérendrye ne voyait que la bonne in­
tention d’Amiotte. Il voulait se marier, 
et comme il ne pouvait pas le faire sans 
acheter sa femme, puisque telle était la 
coutume des Indiens, il s’adressait à celui 
qui pouvait l’aider. Au fond, il était amu­
sé de voir ce petit bout d’homme conduire 
si bien ses affaires.

—“François, dit-il à son fils, tu remet­
tras à Amiotte ce qu’il désire, et nous nous 
ferons un devoir d’assister à son mariage, 
demain.

Quand Amiotte se fut confondu en remer­
ciements, il se précipita dans le cour du 
fort, suivi de La Londette qui lui cria.

—“Va pas si vite,Je ne peux pas te sui­
vre.

Mais Amiotte n’entendait plus. Des ai­
les le soulevaient. Il tomba dans la tente 
de Front-de-Buffle.

Celui-ci. gravement, fumait sa pipe.

L’Indien comprenait un peu le français 
et le parlait à peine.

—“Je regrette de te déranger, dit A- 
miotte en entrant. Mais je viens pour ta 
fille.

Front-de-Buffle grogna quelque chose. 
Et il fit signe à Amiotte de s’asseoir.

-—“J’ai pas le temps... Combien en 
veux-tu de ta fille?

—“Fusil. . .. cartouches. . .
—“Ta fille ne vaut pas ça, c’est encom­

brant un monument comme elle. Sais-tu 
quel poids ça représente dans les bagages?

L’Indien ne répondit pas.
—“Je t’en donne un poignard.
—“Non.
—“Non? Eh! bien, tu peux la garder 

ta fille.
Il faisait semblant de sortir quand La 

Londette entra.
—“Eh bien, ce marché? demanda-t-il.
—“Il ne veut rien. Je lui offre un poi­

gnard et il n’en veut pas.
—“Comment? Il ne veut pas te donner 

sa fille en échange du fusil, des cartouches 
et du poignard que t’a donné Monseig.. .

—“Oh ! toi, dit Amiotte en colère, quand 
tu auras un peu l’esprit du commerce, on 
étouffera ici, l’hiver.

—“Oui, oui,... grogna Front-de-Buf- 
fle, fusil... cartouches... poignard... 
prends ma fille. . .

Le lendemain tout le fort fut en émoi. 
Dès le matin, les squaws coururent les bois 
pour chercher des fleurs et décorer l’église. 
Les hommes essayèrent, sous la direction de 
La Londette de tenter un nouveau coup de 
filet qui leur réussit. Marion, l’un des em­
ployés, eut la chance de tuer une belle piè­
ce de gibier qui fut dépouillée avec joie et 
mise dans la marmite.

Fleur d’Aubépine se trouvait entre les 
mains de Pâle-Aurore et de Rose-des-Bois. 
On l’avait conduite dans le lac où elle avait 
pris un bain. On l’avait parée à grands 
frais. Les colliers serrés autour de son cou 
alternaient avec les bourrelets de chair 
huilée. Quand elle entra dans l’église aux 
côtés de Lavérendrye qui lui servait de pè­
re, puisque Front-de-Buffle n’avait pas 
voulu quitter sa tente, elle essayait d’allon­
ger sa rotondité en ne perdant pas un pou­
ce de sa taille. Amiotte, fier comme Arta- 
ban, attendait au pied de l’autel.

Le cérémonie se déroula au milieu d’une 
émotion profonde. C’était le premier ma-
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i-iage religieux qui se faisait dans ces ré­
gions de T Ouest. La voix du P. Aulneau 
tremblait quand il dit aux nouveaux époux : 
Vous êtes mari et femme.

Puis il ajouta quelques mots qui s’adres­
sèrent au couple aussi bien qu’à tous ceux 
qui se trouvaient dans l’église. Il fit com- 
prendre que la meilleure façon de donner 
cette contrée à la civilisation et à Dieu, 
était, pour les Français, de prendre femme 
dans le pays.

Ce n ’est pas sans une secrète émotion que 
Pâle-Aurore écoutait ce que disait le P. 
Aulneau. Elle sentait dans son coeur des 
élans de tendresses infinies pour celui qui 
l’associerait à cette oeuvre de civilisation 
et de foi. Et tout de suite, sa pensée se di­
rigea vers celui qu’elle chérissait dans son 
âme. Elle le désirait ardemment à ses cô­
tés et elle aurait voulu, tant son amour la 
poussait à faire d’aimables folies, pouvoir 
crier au prêtre : Mon père bénissez-nous. 
Elle se voyait déjà entrant dans cette hum­
ble et primitive église au bras de celui qui 
deviendrait son père, et elle apercevait, sou­
riant au pied de l’autel, celui qui serait son 
époux bien-aimé. Elle se sentait attirée 
vers lui par une force irrésistible et elle se 
précipitait dans ses bras. Mais tout à coup, 
Pâle-Aurore se souvint qu’elle assistait au 
mariage de sa compagne, Fleur d’Aubé­
pine ; et elle remarqua qu ’insensiblement 
elle s’était levée et qu’elle se trouvait, main­
tenant, debout dans l’église. Elle se laissa 
choir vivement sur son siège en rougissant 
jusqu’aux blancs des yeux. Rose-des-Bois 
l’avait observée et avait vu avec un étonne­
ment profond les divers sentiments qui 
s’étalent reflétés sur le visage de sa soeur. 
Une foule de pensées assaillit aussitôt son 
esprit et la plongea dans une profonde rê­
verie pendant lequelle elle se demanda : 
Pâle-Aurore aimerait-elle tant Jean-Bap­
tiste ?... De leur côté, François et Louis- 
Joseph se souvinrent de leur conversation 
et sourirent en regardant les deux jeunes 
filles.

Le prêtre continuait.
—“De cette union sortira une race forte 

qui, dans les siècles à venir, sera le rempart 
de la foi dans ce pays. Que l’exemple don- 
né par Amiotte soit suivi, c’est la prière 
que je fais à Dieu.

A l’issue de la cérémonie, un bon dîner 
fut servi aux membres de la colonies. Il y

avait longtemps que pareilles agapes 
avaient été faites.

Aux félicitations que La Londette pré­
senta aux nouveaux époux, Amiotte ré­
pondit.

—-“Tu as entendu ce que le père mission­
naire a dit? Qu’attends-tu pour en faire 
autant ?

—Une femme qui puisse aller à ma taille. 
Une belle petite.

—‘ ‘ Comment, une petite ?
—“Mais oui, une petite. Nos bagages 

sont assez lourds comme ça. Quand nous 
serons obligés de faire un portage, je pour­
rai la prendre sous mon bras.

—“Oh! toi, tu es un grand farceur.
—“J’ai beau être grand et gros, je ne 

suis pas aussi bête que tu en as l’air.
-—‘ ‘ Hein ?
-—“Rien.
—“Ah! Je croyais. . . Et toi? demanda 

Amiotte à Beaulieu qui s’avançait, quand 
est-ce que tu te maries?

—“Bientôt, répondit ce dernier en gro­
gnant. Mais moi, je ne resterai pas ici.

—“Où iras-tu?
—“C’est mon affaire.
—“Regardez-moi, ce cachottier. Aurais- 

tu l’intention de prendre une Siouse, par 
hasard ?

—‘ ‘ Peut-être.
Et Beaulieu les quitta en se dirigeant 

vers sa cabane. Quelque temps après, il en 
ressortait avec un paquet sur le dos, son fu­
sil en bandouillère. Profitant de ce que 
tout le monde était occupé à faire honneur 
au festin, il se glissa le long de la palissade, 
monta sur un tas de bois qui se trouvait là, 
enjamba, sauta et disparut dans la forêt. 
Fatigué de vivre sous la tutelle de Lavéren- 
drye, il se sauvait et allait se réfugier au 
milieu des Sioux où il avait des relations. 
Sans s’en douter Amiotte avait deviné jus­
te, Beaulieu allait se marier à une femme 
de la tribu ennemie héréditaire de celle des 
Gris.

Tandis qu’au fort St-Charles on oubliait 
un instant, au milieu de la gaîté qu’avait 
amené le mariage d’Amiotte, les angoisses 
des jours passés, Bourassa continuait son 
voyage.

Glissant au fil de l’eau, le canot avan­
çait rapidement. Bourassa chantait pen­
dant que les rames plongeaient dans l’eau 
pour en retirer des perles d’argent. Tout 
à coup, un cri horrible se fit entendre. Une
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voix de femme effrayée troubla le silence 
de la forêt.

—“As-tu entendu? dit Doucette à Bou- 
rassa.

—‘ ‘ Oui. Qu ’est-ce ?
—“Une voix de femme, je crois, répon­

dit Faquin.
Le cri, de nouveau se fit entendre, plus 

perçant, plus rapproché.
—“Obliquez à droite, dit Bourassa. Il 

faut voir ce que c’est.
—“Dieu nous en garde, dit le gros Fa­

quin qui recommandait déjà son âme au 
Seigneur, c’est peut-être une ambuscade de 
Sioux.

—“Cela se pourrait bien, dit Dufleuve, 
ils sont si rusés ces maudits sauvages.

—“Embuscade ou non, dit Bourassa je 
veux savoir ce que c’est.

Il prit son arme et vérifia si l’amorce 
était en place.

—“Allons, dépêchez-vous. Notts serons 
peut-être la cause d’un malheur.

—“Ma foi, puisque tu y tiens, dit Fa­
quin, on ne peut pas faire autrement.

Lafleur et Dufleuve qui tenaient les ra­
mes poussèrent le canot avec vigueur. En 
arrivant sur la berge, Bourassa sauta, sui­
vi de Doucette, et se précipita vers l’orée 
du bois que se trouvait à quelques mètres 
du lac. Il y pénétra avec précaution. Il 
avait fait quelques pas à peine quand il #- 
perçut une Indienne qui fuyait affolée de­
vant un ours. Elle se dirigeait vers lui en 
poussant des hurlements qui le firent tres- 
saillir. Tout à coup, le pied de l’Indienne 
se prit dans des lianes qui jonchaient le 
sol, et elle tomba, la tête violemment proje­
tée en avant. L’ours allait s’abattre sur 
elle quand un coup de feu l’étendit. Bou­
rassa l’avait tué. Il appela à son aide. 
Doucette, Faquin, Lafleur arrivèrent, l’ar­
me en main, tandis que Dufleuve gardait le 
canot. Us étaient effrayés.

—“Tu nous en as donné une frousse, 
dit Faquin. Quand j’ai entendu le coup de 
feu, j’ai cru que tu partais dans les limbes.

—“Ce n’est pas le moment de plaisanter, 
fit-il en montrant l’Indienne étendue sans 
connaissance, et va la soigner auprès du 
canot. Et nous, sortons cette bête d’ici. 
Nous avons de la chance.

—“Je crois bien, dit Doucette. Cela ne 
m’allait guère de manger du poisson sé­
ché pendant tout le voyage !

Les trois hommes s'attelèrent à l’ours

qu’ils traînèrent péniblement hors du bois.
—“Mâtin, la belle bête, fit Dufleuve. 

C ’est un beau coup de fusil ça, Bourassa.
—“Si Amiotte était là, il dirait sans dou­

te que je n’ai pas de flair. Dépecez cette 
bête et arrangez-en les morceaux sur le 
canot.

L’Indienne, grâce aux soins de Faquin, 
avait repris connaissance. En voyant la 
bête à terre et Bourassa auprès d’elle, elle 
eut tout d’abord un geste de crainte. Puis 
elle le regarda attentivement et vit qu’il 
souriait. Alors dans un mouvement de re­
connaissance, elle se précipita sur les mains 
de son sauveur qu’elle embrassa avidement.

—‘ ‘ C ’est bon... ça va, dit Bourassa ému. 
Qui es-tu?

L’Indienne fit signe qu’elle ne compre­
nait pas le français. Bourassa baragoui­
nait le cri. Il lui parla dans cette langue.

—“Qui es-tu? répéta-t-il.
Mais elle ne comprit pas davantage. Il 

fit des gestes. Aussitôt, les bras de l’In­
dienne commencèrent à sauter dans tous 
les sens. Bourassa flegmatique regardait. 
Enfin, il devina qu’elle appartenait à la 
nation siouse dont une tribu se trouvait à 
quelques lieues de là. Elle lui raconta 
qu’elle se trouvait dans cette partie de la 
forêt quand elle avait été poursuivie par 
l’ours. Elle lui demanda ensuite s’il ne 
pourrait pas la descendre dans son canot à 
quelques milles plus bas, car elle avait peur 
de retourner dans sa tribu, par le bois.

Bourassa accéda à son désir. Une heu­
re après, le canot avait repris le large. Au 
lieu désigné par l’Indienne, elle les quitta 
et, comme une biche, disparut.

—“En voilà une drôle d’aventure, dit 
Faquin. . . Avez-vous remarqué comme elle 
était belle?

—“Elle aurait bien fait mon affaire, ré­
pondit Lafleur. Je commence à être fati­
gué de vivre en vieux garçon.

Bourassa, lui, réfléchissait. Une tribu 
de Sioux se trouvait au sud-ouest. J’aime 
mieux rencontrer une femme, pensa-t-il, 
que toute une tribu. Si seulement nous 
pouvions passer avant qu’ils n’arrivent 
sur les bords du lac.

—“Ramez ferme, commanda-t-il. Il ne 
faut pas nous endormir ici.

La journée se passa sans autre événe­
ment. Quand le soir arriva, ils campèrent 
sur une île, mangèrent avec appétit et dor­
mirent comme des loirs. Le lendemain ma-
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tin, à l’heure où se préparait le mariage 
d’Amiotte, ils se mirent en route, décidés 
à faire diligence.

Ils se trouvaient à environ douze lieues 
du fort, quand une trentaine de pirogues 
montées par une centaine de Sioux débus­
quèrent de derrière les îles où elles se te­
naient cachées et cernèrent immédiatement 
le canot. En un clin d’oeil, Bourassa et ses 
compagnons furent pris et garottés. On 
les débarqua, et attachés à des arbres, ils 
attendirent leur destin.

Faquin tremblait comme une feuille. Ses 
mâchoires claquaient sinistrement les unes 
contre les autres. Ces bruit énerva Dou­
cette.

—“Mets ta langue entre tes dents, lui 
cria-t-il. Tu vas nous faire passer pour 
des peureux. Du courage que diable, tu 
n’es pas encore mort.

Des feux de tortures s’allumaient et les 
Indiens s’apprêtaient à célébrer leur prise. 
Bec d’Aigle, leur chef, s’approcha de Bou­
rassa et lui demanda en Gris.

—“Tu es leur chef?
—‘ ‘ Oui.
—“D’où viens-tu?
—“Du fort St-Charles.

—“Ah!... Tu es l’un des Français 
qui ont tiré sur nous.

Bourassa ne savait ce que Bec d’Aigle 
voulait dire. Anxieusement, il se mit à ré­
fléchir, puis tout à coup, il se souvint qu ’un 
jour où il était revenu de la pêche avec La 
Londette des coups de feu de joie avaient 
été tirés par ses camarades et par les In­
diens.

—“Tu ne réponds pas?
—Tu te trompes. Personne n’a tiré sur 

tes guerriers.
Les sauvages regardaient Bourassa d’un 

air menaçant. Des cris effroyables se fi­
rent entendre.

—“Tu entends, dit Bec d’Aigle, ils de­
mandent vengeance de l’attaque dont ils 
ont été les victimes.

—“Les Français ont tiré sur nous.
—“Dis leur qu’ils se trompent, protes­

ta Bourassa... Vous vous trompez, des 
coups de fusil ont été tirés en effet, mais 
pas contre vous.

—“Tu avoues.
-—-“J’avoue qu’un feu de salve a été fait, 

mais il n’était que l’expression de notre 
joie, parce que nous avions fait bonne pê­
che ...

—“Nous avons été attaqués, affirma 
Bec d’Aigle.

Bourassa, se trouvant en butte à un en­
têtement, ne savait que répondre. Et déjà, 
il se résignait à la mort. Mais la pensée de 
voir souffrir ses compagnons lui dicta cet­
te réponse.

—^“Si réellement on a tiré sur toi et tes 
guerriers, ce sont les Gris sans doute qui 
l’ont fait. Si tu veux t’en assurer et ven­
ger l’insulte faite à ta nation, va à notre 
fort. Tu y trouveras des Gris qui sont 
peut-être les coupables.

Bec d’Aigle ne fut qu’à demi convaincu. 
Il objecta.

—-“Les Français favorisent nos ennemis. 
Ils leur donnent des armes et des munitions, 
et le fils de leur commandant a été fait 
chef des Gris.

—“Je n’en sais rien, répondit Bourassa. 
Mais toi-même ou ceux de ta nation ne re- 
çois-tu pas de notre fort toutes les armes 
que tu peux acheter quand nous les avons? 
En outre, j’ai maintes fois entendu le chef 
des blancs prêcher la paix aux Gris et aux 
autres Indiens.

Ces paroles n’eurent pas le résultat qu’il 
en attendait. L’animosité se concrétisait. 
Déjà, quelques Sioux faisaient passer sous 
le nez de Doucette des torches enflammées 
qui lui roussissaient les poils du visage. Le 
gros Faquin poussait des cris d’orfraie en 
voyant la lame nue des poignards frôler sa 
poitrine. Quant à Lafleur, il écoutait stoï­
quement les injures que lui lançaient les 
Indiennes. Parfois il leur disait.

—“Je ne comprends pas un mot de ce 
que vous dites.

Dufleuve était plus favorisé. Un essaim 
de jeunes filles tournaient autour de lui. 
Quelques-unes le caressaient, d’autres, au 
contraire, lui crachaient au visage. Il se 
demandait si cela allait durer longtemps 
quand, tout à coup, une jeune fille qui ve­
nait d’arriver se précipita vers Bec d’Aigle 
et lui parla pendant quelques instants. El­
le montrait les cinq prisonniers. Mais son 
regard insistait davantage sur Bourassa. 
Le chef Indien se dirigea vers ce dernier 
et lui demanda en montrant la jeune fille :

—“La connais-tu?
Bourassa ne put retenir un cri de surpri­

se.
—“Toi?
Il sourit alors. Un espoir gonfla son 

coeur.
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—“Elle dit que tu lui as sauvé la vie. 
Est-ce vrai?

—“C’est vrai.
—“Elle dit aussi que tu as été bon pour 

elle.
—“J’ignore si j’ai été bon, mais j’ai 

fait mon devoir en la protégeant.
Bec d’Aigle adressa la parole aux guer­

riers. Il parlementa. On lui fit des ob­
jections. Quelques-uns semblaient furieux 
et ne voulaient pas lâcher une si belle cap­
ture. Bourassa et ses compagnons n’étaient 
pas rassurés.

—“Si Amiotte était là, dit Faquin, il 
rirait de nous voir ainsi.

—“C’est lui qui nous a porté malheur, 
répliqua Doucette.

—“Tu peux faire ton acte de contrition. 
Notre sort est réglé.

—“Aujourd’hui ou demain, il faudra 
toujours en finir un jour ou l’autre.

—“Alors le plus tôt possible sera le 
mieux.

—“Adieu.
—“Au revoir.
Les vociférations s’étaient calmées. Bec 

d’Aigle s’avança vers Bourassa. Des or­
dres furent donnés et à leur grande sur­
prise les Blancs furent déliés. Ce ne fut 
pas sans satisfaction que les cinq compa­
gnons se virent rendus à la liberté. Ils se 
précipitèrent vers leur canot; là ils cons­
tatèrent avec stupeur qu’il n’y restait plus 
que les rames. Provisions, fusils, cartou­
ches, tout avait été pillé.

—“Nous allons au fort, dit Bec d’Aigle 
à Bourassa. Nous verrons si tu nous as 
menti. Si tu as dit la vérité nous te ren­
drons ce qui t’appartient, sinon tu subiras 
la torture à laquelle tu échappes mainte­
nant.

Comme une nuée d’oiseaux, les Sioux 
s’élancèrent alors vers leurs pirogues et ils 
disparurent comme ils étaient venus.

Faquin tremblait encore et c’est d’une 
voix chevrotante qu’il dit :

—“Nous n’allons pas les attendre, j’es­
père.

—“Non, répondit Bourassa. Il suffit de 
les avoir rencontrés une fois. En route et 
ramez ferme.

Quelques instants après, le canot s’éva­
nouissait à l’horizon. Et le lac, à nouveau 
reposait tranquille dans sa solitude.

VI

UN BAISER DANS LA NUIT

A l’heure où Bourassa et ses compa­
gnons fuyaient le lieu de leur aventure, 
quatre canots, venant du nord, appro­
chaient du fort Saint-Charles.

—“Quelle belle journée, disait Pierre à 
Jean-Baptiste.

—‘ ‘ Il me semble que plus nous avançons, 
plus la nature nous sourit.

—“Encore quelques milles, et nous se­
rons arrivés.

Ni l’un ni l’autre ne songeait à la terri­
ble nouvelle qu’ils apportaient avec eux. 
La seule pensée d’avoir pu changer du lieu 
où ils avaient tant souffert, les réconfor­
tait, les réjouissait. Le soleil dont les ray­
ons éclatants miroitaient dans l’eau, leur 
réchauffait le coeur.

—“Père sera bien étonné de nous voir, 
reprit Jean-Baptiste.

—“Et François, et Louis-Joseph?
—“Et le P. Aulneau?
—“Et Pâle-Aurore?
Jean-Baptiste regarda son frère en sou­

riant.
—“Il me semble que tu penses à elle 

beaucoup plus que je ne le fais moi-même.
—‘ ‘ Dame ! ma future belle-soeur !
—“Je serais bien heureux, reprit Jean 

Baptiste le visage sérieux cette fois, de pou­
voir en faire ta soeur. Plus j’y pense et 
plus je suis persuadé qu’elle est digne d’en­
trer dans notre famille. As-tu remarqué 
comme sa beauté est différente de ses com­
pagnes? Il y a en elle quelque chose d’in­
connu chez les Indiennes de sa tribu, mê­
me chez sa soeur, Rose-des-Bois. Cette cho­
se indéfinissable dans ses manières, dans 
son attitude, dans son regard ne peut se 
retrouver que chez les femmes de notre ra­
ce. Et cela m’intrigue.

—“C’est ce qui t’a poussé vers elle avec 
tant de force?

—“Oui.
—“Pourquoi ne chercherais-tu pas la 

source de ce charme, car c’est un charme 
qui t’a ensorcelé, dans le passé? N’as-tu pas 
fait allusion, au cours de nos conversations 
lors du retour de ton premier voyage sur le 
lac Ouinipeg, aux Français qui t’avaient 
précédé dans ces parages? Pâle-Aurore 
n’aurait-elle pas l’un d’eux pour ancêtres?

—J’y ai songé bien souvent. Et par là
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seulement s’explique sa nature enchanteres­
se.

—“Ah! Jean-Baptiste, comme tu seras 
heureux !

Pierre avait prononcé cette phrase en sou­
pirant. Il avait senti tout-à-coup que lui 
aussi était jeune et que c’était le temps 
d’aimer. Depuis la conversation qu’il avait 
eue avec son frère, là-haut, dans la solitude 
du fort Maurepas, maintes fois, il avait sur­
pris sa pensée s’enfuir vers la jeune fille 
que son frère avait hâte de revoir. Il en 
avait éprouvé une sorte 'de malaise au mi­
lieu d’un délicieux engourdissement qui 
avait envahi son coeur. Et puis, il avait re­
jeté avec force un sentiment qu’il jugeait 
coupable. Il ne lui était pas permis d’aimer 
celle que son frère voulait épouser. Et il 
s’était replongé avec énergie dans les ré­
flexions autrement sérieuses que nécessitait 
leur situation. La mort de la Jemmeraye, le 
retour de Cerf Agile avaient été des dériva­
tifs puissants et douloureux et il avait cru 
que ce sentiment funeste avait complète­
ment disparu de son coeur. Or voilà que 
tout à coup, malgré lui, ce sentiment repa­
raissait plus fort pour avoir été refoulé et 
de ses lèvres tombait un soupir qui lui ré­
vélait la triste réalité de son amour. Jean- 
Baptiste l’avait regardé, surpris.

—“Envierais-tu mon bonheur, Pierre?
Celui-ci se trouva un instant déconcerté 

de s’être laissé surprendre. Il répondit 
avec un sourire nuancé de tristesse.

—“Je ne serais plus ton frère, Jean-Bap­
tiste, si cette pensée venait traverser mon 
esprit. Je fais, au contraire, des voeux bien 
sincères pour ton bonheur, et j’aimerai 
comme je t’aime celle que tu voudras bien 
me donner pour soeur.

—“Merci, Pierre.... Laisse-moi te deman­
der une faveur cependant. Les rudes épreu­
ves que nous avons subies cet hiver m’ont 
bien fait réfléchir. Il se peut que je me 
trouve un jour dans une situation plus dan­
gereuse et que j’y succombe. . .

—“Pourquoi ces tristes pensées?
—“Ce ne sont ni la tristesse ni le pres­

sentiment qui me dictent ces paroles, c’est 
la prévoyance. Si Pâle-Aurore m’accorde 
sa main et si père m’autorise à faire ce ma­
riage, je n’ai pas l’intention, pour cela, de 
renoncer à notre sublime mission ou même 
d’en éviter les dangers. D’un autre côté, 
je ne doute pas que Pâle-Aurore ne soit l’é­
mule de notre mère et ne cherche à mon­

trer la même grandeur d’âme. A toi donc, 
qui as vu pour ainsi dire naître mon amour, 
incombera en cas de malheur la tâche de 
protéger ma chère Pâle-Aurore. Et c’est en 
cela que consiste la faveur que je voulais te 
demander de m’accorder.

—“Ta confiance m’honore grandement, 
répondit Pierre avec une violente émotion, 
et ton désir sera exaucé. Mais, grâce à Dieu, 
tu es jeune et la vie et le bonheur te souri­
ront assez longtemps pour que je ne sois pas 
obligé de remplir ce triste devoir.

Au nom plusieurs fois prononcé de Pâle- 
Aurore, Cerf-Agile avait prêté une oreille 
attentive à la conversation des deux frères. 
Ce qu’il venait d’entendre lui avait produit 
une pénible impression. Son coeur s’était 
serré dans sa poitrine. Ainsi donc Pâle-Au­
rore qu’il regardait comme une créature 
d’une essence supérieure à la sienne, qu’il 
avait toujours abordée avec une attitude 
respectueuse et qu’il aimait enfin de tou­
tes les fibres de son coeur, aimait Jean- 
Baptiste? Celui-ci n’en doutait pas, puis­
qu’il en voulait faire sa femme! Quand 
clone tout cela s’était-il produit? Il revit 
Pâle-Aurore au fort Saint-Charles, jouant 
avec lui, le câlinant et le laissant plein d’un 
bonheur indicible pour aller retrouver Jean 
Baptiste. Et il n’avait pas remarqué que 
la jeune fille n’agissait ainsi que par co­
quetterie? Il avait été joué dans ses senti­
ments ! Mais son instinct sauvage combat­
tait cette pensée. Lui, le loyal, le fidèle 
Cerf-Agile ne pouvait prêter des senti­
ments volages à cette jeune fille si douce, 
si pure, si spontanée dans ses innocents 
élans de tendresse. Il réfléchissait. Tout un 
travail se faisait en lui. Un sentiment in­
connu jusqu’ici commençait à torturer son 
coeur. Cependant, si c’était vrai! Si Pâle- 
Aurore aimait Jean-Baptiste! Et l’impas­
sible Cerf-Agile se sentit le coeur étreint 
par une violente émotion. Il avait hâte d’ar­
river et de se rendre compte de tout ce 
qu’il éprouvait. Il se porta à l’avant du ca­
not et les yeux obstinément fixés vers le 
sud il essaya de distinguer la silhouette du 
fort.

On venait de quitter la rivière Maurepas 
pour entrer dans le lac des Bois. Le canot 
obliqua vers l’ouest. . . Pierre et Jean-Bap­
tiste causaient tranquillement quand tout 
à coup Cerf-Agile tendit la main.

—“Le fort, dit-il.
—“En es-tu sûr, Cerf-Agile?
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—‘ ‘ Sûr.
Jean-Baptiste braqua sa longue-vue dans 

la direction indiquée par l’Indien.
—“En effet, dit-il, c’est bien le fort 

Saint-Charles. Dieu ! Quand je songe que 
nous avons failli ne plus le revoir.

—“Comme le pauvre la Jemmeraye.
—“Hélas!
Pierre regarda à son tour.
—“C’est curieux, dit-il, il me semble y 

avoir une activité extraordinaire, là-bas.
Comme nous le savons, une “activité ex­

traordinaire” régnait, en effet, au fort.
Le mariage d’Amiotte se faisait avec mu­

nificence. Tous les esprits étaient surexci­
tés. Chose qui ne lui arrivait que rarement, 
Lavérendrye sur la prière de François, 
avait consenti à ce que son fils fit une dis­
tribution d’eau-de-vie.

—N’en donne pas aux femmes surtout, 
et très peu aux Indiens, avait-il recomman­
dé.

Amiotte, pompette, était rouge comme 
une tomate.

—“Ton nez est en feu, lui dit La Lon-
. b dette.

—“Tu n’as pas regardé tes yeux donc? 
Ils lancent des éclairs.

Les tables avaient été sorties des cabanes. 
1 On y voyait traîner les restes du festin. 
1 Des bancs renversés jonchaient un peu par­

tout la cour du fort. Assis à l’ombre, quel- 
| ques Indiens fumaient. Des employés, cou- 
I chés, faisaient la sieste. Ce dîner plantu- 
I reux les avaient anéantis. D’autres, plus 
I joyeux ou plus résistants, chantaient et s’a­

musaient. Parfois l’un d’eux s’approchait 
1 un peu trop près de la jeune mariée. Alors 
I Amiotte se levait fulgurant et invectivait 
I l’audacieux.

Touron qui était sentinelle au nord-est 
du fort cria tout à coup.

—‘ ‘ La Londette !. .
—“Voilà.
—“Viens, vite.
La Londette se leva en titubant un peu. 

pour aller rejoindre celui qui l’avait appe­
lé.

—“Regarde, lui dit Touron. Vois-tu ces 
canots là-bas?

—Aux armes! cria La Londette. Voilà 
les Indiens. Il y a, au moins, huit canots.

Touron le regarda, ébahi.
—“Hein! Huit canots? Non mais, tu 

vois double. H y en a quatre.
—“Huit, que je te dis.

—‘ ‘ Quatre.
—“Huit, hurla La Londette qui com­

mençait à se fâcher.
—“Et puis ce ne sont pas des Indiens, 

répondit Touron qui décidément avait pris 
son parti de l’entêtement de La Londette.

—“Je veux bien. Je ne peux pas voir de 
si loin.

—“Tu ferais bien d’aller prévenir Mon­
seigneur.

Quand La Londette entra dans le salon 
où s’étaient retirés Lavérendrye et ses fils 
un sourire se dessina sur les lèvres de ceux- 
ci. Le brave compagnon apparaissait si co­
mique avec sa face cramoisie et son bonnet 
tout de travers !

—“Eh bien ! La Londette, demanda l’ex­
plorateur qu’y a-t-il?

—“Mons... Mons. . . Monseigneur, bre- 
douilla-t-il, les Indiens vont attaquer.

—“Comment?
—“Où sont-ils? demanda François.
—“Là-bas, fit La Londette en montrant 

au-delà de la fenêtre le lac où l’on aper­
cevait distinctement maintenant les canots 
de Jean-Baptiste.

Louis-Joseph s’était précipité sur la lon­
gue-vue et regardait.

—“Mais père, dit-il tout joyeux, c’est 
Jean-Baptiste.

—“Jean-Baptiste ?
—‘ ‘ Pierre.
—“Pierre? répondait François en écho.
—“Cerf-Agile continua Louis-Joseph.
—‘ ‘ Cerf-Agile ?
—“Et la Jemmeraye? demanda Lavé­

rendrye.
—“Je ne peux pas voir, père.
Au cri poussé par La Londette, les dor­

meurs s’étaient réveillés, les assoupis s’é­
taient levés et tout le monde s’était préci­
pité vers la palissade. L’erreur de La Lon­
dette reconnue, on s’empressa d’ouvrir la 
porte et les plus agiles coururent au-devant 
des arrivants.

Lavérendrye avait dit à La Londette.
—“Va prévenir le père missionnaire. Il 

dit son bréviaire dans la chapelle.
. . . Quelques instants après le père tenait 
ses fils entre ses bras.

—“Mes enfants!
—“Père.
Puis les frères s’étreignirent les uns les 

autres.
Pale-Aurore, Rose-des-Bois, Amiotte, 

Fleur-d’Aubépine étaient accourus. C’était
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une mêlée pleine d’animation, de cris joy­
eux, d’exclamations heurenses. Comme il 
faisait bon se retrouver !

Pâle-Aurore s’était approchée de Jean- 
Baptiste.

—“Comme je suis heureuse de vous re­
voir, maître!... Avez-vous fait bon voya­
ge?

Il fut ému devant la douceur de cette 
question si banale pourtant. Elle le regar­
dait avec des yeux si tendres, si câlins qu ’il 
ne douta pas des sentiments qu’il inspirait. 
Il lui prit les mains et en les serrant douce­
ment dans les siennes, il lui dit :

—“Oui, Pâle-Aurore, j’ai fait bon voya­
ge. Mais je te verrai ce soir, veux-tu? Nous 
parlerons de tout cela.

—‘ ‘ Oh ! maître.
—“Je me dois à mon père, maintenant.
Rose-des-Bois s’était approchée. Elle 

avait remarqué que le jeune homme avait 
pris les mains de sa soeur, et elle n’atten­
dait qu’un geste de Jean-Baptiste pour ten­
dre les siennes. Mais celui-ci ne comprit pas 
son regard suppliant. Il lui demanda affec­
tueusement :

—“As-tu fait des progrès dans notre lan­
gue, Rose-des-Bois ?

—“Oui maître, le père missionnaire en 
paraît satisfait.

—“Alors nous parlerons longuement de­
main, et tu me diras tout ce que tu as fait 
cet hiver...

Et Jean-Baptiste était allé rejoindre son 
père.

Cerf-Agile de son côté avait surpris le 
regard doux et caressant de Pâle-Aurore. 
Une piqûre intérieure l’avait fait tressail­
lir.

—“Serait-ce vrai? fit-il songeur.
Tandis que dans la cour du fort, on invi­

tait les compagnons de Jean-Baptiste à par­
tager les restes du festin, Lavérendrye 
écoutait le récit de ses fils aînés. Ses crain­
tes s’étaient justifiées. Les souffrances de 
ses enfants avaient été telles qu’il les avait 
prévues. Et cependant, il les revoyait pleins 
de courage. La joie du retour avait rempli 
les rides de leur visage creusées par la fa­
tigue. Il était fier d’eux.

—“C’est votre mère, dit-il, qui serait 
heureuse de vous revoir.

Il souriait, paternel. Une immense ten­
dresse débordait de son coeur. Il attira 
Jean-Baptiste et Pierre contre sa poitrine. 
Il les serrait fortement comme s’il eut

craint qu’on ne les lui prit. Il n’était pas 
encore remis de l’angoisse qui l’avait tortu­
ré ces jours derniers.

—“Mes enfants, mes enfants, mes chers 
enfants. . .

Les mots ne venaient plus sur ses lèvres. 
L’émotion trop grande l’étreignait à la gor­
ge. Ses yeux s’inondèrent de larmes. Elles 
perlèrent à sa paupière et, comme la gout 
te d’eau qui fait déborder le vase trop plein 
elles coulèrent le long de ses joues. A ce 
moment, Pierre quitta un instant l’épaule 
de son père. Il le regarda. Lni aussi avait les 
larmes aux yeux.

—“Vous pleurez, père?
—“C’est de joie mon enfant.
Le R. P. Aulneau était entré depuis un 

moment. Tl contemplait ce touchant ta­
bleau du père serrant deux de ses deux fils 
contre son coeur. C’était celui de la Bible 
au retour de l’enfant prodigue. Mais ceux- 
ci avaient prodigué leur courage, leur ver­
tu, leur santé au service d’une noble cause.

—“Rendons grâces à Dieu de cet heu­
reux retour, dit le prêtre.

—“Oui, père Aulneau, fit Jean-Baptiste 
en quittant la poitrine paternelle, et bé- 
nissez-nous afin que le bon Dieu nous don­
ne toujours la force d’accomplir notre mis­
sion.

Il regarda son frère qui venait de s’age­
nouiller et qui posait sur lui des yeux rem­
plis d’une détresse infinie. Ni l’un ni l’au­
tre n’avait eu encore le courage d’annoncer 
la mort de leur cousin. Dans la joie de les 
revoir, leur père, de son côté, n’avait pas 
mentionné son nom. Au fur et à mesure que 
les minutes passaient, ils sentaient l’un et 
l’autre que le moment fatidique reculait 
et que la triste nouvelle en serait plus diffi­
cile à dire. Les paroles du P. Aulneau revê­
taient donc à leurs yeux la forme d’un se­
cours providentiel.

Tout le monde se tenait maintenant age­
nouillé aux pieds du prêtre qui priait.

—“Mon Dieu, disait-il, bénissez ceux 
que vous avez daigné ramener sains et saufs 
dans votre maison. Donnez leur la force 
d’être toujours vos dignes serviteurs, et 
d’accepter avec une humble résignation à 
votre sainte volonté les souffrances que 
vous leur envoyez. Apprenez leur à savoir 
surmonter et vaincre la douleur, pain quo­
tidien de l’homme, à savoir la mettre au 
dernier plan de l’âme afin d’être toujours 
dispos pour soulager celle des autres...
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Puis il alla vers ceux qui priaient et po­
sant les deux mains sur leur tête, il les bé­
nit.

Lavérendrye s’était relevé. Ses yeux 
maintenant étaient secs. Il se demandait si 
le prêtre avait eu des paroles de prophè­
te. Pourquoi cette demande à Dieu de for­
ce et de résignation dans la souffrance? Il 
se souvint alors que le nom de la Jemme- 
raye n’avait pas été prononcé. Il se rappe­
la l’attitude de ses fils. Leur joie n’avait 
pas été spontanée, elle n’avait pas été sans 
mélange. Leur élan, il s’en rendait compte 
maintenant, .avait été refreiné par quelque- 
chose de terrible qu’il entrevoyait. Il les 
regarda. Ses quatre fils causaient entre eux. 
Leur visage était grave. Il s’avança. Jean- 
Baptiste et Pierre sentirent que le moment 
était venu de parler.

Comme le P. Aulneau allait se retirer, 
Pierre lui dit :

—“Restez, Père, voulez-vous? Nous 
avons encore tant de choses à dire. . . Votre 
présence nous sera. .. agréable.

Lavérendrye fixa son fils. Ses yeux s’as­
sombrirent. Pierre avait raison. Quelque 
chose était encore à dire. Il souffrait atro­
cement. Mais tout était préférable au dou­
te. Il essaya de rendre ferme une voix trem­
blante d’émotion.

—“Vous ne m’avez pas encore parlé de 
la Jemmeraye. . .

Pierre et Jean-Baptiste baissèrent la tête. 
Ils ne répondirent pas.

—“Voyons, mes enfants, croyez-vous que 
votre père n’ait pas le courage. . .

—“Oh ! père ! père ! s’écrièrent-ils ensem­
ble.

Il reprit d’une voix vibrante d’énergie.
—“Que s’est-il passé au fort de la Four­

che ?
—‘ ‘ Ils ont souffert. . .
—“Et la Jemmaraye n’est pas venu par­

ce qu ’il. . .
—“Parce qu’il en a été empêché.
En une vision rapide, Lavérendrye avait 

revu son neveu au moment de son départ 
pour le fort de la Fourche. Il était si jeu­
ne, si beau, si hardi ; il était si plein de con­
fiance dans sa mission que jamais la pensée 
d’une mort prochaine le terrassant dans son 
entreprise n’avait traversé l’esprit de Lavé­
rendrye. Il avait eu une telle confiance 
dans la force de ce jeune homme que sa dis­
parition inattendue le désemparait. Et ce­
pendant son fils n ’avait pas prononcé de

mots irréparables, Mais était-ce le moment- 
de jouer avec les mots? Son coeur ne lui 
parlait-il pas d’une façon plus expressive 
que ne l’auraient fait les syllabes? A quoi 
bon se laisser bercer par de vains espoirs? 
Christophe avait succombé. Et devant la 
tristesse poignante de ses enfants il n‘en 
pouvait douter. Néanmoins, il insista. Il 
éprouvait une étrange sensation à broyer 
son coeur. Il parla d’un ton presque agres­
sif.

—“Mais enfin pourquoi ne vous a-t-il 
pas suivi?

Les deux fils souffraient de voir dans 
quel état se trouvait leur père. La minute 
était horrible de torture morale. II. valait 
mieux en finir tout de suite.

—“La Jemmeraye est mort, fit enfin 
Jean-Baptiste.

François et Louis-Joseph se précipitè­
rent sur leur frère.

—“Non! Ce n’est pas possible!...
—“Hélas!
Lavérendrye avait chancelé sous le coup, 

bien qu’il fut attendu. Il était pâle comme 
un mort. Ses fils le regardaient, effrayés. 
Bientôt pourtant, sa taille se redressa, sa 
poitrine encore oppressée reprit ses batte­
ments réguliers. Il put parler. Aucune 
plainte ne sortit de ses lèvres. Dieu avait 
exaucé la prière du missionnaire. Il avait 
la force d’accepter sans murmure cette 
souffrance, ce sacrifice.

—“Seigneur, dit-il, vous nous l’aviez 
prêté pour faire notre bonheur. Vous nous 
l’avez réclamé. Nous vous le rendons le 
coeur brisé, mais que votre sainte volonté 
soit faite.

Puis il ajouta.
—“Il était si bon, si aimable, si indulgent 

envers tous ! Son dévouement n ’a point con­
nu de bornes. Il était aimé de tous, parce 
qu’il s’oubliait toujours.

Au dehors, la fête continuait, joyeuse, au 
milieu des éclats de rire et des chansons 
sans fin.

La nuit descendait enveloppant le fort. 
Au ciel déjà les étoiles clignotaient. La lune 
souriait dans les arbres tandis que ses ra­
yons jouaient dans les eaux du lac. Des 
feux s’allumaient dans la cour du fort 
éclairant de leur lumière vacillante les vi­
sages flegmatiques des Indiens et ceux en­
flammées des blancs dont les yeux s’ou­
vraient hébétés. Les maisons dessinaient à 
l’arrière plan leur forme sombre. Au mo-
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ment d’accalmie qui avait suivi les joyeu­
ses libations du dîner succédait un réveil 
lourd que la fraîcheur du soir rendait 
agréable. Des appels se firent entendre, 
et, peu à peu, la noce d’Amiotte reprit son 
entrain. Des chansons alternèrent avec 
les danses et les ombres fantastiques mon­
tèrent jusqu’au ciel.

Dans la maison du commandant une lu­
mière veillait. Lavérendrye, assis à la ta­
ble, réfléchissait la tête dans les mains. 
Le coup qu’il avait reçu était terrible.. Il 
avait voulu y penser seul et il avait renvoyé 
ses fils. Devant eux, il avait eu la force 
de ne pas faiblir. Il était resté maître de 
son coeur brisé et il n’avait pas laissé écla­
ter sa douleur. . .

Maintenant ses yeux étaient secs d’avoir 
trop pleuré et une lueur énergique et fa­
rouche les éclairait. Les veines bleues sil­
lonnaient ses tempes. De ses lèvres trem­
blantes sortirent ces mots prononcés avec 
force : Nous vaincrons !...

Jean-Baptiste avait quitté ses frères fa­
tigués. Ils s’étaient retirés dans leur 
chambre. A la faveur de la pénombre qui 
régnait dans la cour, il avait pu rejoindre 
Pâle-Aurore. D’instinct les deux jeunes 
gens s’étalent dirigés vers la porte qui don­
nait sur le lac. Ils marchèrent quelques 
instants sur la plage. Puis ils allèrent 
s’asseoir au pied d’un bouquet d’arbres, 
sur le bord de l’eau. L’ombre qui les en­
vironnait faisait ressortir davantage à 
gauche les lueurs qui rougeoyaient le fort. 
Ils contemplèrent le spectacle féerique qui 
se déroulait sous leurs yeux. Ils se senti­
rent infiniment heureux d’être seuls. De 
temps en temps, Pâle-Aurore levait ses 
beaux yeux pleins de douceur vers son 
compagnon. Leurs regards se rencontrè­
rent. Ils étaient chargés de tant d’amour 
que l’un et l’autre sentirent dans leur poi­
trine leur coeur battre avec force. Jean- 
Baptiste prit la tête de la jeune fille. Il 
joua avec sa chevelure d’ébène et ses doigts 
venaient caresser le visage dont les pau­
pières se fermaient sous une enivrante dou­
ceur.

—“Comme je suis heureuse que vous 
soyiez revenu.. .

—“Ma chère Pâle-Aurore, c’est une 
joie pour moi de sentir que mon coeur ne 
m’a pas trompé. Si tu savais combien ton 
souvenir a soutenu mon courage au milieu 
de nos épreuves !... Sans lui, mon âme au­

rait sans doute suivi celle de mon cousin. 
Et je serais mort sans avoir connu le char­
me de te revoir.

Elle se blottit contre lui, elle murmura 
simplement :

—“Je vous aime.”
Il la serra plus fort contre lui et ses lè­

vres effleurèrent le front chaste qui s’of­
frait à elles.

On a vu par le récit que Françojs fit à 
son frère Louis-Joseph que depum l’été 
1734, Pâle-Aurore et Èose-des-Bois vivaient 
au fort Saint-Charles protégées de Lavé­
rendrye.

Les récits que dans leur enfance elles 
avaient entendues sur ces quelques Fran­
çais qui, un siècle avant Lavérendrye s’é­
taient aventurés dans leur parage, han­
taient leur imagination. Ces récits, elles 
les avaient entendus faire par les vieilles 
squaws groupées autour des tentes. Elles 
leur racontaient les voyages fantastiques 
de ces hommes merveilleux au visage pâ­
le dont les vêtements étaient plus resplen­
dissants que le soleil et plus étincelants 
que la neige. Elles leur décrivaient avec 
frayeur leurs armes terribles dont la dé­
charge ressemblait au tonnerre. Le sou­
venir de ces hommes que leurs aïeules 
avaient vus dans leur jeunesse planait, 
mystérieux, au-dessus de ces forêts im­
menses et de ces vastes prairies.

Chaque année, quand le soleil du prin­
temps reprenait sa course embrasée dans le 
ciel, quand les arbres mettaient leurs ha­
bits de fête et que les oiseaux chantaient 
sur le bord des rivières, Pâle-Aurore et 
Rose-des-Bois avaient vu les guerriers de 
la tribu charger leurs pirogues de leurs 
plus belles fourrures. Ils partaient retrou­
ver les blancs qui les attendaient aux 
Grands Lacs. Leur absence durait des lu­
nes entières. Quand ils revenaient, le ciel 
s’assombrissait et la nature toute grelot­
tante s’apprêtait à revêtir son grand man­
teau d’hermine.

Quand Jean-Baptiste était arrivé dans 
la tribu accompagné de Cerf-Agile, il 
avait ébloui les deux jeunes filles. Il était 
alors un beau jeune homme haut de six 
pieds aux yeux bruns d’une douceur in­
finie. Son visage dont les traits étaient 
d’une finesse remarquable donnait à sa 
physionomie une expression de majes­
tueuse bonté. Ayant hérité du caractère 
de sa mère il en avait l’âme résignée et mé-
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lancoliqne sans jamais être faible. Sa 
bouche aux lèvres sensuelles qui n’avaient 
jamais goûté le baiser d’amour se dessi­
nait au-dessous d’un nez petit et fin et au- 
dessus d’un menton rond creusé d’une fos­
sette. A le voir, il apparaissait ce que l’on 
a coutume d’appeler un bel homme. .. 
Elles s’étaient demandées si cet homme au 
teint si blanc, dont les vêtements luxueux 
jetaient des reflets d’or, n’était pas des­
cendu du ciel. Peu à peu, pendant le court 
séjour qu’il fit au milieu des leurs, elles 
s’étaient familiarisées à la présence de cet 
être qui parlait une langue si harmonieu­
se à leurs oreilles et qui adorait un Dieu 
si étranger du leur.

Pâle-Aurore n’avait alors que dix-sept 
ans. Pour la première fois, elle avait sen­
ti une douceur à se souvenir d’un homme. 
Tout bas, elle prononçait ce nom si doux 
de Jean-Baptiste qui la faisait tressaillir. 
Elle le cherchait et s’accroupissait à ses 
pieds le contemplant de ses yeux teudres 
de biche. Toute seule, le soir, alors que 
des rayons de lune se glissaient dans sa 
tente au travers des bandes mal jointes et 
venaient jouer avec sa chevelure, elle avait 
appris à balbutier quelques mots de fran­
çais. Bercée par la musique si douce de 
ces syllabes qui chantaient dans son coeur, 
elle s’endormait au milieu de visions étin­
celantes. Bientôt comme une récompense 
de ce Dieu qu’elle avait appris à connaî­
tre elle avait vu cette langue divine fleurir 
sur ses lèvres.

Kose-des-Bois avait sept ans de plus que 
sa soeur. Dès qu’elle eut compris que 
Jean-Baptiste n’était qu’un homme d’une 
autre race, sa crainte superstitieuse fit 
place à une affection plus humaine. Plus 
femme cpie sa soeur, elle s’était mise à 
l’aimer. Elle suivit attentivement les le­
çons que lui donnèrent Jean-Baptiste et 
plus tard le Père Aulneau. Plus que Pâle- 
Aurore qui se laissait aller à sa nature in­
nocente et naïve, Rose-des-Bois fut frappée 
de cette nouvelle foi dont le fils de Dieu 
était mort par amour des hommes. Toutes 
ses pensées se tendirent vers la compréhen­
sion de cette religion qui disait : Aimez- 
vous les uns les autres. Son esprit était in­
quiet devant les cérémonies du prêtre à 
l’autel. Le mystère du saint sacrifice de la 
messe la laissait rêveuse. Elle ne pouvait 
pas comprendre comment une immolation 
put avoir lieu sans effusion de sang. Elle 
en avait tant vu couler au poteau des sup­

plices ! Ses yeux étaient éblouis devant la 
splendeur des vêtements sacerdotaux et son 
coeur tressaillait à la vue du prêtre qui bé­
nissait.

Sa nature passionnée frissonnait sous la 
douceur des mots d’amour qu’elle lisait 
dans son livre de prières. Une révélation 
se fit en elle qui la troubla jusqu’au plus 
intime de son être. Nature impulsive et 
sauvage, un amour inconscient la poussa 
avec force vers le jeune homme.

A côté de Pâle-Aurore qui ne paraissait 
qu’une fleur à peine éclose, Rose-des-Bois 
était une fleur sauvage pleinement épa­
nouie. Ses nattes retombaient comme des 
liannes sur ses seins les caressant de leur 
douceur. Son regard profond et velouté, 
contrastant avec celui de Pâle-Aurore qui 
pur et limpide, donnait à son visage de cui­
vre aux pommettes saillantes une expres­
sion farouche de volupté insatiable. Sa 
démarche ondulante la faisait ressembler 
aux serpents félins qui vous enlacent et 
vous étouffent dans des embrassements 
mortels.

Toutes deux à première vue avaient ai­
mé Jean-Baptiste. Pâle-Aurore d’un a- 
mour innocent dont les racines se bai­
gnaient dans une candeur virginale ; Rose- 
des-Bois d’un amour farouche dont les 
couches profondes confinaient à la haine.

Le séjour de Jean-Baptiste au fort Mau- 
repas avait endigué le cours de leur senti­
ment. Chacune d’elles avait recherché 
dans leur ardeur de cathécumène un déri­
vatif à leur amour. Son retour avait eu 
pour effet de briser cette contrainte qui 
n’avait fait que développer leur affection 
pour lui. Après avoir attendu son arrivée 
avec un espoir impatient, Rose-des-Bois 
avait vu avec rage son amour méconnu et 
Pâle-Aurore avait tressailli en voyant que 
Jean-Baptiste l’aimait.

Quand Rose-des-Bois s’était aperçue que 
Jean-Baptiste quittait le fort en compagnie 
de Pâle-Aurore, elle les avait suivis. Com­
me une ombre, elle s’était attachée à leurs 
pas.

Et maintenant, elle assistait à leurs in­
nocentes caresses; elle entendait leur con­
versation et elle les surprenait avec une ja­
lousie atroce à échanger leur premier bai­
ser. Dans un mouvement de rage impuis­
sante elle avait cassé des branches de bois 
mort qui craquèrent et tirèrent les amou­
reux de leur rêve.
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—“ Qu’est-ce ? demanda Pâle-Aurore en 
se serrant davantage contre le jeune hom­
me.

—“Une bête sauvage, sans doute, que 
nous aurons dérangée et qui se sera sauvée.

Le bruit avait cessé.
—“Ce n’est rien, ajouta-t-il, le bois se 

gonfle et craque parfois sous la chaleur 
de la terre.

Tandis que dans l’ombre deux yeux fa­
rouches les observaient, Pâle-Aurore s’ac­
croupit aux pieds de Jean-Baptiste; elle 
posa ses mains sur ses genoux et le regarda 
de ses beaux yeux ravis d’extase.

Les feux du fort s’éteignaient peu à peu.
Une lueur blafarde éclairait le couple 

amoureux et les eaux du lac venaient dans 
un doux clapotis caresser le rivage.

La solitude dans laquelle ils se trouvaient 
leur donnait des élans insoupçonnés de ten­
dresse. Il lui saisit les mains et les serra 
doucement dans les siennes. Elle le laissa 
faire. Elle s’abandonnait comme un oi­
seau qui se serait laissé prendre. Il se 
pencha vers elle, sa tête transfigurée par 
son amour. Elle tressaillit... Deux lèvres 
chaudes et veloutées se posaient sur ses 
paupières qui cachaient un océan de bon­
heur.

—“Comme je t’aime, Pâle-Aurore!
Ces mots furent dits avec un profond 

soupir. Pendant quelques secondes les 
yeux qu’il aimait s’ouvrirent tout grands, 
obscurcis par la crainte. Elle demanda.

—“Pourquoi ce soupir, mon ami?
Il répondit la voix triste et lasse.
—“Il n’est point de bonheur sans amer­

tume.
—“Mais encore....
—“Combien de temps resterai-je ici?
—“Allez-vous repartir? Si tôt!...
—“Je ne sais, ma bien-aimée. Mon père 

est bien triste et la mort de mon cousin l’a 
profondément accablé.

—“Oui, je comprends.
—“Je le remplace maintenant, et c’est 

à moi que reviennent les missions difficiles.
—“Vous allez encore une fois quitter 

ces lieux?
—‘ ‘ Peut-être. Ah ! ma bonne, ma dou­

ce Pâle-Aurore, sauras-tu jamais combien 
ton souvenir m’a donné du courage? Là- 
haut, tandis que je voyais mes compagnons 
malades, affamés; tandis que le vent souf­
flait avec rage et mêlait ses imprécations 
aux gémissements de ceux qui m’entou­

raient, comme j’ai pensé à toi ! Je ne pou­
vais pas dormir. Mon coeur me faisait 
mal, il m’étouffait. Je me disais : Pour­
quoi est-elle venue traverser ma vie? J’é­
tais heureux autrefois, je ne savais pas ce 
que c’était qu’aimer. Mon travail me 
suffisait. . . Et aujourd’hui !. . .

—“Je vous aime.
—“Oui, ma bien-aimée, je sens que tu 

m’aimes. Dans la solitude de ma chambre 
j’en ai eu l’intuition... Le matin quand 
je me levais le vent chantait une complain­
te si douce, je me sentais si fort, si joyeux 
au milieu de mes tristesses que ta pensée 
seule pouvait produire ce miracle. Et 
quand je t’ai revue...

—“Mon coeur était tout à vous.
Dans un soupir rempli d’angoisse, elle 

ajouta.
—“Mais pourquoi partir encore?
—“Pourquoi? répondit-il en portant à 

ses lèvres les mains qu’il tenait dans les 
siennes. Hélas, que ne suis-je un de vous 
pour qui l’ambition, les besoins, les exigen­
ces de la vie sont des choses inconnues. 
Vous coulez des jours heureux sous vos 
wigwams; vous jouissez à volonté des mer­
veilleuses beautés de la nature au sein de 
laquelle vous vous laissez vivre. Tandis que 
nous. . . Pourquoi ces missions que nous 
nous donnons? Pourquoi ces idées d’apos­
tolat qui s’emparent de nous et auxquelles 
tout doit être sacrifié?

—“A quoi bon me dire toutes ces choses 
que je ne comprends pas? demanda-t-elle 
inquiète.

—‘ ‘ Tu as raison. Une seule chose comp­
te, ce soir. . . Notre amour.

Quelle était belle alors si près de lui 
dans une attitude de si confiant abandon! 
Il se souvint des jours enchantés qui, peu 
à peu, l’avait conduit à l’amour. Il se re­
vit dans la solitude de sa chambre du fort 
Maurepas, au milieu de l’hiver, au milieu 
du danger, au milieu de l’angoisse où lui- 
même se sentait entrer dans une agonie 
morale, lente et douleureuse, un nom s’était 
échappé de ses lèvres fiévreuses. Il avait 
repris ses forces, dominé par la pensée 
bienfaisante de cette jeune fille dont il sen­
tait la tête, à cet instant, près de son épau­
le. Et puis, il avait fait à son frère l’a­
veu de son amour et son désir d’épouser 
Pâle-Aurore. Ce soir, il la tenait tout près 
de lui et il avait entendu tomber des lèvres 
bien-aimées des paroles qui l’assuraient d<
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mi-

son bonheur. Alors il se pencha vers elle 
et lui demanda.

—“ Pâle-Aurore, ma bien-aimée, veux-tu 
être la compagne de ma vie? Veux-tu être 
ma femme?

Elle lui murmura le coeur gonflé d’un 
immense bonheur.

—“Mon ami !... Mon maître !...
Et tout à coup elle pleura.
—“Pourquoi ces larmes? demanda-t-il 

doucement.
—“Je ne sais pas, mon ami. Je suis si 

heureuse !...
—“Bientôt, nous serons l’un à l’autre. 

Quand nous aurons terminé notre voyage, 
je demanderai au Père missionnaire de nous 
unir, et je t’emmènerai, là-bas, sur l’immen­
se fleuve auquel on a donné le nom de Saint- 
Laurent. Ma mère sera si heureuse de ser­
rer contre son coeur la femme de son fils, 

i Je te montrerai toutes les belles choses que 
l’on trouve à Montréal, à Québec, dans nos 
grandes villes...

Il était heureux. Ses paroles avaient un 
son de fête. Enthousiasmé, il parlait, don­
nant des détails, ébauchant des descrip­
tions.
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—“Mais tu ne sais pas ce que c’est 
qu’une ville!... Imagine-toi beaucoup, 
beaucoup de maisons comme celles que nous

Iavons ici. Elles sont plus grandes, plus 
hautes et toutes construites de planches et 
de pierres. Il y a du monde, beaucoup de 
monde qui va et vient dans les rues. Des 
réunions se font dans d’immenses salles aux 
murs de glaces, éclairées par d’innombra­
bles lumières fixées à des lustres et qui 
brillent comme des astres. Les gens y por­
tent des costumes étincelants et merveil­
leux. Dans les églises, le soleil pénètre au 
travers de vitraux multicolores et le prê­
tre dans des cérémonies grandioses y adore 
le Dieu de nos pères.

—“Comme tout cela doit être beau, dit- 
elle en baissant mélancoliquement la tête.

—“Je suis si fier de toi, ma bien-aimée, 
si fier de ton incomparable beauté, si char­
mé par ta douceur que je veux te mener 
au pays de mon père. Je ne suis jamais 
allé moi-même en France, mais mes parents 
m’en ont si souvent parlé; ils ont des mots 
si enthousiastes pour me décrire toutes les 
merveilles que j’imagine que c’est le para­
dis terrestre. Partout des grandes villes, 
partout des églises aux clochers festonnés, 
des palais féeriques, des salons où tout est

or, marbre et lumière, où les plafonds ray­
onnent comme la voûte du ciel, où les pi­
liers s’élancent avec souplesse vers l’infini, 
où des musiques merveilleuses chantent 
avec allégresse et font résonner l’air d’ac­
cents divins. Nous irons à la Cour ; nous 
verrons le roi. . .

A mesure qu’il parlait une tristesse in­
finie avait envahi les yeux de Pâle-Auro- 
re. Elle avait détourné la tête et, quand 
Jean-Baptiste, le visage rayonnant, la re­
garda il vit que de nouveau elle pleurait.

—“Mais qu’as-tu donc? Tu es triste?
—“Mon ami, mon bon ami, je vais vous 

faire de la peine. Tout ce que vous me di­
tes de votre pays sur les bords du grand 
fleuve, de celui de votre père au-délà de la 
mer, me fait entrevoir des spectacles fée­
riques, mais comment voulez-vous que moi, 
simple fille des prairies et des bois, j ’aille 
revendiquer une place dans de tels mi­
lieux? Je sais combien j’y serais dépay­
sée, combien l’on me trouverait étrange. 
Et un jour peut-être vous rougiriez de moi„ 
de votre femme.

—“Pâle-Aurore. . .
—“Laissez-moi parler, dit-elle en posant 

doucement sa main sur les lèvres du jeune 
homme. Ici, je vous parais belle parce que 
je suis chez moi ; parce que je suis au sein 
d’une nature inculte, à côté de rivières qui 
coulent librement au milieu des herbes par­
fumées, des fleurs enivrantes, des arbres 
immenses qui croissent à leur guise ; parce 
que je suis sous un ciel que voilent seules 
les fumées légères et bleues de nos campe­
ments. Je suis une fleur sauvage qui res­
pire un air que seuls brisent les gronde­
ments des chutes d’eaux, les plaintes du 
vent et les mugissements du tonnerre. 
C’est pourquoi je vous parais belle, mais 
ne songez pas à me transplanter. Je dé­
parerais par mon étrangeté ces autres beau­
tés, fruits de longs siècles de civilisation, au 
milieu desquelles je deviendrais vite un 
objet de pitié. . . de mépris.

—“Voyons, Pâle-Aurore, ma bien-aimée, 
je ne comprends pas. . .

—“Oh! si, vous comprenez, fit-elle en 
souriant tristement, vous comprenez très 
bien. . . Pourquoi voulez-vous quitter ces 
contrées si belles à cause de leur virginité? 
Ne regretterez-vous pas cette liberté abso­
lue que vous avez ici? Pourrez-vous vivre 
loin de cette nature grandiose qui est de­
venue votre domaine? Retrouverez-vous
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ces sensations uniques qu’inspire l’immen­
sité de ces bois et de ces prairies? Je suis 
jeune et rustre et mes idées sont peut-être 
bien étranges. Mais vous le savez, d’au­
tres Français, nos aïeules me l’ont raconté, 
ont, avant vous, parcouru nos plaines et 
nos forêts ; ils ont vogué sur nos lacs et nos 
rivières ; ils ont descendu nos rapides et 
fait portage à nos cataractes ; ils ont savou­
ré la douceur de nos nuits d’été aux mille 
bruits discrets et aux incomparables scin­
tillements d’étoiles; ils ont contemplé la 
splendeur de nos nuits d’hiver et leurs 
yeux se sont éblouis devant les aurores bo­
réales. Eux aussi, ont cru pouvoir s’arra­
cher au charme de cette nature, et ils sont 
revenus, cédant à une irrésistible attrac­
tion, mourir sous le ciel qui les avait en­
sorcelés.

Pâle-Aurore devenait pressante. Dans 
une attitude de supplication elle continua :

—'“Pourquoi partir puisque vous vou­
drez revoir nos admirables étés où la na­
ture revêt sa parure veloutée de verdure 
et de fleurs? Puisque, encore, vous vou­
drez entendre, dans les bocages, les oiseaux 
s’appeler par des cris joyeux? Pourquoi 
partir puisque vous voudrez revenir vous 
griser du parfum de nos fleurs? Ne re­
gretterez-vous pas les promenades au fil 
de l’eau alors que la pirogue vogue au mi­
lieu des nénuphars immenses ou à l’ombre 
des saules; ne regretterez-vous pas nos hi­
vers mêmes et leurs neiges éblouissantes? 
Mon bien-aimé, pourquoi quitter ces spec­
tacles uniques que vous ne pourrez jamais 
oublier et qu’à toute force vous voudrez 
revoir ?...

Elle s’arrêta. Jean-Baptiste ému sou­
riait.

—“Tu es adorable, ma chère Pâle-Au­
rore. Tu as l’âme d’un poète, ma bien-ai- 
mée... Peut-être as-tu raison, ma jolie 
fleur sauvage. ..

Il la serra dans ses bras et soudain dans 
un élan dont il ne fut pas le maître il dé­
posa sur ses lèvres qui avaient prononcé 
tant de paroles qui le laissaient rêveur un 
baiser où passa tout son amour.

Légèrement effrayée dans sa pudeur, 
Pâle-Aurore s’arracha à l’étreinte du jeu­
ne homme.

Ils revinrent silencieusement au fort 
endormi en se tenant par la main. De 
l’ombre, une forme se détacha qui les suivit 
longuement du regard.

—“Il n’est pas encore à toi, ricana Ro- 
se-des-Bois. Innocente que tu es !.. . Moi 
aussi, je l’aime.

AMOUR ET HAINE

En écoutant la conversation des deux 
amants, Rose-des-Bois avait senti une hai­
ne mortelle envahir son coeur. Elle aussi 
aimait, mais d’un amour farouche et pas­
sionné. Et malgré les paroles qu’elle avait 
entendues prononcer *par Jean-Baptiste, 
elle ne désespérait pas de l’en convaincre. 
En un instant, devant l’atroce jalousie qui 
la déchirait, les notions religieuses qu’elle 
avait reçues s’étaient évanouies. Elle était 
redevenue l’Indienne d’autrefois avec tou­
te sa fougue et ses élans sans contrôle. Rien 
n’existait plus que son amour. Comment 
arriverait-elle à conquérir Jean-Baptiste? 
C ’est à quoi elle avait réfléchi toute la nuit. 
Elle avait remarqué le sommeil si calme de 
Pâle-Aurore. Un sourire angélique errait 
sur ses lèvres malgré elle ! Elle avait envié 
ce calme au milieu de l’agitation qui la 
troublait. Et puis la haine l’avait de nou­
veau mordue avec force. Il ne lui suffi­
sait donc pas de lui avoir pris Cerf-Agile 
autrefois? Il fallait qu’elle lui prit aussi 
Jean-Baptiste qu’elle aimait. Cette fois 
rien ne l’arrêterait dans son amour.

Elle avait quitté sa tente au lever du so­
leil. Dans la cour du fort, on réparait dé­
jà le désordre de la veille. Tout le monde 
était debout. La Londette baillait à don­
ner le vertige. Il avait la langue encore 
un peu pâteuse. A côté de lui ses compa­
gnons travaillaient également. Les uns 
rentraient les bancs dans les cabanes, d’au­
tres y transportaient les tables. Le P. 
Aulneau sortit de sa maison, fit un bonjour 
amical de la main et appela Larocque qui 
alla lui servir la messe.

—“Et Amiotte? demanda Beauchemin 
à La Londette. Va-t-il dormir toute la 
journée ?

—“Ce n’est pas tous les jours la nuit de 
noce.

—“Tu plaides en ta faveur autant qu’en 
la sienne, je crois.

—“Ecoute. Pour parler franc, j’avoue 
qu’il m’a donné envie, cet animal-là.

—“Il paraissait heureux comme un 
prince, hier soir. . .
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FA maintenant, Rose-des-Bois assistait à leurs innocentes caresses (Page 41).
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—“Je ne sais pas, dit Dauphinais, s’il 
se souvient seulement qu’il s’est marié. Il 
avait tellement bu.

Amiotte venait d’apparaître sur le seuil 
de sa cabane, le visage rayonnant, les yeux 
pétillants.

—“Déjà au travail? cria-t-il.
—“Dame, c’est pas nous qu’on s’est 

marié.
Rose-des-Bois se trouvait maintenant 

dans la maison du commandant. Lavéren- 
drye et ses fils étaient allés assister à la 
messe du missionnaire.

Au moment de voir Jean-Baptiste quit­
ter la maison elle l’avait retenu sous un 
prétexte futile. C’était en réalité pour lui 
dire son amour. Elle l’avait fait en per­
sonne qui ne s’embarrasse pas des conven­
tions. Jean-Baptiste lui avait répondu 
gentiment mais fermement et elle restait là 
repassant dans son coeur les paroles de ce­
lui qu’elle aimait.

—“Je suis très touché de ton affection 
lui avait-il répondu. Je ne puis y répon­
dre comme tu le désirerais. J’en aime une 
autre.

—“Oui, je sais...
—‘ ‘ Comment ? Tu sais ?...
—“Croyez-vous que je n’ai pas compté 

les soupirs de Pâle-Aurore depuis votre re­
tour. . . Son sommeil n’a jamais été aussi 
calme que cette nuit.. .

Elle avait omis de dire l’espionnage au­
quel elle s’était livrée le veille. Et Jean- 
Baptiste avait senti son coeur déborder 
d’allégresse. En voyant les yeux de l’a­
mant de sa soeur briller de joie, elle avait 
essayé perfidement de miner cette affec­
tion.

—“Oui, vous aimez ma soeur, une en­
fant ! Comment pouvez-vous vous atten­
dre à ce qu’elle vous le rende comme vous 
le méritez? Comment pouvez-vous com­
parez son amour qui ne sanrait être qu’un 
sentiment obscur avec celui bien vivant 
que je ressens, que vous pouvez lire dans 
chacun de mes regards?

Jean-Baptiste avait vu dans ses prunel­
les en feu une lueur sauvage et passionnée. 
Il avait compris qu’il fallait couper le mal 
dans sa racine et c’est d’un ton ferme et 
doux à la fois qu’il avait répondu.

—“Mon amitié pour vous est très gran­
de, Rose-des-Bois, mais il ne faut pas m’ei 
demander davantage.

Elle avait essayé de plaider.

—“Avec le temps?...
—’“Non, je ne puis permettre que tu te 

leures d’un vain espoir. Ta soeur et moi 
nous sommes d’accord. Je n’attends plus 
que le consentement de mon père pour 
mettre le comble à notre bonheur. Tu vois 
qu’il est absolument nécessaire d’étouffer 
ce sentiment qui te ferait souffrir.

Rose-des-Bois avait essayé de supplier. 
Des larmes avaient humecté ses yeux, inais 
la haine grondait dans son coeur.

—‘‘Oh ! ne me repoussez pas définitive­
ment !

—“Il le faut. . . Et il avait souri en a- 
joutant. Toi que nous avons pris plaisir 
à civiliser, tu devrais comprendre que ce 
n’est pas la place d’une femme de faire des 
déclarations d’amour à un homme....

Dans un geste désespéré elle avait voulu 
le retenir.

—“Je vous aime. Vous devriez com­
prendre pourtant. Je vous aime à tout 
prix. Ne vous détournez pas !... Ne me 
repoussez pas!...

Jean-Baptiste était ahuri. Jamais il 
n’aurait cru qu’une telle passion pouvait 
nourrir ce coeur sauvage.

—“Si je dois vous fuir... enlevez-moi 
la vie. Prenez cette arme que je vous offre 
et percez-m’en le sein. Car il faut que 
vous le sachiez, je ne peux plus vivre sans 
vous. J’ai peur de moi-même. J’ai peur 
qu’après vous avoir trop aimé, je vous 
haïsse. ..

—“Mais c’est la démence, Rose-des-Bois.
Il avait regardé cette poitrine palpitan­

te qu’elle présentait à la lame meurtrière, 
un instant il avait été troublé jusqu’au 
fond de l’âme Puis brusquement il était 
sorti.

C’en était fait. Sa tentative avait 
échoué. Son amour resterait sans issue; 
Jean-Baptiste refusait de l’aimer; il l’avait 
repoussée, alors elle sentit comme une tem­
pête la bouleverser toute. De son être 
monta un flot amer qui lui agita les lèvres 
dans un rictus effrayant. Malgré l’édu­
cation qu’elle avait reçue, malgré le dégré 
de civilisation auquel elle avait atteint, le 
fauve réapparaissait dans son âme de sau­
vage. Son amour si violent, si passionné 
était trop proche de sa nature impulsive 
pour ne pas faire place à la haine. Elle 
jeta dans un râle furieux.

—“Jamais, vous ne serez l’un à l’autre.
Tout de suite, une abominable pensée
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germa dans son esprit et elle s’apprêtait 
à partir à la recherche de Cerf-Agile quand 
celui-ci pénétra dans la maison. Elle s’ar­
rêta interdite en le voyant. Cette présen­
ce opportune la servait à souhait. Per­
sonne ne les dérangerait et ils pourraient 
parler librement.

—“Ah! justement, j’allais te chercher, 
Cerf-Agile, fit-elle.

—“Que puis-je pour toi, Rose-des-Bois?
—“M’aider dans la vengeance que je 

médite contre celui-ci qui m’a trompée.
-—“Te venger? Et de qui donc?
—“D’un homme qui se dit notre bien­

faiteur et d’une femme qui me trahit, que 
tu aimes et qui te trompe.

Instinctivement Cerf-Agile avait dit.
—£ ‘ Pâle-Aurore ?
—“Ne prononce plus ce nom devant

moi.
L’Indien remarqua le visage bouleversé 

île Rose-des-Bois. Il demanda.
—“Que signifie cette attitude vis-à-vis 

de ta soeur?
—“Tu la comprendras dans quelques 

instants. Tu l’aimes, n’est-ce pas?
Cerf-Agile se redresse. Son visage se 

durcit.
—“En quoi mon amour peut-il t’inté­

resser ?
—“Ne prends pas ce ton offensé, répon­

dit-elle narquoisement.
—“Un sentiment étrange, violent a bou­

leversé mon être. Et ce sentiment que je ne 
connaissais que par les livres, je le ressens 
aujourd’hui. Plus fort que l’amour, plus 
puissant que la haine, il me dévore, il me 
brûle, il me consume, Cerf-Agile, et tu le 
connaîtras toi-même sous peu, c’est la ja­
lousie.

—“Tu es jalouse?. . . Toi?
—-“Oui, je suis jalouse.
Un rire perçant, déchirant, où roulaient 

des sanglots fit tressaillir le coeur de Cerf- 
Agile. Quelle était donc cette femme qu’il 
avait devant lui ? Où voulait-elle en venir ? 
Il demande d’une voix dure et métallique.

—‘ ‘ Pourras-tu m’expliquer ?. . . .
Rose-des-Bois s’était calmée. Elle con­

tinua posément, farouchement.
—“Tu aimes Pâle-Aurore?
—‘ ‘ Rose-des-Bois !...
—“Laissez-moi parler. Je sais que tu 

l’aimes. Mais ma soeur ne t’aime pas.
—“Qu’en sais-tu?
—“Aveugle. Je les ai vus, hier soir, là-

bas sous les saules. Leurs lèvres se tou­
chaient.

—‘£ Qui ? Les ?...
—££Pâle-Aurore et Jean-Baptiste...
Cerf-Agile sentait la fureur l’étreindre 

à pleine force. Il aurait voulu se jeter sur 
elle. Mais le regard de Rose-des-Bois 
était si dur qu’il se contint. Il dit seule­
ment d’une voix cinglante.

—“Tu mens.
Elle ne bougea pas sous l’insulte. Sa 

colère, sa haine étaient arrivées à leur pa- 
roxisme. Elle était invulnérable à tout ou­
trage. Une seule chose dominait sa pensée. 
Elle voulait satisfaire son courroux. Elle 
se fit câline.

—“Non, Cerf-Agile, je ne te mens pas. 
A quoi cela me servirait-il de te faire souf­
frir sans raison. Je ne veux pas que ton 
coeur soit foulé aux pieds, comme l’est le 
mien... Je les ai vus comme je te vois. 
Pâle-Aurore se suspendait aux lèvres de 
Jean-Baptiste. Si je suis jalouse, c’est 
parce que je l’aime, ce blanc qui m’a en­
sorcelée.

—“Oui, je comprends. Tu veux te ven­
ger et tu veux me faire l’instrument de ta 
vengeance. Tu veux aiguiser ma haine 
contre eux, contre lui qui a toujours été 
bon pour moi. Tu veux me faire commet­
tre un crime. . .

Rose-des-Bois n’en croyait pas ses oreil­
les. Il aimait donc Pâle-Aurore à ce point 
qu’il avait toute confiance en elle? Com­
ment lui faire comprendre qu’il n’était pas 
aimé.

—’“Pourquoi, fit-elle, féline, chercherai- 
je à t’utiliser dans ma vengeance? J’aime 
Jean-Baptiste jusqu’à la haine et c’est 
pour que tu le sépares de Pâle-Aurore que 
je te parle ainsi. Tu l’aimes. Pourquoi 
ne lui en parlerais-tu pas?

L’insistence de Rose-des-Bois avait peu 
à peu fait chavirer la volonté de l’Indien. 
Il répondit en s’en allant.

—“Je lui parlerai aujourd’hui.
—“Ce soir quand tout le monde sera en­

dormi j ’irai te rejoindre dans ta tente.
Les sentinelles veillaient dans la nuit 

silencieuse. Sous la clarté de la lune hau­
te dans le ciel leurs silhouettes se profi­
laient dans la cour du fort. Une ombre se 
glissa vers les tentes coniques et pénétra 
dans celle du Cerf-Agile. Il était étendu 
sur de riches fourrures, éveillé, agité de 
tremblements nerveux. Rose-des-Bois, vê-
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tue légèrement, s’agenouilla près de lui. 
Elle murmura.

—‘ ‘ Cerf-Agile.
Celui-ci redressa le buste et s’appuya 

sur le coude.
—“Tu avais raison, Rose-des-Bois, ils 

s’aiment.
Elle eut un sourire satisfait en voyant 

sa souffrance.
Cerf-Agile avait parlé à Pâle-Aurore et 

comme l’avait prédit sa soeur elle avait 
répondu qu’elle aimait Jean-Baptiste. Il 
avait supplié, puis devant la douce résis­
tance de la jeune fille il avait laissé éclater 
sa colère. Le dépit lui avait fait dire des 
paroles qu’il regrettait quand Rose-des- 
Bois était entrée. Mais sa douleur avait 
été si forte en écoutant Pâle-Aurore qu’il 
n’avait pu s’empêcher de lui dire.

—“Toi aussi, tu te laisseras prendre au 
charme de ces blancs ?... Et vous nous 
délaissez, nous, vos compagnons d’enfance, 
vos frères de race et de sang? N’avons- 
nous pas partagé vos peines et pourvu à 
vos besoins? Ne méritons-nous pas aussi 
d’être aimés? Ne sommes-nous pas plus 
agiles qu’eux, plus durs qu’eux à la fati­
gue, plus habiles qu’ils ne le sont quand il 
s’agit d’abattre le gibier rapide ou de ma­
noeuvrer la pirogue au milieu des récifs? 
Parce qu’ils ont le teint pâle et que leurs 
habits sont de soie, d’or et de satin; parce 
qu’ils portent en leurs mains des armes 
dont les coups sont plus sûrs et plus meur­
triers que les flèches de nos carquois ou le 
plomb des vieux fusils qu’ils veulent bien 
nous abandonner, devez-vous pour cela 
vous détacher de nous pour les aimer?

Elle avait répondu doucement.
—-“Les élans du coeur ne se contrôlent 

pas...
Son mépris alors avait éclaté.
—-“Oui, leur parole est douce et leurs 

flatteries sont caressantes. Les mots d’a­
mour qu’il vous murmurent à l’oreille 
dans cette langue harmonieuse qu’ils s’em­
pressent de vous apprendre sont comme un 
chant du ciel. Vous ne pouvez pas les 
écouter sans vous laisser captiver comme 
des oiseaux. Un jour, ils partiront en vous 
abandonnant sans se soucier de votre sort.

-—-“Comme tes paroles sont acerbes, 
avait-elle remarqué étonnée. Jamais tu 
ne m’as parlé d’eux ainsi. . .

—“C’est que sans doute jamais je n’ai 
senti aussi profondément la différence qui

existe entre eux et nous, eux qui sont pres­
que des génies, nous qui ne sommes que des 
enfants de la nature, sans culture et sans 
grâce.

—“Cerf-Agile! n’ont-ils pas toujours 
été bon pour toi ? T’ont-ils fait sentir.. . 
ont-ils seulement fait allusion à une diffé­
rence d’intelligence entre eux et toi? Le pè­
re missionnaire a toujours suivi avec intérêt 
tes progrès et les nôtres. Notre généreux 
protecteur t’a toujours montré la satisfac­
tion que lui donnait ton application. Ses 
fils eux-mêmes n’ont jamais cessé de t’en­
courager.

—“Et l’un d’eux de te voler à moi.
—“Leur cousin, continua-t-elle sans 

prendre garde à cette interruption, a été 
pour toi un ami, un grand ami que tu as 
aimé, un frère.

Il n’avait pu s’empêcher de tressaillir 
en entendant Pâle-Aurore lui rappeler la 
Jemmeraye. La jeune fille avait remarqué 
le mouvement de l’Indien qui avait porté 
la main sur son coeur. Elle avait eu 
conscience que ce souvenir le ramènerait 
à de meilleurs sentiments. Elle lui avait 
rappelé l’agonie du disparu et la transfu­
sion du sang qui l’avait ramené pour quel­
ques instants à la vie.

—Et n’as-tu pas prié avec ferveur sur 
sa tombe après avoir vu son courage devant 
la mort ? S’il y a une différence entre eux 
et nous, n’est-ce pas plutôt dans cette belle 
religion chrétienne qui nous enseigne l’a­
mour pour un Dieu juste et miséricordieux, 
l’amour de nos semblables, l’amour de nos 
souffrances, l’esprit de sacrifices et de ré­
signation dans nos douleuds ; n ’est-ce pas en 
elle qui nous apprend à pardonner et qui 
nous fait espérer le bonheur après notre 
mort, plutôt que dans nos corps qu’il y a 
une différence? Par elle, nous devenons 
leurs égaux, et par elle nous atteindrons 
la félicité éternelle dans l’autre monde.

—“La religion de nos pères, répondit- 
il sombrement, pour nous moins promettre 
est aussi consolante que la leur. . . Elle me 
suffisait. . .

Ce visage qu’elle avait connu si bon, si 
calme se transformait, se ravageait éclairé 
par une lueur mauvaise qui brillait dans 
les yeux. Elle recula désemparée devant 
le flot de haine qui faisait frémir les nari­
nes de son compagnon d’enfance. Elle 
l’écouta avec horreur achever sa pensée.
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—■ i Elle me suffisait.. . elle me suffira 
encore.

—‘ ‘ Cerf-Agile !...
Mais il était parti, et elle était tombée 

à terre en sanglotant.
Et le soir quand la nuit était venue, il 

avait pense aux paroles de Pâle-Aurore. 
L’une d’elles surtout apparaissait devant 
ses yeux en lettres de feu. “Les élans du 
coeur ne se contrôlent pas”. Il souffrait 
atrocement quand Rose-des-Bois était en­
trée. A l’intonation de Cerf-Agile, elle avait 
compris qu’il essayait de réagir. La do­
cilité avec laquelle il avait écouté les en­
seignements qu’on lui avait donnés, la bon­
té dont il était entouré, la confiance qu’on 
lui avait faite avait civilisé son coeur plus 
que sa pensée. Et aujourd’hui qu’un 
conflit éclatait entre son âme et son esprit, 
il luttait indécis, incertain du résultat de 
ce combat.

—“Ils s’aiment répéta-t-il faiblement. 
—“Que comptes-tu faire?
—“Je ne sais pas. . . les laisser s’ai­

mer sans doute. . .
—“Oh! Cerf-Agile, dit-elle, et ses paro­

les entraient comme un vénin dans le coeur 
du jeune homme, est-ce donc à cela que t’a 
réduit cette religion ? Qui es-tu donc main­
tenant toi qui étais si fier, si beau, si or­
gueilleux ! Toi que tous craignaient à 
cause de ta vengeance foudroyante. Es-tu 
devenu un être sans énergie, sans volonté? 
C’est d’une voix sourde et passionnée 
qu’elle continua.

—“Le sang qui coule dans nos veines 
est trop rouge et trop ardent pour nous 
soumettre à cette injuste destin. Pourquoi 
ne pas unir nos deux ressentiments et tirer 
vengeance de ceux qui nous traitent comme 
des chiens?

Cerf-Agile luttait encore.
—“Oublies-tu que le chef t’a adoptée et 

traitée comme sa fille et que ses fils t’ont 
considérée comme leur soeur?

—“Qu’importe, répondit-elle exaspérée, 
ce qu’ils ont fait pour moi, si tout cela ne 
doit servir qu’à me faire souffrir? Que 
m’importe qu’ils me montrent les avanta­
ges d’une vie plus parfaite si je n’en puis 
jouir ?

—“Mais, fit l’Indien d’une voix qu’il 
essaya de rendre calme, cette religion qu ’ils 
nous enseignent ne nous fait-elle pas espé­
rer, pour l’au-delà, tous les bonheurs et 
toutes les joies?

—‘ ‘ De tels enseignements sont bons pour 
des êtres faibles sans désir et sans volonté. 
Pour moi, je veux jouir de tout ce qu’on 
peut attendre de cette vie. Le feu qui me 
dévore n’est pas de ceux que l’on apaise 
avec des belles paroles et des promesses. Il 
lui faut la satisfaction et si je ne puis 
l’obtenir par l’amour, la haine me la pro­
curera.

Cerf-Agile était las, il ne résistait plus 
que faiblement et s’était laissé retomber 
sur ses fourrures. Ses yeux rencontrèrent 
dans la nuit zébrée de rayons de lune un 
regard étrange qui jaillissait du fond de 
paupières sombres. Le coude enfoui dans 
les fourrures, Rose-des-Bois le fixait le 
menton dans la main.

—“Quels sont tes projets? demanda-t- 
elle.

—“Je ne sais pas encore.
—“Va. Je serai l’oeil qui veille et l’o­

reille qui écoute. Ils ont la force, nous 
leur opposerons la ruse.. .

Elle sortit dans la cour du fort où son 
ombre se profila sinistrement sur la mai­
son du commandant. Quand elle entra 
dans sa tente elle vit que la couche de Pâ- 
le-Aurore était vide. Est-ce que cette nuit 
favoriserait tous ses desseins? Elle res­
sortit et fit lentement le tour de l’enclos. 
Tout à coup elle s’arrêta. Dans un coin 
sombre du côté de la forêt Jean-Baptiste 
et Pâle-Aurore assis sur un tas de bois 
causaient à mi-voix. Dans la nuit calme 
et sereine on pouvait les entendre. Rose-des- 
Bois s’approcha lentement puis elle s’arrê­
ta quand elle put comprendre ce qui se di­
sait.

Dans la soirée, Lavérendrye avait réuni 
ses fils et le P. Aulneau. Il leur avait dit 
ses inquiétudes au sujet de Bourassa qui 
était parti depuis trois jours et dont on 
n’avait pas de nouvelles. Il avait décidé 
qu’on attendrait encore la journée du len­
demain. Au cas où rien n’aurait été si­
gnalé, un ou deux canots seraient envoyés 
en reconnaissance. Et Jean-Baptiste di­
sait que ce serait probablement lui qui se­
rait le chef de l’expédition. La jeune fil­
le avait baissé la tête avec tristesse. Elle 
s’était souvenue de l’attitude de Cerf-Agi- 
le ce matin. Que devait-elle faire? De­
vait-elle dire sa rencontre à son amant? 
Ajouterait-il foi à ses craintes? C’était 
peu probable. Elle le connaissait trop 
pour savoir qu’il ne reculerait pas s’il de-
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vait partir et surtout qu’il n’hésiterait pas 
s’il y avait du danger. Elle se résigna 
donc à lui dire seulement.

—“Ainsi, vous allez me quitter?
—“Kien de certain encore, ma bien-ai- 

mée.
—“Ne m’avez-vous pas dit que depuis 

la mort de votre cousin vous étiez désigné 
pour les missions difficiles.

—“Justement. Celle-là n’a rien de dif­
ficile. Nous voyageons dans un pays con­
nu. En dehors des accidents naturels, 
nous n’avons rien à craindre.

—“J’ai beau faire, mon ami, un vilain 
pressentiment m’oppresse. Je redoute tout 
de cette expédition que vous venez de m’an­
noncer, spécialement si vous devez en faire 
partie.

—“Ma chère Pâle-Aurore, ta crainte 
t’est dictée par ton amour. N’ai-je pas 
été plus en danger au fort Maurepas?

Elle revoyait dans sa pensée le visage de 
Cerf-Agile et elle eut peur.

—“Le danger est tout autre. . .
—“Voyons, raisonne un peu, tu te crées 

des chimères à plaisir.
—“Non, non. . . Laissez-moi vous accom­

pagner.
—“Tu sais bien que cela est impossible.
—“Pourquoi impossible? Il faut bien 

quelqu’un pour préparer vos repas, fit-elle 
naïvement.

—“Non, non. Ceci est une expédition 
pour hommes seuls.

—“Mais. ..
—“Inutile d’insister, ma chérie. C’est 

impossible. D’ailleurs nous ne serons pas 
longtemps, car forcément les canots que 
nous attendons sont tout proches. Je ne 
serais pas étonné de les voir apparaître 
avant de nous être beaucoup avancés sur 
le lac. Et puis, quand nous aurions à nous 
éloigner un peu?. . .

Pâle-Aurore souffrait de voir ainsi son 
ami s’exposer par avance au danger dont 
elle avait l’intuition. Elle était loin de 
soupçonner l’aventure survenue à Bouras- 
sa et cependant elle jeta.

—“Les Sioux, paraît-il, rôdent aux en­
virons.

—“Et quand cela serait? Ne sont-ils 
pas nos amis?

—“On ne sait jamais à quoi s’en tenir 
avec eux. Aujourd’hui, ils semblent vos 
amis dévoués et demain ils vous font mas­
sacrer sans pitié.

—“Tu exagères...
—“Non, je les connais trop. Notre ins­

tinct nous trompe rarement. Et le mien 
en ce moment, Jean-Baptiste, mon bien- 
aimé, me dit que vous courez un grand dan­
ger.

—“Mais tu sais bien que nous sommes 
toujours bien armés et au cas où nous se­
rions .attaqués nous saurions nous défen­
dre.

—“Les Sioux sont rusés. Ils peuvent 
vous surprendre en traîtres.

Rose-des-Bois écoutait toujours impassi­
ble. Dans son for intérieur cette conver­
sation la remplissait d’allégresse. Cet aver­
tissement de Pâle-Aurore au sujet d’un 
parti de Sioux qui rôdait autour du fort 
était-il vrai ou inventé? Elle ne savait 
que penser. Son instinct mêlé d’amour 
et de haine l’avertit que sa soeur ne se 
trompait pas. Subitement un projet infer­
nal germa dans son cerveau. Sans bruit, 
elle recula puis disparut pour rejoindre 
Cerf-Agile dans sa tente.

Inconsciente de l’espionnage dont ils 
avaient été l’objet ils continuaient à par­
ler, l’une émettant des craintes que l’autre 
repoussait.

Lasse de voir que ces avertissements ne 
servaient à rien, elle lui dit sa rencontre 
avec Cerf-Agile et elle ajouta :

—“Il y a quelque chose de changé en lui.
—“Cela serait sérieux alors?
—“Très grave du fait qu’il retourne à 

la religion de nos pères.
—“Il est impossible que son attitude se 

soit changée si brusquement. Hier enco­
re. . .

—“Hélas, lui seul n’a pas changé. Ro- 
se-des-Bois depuis votre retour.. .

—“Oui, je sais.
—“Que savez-vous?
—“Ce matin elle m’a déclaré son amour.
—“Oh!
—“Que j’ai repoussé. ..
—“Serait-ce sa vengeance? fit-elle pensi­

ve.
Jean-Baptiste réfléchissait. Cette coïn­

cidence des deux déclarations d’amour au­
rait-elle été voulue? H ne savait que con­
jecturer.

—“C’est bien, j’en parlerai demain à 
mon père.

—“Et vous ne partirez pas?
Il la baisa au front puis il dit d’un ton 

joyeux.
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—“J’ai annoncé à mon père le projet 
que j’ai fait de t’épouser.

Elle se laissa prendre au stratagème de 
Jean-Baptiste et demanda.

—‘ ‘ Qu ’a-t-il répondu ?
—“Je ne te cacherai pas qu’il m’a fait 

certaines objections pour commencer. Il 
m’a ensuite avoué qu’il avait songé pour 
moi à une autre union et qu’il n’était guè­
re partisan d’une alliance entre les blancs 
et les Indiens.

—“Et cependant le mariage de Fleur 
d’Aubépine?

—“Mon père m’a dit aussi que le P. 
Aulneau lui avait tenu un petit discours à 
cette occasion. Il lui a même assuré qu’un 
jour un de ses fils pourrait se marier à une 
Indienne.

—“Est-ce possible, fit-elle en souriant?
—“Et mon frère Louis-Joseph a précisé 

que ce serait avec toi.
—“Oh! le vilain. Il avait remarqué que 

je languissais après vous !...
—“Si bien que mon père a été vite ga­

gné. C ’est en me serrant dans ses bras que 
père m’a dit : Mon fils, je te connais assez 
pour savoir que tu as sérieusement envisa­
gé ce mariage. Ce sera donc comme tu 
voudras.

—“Que je suis heureuse, fit-elle en se 
blottissant dans ses bras.

—“Donc c’est décidé. Si je pars, à mon 
retour nous nous épouserons.

—“Et si vous ne partez pas?
—‘ ‘ Ce sera pour. . . bientôt.
—“Et vous resterez ici avec moi? Vous 

ne m’emmènerez pas sur le Saint-Laurent, 
en France ?...

—“Ma chérie, je ferai ce que tu vou­
dras. Mais je ne désespère pas de pouvoir 
te démontrer avec le temps que tes crain­
tes sont tout à fait chimériques.

—“Mon bien-aimé. . .

VIII

L’ILE AU MASSACRE

Penché sur une carte qui couvrait la ta­
ble, Lavérendrye suivait du doigt le tracé 
que faisait la rivière Maurepas. Il se re­
dressa avec un imperceptible effort. Il 
semblait que depuis la mort de la Jmme- 
raye un ressort s’était cassé. Néanmoins 
si son corps ne répondait plus aussi vite à 
ses réflexes, on sentait dans son regard et

dans son attitude une énergie qui n’était 
pas abattue. La vivacité de ses yeux ne 
le cédait en rien à celle de ses deux fils qui 
le regardaient.

—“Je crois que c’est le meilleur chemin 
à suivre, dit-il en continuant une conver­
sation déjà commencée. D’après les rap­
ports de Jean-Baptiste et de notre regretté 
Christophe et d’après les renseignements 
que leur ont fournis les Indiens, il y aurait 
deux rivières principales qui se jettent 
dans le lac Ouinipeg : l’une au sud-ouest, 
l’autre au nord-ouest. Ni l’une ni l’autre, 
semble-t-il, n’ont un cours bien long. Si 
l’on parvenait à leurs sources, il parait 
bien certain que de la hauteur des terres 
où elles s’alimentent, on apercevrait la 
mer de l’Ouest. Il reste donc à décider 
dans laquelle de ces deux rivières nous de­
vons nous engager. Pour moi, celle du 
sud-ouest me semble celle qui nous donnera 
le plus rapide résultat.

—“C’est aussi mon avis, dit François. 
La route dont vous nous parlez est la meil­
leure.

On sentait dans sa voix l’autorité d’une 
affirmation raisonnée.

—“Cependant, continua-t-il, j’ai mon 
idée sur cette hauteur de terres à laquelle 
vous venez de faire allusion. Il me semble 
que c’est probablement une première chaî­
ne de montagnes très hautes longeant sur 
une distance considérable le côté occiden­
tal du continent. Et je crains bien que 
quand nous l’aurons atteinte nous ne 
soyions pas au bout de nos peines. . .

François parlait en homme sûr de son 
fait, et qui n’avance une chose qu’après 
l’avoir étudiée. Pour avoir vécu de lon­
gues années aux côtés de son père, pour 
avoir vu sa puissance de réflexion, il avait 
pu dès le plus jeune âge adapter sa jeune 
intelligence à des tours de force qui sont le 
lot des hommes mûrs. Au lieu de gâcher 
sa jeunesse dans des plaisirs malsains, il 
avait appris de bonne heure à tremper son 
caractère, et par la fréquentation constan­
te d’un homme qui l’avait guidé avec clair­
voyance, il pouvait aujourd’hui, malgré ses 
vingt et un ans, parler d’égal à égal avec 
son père. On oublie trop que la jeunesse 
sérieuse peut, quand elle est encouragée, 
quand elle n’est pas bridée par une vieil­
lesse têtue et jalouse de ses prérogatives, 
atteindre à des sommets grandioses. C’est 
pour avoir souffert et travaillé dans leur
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jeunesse que les jeunes généraux de la Ré­
volution Française ont fait des prodiges. 
Il faut donner à l’enfant une éducation 
telle qu’à l’âge de vingt ans il devra se 
considérer un homme capable d’initiative 
et d’énergie. Dans l’histoire du nasse il 
trouvera des exemples, dans le présent il 
aura les conseils de l’expérience et à vingt- 
cinq ans il sera susceptible de conduire 
une armée, de diriger une exploration ou 
d’être à la tête d’une grande entreprise. 
C’est pour n’avoir pas connu la criminelle 
maxime : Il faut que jeunesse se passe, que 
Lavérendrye a pu faire de ses jeunes fils 
des hommes qui ont découvert avec lui 
l’Ouest Canadien. Aussi il ne fut pas sur­
pris de voir François donner un aperçu 
nouveau sur l’exploration.

—“Qu’est-ce qui te fait croire cela, 
François ?

—“La configuration générale de ce pays 
où tout est immense. Voyez le Saint-Lau­
rent, voyez les Grands Lacs que nous avons 
passés. Et depuis que nous sommes sur ce 
nouveau versant, voyez ces nouveaux lacs 
et ces nouvelles rivières qui se jettent dans 
d’autres lacs sans que nous paraissions ja­
mais pouvoir arriver au bout de cette chaî­
ne.

—“C'est en somme une impression que 
tu retires de cette immensité?

—“C’est plus qu’une impression. C’est 
une intuition produite par l’étude du ter­
rain . . . Ainsi ce lac sur lequel nous avons 
établi le fort Maurepas, où se déverse-t-il?

—“Mais il me semble, dit Louis-Joseph, 
que les récits des Indiens indiquent claire­
ment qu’il communique avec une mer au 
nord, celle que découvrirent, par terre, 
deux Français, et où les Anglais maintien­
nent des forts encore aujourd’hui. Il im­
porte même de contrecarrer leurs inquié­
tantes activités.

Comme Louis-Joseph prononçait sa der­
nière phrase, Jean-Baptiste entra. Il jeta 
un rapide coup d’oeil autour du salon, puis 
il demanda.

—“Avez-vous vu Cerf-Agile?
—“Non.
—“Il m’a semblé l’apercevoir auprès du 

magasin, répondit Louis-Joseph.
—-“Ce n’était pas lui, c’est Front-de- 

Buffle qui aide Pierre à faire l’inventaire 
de nos réserves. Je me suis informé, per­
sonne ne sait où il est.

—“Sa présence t’est-elle indispensable? 
demanda Lavérendrye.

—‘ ‘ Pas précisément. ..
—“Si tu as besoin d’aide pourquoi ne 

demandes-tu pas celle d’un de nos em­
ployés?. . .

—“Je n’ai besoin de personne actuelle­
ment, père. Je surveillais simplement 
Cerf-Agile.

—“Tu le surveillais?. . . N’est-il pas as­
sez grand pour se guider lui-même?

—“Autrefois on pouvait le laisser maî­
tre de ses mouvements, mais depuis notre 
retour, depuis hier en particulier.

Tout le monde écoutait étonné.
—“Explique-toi, fit Lavérendrye.
Jean-Baptiste ne trouvait pas la répon­

se aussi facile à faire que la demande. Il 
hésitait et semblait embarrassé d’être obli­
gé, dans un moment où tout était encore 
confus dans sa pensée, de devoir donner des 
précisions.

—“J’ai appris, hier soir, des choses qui 
me font croire que l’attitude de Cerf-Agile 
envers nous n’est plus aussi franche que 
par le passé.

—“Et quelles sont ces choses si graves 
que tu as apprises?

—“Cerf-Agile a fait une scène de jalou­
sie à Pâle-Aurore. ..

—“Et c’est de cela, dit en riant Louis- 
Joseph, que tu déduis que Cerf-Agile a de 
mauvaises intentions ?

—“De plus, acheva Jean-Baptiste qui ne 
fît pas attention à l’interruption de son 
frère et au sourire qui se dessinait sur les 
lèvres de son père et de François, quelques 
instants auparavant Rose-des-Bois m’a fait 
une déclaration d’amour des plus intem­
pestives.

—“De mieux en mieux. Décidément, tu 
as du succès au près de ces dames !...

—“Et d’après ce que m’a dit Pâle-Auro­
re, il serait bon de nous méfier de Cerf- 
Agile.

—“Allons, Jean-Baptiste dit Lavéren­
drye paternellement, c’est une querelle 
d’amoureux. Tout passera et dans quel­
ques jours nous n’entendrons plus parler 
de rien.

Pierre entrait tout surexcité.
—“Père!
—“Eh bien?
“Quelqu’un d’entre vous a-t-il pénétré 

dans le magasin, hier?
—“Pas que je sache.



L’ILE AU MASSACRE 53

—“Alors il doit y avoir un voleur dans 
le fort.

—“Un vol? Il y a bien longtemps que 
nous n’avons eu à nous en plaindre.

—“J’ai trouvé une des fenêtres du ma­
gasin enfoncée. Je ne m’en suis pas aperçu 
en entrant, du fait qu’elle se trouve du co­
té de la poudrière et qu’un ballot de four­
rures m’empêchait de sentir le courant 
d’air. Tout, cependant, était en ordre et 
je n’ai plus rien trouver d’insolite qu’au 
moment de compter nos barillets d’eau-de- 
vie. Il en manquait un.

—“Vous voyez, dit Jean-Baptiste que 
• j’avais raison de craindre quelque chose. 

Décidé à faire un mauvais coup, Cerf-Agile 
aura voulu se donner du courage en s’eni­
vrant.

—“Tout cela devient sérieux, déclara 
Lavérendrye.

Après avoir réfléchi un instant, il dit à 
Louis-Joseph.

—“Va me chercher Pale-Aurore et Rose- 
-des-Bois, mon enfant.

Et quand ce dernier fut sorti il s’adres­
sa à Jean-Baptiste.

-—“J’ai eu tort de prendre un peu trop 
à la légère ton avertissement, tout à l’heu­
re. J’aurais dû comprendre que ton ca­
ractère sérieux ne se serait pas arrêté à des 
futilités d’amoureux. Mais devant la dé­
couverte de Pierre, devant son insistance 
je me fais un devoir d’approfondir ce que 
tu viens de nous signaler.

—“Vous me faites plaisir de parler ain­
si, mon père. Vous avez raison de croire 
que si j’avais pensé qu’il n’y avait qu’une 
gaminerie dans l’attitude de Cerf-Agile je 
ne vous en aurais rien dit.

—“Je devais en effet m’en douter.
Lavérendrye songeait à tout ce qui s’é­

tait produit depuis le commencement de 
l’hiver : les souffrances que ses fils et lui 
avaient endurées, la mort de son neveu, 
les inquiétudes contre lesquelles chaque 
jour il devait lutter. L’épreuve était péni­
ble. Et voici qu’aujourd’hui d’autres sur­
venaient encore. Au moment où il croyait 
que tout pourrait marcher et qu’il pour­
rait de nouveau aller de l’avant, une dé­
fection se faisait parmi ceux qu’il aimait. 
Il sentit un vaste découragement l’envahir. 
Mais soudain il se rappela qu’il avait de­
vant lui ses fils, ses autres lui-même. Us 
parlaient entre eux gravement et rien chez 
eux ne révélait une faiblesse. Allons, jus­

qu’au bout il resterait le père, le chef en 
qui on a toujours confiance.

Louis-Joseph venait d’entrer suivi de Pâ- 
le-Aurore et de Rose-des-Bois.

Lavérendrye jeta un regard scrutateur 
sur les deux jeunes filles. Pâle-Aurore, ti­
mide, baissait modestement les yeux qu’elle 
ne levait que pour fixer Jean-Baptiste avec 
tendresse. Rose-des-Bois dissimulait les 
siens sous ses paupières sombres et parfois 
elle jetait aux jeunes gens un regard de 
défi mêlé de haine. Lavérendrye se rendit 
compte immédiatement que l’inquiétude de 
ses fils avait une cause plus terrible qu’ils 
ne le pensaient eux-mêmes. Si Pâle-Aurore 
avait changé ce n’était que par le senti­
ment qu’elle savait connu et qui la rendait 
plus sympathique encore. Rose-des-Bois 
au contraire semblait un reptile venimeux 
dont la morsure était à craindre.

—“Je vous ai fait venir afin de savoir 
quand vous avez vu Cerf-Agile pour la 
dernière fois.

Pâle-Aurore leva des yeux étonnés. Etait- 
ce pour cela qu’on l’avait fait demander? 
Cerf-Agile n’était donc plus au fort? Eni­
vrée de bonheur, les réalités de la vie lui 
avaient échappé. Elle se souvint tout à 
coup que la veille au soir, après avoir quit­
té Jean-Baptiste, elle avait vu une ombre 
s’échapper de la tente de l’Indien. Mais 
était-ce ' lui ? Pouvait-elle sur la foi cl ’un 
soupçon affirmer qu’elle avait vu Cerf- 
Agile? Qu’elle était, d’autre part, la rai­
son qui faisait agir son maître? Tout ce­
la l’étonnait et elle ne pouvait se résoudre 
à répondre.

—‘ ‘ Pâle-Aurore ?
Le chef l’interrogeait. Il fallait dire 

quelque chose.
—“Monseigneur, je n’ai pas vu Cerf- 

Agile depuis hier soir.
Jean-Baptiste la regardait. Il l’encoura­

geait à parler. Elle restait perplexe, 
troublée ne sachant plus que dire. Fallait- 
il mentionner ses soupçons? Déjà Lavé­
rendrye interrogeait sa soeur.

—“J’ai vu Cerf-Agile ce matin, au le­
ver du soleil, répondit cette dernière.

—“Où l’as-tu rencontré?
—“Dans la cour du fort.
—‘ ‘ Que faisais-tu donc sitôt levée !
—“La chaleur m’avait jetée hors de ma 

tente.
—“Et Cerf-Agile? Que faisait-il là?
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—‘‘Il m’a dit qu’il allait naviguer sur 
le lac et essayer de prendre du poisson.

—“L’as-tu revu?
—“Non.
—“De quel côté s’est-il dirigé?
—“Je ne sais pas.
—“Qu’avait-il avec lui?
—“Je ne sais pas.
—“N’avait-il pas un tonnelet avec lui?
Rose-des-Bois tressaillit imperceptible­

ment.
—“Je ne sais pas.
Lavérendrye vit qu’il n’y avait plus rien 

à tirer d’elle.
—“C’est bien. Tu peux partir, mais ne 

sors pas du fort.
Quand elle se fut éloignée, Pâle-Aurore 

demanda à Jean-Baptiste qui s’était appro­
chée d’elle.

—“Qu’y a-t-il? Pourquoi cet interroga­
toire au sujet de Cerf-Agile?

—“J’ai dit à mon père la conversation 
que tu as eue avec lui et au moment où je 
le mettais en garde, Pierre est venu nous 
dire que le magasin avait été visité pendant 
la nuit. La disparition de Cerf-Agile l’ac­
cuse.

—“Comment? Croyez-vous que sa dis­
parition pourrait avoir des conséquences 
fâcheuses pour nous?

—‘ ‘ Hélas ! Tu as pu remarquer toi-mê­
me tout à l’heure l’attitude de Rose-des- 
Bois. Je la crois l’âme de ce malaise qui 
règne sur nous.

—“Mais le départ de Cerf-Agile n’est 
que naturel.

—‘ ‘ Dans un autre moment, il le serait en 
effet. Aujourd’hui après tout ce que nous 
avons appris, les choses prennent un as­
pect redoutable et mystérieux.

Pâle-Aurore frissonna devant le danger 
qui subitement se révélait à ses yeux.

—“Jean-Baptiste, mon bien-aimé, j’ai 
du remords.

—“Mais, ma chérie.
—“Je n’ai pas dit tout ce que je savais.

' —“Rose-des-Bois t’aurait-elle fait peur?
—“Non. J’ai cru qu’en parlant j’ac­

cuserais Cerf-Agile et je ne voulais pas 
l’accabler, lui qui souffre déjà tant par 
moi.

—“L’heure est à la vérité, ma chère Pâ­
le-Aurore, et tu connais assez mon père 
pour savoir que sa conduite n’est dictée 
que par sa droiture.

—‘ ‘ Pardonnez-moi.

Lavérendrye, depuis un moment, les re­
gardait discuter. Quand il vit la jeune 
fille baisser la tête avec tristesse, il deman­
da.

—“Qu’y a-t-il?
—‘ ‘ Père, Pâle-Aurore voudrait vous par­

ler.
—“Monseigneur, je regrette de ne vous 

avoir pas dit qu’hier soir en rentrant dans 
ma tente j’ai cru voir Cerf-Agile qui sor­
tait de la sienne.

—“A quel moment était-ce?
—“Je venais de quitter. . .
—“Nous avions parlé ensemble une par­

tie de la soirée, dit Jean-Baptiste.
—“L’amour sous les étoiles? dit mali­

cieusement Louis-Joseph.
Pâle-Aurore rougit jusqu’au fond des 

yeux, tandis que Jean-Baptiste regardait 
son frère d’un air courroucé.

—“Continue, dit Lavérendrye et ne prê­
te pas attention à leurs remarques.

—“Mais, Monseigneur, c’est tout ce que 
j’ai observé.

—“Dans le courant de la nuit, Rose-des- 
Bois ne t’a-t-elle pas semblé un peu ner­
veuse ?

—“Je n’ai rien vu, Monseigneur, je dor­
mais si bien, fit-elle en regardant Jean- 
Baptiste avec tendresse.

—“Oui, le sommeil du juste fit Louis- 
Joseph.

—“C’est bien.
Lavérendrye réfléchit un instant encore 

et sembla oublier cette affaire. Une autre 
attirait son attention d’une façon plus poi­
gnante. Il n’avait pas de nouvelles de 
Bourassa et cela l’inquiétait.

Le P. Aulneau entra avec Pront-de- 
Boeuf.

Lavérendrye mit le missionnaire au cou­
rant de la situation. Celui-ci montra un 
étonnement douloureux.

—“Quelles nouvelles? demanda l’explo­
rateur à l’Indien.

Front-de-Buffle secoua la tête dans un 
geste négatif.

—“Aucun signe des canots, fit Jean- 
Baptiste ?

—“C’est bien étrange, remarqua Lavé­
rendrye. Partis avant nous et déjà à moi­
tié route quand nous les avons rencontrés, 
huit jours après notre départ de Montré­
al, il y a longtemps qu’ils devraient être 
ici, avec Bourassa que j’ai dépêché à leur 
rencontre.
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—“Je crois qu’il serait bon, dit Jean- 
Baptiste d’envoyer de nouveaux canots 
avec mission de revenir avec le convoi s’ils 
le rencontrent, ou dans le cas contraire de 
descendre jusqu’à Michillimakinac.

—“C’est aussi mon avis, fit François. 
Inutile d’ailleurs de se faire illusion, le 
danger que courent les canots est très 
grand. La famine dont nous avons souffert 
et dont nous souffrons encore, les bandes 
d’indiens qui nous entourent en souffrent 
aussi. Et qui sait jusqu’où le besoin peut 
pousser ces tribus malgré l’amitié que la 
plupart d’entre elles professent à notre 
égard? Non seulement les vivres que nous 
attendons et qui nous sont devenus indis­
pensables sont en danger, mais aussi les 
compagnons qui nous les amènent.

—“Je n’envisage pas la situation de fa­
çon aussi Sombre, répondit Lavérendrye 
d’un ton d’encouragement. Je connais les 
hommes qui conduisent la flotille, et Legros 
qui la dirige est un de nos meilleurs offi­
ciers. Je sais qu’ils sont bien armés. Je 
sais aussi que les vivres sont répartis de 
telle sorte entre les canots qu’ils ne ris­
quent guère de sombrer, à moins de tem­
pête extraordinaire. Or nous n’avons au­
cune raison de croire, n’est-ce pas, Louis- 
Joseph, que la température ait été autre 
par là dans ces derniers jours qu’elle ne 
l’a été ici où elle a été idéale. Cependant, 
nous ne saurions prendre trop de précau­
tions pour assurer l’arrivée des ravitaille­
ments. Il serait donc bon qu’une expédi­
tion s’organisât sur le champ et partît au 
devant de Legros et de ses hommes.

—“C’est la meilleure solution dit Fran­
çois.

—“Puisque vous semblez tous de cet 
avis, ne perdons pas de temps. Pierre, va 
dire aux hommes de se préparer à partir 
demain matin.

—“Combien feront partie de l’expédi­
tion?

—“Une vingtaine.
—“J’aurais une faveur à vous deman­

der, fit le P. Aulneau.
—“Vous savez qu’elle est accordée si 

c’est en mon pouvoir.
—“De par la mort de votre neveu et le 

retour de vos fils du fort Maurepas le pays 
que vous aviez l’intention de parcourir se 
trouve donc fermé pour quelque temps en­
core, pour vous comme pour moi. Immobi­
lisé ici. je n’ai pas eu l’occasion de voir de

mes confrères en religion. Il me fut donc 
impossible de satisfaire ma conscience et 
de chercher à mon tour direction dans ma 
vie spirituelle.

—“Je ne me vois guère en droit de re­
fuser une semblable requête, mais je ne 
puis m’empêcher de vous avertir du péril 
auquel vous vous exposez.

—“Que cette crainte ne vous arrête pas. 
La place d’un ministre de Dieu n’est-elle 
pas toujours au plus fort du danger?

—£ ‘ Mais. . .
—“Ne serai-je pas entre les mains de 

Dieu? Craignez-vous de sentir ma mort 
peser sur votre conscience, ajouta le prêtre 
en souriant?

—“Non, non, allez, Père.
—“Vous allez sans doute donner un de 

vos fils comme chef à l’expédition?
Lavérendrye sentit son coeur battre à 

coups précipités. La mort de la Jemme- 
raye était trop récente pour qu’elle fût ou­
bliée. Malgré lui, des craintes l’empê­
chaient de se séparer si tôt de ses fils. Il 
aurait voulu les garder quelque temps en­
core autour de lui. Il répondit :

—“Telle n’était pas mon intention. J’a­
vais pensé à donner le commandement à 
La Londette qui est sérieux et qui connait 
bien le chemin.

—“J’aurais aimé être accompagné de 
Jean-Baptiste.

Celui-ci regarda en soupirant Pâle-Au- 
rore qui montrait un visage attristé, tan­
dis que Lavérendrye répondait.

—“Rien ne l’oblige à rester ici, si ce 
n’est. . .

—“Ne sera-ce pas au contraire une bon­
ne occasion pour lui, ajouta malicieusement 
le prêtre en jetant un coup d’oeil aux deux 
amoureux, de procurer un magnifique 
trousseau à sa fiancée?

—“Vous avez raison, fit Jean-Baptiste 
en souriant, Pâle-Aurore n ’en sera que plus 
récompensée pour avoir attendu un peu.

—“Et au retour je bénirai votre maria­
ge.

—“Nous aurons des provisions...
—“Rien donc ne manquera à la fête.
Tous étaient heureux. Les choses s’ar­

rangeaient bien et un souffle d’espérance 
réjouissait les coeurs.

—“Allons, dit Lavérendrye, allez pré­
parer votre départ. Jean-Baptiste, tu ai­
deras Pierre dans le choix des hommes, et 
vous père, ajouta-t-il d’un ton enjoué, il
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faudra dire votre messe avant le lever du 
soleil.

Dans la soirée, Jean-Baptiste vit Pâle- 
Aurore accourir vers lui affolée.

—“Avez-vous vu Rose-des-Bois, deman­
da-t-elle ?

—“Non, que se passe-t-il encore?
—“Je ne sais. En arrivant dans ma 

tente, j’ai constaté que ma soeur a enlevé 
toutes ses affaires.

Jean-Baptiste resta songeur.
—“Viens avec moi.
Ils se dirigèrent vers la sentinelle qui 

gardait l’entrée du fort. Il lui demanda :
—“As-tu vu passer Rose-des-Bois?
—“Oui. Elle est sortie ce matin en di­

sant qu’elle allait à la rencontre de Cerf- 
Agile.

—“C’est bien.
—“Oh! mon ami, dit Pâle-Aurore in­

quiète et tremblante, j’ai peur de vous voir 
partir.

—“Ma chérie, chasse de ta pensée ces 
tristes idées.

—’“J’ai peur, horriblement peur.
Jean-Baptiste la prit doucement dans ses 

bras et la déposant sur le seuil de sa tente, 
il l’embrassa.

-—-“A demain, ma douce fiancée.
A l’heure où le soleil levant embrasait 

l’horizon de ses feux empourprés, une clo­
chette tintait dans la chapelle du fort.

Le prêtre élevait ses humbles regards 
vers son créateur et dans la nef ceux qui 
allaient partir se remettaient entre les 
mains de Dieu.

Le P. Aulneau pria longuement.
Eut-il un pressentiment? Sa messe fut 

dite avec la ferveur d’un nouvel ordonné.
-—-“Seigneur, disait-il dans son coeur, 

Seigneur à qui tout appartient dans le 
ciel et sur la terre, je veux aussi me don­
ner à vous, par une oblation volontaire; 
je veux être à vous pour toujours.

“Dans la simplicité de mon coeur, je 
m’offre à vous aujourd’hui, mon Dieu, 
pour vous servir à jamais, pour vous obéir, 
pour m’immoler sans cesse à votre gloire.

“Recevez-moi avec l’oblation sainte de 
votre précieux corps, que je vous offre 
aujourd’hui en présence des anges qui 
assistent invisiblement à ce sacrifice ; et 
faites qu’il porte des fruits de salut pour 
moi et pour votre peuple.

“Toutes les fautes et tous les crimes 
que j’ai commis devant vous et devant vos

saints anges, depuis le jour où j’ai com­
mencé à pécher jusqu’à ce jour, je vous 
les offre, Seigneur, sur votre autel de pro­
pitiation afin que vous les consumiez par 
le feu de votre amour, que vous effaciez 
toutes les taches dont ils ont souillé ma 
conscience, et qu’après l’avoir purifiée, 
vous me rendiez votre grâce que mes pé­
chés m’avaient fait perdre, me les par­
donnant tous pleinement, et me recevant, 
dans votre miséricorde, au baiser de paix.

“Que puis-je faire pour expier mes pé­
chés, que de les confesser humblement avec 
une amère douleur, et d’implorer sans ces­
se votre clémence?

“J’ai une vive horreur de tous mes pé­
chés. . . Pardonnez-les moi, Seigneur, par- 
donnez-les moi pour la gloire de votre 
saint nom. Sauvez mon âme que vous avez 
rachetée au prix de votre sang.

“Voilà que je m’abandonne à votre mi­
séricorde ; je me remets entre vos mains : 
traitez-moi selon votre volonté et non se­
lon ma malice et mon iniquité.

“Je vous offre aussi tous les pieux dé­
sirs des âmes fidèles, les besoins de mes pa­
rents, de mes amis, de tous ceux que j’ai­
me; de ceux qui m’ont fait ou à d’autres 
quelque bien pour l’amour de vous ; de 
ceux qui ont demandé ou désiré que j’of­
frisse des prières et le Saint Sacrifice pour 
eux et pour les leurs, soit qu’ils vivent en­
core en la chair, soit que le temps ait fini 
pour eux.

“Aidez-nous à l’heure de notre mort.
Et quand la messe terminée il se retour­

na pour les bénir, il apparut transfiguré. 
Une joie céleste illuminait son visage et de 
ses lèvres tombèrent, une fois encore, des 
paroles de grâce et de miséricorde.

Les canots étaient prêts.
Montés dans les embarcations dix-neuf 

employés, attendaient le moment du dé­
part.

—“Avez-vous d’autres ordres demanda 
Jean-Baptiste ?

Lavérendrye venait de jeter un dernier 
regard aux hommes.

—“Je n’ai qu’un mot à ajouter. De­
puis que je me suis engagé dans cette oeu­
vre, j’ai toujours eu soin de me concilier 
la bonne volonté, l’attachement puis-je di­
re des tribus indiennes dont j’ai dû fouler 
le territoire. Il importe que nous conti­
nuions cette politique de paix. S’il vous 
arrivait, au cours de ce voyage, de ren-
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contrer des bandes d’indiens maraudeurs 
que l’appât du butin pousserait à des ac­
tes offensifs, usez avant tout, je vous en 
prie, de moyens persuasifs pour les éloi­
gner ; ne vous servez de vos armes qu ’à la 
dernière extrimité. Jusqu’à ce jour, grâ­
ce à Dieu, jamais je n’ai eu besoin de re­
courir à la violence. Notre succès depend 
avant tout de notre prudence; je ne sau­
rais trop vous recommander de toujours 
y penser.

—“Mon père, vous me connaissez assez 
pour savoir que vos désirs sont pour moi 
des ordres. Vous pouvez donc être sûr 
que nous ne nous servirons de nos armes 
qu’en cas de nécessité absolue.

—‘ ‘ Et j’espère que dans ce cas, dit le 
P. Aulneau, les prières que je ne cesserai 
d’adresser au ciel auront pour effet d’évi­
ter le sang.

—“Que Dieu vous entende, répondit 
l’explorateur.

—“Je souhaite que nos craintes n’aient 
aucun fondement, ajouta François, et que 
tout se passe sans la moindre alerte.

—“Au revoir père, dit Jean-Baptiste.
—“A bientôt, mon fils, et que Dieu te 

conduise, qu’il veille sur toi et sur tous 
ceux qui t’accompagnent.

Il le serra dans ses bras, et une douleur 
lui déchira le coeur.

—“Au revoir, Pâle-Aurore.
—“Au revoir, mon bien-aimé.
Tandis qu’il l’embrassait, Jean-Baptis­

te sentait des larmes qui coulaient sur ses 
joues.

—“Ne pleures i)as, ma chère Pâle-Auro­
re, nous serons bientôt réunis. . . En rou­
te, mes amis.

Les canots s’enfuyaient vers le large. 
Des signes d’adieu s’échangeaient. Fran­
çois dit à son père.

—“Aurait-il commandé pour eux, il eut 
été impossible de choisir un plus beau jour 
pour leur départ... Nous pourrons rete­
nir cette date du 8 de juin.

—“Faisons des voeux, mes enfants, pour 
qu’ils nous reviennent bien vite. Il me 
tarde de mettre à profit ce beau temps, 
pour partir nous-mêmes. Vous m’accom­
pagnerez tous deux, François et Louis- 
Joseph.

—“Et moi, mon père? demanda Pierre.
—“Pour toi, j’ai d’autres projets. Tu 

as besoin de te reposer de tes fatigues de 
l’hiver, et des souffrances morales que tu

as endurées pour qu’un séjour ici te soit 
nécessaire. Tu aideras Jean-Baptiste que 
je compte laisser aussi. Ce serait cruel 
de ma part de le séparer si vite de Pâle- 
Aurore qui sera sa femme à son retour. A 
vous deux, vous mènerez tout à fait à bien 
l’alliance qu’il a si bien commencée avec 
les Gris. Puisqu’il a été fait un de leurs 
chefs qui, mieux que lui pourrait achever 
cette indispensable partie de notre oeuvre?

—“Vous avez raison, dit François.
Pâle-Aurore regardait, la mort dans l’â­

me, les canots disparaître derrière les îles. 
Soudain sous le soleil ardent elle eut froid 
et s’enfuit dans sa tente où elle pleura. . .

—“Quel charme! disait le P. Aulneau 
à Jean-Baptiste en admirant le paysage 
qui se déroulait sous ses yeux, quel charme 
revêtent ces voyages sur les belles rivières 
et les beaux lacs de ce merveilleux pays... 
Est-ce qu’une belle journée comme celle- 
ci n’invite pas à célébrer la grandeur du 
Créateur et à jouir de la vie dans la plé­
nitude de tout ce qu’elle offre et de doux 
et de pur? Qu’il fait bon se laisser glis­
ser au fil de l’eau, et quel plaisir c’est 
aux yeux de voir la rame retirer de Fonde 
ces perles argentées !

—“Nous sommes, en effet, bien favori­
sés dans notre voyage, répondit Jean-Bap­
tiste avec un sourire mélancolique.

Les canots poussés par des mains vigou- 
reueses avançaient repidement. Le soleil 
plongeant dans l’eau renvoyait sur les vi­
sages des reflets agités. Quelques hommes 
chantaient et leurs notes gaies bondissaient 
d’un bord à l’autre du lac pour aller ré­
veiller les échos des bois. Des plaisanteries 
s’échangeaient d’un canot à l’autre et ve­
naient frapper les oreilles, avec retarde­
ment, dans une cascade désordonnée. Les 
oiseaux mêlaient leur voix au concert et 
les sapins répandaient leur enivrante sen­
teur.

La journée avait été chaude. Le soleil 
déclinant à l’horizon fuyait, chassé par une 
brise rafraîchissante.

—“Nous avons fait sept lieues au­
jourd’hui, dit Jean-Baptiste. La nuit va 
venir. Il serait bon de nous arrêter et de 
préparer notre campement.

-—-“Comme vous voudrez, dit le mission­
naire.

—‘ ‘ Plus vite, fit fils de Lavérendrye aux 
rameurs, et pointez sur l’île qui se trouve 
en avant de vous, à droite.
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Puis il fit signe aux autres canots tan­
dis que le sien montrait le chemin. Quel­
ques minutes après les embarcations ve­
naient avec un bruit sourd échouer une à 
une sur le sable.

Une plage en demi-circonférence s’éten­
dait à l’Est de l’île. Dans le fond un ri­
deau de sapins laissait filtrer les rayons 
rouges et or d’un soleil qui se mourait. 
Les arbres semblaient en feu. Bientôt des 
teintes roses, jaunes et oranges descen­
daient vers le sol en de larges rubans ho­
rizontaux, laissant ici et là des lambeaux 
qui s’accrochaient aux branches. Un 
vert foncé balaya ces couleurs chatoyantes 
qui lui-même disparut pour faire place à 
une dernière lumière pâle et mystérieuse. 
Sur le lac, un crépuscule bleu se levait 
lentement, voilant la niasse sombre des 
eaux qui s’endormaient et de la forêt silen­
cieuse. Un crépitement se fit entendre. 
Un immense brasier éclaira la plage et 
les hommes vinrent s’assoir autour du feu. 
Un employé, l’arme en main gardait les 
canots. D’autres, placés en sentinelles, se 
trouvaient du côté des sapins. Tous man­
geaient.

—“Quel soulagement, dit le P. Aulneau, 
de pouvoir se délasser et jouir d’une fraî­
cheur agréable après une chaude journée.

—“En effet, répondit Jean-Baptiste, et 
je n’aime rien tant que de voir la flamme 
d’un brasier qui pétille et les étincelles qui 
montent et disparaissent dans le ciel.

Chacun d’eux goûtait le charme de cet­
te nuit silencieuse.

—“Vos hommes ont bien manoeuvré, 
Jean-Baptiste. S’ils continuent ainsi, no­
tre voyage se fera rapidement et pour vous 
ce sera le moment de votre bonheur.

—“J’ai hâte d’en être là. Pâle-Aurore 
était bien triste aujourd’hui. Elle a une 
âme si délicate. Il est rare d’en trouver 
de pareilles parmi les femmes de chez 
nous.

—“Votre père a raison de consentir à 
ce mariage. C’est un exemple qu’un mem­
bre de sa famille devait faire. C’est un 
tort de croire que l’on ne doit pas mélan­
ger le sang de deux races de différentes 
couleurs. Votre mariage consacrera un 
fait établi depuis un siècle et plus. Les 
premiers colons qui ont débarqué sur cette 
terre n’avaient pas de femmes. Us se sont 
aidés avec les Indiennes et nombre d’ha­
bitants de la Nouvelle France ont de ce

sang dans les veines. Us en ont honte. 
Et pourquoi ? Est-ce qu ’aux yeux de Dieu 
toutes les âmes ne sont pas blanches? A 
l’instar des Aborigènes les blancs ont con­
sidéré les Indiennes, pendant trop long­
temps, comme des esclaves. C’est à nous 
catholiques de montrer que nos fils ne 
commettent pas de mésalliance en épou­
sant ces filles dont le coeur est aussi noble 
que le nôtre. En les amenant peu à peu 
à notre civilisation, nous en ferons les mè­
res d’une race forte qui conservera à la 
langue française et à notre foi ces immen­
ses pays que vous découvrez. Et plus 
tard quand les femmes blanches viendront 
ici elles trouveront des soeurs d’une au­
tre couleur pour les accueillir.

—‘ ‘ Vos paroles sont réconfortantes, pè­
re. Bien qu’elles ne me fussent pas néces­
saires, je suis heureux de les entendre car 
des objections m’avaient été faites.

—‘ ‘ Vraiment ?
—“Louis-Joseph est jeune. U sort du 

collège... et tout en comprenant que je 
puisse aimer une sauvagesse il ne pouvait 
pas comprendre que j’allasse jusqu’au ma­
riage.

—“Oh!
—“Mon père et moi, nous l’avons rai­

sonné et il s’est rangé à notre avis.
—“Peut-être un jour sera-t-il pris au 

charme dans lequel vous succombez au- 
jourd ’hui.

—“Je lui souhaite de trouver une com­
pagne digne de Pâle-Aurore.

Tandis qu’il parlait, Jean-Baptiste avait 
cru distinguer des ombres qui glissaient 
sur le lac. “Ce n’est rien, avait-il pensé”. 
Et il avait vu quelques employés qui s’é­
taient levés pour changer de place autour 
du feu. De temps en temps, une main 
s’abattait avec force et rage sur une joue, 
sur un front, sur un bras, sur une cuisse 
écrasait un moustique qui venait de pi­
quer. Du côté des sapins, au milieu de la 
gaieté et des cris des employés, un soupir, 
suivi d’une chûte de corps tombant avec 
un bruit mat sur le sol, se fit entendre. . . 
Puis un deuxième soupir suivi d’une 
deuxième chûte. . . Et tout à coup un cri 
effroyable se fit entendre.

—‘ ‘ Aux armes !... Les Indiens !...
Aveuglé imr les flammes du foyer, Jean- 

Baptiste ne pouvait pas distinguer ce qui 
se passait. Des coups de feu retentirent. 
Les employés, surpris, s’étaient vite remis
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de leur surprise et ils se défendaient vail­
lamment, courageusement contre cette sou­
daine attaque. Des cris de mourants se 
firent entendre. Des clameurs se mêlaient 
au sifflement des flèches. Un immense 
feu s’éleva bientôt sur le bord du lac. Les 
canots flambaient. Jean-Baptiste put voir 
alors les Sioux aux prises avec les employ­
és. Une lueur sinistre éclairait le lieu du 
carnage.

—‘ ‘ Prenez garde !... Protégez-vous, pè­
re.

Le P. Aulneau priait.
Quelques uns étaient morts. Leurs 

corps gisaient à côté d’une flèche ; les au­
tres, le ventre ouvert d’un coup de poi­
gnard. Jean-Baptiste vit avec horreur un 
Sioux fracasser le crâne de Lapierre ; il 
redoubla d’acharnement dans sa défense, 
frappant ici, frappant là, abattant chaque 
fois son homme.

—“Les lâches!. . . Les misérables!. ..
Un sauvage s’élança sur lui; il lui dé­

chargea son pistolet en pleine poitrine ; 
l’autre tomba en rugissant.

Des dix-neuf employés trois ou quatre 
restaient seuls debout. Us se replièrent 
sous la ruée des Indiens et encadrèrent 
Jean-Baptiste et le P. Aulneau.

—“Attention, Marion, à ta droite. Frap­
pe.

Hélas, celui-ci s’écroulait la face contre 
terre, mort.

—“Père, bénissez-nous, dit Larocque.
Mais lui aussi s’affaisa le visage ensan­

glanté.
En tout, ils étaient quatre encore. L’ex­

pédition allait être exterminée.
—“Ma peau ne vaut pas chère, cria 

Beauchemin, mais vous y mettrez le prix 
quand même. En disant ces paroles, il 
fracassa le crâne à deux Indiens.

—'“Ah! les cochons, hurla Poitras, ils 
m’ont cloué le pied avec une flèche. Ban­
dit ! Tu ne l’emporteras pas en paradis. . .

Tout à coup, Jean -Baptiste regarda stu­
péfait un Sioux qui se dressait devant lui. 
Il connaissait cette tête pour l’avoir dàjà 
vue. Cependant ses paumettes ne sail­
laient pas. Malgré les couches de peintu­
re, on distinguait un visage européen.

—“Beaulieu! cria-t-il ahuri. Que fais- 
tu ici?

—“A nous deux, Monseigneur, ricana 
Beaulieu. Je suis maître ici.

—‘ ‘ Sois maudit !... Misérable traître.

—“Pardonnez-lui, Jean-Baptiste. Par­
donnez-leur à tous.. .

Une flèche s’enfonça dans la tête du P. 
Aulneau et au moment où il s’affaisait un 
sauvage lui plongea son poignard dans la 
poitrine. Dans un suprême effort où il 
mit toute sa volonté, le missionnaire leva 
sa main dans un geste de miséricorde et de 
pardon, implorant dans sa mort même la 
pitié du ciel pour ces malheureux.

Beaulieu avait fui la malédiction de 
Jean-Baptiste.

Celui-ci vit tomber ses deux derniers dé­
fenseurs. Les Indiens s’acharnaient sur 
lui. Sa force semblait décuplée. Avec 
rage, il offrait une résistance désespérée.

Tout à coup, il sentit une atroce douleur 
dans les reins. Il tomba le visage contre 
le sol imbibé de sang .

Une main lui releva brusquement la tê­
te. Et de ses yeux où se lisaient une horri­
ble souffrance, il vit Cerf-Agile qui le re­
gardait en ricanant.

—“Toi aussi? fit Jean-Baptiste dans 
un douleureux étonnement.

—‘ ‘ Oui ! Me voilà. Pour te punir. . .
Voleur. . .

Cerf-Agile avait rapproché sa figure de 
celle du fils de Lavérendrye.

—‘ ‘ Ah !... Le misérable !...
Alors Cerf-Agile, grisé par le sang, af­

folé par la haine et la jalousie, trancha la 
tête de Jean-Baptiste qu’il lança de côté. 
Puis s’acharnant sur le corps avec rage il 
lui taillada le dos avec son poignard. 
Quand il eut fini sa sinistre besogne, dans 
une sorte de raffinement de moquerie et 
de cruauté, il orna le cadavre de jarretiè­
res et de bracelets de porc-épic.

Tous étaient morts.
La journée qui avait commencé dans un 

océan d’allégresse se terminait dans une 
mare de sang.

Les Sioux coupaient et scalpaient les 
têtes et les jetaient sur des peaux de cas­
tors. Mûs par un sentiment superstitieux, 
ils respectèrent celle du père Aulneau qui 
semblait en prières.

—Non loin du corps de Jean-Baptiste, 
une Indienne tenait sa tête entre les mains.

C ’était Rose-des-Bois.
Le chef du fiancé de Pâle-Aurore avait 

les yeux ouverts remplis d’une profonde 
tristesse. Il avait emporté dans la mort 
l’horrible spectacle de la trahison de Cerf-
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Agile. Il regardait Rose-des-Bois qui, elle 
aussi, ricanait.

—“Enfin. Me voilà vengée, bien vengée. 
Tu croyais que je te laisserais à ma soeur. 
Fous que vous étiez, vous avez compté sans 
ma haine. Vous étiez si sûrs de votre vic­
toire!. .. Elle n’embrassera pas tes lèvres; 
elle ne caressera plus tes yeux, Jean-Bap­
tiste.

Et dans un rire hystérique, elle lui perça 
la langue de la pointe de son poignard, 
puis elle creva les yeux qui la regardaient 
trop fixement. Des orbites mutilées, des 
larmes sanglantes s’échappèrent et coulè­
rent le long des joues. Soudain, ce visage 
sembla s’illuminer d’un reflet divin. Ro- 
se-des-Bois sentit un frison lui parcourir 
le corps. Son rire cessa peu à peu pour 
mourir dans un sanglot.

—“Ah! misérable que je suis! J’ai vou­
lu me venger et je me suis trompée, atro­
cement trompée ! Cette vengeance que je 
caressais comme une satisfaction suprême 
ne me laisse qu’un vide épouvantable au 
coeur.

Ce qu’elle avait fait était abominable et 
inutile. Elle avait cru nourrir une haine 
profonde et ce n’était que l’exaltation de 
son amour. Elle le regardait. Elle l’avait 
perdu, à jamais perdu et c’est au moment 
où jamais plus il ne lui parlerait, qu’elle 
sentait qu’il lui manquait. Elle ne pour­
rait plus repaître ses regards des traits 
qui lui étaient si chers; elle n’entendrait 
plus cette voix si douce qui l’enivrait. 
Rien, plus rien, il était mort. La tête dé­
tachée du tronc était mutilée et c’est elle 
qui avait fait cela. Elle éclata en san­
glots.

Tout à coup, elle sursauta.
—“Et ma soeur, murmura-t-elle, qui ne 

sait rien, qui attend son cher fiancé. . . 
A ce souvenir elle voulait faire taire les re­
mords et le regret de son crime. Ah!... 
Ah !.. . D’elle du moins je me suis vengée. 
Mais Je repentir fut plus fort que sa vo­
lonté. Etait-ce sa faute, si plus douce et 
plus belle, elle avait su se faire aimer... 
Elle continuait à lutter. Tant pis, ce qui 
est fait, est fait... Je suis contente... 
Ils ne se reverront jamais, plus jamais.. .

La folie s’emparait d’elle. De plus en 
plus elle divaguait.

—‘ ‘ C ’est moi qui le verrai... et c ’est à 
moi qu’il appartiendra... à moi seule... 
à moi seule... Jean-Baptiste, mon bien-

aimé... on voulait te voler à ma tendres­
se... je me suis défendue... et j’ai ga­
gné . . . Nous serons heureux ensemble.

Elle porta cette tête sanglante à ses lè­
vres et elle l’embrassa follement.

—‘ ‘ Nous irons loin. .. bien loin, où per­
sonne ne pourra nous voir. . . Nous bâti­
rons une hutte de branches sur le bord 
d’un ruisseau gazouilleur, et nous l’écoute­
rons chanter avec le vent et les oiseaux. . . 
Nous serons heureux. . .

Comme sortant d’un rêve, elle regarda 
la tête de Jean-Baptiste qui reposait sur 
ses genoux. Les orbites sanglantes lui fi­
rent peur.

—“Ce n’est pas moi, cria-t-elle tout à 
coup, qui ai fait cela. . . C’est Cerf-Agile... 
c’est lui le meurtrier.

Brandissant son poignard, elle s’élança 
parmi les Sioux cherchant son complice, 
frappant au hasard. Un bras se leva... . 
Elle tomba le crâne fendu d’un coup de 
hache...

IX

QUAND MEME

Six jours avaient passé quand un mes­
sage arriva au fort. Une lettre apportée 
du fort Saint-Pierre apprit à Lavérendrye 
l’arrestation de Bourassa par les Sioux.

—“Pourvu qu’il ne soit rien arrivé a 
Jean-Baptiste, pensa-t-il.

A partir de ce moment les heures fu­
rent remplies d’inquiétude et d’angoisse. 
Le fort fut réparé dans ses parties défec­
tueuses. Les sentinelles et les précautions 
furent doublées. Quelques employés, ar­
més, sortirent de temps en temps en re­
connaissance.

Une semaine s’écoula ainsi au milieu 
d’un isolement mortel. Amiotte et La 
Londette ne se quittaient plus.

Ce matin-là, ils marchaient dans la fo­
rêt, l’arme au bras, ils surveillaient les en­
virons.

—“Si jamais on trouve un de ces mau­
dits Sioux, disait Amiotte à son compa­
gnon, on lui fera passer le goût d’insulter 
ainsi nos camarades.

—“Us ne viendront pas par ici. Us sont 
trop lâches.

—“J’aurais voulu voir la tête de Bou­
rassa. Je me demande s’il a été aussi ma­
lin avec eux qu’il est avec nous?



L’ILE AU MASSACRE 61

—‘ ‘ C ’est le gros Faquin que j’aurais 
voulu voir, moi. Il est si peureux.

—“Si nous, on avait été là, cela ne se­
rait pas passé comme cela.

—“Chut! Ecoute, dit tout à coup La 
Londette.

Un bruit de branches cassées et de frois­
sement de feuilles mortes s’était fait en­
tendre. On marchait. Ils se mirent à l’af­
fût derrière un arbre et attendirent. On 
se dirigeait vers eux.

—“Qu’est-ce que c’est? demanda A- 
miotte.

La Londette ouvrait démesurément les 
yeux.

—“Attends une minute. On va voir.
Les pas s’arrêtèrent. Il y eut un mo­

ment de silence. La marche recommença 
et tout à coup Cerf-Agile apparut.

—‘ ‘ Lui ?...
Le lecteur se souvient qu’après avoir 

relâché Bourassa, Bec d’Aigle avait con­
duit sa troupe vers le fort Saint-Charles. 
Il s’en trouvait à quelque distance quand 
Cerf-Agile était accouru vers lui. La sur­
prise du Sioux fut grande en voyant ce 
Gris, cet ennemi, venir à lui pour parler en 
ami Le tonnelet d’eau-de-vie que Cerf- 
Agile avait effectivement pris dans le ma­
gasin la nuit qui avait suivi sa conversation 
avec Pâle-Aurore avait été un des argu­
ments décisifs qui avaient adouci les soup­
çons de Bec d’Aigle et de ses guerriers. 
Mais sa joie ne connut plus de bornes en 
apprenant du Judas qui trahissait Lavé- 
rendrye qu’une expédition allait quitter le 
fort. Immédiatement on se plaça en em­
buscade et on attendit. Rose-des-Bois vint 
confirmer la nouvelle du départ. Au mo­
rn ent où le P. A u Ineau van- 
tait à Jean-Baptiste le charme de cette 
contrée, des centaines d’yeux suivaient avi­
dement dans l’ombre des bois les canots 
qui glissaient rapidement sur les flots. Pru­
demment, Rose-des-Bois, Cerf-Agile, Bec 
d’Aigle et quelques guerriers se faufilèrent 
entre les arbres, ne perdant pas de vue 
Jean-Baptiste et ses compagnons. Le gros 
de la troupe des Sioux resta en arrière lon­
geant le bord du lac dans leurs pirogues. 
Quand le soir arriva et que le feu du cam­
pement indiqua que le fils de Lavérenclrye 
songeait au repos, traîtreusement les ca­
nots entourèrent l’île et sur un signal de 
Bec d’Aigle tous les Sioux se jetèrent sur 
cette poignée de Français. On sait ce qu’il

advint et comment finit le massacre. Chez 
Cerf-Agile, le crime accompli, une réaction 
soudain s’opéra. Etait-ce bien lui, l’ami 
de la Jemmeraye, le protégé du chef qui 
avait consommé cette horrible trahison ? 
Il ne s’en rendit pas compte tout de suite. 
Puis encore une fois la fureur, la haine, 
l’orgueil, la jalousie lui firent oublier tous 
les bienfaits qu’il avait reçus et une seule 
chose domina sa pensée, revoir Pâle-Auro­
re. Grisé par l’odeur du sang, il s’était 
mis en route vers le fort Saint-Charles. Sa 
marche se faisait machinalement, automati­
quement, fatalement, quand Amiotte et 
La Londette l’aperçurent.

Lorsqu’il fut à quelques pas seulement 
d’eux, ils sortirent de leur cachette et se 
précipitèrent sur lui.

—“Où vas-tu?
—“D’où viens-tu?
Cerf-Agile les regarda et ne sembla pas 

les reconnaître. Il les fixait d’un oeil 
étrange.

—“Il en fait une drôle de tête.
—“Il a du boire un coup.
—“Ah! oui. le tonneau qu’il a volé!
—“Oh! vois cette couleur rouge.
—“C’est du sang séché. . .
—“Emmenons-le vite au fort. Il a peut- 

être du nouveau à nous apprendre.
Flegmatique, Cerf-Agile se laissa emme­

ner. Comme ils pénétraient dans l’enclos 
par la petite porte dérobée qui donnait 
sur le bois, ils rencontrèrent Pâle-Aurore. 
triste, qui allait sous les arbres calmer sa 
douleur. A la vue de l’Indien elle s’arrêta 
stupéfaite, le coeur étreint d’une horrible 
angoisse. Elle regarda son visage sombre 
qui s’était un instant éclairé. Il avait re­
connu la jeune fille. Instinctivement, com­
me si elle était sûre qu’il pouvait lui don­
ner des renseignements sur son fiancé elle 
dit :

—‘ ‘ Jean-Baptiste ?
Cerf-Agile eut un rictus amer. Il ré­

pondit avec une lueur mauvaise dans les 
yeux, la même qu’elle avait vue quand il 
lui avait dit que désormais la religion de 
ses pères lui suffirait.

—“Il est mort.
On sentait chez lui la responsabilité qu’il 

prenait de son acte. Il avait été le maître 
d’accomplir ou de ne pas accomplir cet 
horrible crime. Avec un sentiment mêlé 
de rage, de désespoir et de jalousie il avait 
conduit, en parfaite connaissance de ce
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qu’il faisait, les ennemis de sa nation avec 
lesquels il s’était allié. Son désir de ven­
geance avait été plus fort que son amour. 
Et maintenant qu’il se retrouvait devant 
celle qu’il voyait horriblement souffrir, il 
éprouvait une jouissance atroce de la faire 
souffrir davantage et d’assouvir sa haine. 
Pâle-Aurore était restée interdite devant 
cette abominable nouvelle, ne pouvant plus 
parler. Ses pressentiments ne l’avaient 
pas trompés. Et cependant l’amour a tou­
jours un espoir qui soutient les êtres affli­
gés. Ne savait-elle pas que Cerf-Agile était 
jaloux? N’était-ce pas une cruelle comédie 
qu’il jouait devant elle? Elle demanda, 
affolée.

—“Qu’en sais-tu?
Et devant la souffrance qu’il lut sur son 

visage, Cerf-Agile éprouva une suprême 
jouissance en disant :

—;“Je l’ai tué.
—“Toi? Oh! Malheureux!...
Amiotte et La Londette avaient sursauté 

en entendant cet aveu fait avec cynisme. 
Naturellement, leurs armes s’étaient diri­
gées vers la poitrine du meurtrier. Ils al­
laient le tuer quand Pâle-Aurore les arrêta 
d Tin geste.

—“Ce n’est pas à nous de faire justice.
Puis, s’adressant à Cerf-Agile, la voix 

entrecoupée de sanglots.
—'“Me diras-tu, misérable, ce qui t’a 

poussé à commettre un pareil crime?
—“Je t’aimais.
—“Mon Dieu ! Mon Dieu ! De quoi était 

donc fait ton amour puisqu’il n’a pas ré­
ussi à t’arrêter devant le crime? Tu m’ai­
mais? Et tu ne t’es pas arrêter en pensant 
que mon père et ma mère avaient été tués 
par cette nation ennemie de la nôtre? Tu 
n’as pas eu honte de t’unir à elle pour faire 
massacrer celui que j’aimais !...

—“Je t’aimais, répondit-il farouche­
ment, et puisque tu m’avais repoussé, j’ai 
nourri ma haine aux cris de vengeance de 
Rose-des-Bois. Par elle, j’ai eu le courage 
de faire acte de justice. . .

—“Justice! Tu veux dire assassinat! 
Elle t’a poussé au crime parce qu’elle était 
jalouse. Où est-elle maintenant?

Devant cette question, Cerf-Agile avait 
imperceptiblement tressailli. Celle qui l’a­
vait conduit au crime en dominant ses mau­
vais penchants, en aiguisant son désir de 
vengeance conservait encore sa puissance 
dans la mort. Sa volonté aurait pu l’em­

pêcher de laisser tomber son bras meurtri­
er, il était alors le maître de son acte. Il 
aurait pu, dans un suprême effort d’éner­
gie, se souvenir des bienfaits dont il avait 
été entouré, de l’amitié que la Jemmeraye 
lui avait vouée. Mais il n’était déjà plus 
le maître de ses désirs. Rose-des-Bois l’a­
vait subjugué par la puissance de sa pas­
sion vengeresse. Et loin de regretter son 
acte criminel qu’il considérait comme un 
acte de justice et d’affranchissement, il dé­
plorait au contraire la mort de celle qui lui 
avait donné l’occasion de se venger. Par 
un étrange revirement, alors qu’il avait été 
indifférent en annonçant la mort de Jean- 
Baptiste, il y eut dans sa gorge comme un 
sanglot étouffé en répondant à Pâle-Auro­
re :

—“Elle est morte.
Bien qu’elle eut constaté, ces derniers 

temps, un changement dans l’attitude de 
Rose-des-Bois ; bien qu ’elle eut même sur­
pris la haine enflammer les yeux de sa 
soeur, Pâle-Aurore lui avait toujours con­
servé une profonde affection. Quand elle 
avait appris son départ, elle s’était repro­
chée de n’avoir pas été assez affectueuse 
pour elle. Elle était si heureuse dans son 
amour pour Jean-Baptiste qu’elle avait ou­
blié les souffrances que d’autres pouvaient 
ressentir. Elle avait pensé que Rose-des- 
Bois était peut-être jalouse de n’avoir plus 
son affection tout entière, qu’elle était ja­
louse de Jean-Baptiste qui lui prenait l’a­
mour de sa soeur. Et elle s’était promise 
d’être plus attentive et plus prévenante 
que par le passé et d’adoucir cette souffran­
ce. Dans sa naïveté, dans sa pudeur elle 
n’avait pas soupçonné la vérité. Et voilà 
que tout à coup, elle l’apprenait horrible 
et sanglante. Rose-des-Bois, celle qui de­
vait la protéger, sa soeur, avait été l’insti­
gatrice du crime qui lui ravissait son fian­
cé. Elle sentit une douleur atroce lui dé­
chirer le coeur. Sa tête chavira dans un 
vertige effrayant. Elle crut qu’elle allait 
tomber. Mais, dans cet être frêle une éner­
gie incroyable la soutint et elle fixa Cerf- 
Agile qui demeurait impassible. Celui-ci 
avait tué Jean-Baptiste, et sa soeur coupa­
ble était la victime du châtiment. Elle 
était morte.

—“Elle aussi? fit Pâle-Aurore encore 
étourdie de douleur.

—“Elle était devenue folle et voulait 
nous tuer.
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—‘‘La malheureuse! Avoir si vite payé 
son forfait. . . et sans repentir sans dou­
te. . .

Elle abandonna Cerf-Agile à la garde de 
ses deux gardiens et se précipita toute en 
larmes dans la chambre de Lavérendrye.

—“Maître, maître, oh! maître, dit-elle.
L’explorateur travaillait asis à sa table. 

Il se retourna vers la jeune fille et vit qu’el­
le pleurait abondamment.

—“C’est terrible, terrible, sanglota-t- 
elle en se jetant à ses genoux.

—“Mais qu’y a-t-il? fit Lavérendrye en 
essayant de la relever.

Pâle-Aurore tendit ses mains jointes vers 
lui comme si elle demandait à Dieu le cou­
rage de dire cette horrible nouvelle.

—“Monsieur Jean-Baptiste........ votre
fils. . . mon fiancé a été. . . tué.

Il la regarda frappé de stupeur.
—“Ah! Ce n’est pas possible, voyons. . . 

Je ne puis croire. . . Une hallucination t’é­
gare . . . Tranquillise-toi. . .

—“Ce que je vous dis n‘est que trop 
vrai... Us nous l’ont tué... Il a été as­
sassiné par. . . Cerf-Agile. Il vient de me 
l’avouer. Amiotte et La Londette l’ont ar­
rêté dans la forêt... C ’est Rose-des-Bois 
qui par jalousie a fait commettre ce cri­
me.

—“Les misérables. . . les ingrats, fit La­
vérendrye d’un ton accablé. . . Puis il es­
saya de douter au milieu de cette horrible 
certitude. Ce n’est pas possible. . . Je rê­
ve. . . Je vais sortir de cet affreux cauche­
mar.

Mais déjà Pâle-Aurore le ramenait à la 
réalité. De cet être torturé dans ses affec­
tions les plus chères elle implorait du maî­
tre comme le P. Aulneau l’avait fait du 
Seigneur la miséricorde et le pardon.

—'“Maître, pardonnez-leur, pardonnez à 
ma soeur. La passion l’aveuglait.

Lavérendrye hésita longuement. Il se 
sentait l’âme comme abandonnée. Il n’a­
vait ni consolation, ni lumière, mais au 
contraire des épreuves, des tentations, des 
angoisses l’assaillaient de toutes parts. 
Il était prêt à succomber et il ne sentait 
pas qu’un bras puissant le soutenait. Com­
me le Christ au Calvaire il aurait voulu 
dire : Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous 
délaissé? Et cependant un grand travail 
se faisait en lui. Son âme demeurait en 
paix dans la souffrance et attendait com­
me l’annonce le cantique que les ombres

déclinassent et qu’apparût l’aurore d’un 
jour nouveau. Lavérendrye avait la foi 
et cet état de chose en était le plus grand 
exercice. C’était pour son âme une ima­
ge de la mort. Froide, sans mouvement, 
insensible en apparence elle était comme 
enfermée dans un tombeau et ne tenait 
semblait-il que par une volonté languis­
sante dont elle n’était pas assurée. Qu’el­
le était terrible l’angoisse de cet homme 
supportée avec une humble patience ! Mais 
parce qu’il avait une foi sincère, inébran­
lable, il accepta de boire ce calice jusqu’à 
la lie ; il accepta avec une douloureuse 
soumission la mort de son enfant jusqu’au 
pardon.

—“Que le Dieu de toute miséricorde 
lui pardonne. . .

—“Que Dieu lui pardonne comme je le 
fais moi-même.

—“Et Cerf-Agile?
—“Nous le jugerons.
Il appela un de ces employés et quand 

celui-ci se présenta, il lui dit, la voix su­
bitement raffermie.

—“Va dire à Amiotte et à La Londette 
d’amener Cerf-Agile, ici.

Lavérendrye laissa dans sa chambre Pâ- 
le-Aurore toute à sa douleur pour aller 
dans le salon où il se laissa tomber sur un 
siège, complètement abattu. Il était là 
depuis quelques instants quand ses fils 
entrèrent tout joyeux.

—“Père, s’écria François, Legros vient 
d’arriver avec le convoi de ravitaillement.

—“Combien y avait-il de canots?
—“Huit.
—“Huit?... C’est bien cela. Leur 

joie les a empêchés de voir que Jean-Bap­
tiste manquait .

Tout à coup, François remarqua la tris­
tesse de son père.

—“Qu’y a-t-il?
—“Mes enfants. . . mes enfants. . . mes 

pauvres enfants... j’avais raison d’être 
inquiet tous ces jours-ci. . . Dieu !... qu’ai- 
je donc fait pour être si cruellement é- 
prouvé ?

Et ce père accablé de douleur regarda 
ses enfants. Comment allait-il leur an­
noncer cette mort tragique de leur frère? 
H les savait courageux. N’avaient-ils pas 
donné leur mesure de force et de vaillance 
dans les heures les plus atroces? Et ce­
pendant, il souffrait tant lui-même qu’il 
aurait voulu leur épargner cette douleur.
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Il y avait tant de confiance, tant d’union, 
tant d’esprit de sacrifice, tant d’amour 
entre eux qu’il hésitait à leur dire la fa­
tale nouvelle.

—'“Parlez, père, dirent les fils d’une 
voix angoissée où palpitait la soif de sa­
voir à tout prix.

—“Hélas, Jean-Baptiste est allé rejoin­
dre votre cousin.

La foudre tombant dans la chambre 
n’eut pas produit plus d’effet. Leur tê­
te bourdonna. Leur bouche s’ouvrit pour 
parler sans émettre aucun son. C’était si 
inattendu, si horrible qu’ils restèrent quel­
ques instants inconscients, ne comprenant 
pas très bien ce que venait de dire leur pè­
re. C’était comme s’ils avaient reçu un 
coup sur la tête et qu’ils aient perdu con­
naissance. Puis, peu à peu, la lumière se 
fit dans leur esprit et les larmes coulèrent 
chaudes sur leurs joues enfiévrées. Pierre, 
plus encore peut-être que François et que 
Louis-Joseph, fut annéanti par cette nou­
velle. Il avait vu Jean-Baptiste à l’oeu­
vre au fort Maurepas. Il avait appris à 
connaître et apprécier, dans une intimité 
journalière, la beauté de son caractère et 
sa grandeur d’âme. A côté de l’affection 
naturelle qu’il portait à son frère, il 
en avait une autre, semblable à celle que 
l’on voue à un ami parce qu’on a appris à 
donner un sens à chacun des battements 
de son coeur. Il avait reçu ses confiden­
ces; il avait été témoin de l’amour qui fai­
sait tresaillir son âme ; il avait reçu de lui 
une mission. Et le moment était venu de 
la remplir. Il se souvenait de leur conver­
sation sur le canot alors qu’ils appro­
chaient du fort St-Charles. Jean-Baptis­
te avait eu le pressentiment de sa mort. 
Pierre n’en pouvait douter maintenant. 
Et ce mot de prévoyance qu’il avait pro­
noncé, n’était-ce pas plutôt une façon de 
cacher ses véritables sentiments? Pierre 
sentit alors davantage toute la confiance 
que Jean-Baptiste avait eue en lui. Peut- 
être même avait-il deviné son amour pour 
Pâle-Aurore? Les sens sont tellement dé­
veloppés à l’approche du danger; il y avait 
eu une telle communion de coeur entre eux, 
qu’il n’était pas étonnant que Jean-Bap­
tiste eut deviné en Pierre le meilleur pro­
tecteur à donner à Pâle-Aurore. Qui sait, 
si en confiant Pâle-Aurore à Pierre, en 
cas de mort, Jean-Baptiste n’avait pas été 
plus loin dans sa pensée ?... Pierre alors

éclata en sanglots. . . Après qu’il eut don­
né libre cours à ses larmes et qu’il se fut 
senti un peu plus calme, il demanda à son 
père.

-—“Mais qui vous a appris?
—“Cette pauvre enfant, sa fiancée, elle 

est folle de douleur.
—“Mais le P. Aulneau, les hommes? 

interrogea François.
—“Ils ont dû subir le même sort. .. Je 

ne sais.pas. . .
—‘ ‘ Quelle horreur !... Mais Pâle-Auro­

re s’est peut-être trompée?
—‘ ‘ Non. Cerf-Agile est ici. . . C ’est lui 

qui a tué votre frère.
Legros venait d’entrer. Lavérendrye 

se redressa et essaya de se faire un visage 
plus calme. Il dit.

—“Eh bien! Legros, avez-vous fait un 
bon voyage ?

—“Il aurait été bon, Monseigneur, si a- 
vant-hier nous avions vu. . .

—“Mon fils?
—“Comment? Vous savez, Monsei­

gneur ?
—-“Oui, peu importe. Avez-vous vu ses 

compagnons? Parlez, parlez vite.
—“C’est en effet mon pénible devoir de 

vous faire un rapport sur cet abominable 
événement. C’est à sept lieues d’ici que ce 
crime a été commis et qu’il m’a été donné 
de voir les corps mutilés et sanglants de 
votre fils, du missionnaire et de leurs com­
pagnons . . .

Lavérendrye écoutait impassible tandis 
que ses fils montraient un visage horrifié.

-—-“Leur groupement indique qu’ils 
n’ont été tués qu’après une résistance 
acharnée. J’ai pu reconnaître une vingtai­
ne de canots sioux teints de sang, échoués 
sur la plage. Ceux de votre fils ont été 
brûlés, car j ’ai vu des morceaux de bois à 
demi consumés traînant sur le sable à côté 
de cadavres d’indiens. Ils ont vendu chè­
rement leur vie.

—“Mais par qu’elle circonstance avez- 
vous été amenés à les découvrir? Car vous 
auriez pu passer sans les voir comme a fait 
ce messager qui est venu ici, il y a une se­
maine.

—“C’était avant-hier. Nous avions na­
vigué toute la journée et nous nous réjouis­
sions dans l’espoir d’atteindre ce fort le 
lendemain. Comme le soir tombait, nous 
nous décidâmes à aborder au premier en­
droit favorable que nous rencontrerions. Le
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hasard, la Providence plutôt, nous amena 
au lieu du massacre. Nous eûmes à peine 
mis pied à terre que nous fûmes saisis 
d’horreur en trouvant ces vingt-et-un corps 
jonchant le sol autour des cendres d’un feu 
de campement. Tous,sauf le P. Aulneau, 
ont été décapités. La plupart étaient scal­
pés et sans vêtements. Les têtes avaient 
été jetées sur des peaux de castors. Le mis­
sionnaire avait reçu une flèche dans la tête, 
son sein était ouvert et son bras gauche, 
dont la main était sanglante, pendait vers 
la terre. Son bras droit rigide encore par 
la force d’énergie que le P. Aulneau avait 
déployée au moment de sa mort s’élevait 
solennel dans un geste de pardon. Quant à 
votre fils, Monseigneur, il était couché sur 
le ventre. Près de lui gisait une Indienne 
dans laquelle j’ai reconnu une de vos pro­
tégées.

Un murmure se fit entendre et un nom 
fut prononcé.

—‘ ‘ Rose-des-Bois ?
—“Je ne sais pas son nom. Elle avait 

la tête ouverte et tenait un poignard dans 
sa main. Votre fils avait le dos ciselé à 
coup de couteau.

—“La misérable! C’est elle qui aura 
fait cela.

—“Une houe enfoncée dans les reins était 
noire de sang coagulé. Son corps était or­
né de jarretières et de bracelets de porc- 
épic. Nous avons retrouvé sa tête, à quel­
que distance de son corps, horriblement 
mutilée.

Tous frissonnèrent d’horreur. Legros 
s’était tu un moment. Il semblait qu’il 
avait épuisé toutes ses forces pour faire ce 
macabre récit.

—“Continuez, dit Lavérendrye d’une 
voix blanche.

—“Quand nous fûmes revenus de notre 
premier sentiment de stupeur, nous pensâ­
mes tout d’abord nous éloigner de ce lieu 
sinistre par crainte d’un retour des Sioux. 
Ce n’est pas que nous hésitions à nous me­
surer avec eux. Notre désir de venger nos 
camarades aurait centuplé nos forces. Mais 
nous devions prendre toutes les précautions 
possibles pour que les provisions confiées à 
nos soins ne tombassent pas entre leurs 
mains. La nuit, une nuit sans lune et sans 
étoile, était complètement tombée. Force 
nous fut de demeurer et de camper sur les 
lieux mêmes du massacre. Nous dormîmes 
peu ou point, sans cesse alertés par nos

sentinelles. Au petit jour nous étions sur 
pied et nous avons enseveli pieusement ces 
pauvres corps. Nous priâmes pour le re­
pos de leurs âmes et nous plantâmes sur 
leur tombe une grande croix faite de deux 
troncs d’arbres. On peut l’apercevoir du 
large et montrer ainsi où se trouve l’île au 
massacre. Puis la douleur et la rage au 
coeur, nous nous remîmes en route pour 
vous apporter l’horrible nouvelle, bien dé­
cidés, aussitôt les vivres placés en lieu sûr, 
à nous joindre à l’expédition que vous en­
verrez contre les Sioux pour tirer d’eux la 
vengeance que vous déciderez.

Bien que son visage trahit une douleur 
infinie, Lavérendrye était resté calme. Com­
me Legros finissait son récit, Cerf-Agile 
était entré encadré d’Amiotte et de La 
Londette.

—“Approche, dit l’explorateur à l’In­
dien.

Cerf-Agile, les bras croisés, la tête haute, 
le pas mesuré et le regard résolu et défiant,, 
s’avança seul au milieu du cercle qui s’é­
largit.

—“Me voici. Que me veut-on?
Lavérendrye le regarda, étonné. Quel or­

gueil il y avait dans cette attitude ! Il es­
saya néanmoins d’obtenir quelques éclair­
cissements sur le mobile du crime. Il de­
manda :

—‘ ‘ Dis-moi, Cerf-Agile, toi pour qui j ’ai 
tant fait, que j’ai considéré et traité com­
me un fils et mes fils comme un frère, dis 
que tu n’es pas l’auteur de ce hideux for­
fait,

—“Pourquoi nierai-je une chose que j’ai 
faite? Oui, c’est moi qui ai tué votre fils, 
c’est moi qui ai prévenu les Sioux de son 
départ et, quoique vous puissiez en penser, 
je suis fier de ce que j’ai fait.

—“Misérable! s’écrièrent les fils de La­
vérendrye qui voulurent s’élancer sur le 
criminel.

—‘ ‘ Laissez-le parler et soyez calmes com­
me je le suis moi-même.

Cerf-Agi le avait tout à coup changé de 
physionomie. L’ironie avait disparu. Sa 
voix se fit dure et vibrante. Ce n ’était plus 
seulement la jalousie qui le faisait parler, 
c’était aussi la rancoeur de voir les blancs 
dominer son pays.

—“Ah! vous voulez vous emparer de ces 
territoires où avant votre venue nous vi­
vions heureux et paisibles ! Nous ne con­
naissions ni les armes à feu dont vous nous
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avez appris à faire usage, ni l’eau-de-vie 
que vous ne nous donnez qu’avec réserve 
et qui excite notre envie et notre fureur 
chaque fois que nous y goûtons. . .

—“Qu’est-ce que tout cela a à faire avec 
ton crime?

—“Vous voulez, continua l’Indien em­
porté par son élan, par l’usage de belles 
paroles et au moyen d’une religion étrange 
et nouvelle, nous soumettre à un joug sans 
lequel nous avions fort bien vécu jusqu’a­
lors. Nous étions libres comme les oiseaux 
et les animaux dans nos forêts et dans nos 
plaines; libres comme les poissons de nos 
lacs et de nos rivières. Sans nous consul­
ter, sans vous inquiéter de nous, vous ve­
nez bâtir des forts comme celui-ci destinés 
à former les noyaux de vos grands établis­
sements de l’avenir, comme vous avez fait 
à l’est de nos Grands Lacs! Contre les 
fourrures des animaux qui remplissent nos 
territoires, vous nous troquez des étoffes, 
des verroteries sans valeur et vous nous 
forcez ainsi à détruire ou à faire fuir le 
gibier nécessaire à notre nourriture et à 
nos vêtements ! Vous nous enseignez que 
l’homme n’a pas été mis sur cette terre 
seulement pour chasser et manger, mais en­
core pour ce que vous appeler travailler. 
Sous prétexte de faire pousser au sol, -au 
moyen d’instruments étranges, des grains 
que nous ne connaissions pas et dont on 
fait cette blanche farine à laquelle vous 
nous habituez, vous nous obligez à faire 
de même et à changer nos habitudes sécu­
laires dont nous nous trouvions très bien 
avant votre apparition parmi nous. Oh !... 
cette vie nomade de nos pères dans les im­
mensités de nos plaines, de nos forêts, de 
nos rivières, de nos lacs et de nos rochers. 
Ils trouvaient tout ce qu’il fallait à leur 
existence. Qui nous prouve que ce que 
vous nous offrez soit préférable à notre vie 
pastorale? Qui nous prouve que votre ci­
vilisation soit préférable à notre état de 
nature ? Et. .. Qui a été vous chercher 
pour changer ainsi nos croyances et nos 
habitudes dont la rusticité nous suffisait? 
Vous nous parquez comme des bêtes hu­
maines, vous nous habillez de vos vêtements 
et grâce à cela, mieux que par les armes, 
nous disparaîtrons malades de consomp­
tion. Vous nous reprochez la cruauté que 
nous pratiquons quelquefois sur nos enne­
mis ou sur ceux que nous croyons devoir 
punir de ce que nous considérons comme

des crimes? Mais les atrocités dont vous 
voudriez nous faire honte sont des enfan­
tillages à côté des abominations que vous 
pratiquez vous-mêmes dans ce que vous ap­
pelez vos Cours de Justice. Et je me suis 
demandé si vous n’êtes pas plus sauvages 
que nous. Quand vous soumettez un ac­
cusé, un simple témoin, un homme qui ne 
pense pas comme vous ou qui ne croit pas 
comme vous, aux horreurs de ce que vous 
nommez la Question, vous croyez-vous plus 
civilisés que nous ? Ah ! Ah ! Dites si vou­
lez que votre point de vue diffère du nôtre, 
mais ne dites pas qu’il vaut mieux. Je 
veux bien admettre pour la religion que 
vous vous venez nous enseigner que les 
principes de la vie future sont consolants. 
Mais que dois-je penser lorsque je sais que 
parmi vous certains croient d’une façon et 
certains croient d’une autre? Qu’ai-je 
pour me guider et m’assurer que la voie 
que vous me montrez est la bonne, que la 
religion d’autorité des Français l’emporte 
sur celle du libre-examen des Anglais? En 
m’entendant parler ainsi, vous vous éton­
nez, vous vous demandez où j’ai pu m’ins­
truire à ce point. Ne m’avez-vous pas 
montré à lire et à écrire? N’ai-je pas mis 
mes études à profit? Voyez le résultat. En 
suis-je devenu meilleur?

Lavérendrye écoutait accablé de tout ce 
réquisitoire.. Cerf-Agile éclata de rire.

—“La civilisation qui devait me trans­
former m’a transformé en effet, continua-t- 
il. Elle a fait de moi un être sans entrail­
les, un monstre exécrable le jour où j’ai 
constaté que mon coeur était gangréné par 
la jalousie. Voilà pourquoi, les Sioux, vos 
ennemis et les miens, menés par moi, ont 
massacré vingt-et-un des vôtres. Et pour­
quoi ai-je fait cela? Parce que votre fils 
aîné, Monseigneur, plus bel homme que 
moi du moment qu ’il avait la peau blanche, 
parlant mieux que moi, car sa voix était 
douce et la mienne est rauque, votre fils aî­
né, dis-je, m’avait volé le seul bien auquel 
je tenais en ce monde, l’amour de celle que 
j’aimais. Et je l’ai fait massacrer lui, le 
missionnaire et leur dix-neuf compagnons. 
Pourquoi ? Pour me venger ! Car votre 
civilisation tant vantée m’a aussi confirmé 
dans la conviction que la vengeance est 
douce. Vous savez maintenant qui je suis, 
et ce que j’ai fait. Vous me tenez en vo­
tre pouvoir. Faites de moi ce que vous 
voudrez. J’ai dit.
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Cerf-Agile jeta un regard circulaire et 
hautain sur ceux qui l’entouraient et il 
attendit.

Lavérendrye s’était levé n’en croyant 
pas ses oreilles. Etait-ce bien celui qu’il 
avait protégé comme un fils qui venait de 
parler ainsi? Mais qui donc l’avait à ce 
point changé? Il se souvint de l’attitude 
de Rose-des-Bois lors de son interrogatoire. 
Etait-ce l’influence de cette femme?

—“Vil assassin, lui cria-t-il, tu as accu­
mulé ingratitude, hypocrisie, rage, atroci­
tés, folie même pour faire de ton exécrable 
forfait le plus hideux qui se puisse imagi­
ner. Le ridicule et atroce point de vue que 
ton inqualifiable orgueil t’a fait considérer 
ne saurait être ni une explication ni une 
excuse. Hélas, ton orgueil insensé ne t’en 
fait même pas chercher. Mais est-il besoin 
de discuter avec toi? Les bandits de ton 
espèce, on les exécute. Qu’on l’emmène, 
rie déciderai plus tard de son sort.

Amiotte et La Londette se précipitèrent 
sur lui et le firent sortir. Comme ils étaient 
dans la cour, Amiotte dit à son compa­
gnon :

—“Jamais j’aurais cru qu’il avait la 
langue si bien pendue. Pour un Indien, il 
parle bien. Mais le malheur est que j’ai 
pas compris un mot de ce qu’il a dit. Et 
toi?

—‘ ‘ Ça m’aurait étonné, répondit La Lon­
dette. Toi qui comprends jamais rien, ça 
aurait été étonnant que tu aies compris 
quelque chose aujourd’hui.

—“Tu deviens comme Bourassa. Tu vas 
tout savoir bientôt. Qu’est-ce qu’il a dit 
donc, gros farceur?

—“Tu veux le savoir? Demande-le 
lui...

Cerf-Agile écoutait, impassible, la con­
versation des deux compagnons. De temps 
en temps, il jetait un regard sournois de 
leur côté. Comme ils arrivaient à la hau­
teur du magasin, il bondit tout à coup et 
voulut s’enfuir. Il n’alla pas loin. Amiot­
te et La Londette avaient mis en joue et 
avaient tiré. Cerf-Agile tomba.

—‘ ‘ C ’est le plus beau coup que j ’ai tiré 
dans ma vie dit le mari de Fleur d’Aubé­
pine.

—“Mais, c’est moi qui l’ai tué.
—'“Toi? Tu ne sais pas seulement vi­

ser !
—“Je te dis que c’est moi qui. . .
—“C’est bon, ça va. Puisque nous avons

constaté le décès, allons le dire à Monsei­
gneur.

—“Quelle perversion, avait dit Lavéren­
drye quand Cerf-Agile fut sorti. Quel hor­
rible résultat du mélange inconsidéré de 
passions brutales et d’un commencement de 
civilisation acquise sans méthode et sans 
direction ! Ce qu ’il y a de plus terrible 
c’est que, en prétendant nous impliquer 
dans son crime, cet Indien n’a pas tout à 
fait tort. Sur nous, sur notre manque de 
savoir-faire, sur notre imprudence pour ne 
pas dire notre ignorance repose en principe 
la responsabilité de son abominable action. 
Que cela nous serve de leçon pour l’avenir. 
L’instruction est comme un philtre qui 
enivre et affole : elle doit se donner à peti­
tes doses et suivant les facultés d’assimili- 
tation pour le bien de l’être en qui on l’in­
culque. Ce malheureux est un exemple ter­
rifiant d’une civilisation trop hâtive. Quel­
le dépravation !

Amiotte et La Londette entrèrent.
—“Maître, dit ce dernier, Cerf-Agile 

profitant de notre distraction a essayé de 
s’échapper. Alors, je. . . nous l’avons tué.

Lavérendrye eut un haut-le-corps.
—“La justice de Dieu, dit-il, est parfois 

bien prompte et bien terrible. Souhaitons 
que dans sa bonté infinie, il ait permis qu’à 
la dernière seconde le malheureux ait pu se 
repentir de la monstruosité de son crime.

L’explorateur resta un moment silen­
cieux, plongé dans de profondes réflexions. 
En moins d’un mois il avait perdu son ne­
veu, et son fils aîné, deux lieutenants qui 
lui rendaient les plus grands services. Deux 
de ses protégés trempaient leurs mains dans 
un crime affreux. Et un missionnaire su­
bissait le martyre. Cinq morts, cinq êtres 
disparus et qu’il avait aimés! Quelles cru­
elles épreuves ! Et cependant son oeuvre 
l’attendait. Allait-il abandonner le fruit 
de si longues années de travail? Allait-il 
venger ses morts? Ses fils le regardaient
sans mot dire. Il paraissait accablé........
Tout à coup, il se redressa. Ses yeux étaient 
tristes mais de nouveau l’homme énergique 
reparut et le chef parla.

—“Demain, au rapport que je dois en­
voyer au Sire de Beauharnois, notre Gou­
verneur, j’ajouterai le récit des terribles é- 
vénements de ces derniers jours. Tu par­
tiras, Pierre. Tu emporteras les dépêches 
et conduiras cette pauvre Pâle-Aurore à ta
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mère. Elle se fera un devoir de l’adopter 
et de la consoler.

—“Père, dit Louis-Joseph, laissez-nous 
la garder... L’exil la tuerait.

Mais Lavérendrye suivait sa pensée et ne 
prit pas garde à l’interruption de son fils. 
Il ajouta :

—“Tu t’engageras également pour rem­
placer les hommes que nous venons de per­
dre et pour obtenir l’envoi d’un nouveau 
missionnaire.

Legros avait écouté stupéfait cet homme 
parler, comme si rien ne s’était passé.

—“Quoi Monseigneur? fit-il. Après 
ces deux terribles épreuves qui vous attei­
gnent coup sur coup serait-ce votre inten­
tion de poursuivre, quand même, votre che­
min vers l’Ouest?

Lavérendrye s’était redressé sublime 
d’énergie.

—“Et pourquoi hésiterai-je ? J’ai le 
coeur brisé, c’est vrai. Vous donner une 
idée de ma souffrance serait au-dessus de 
mes forces. Mais je ne m’appartiens pas, 
j’appartiens à mon oeuvre. Pour l’accom­
plir, je ne peux, je ne dois tenir compte ni 
ni des difficultés, ni des épreuves. Que 
penserait-on d’un général qui déserterait 
le poste qui lui a été confié parce que son 
fils et ses premiers lieutenants seraient 
tombés dans la bataille? Ma mission est 
aussi importante, plus importante peut-ê­
tre qu’une campagne militaire. Il s’agit 
pour nous de devancer les efforts qui se 
font du côté de la baie d’Hudson par les 
Anglais et du côté de l’Océan Pacifique 
par les Russes. Notre tâche est de résou­
dre, au profit de notre pays, la question de 
savoir à qui appartiendrait, en dernier res­
sort, ces territoires dans lesquels nous avan­
çons pas à pas. Après avoir parcouru près 
des trois quarts du chemin que nous avons 
à faire pour atteindre ce but, nous nous ar­
rêterions parce que d’un côté un malheu­
reux déséquilibré a causé le massacre de 
mon fils, d’un missionnaire et d’une partie 
de nos gens, et que de l’autre il a plu au 
ciel de me priver de l’appui et de l’expé­
rience de mon neveu? La lutte est trop 
grave pour que la moindre défaillance, 
sous n’’importe quel prétexte soit excusa­
ble.

Des larmes de fierté humectaient les 
yeux de ses fils. Et Legros se sentait prêt 
à tous les sacrifices au côté d’un tel hom­
me.

—’“Père, dit François, quoique vous dé­
cidiez, nous vous suivrons sans faiblir. Et 
je suis sûr qu’en m’exprimant ainsi je me 
fais l’interprête des sentiments de ceux 
qui m’entourent.

—“Oui, oui, s’écrièrent-ils tous ensemble.
Lavérendrye était visiblement ému et sa 

voix trembla légèrement.
—“Merci. Je n’attendais pas moins de 

vous, mes enfants, et de vous tous mes com­
pagnons de peine et de glorieuse aventure. 
Quand bien même les étapes du calvaire 
que je gravis deviendraient plus atroces 
encore que celles par lesquelles je passe 
aujourd’hui, je continuerai à avancer et. 
Dieu aidant, j’arriverai au but que je me 
suis proposé et auquel je sens que je tou­
che. Il s’agit de la gloire de notre Roi et 
de notre religion. En avant donc, pour 
Dieu et pour la France.

X

PALE-AURORE

Tandis que Lavérendrye, malgré les ter­
ribles épreuves qui étaient venues T acca­
bler, continuait avec courage sa percée ci­
vilisatrice au milieu des sauvages, deux 
femmes à Trois-Rivières se trouvaient dans 
le salon de famille d’une maison de sei­
gneur canadien. Elles se livraient à des 
travaux de couture. C’étaient Madame de 
Lavérendrye et sa fille cadette Marie-Ca­
therine.

Au milieu du silence troublé seulement 
par le tic tac d’une horloge, une toux hu­
mide et prolongée se fit entendre venant 
de la chambre à coucher. Madame de La­
vérendrye leva la tête. Son regard où se 
lisait une grande inquiétude se posa sur sa 
fille.

—“Va donc voir, mon enfant, dit-elle. 
Donne-lui une cuillerée de sirop dont le 
flacon se trouve sur la table de nuit.

—“Bien maman, fit la jeune fille en se 
levant.

-—-“Garde-toi d’en répandre.
—“Non, maman.
Madame de Lavérendrye resta seule son­

geuse. Pâle-Aurore avait quitté le fort 
Saint-Charles à la fin de juin en compagnie 
de Pierre et de La Londette. Trois mois 
avaient passé et cela avait suffi pour ren­
dre malade cette jeune fille que la phtisie 
tuait. Elle avait été reçue avec un affec-
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tion toute maternelle de la part de la fem­
me de l’explorateur. Ses filles l’avaient 
tout de suite considérée comme une soeur. 
Dans cette famille où la disparition d’un 
fils et d’un frère bien-aimé avait laissé une 
empreinte inneffaçable de douleur, Madame 
de Lavérendrye avait reporté toute son af­
fection sur celle que Jean-Baptiste avait 
aimée. Pierre avait confié à sa mère la 
mission que son frère lui avait donnée à 
remplir. Il l’avait fait avec sincérité, avec 
loyauté, avec un oubli complet de lui-même 
et de son amour. Et sa mère avait compris 
la douleur qui lui déchirait le coeur. Elle 
n’en avait que plus chéri Pâle-Aurore, com­
me si, par sa tendresse, elle eut voulu, un 
jour, amener la jeune fille à donner à Pier­
re le bonheur qu’elle avait réservé pour 
Jean-Baptiste. Aucun soin ne lui avait 
été épargné, aucune douceur ne lui avait 
été refusée. Hélas, au milieu même de 
cette tendresse la jolie fleur sauvage s’é­
tait flétrie. C’avait été une erreur de la 
transplanter. On avait cru bien faire ce­
pendant. On avait voulu lui faire fuir le 
lieu terrible où elle avait connu la joie d’ai­
mer et les tristesses de la mort. Cet oiseau 
des prairies, élevé au sein de la nature, 
n’avait pas pu supporter la cage si douce, 
si accueillante qu’elle avait été. Bien 
qu’elle put vivre à sa guise, sa liberté dans 
les plaines et dans les bois lui manquait. 
L’air vivifiant qui, là-bas, emplissait ses 
poumons de santé l’avait ici peu à peu 
empoissonnée. Elle était à l’étroit. Un 
jour, elle avait senti qu’elle avait mal, là, 
tout au fond de sa poitrine et bientôt après, 
elle s’était alitée. Madame de Lavérendrye 
pensait à toutes ces choses. Elle avait es­
sayé de consoler cette jeune fille que son 
fils avait aimée et par là-même essayé de 
tromper sa propre douleur. Et voilà que 
maintenant elle allait perdre celle qu’elle 
considérait comme sa fille.

Elle poussa un profond soupir.
—“Je ne puis m’empêcher de pleurer, 

murmura-t-elle, en me demandant pour­
quoi la Providence use envers nous de 
tant de rigueur. . . Et comme si elle regret­
tait déjà ses gémissements elle ajouta : 
Dieu n’a-t-il pas de tout temps éprouvé 
ceux qu’il aime?

Depuis quelques minutes un beau jeune 
homme, le visage hâlé et martial avec une 
nuance de tristesse dans les yeux contem­
plait sa mère en souriant tendrement. Com­

me il la trouvait belle cette maman dont le 
regard se perdait dans un rêverie infinie. 
Il s’approcha doucement et dans un souf­
fle il lui dit :

—“Bonjour, maman.
—‘‘Oh !... Pierre, tu m’as fait peur.
-—“Et pourquoi? demanda-t-il en l’em­

brassant.
—“Je songeais. . .
—“Toujours ces tristes pensées!. . .
Avec mille délicatesses il l’obligea à lever 

vers lui son beau visage.
—“Vous avez pleuré, maman?
Et avec dévotion, il baisa les yeux hu­

mides de sa mère. . .
—“Comment va Pâle-Aurore?
—“Je voudrais pouvoir te dire, mon 

cher enfant, qu’elle va mieux.
—“Qu’a dit le docteur ce matin?
—“Il espère la guérir. . .
—“Il le faut, il le faut. Nous ne pou­

vons la laisser mourir ainsi. . .
—“Hélas!. . . Je désespère de nos remè­

des. Un seul peut-être !...
—“Dites.
—“Mais je crains qu’il ne soit imprati­

cable.
—‘ ‘ Oh ! maman, vous savez bien que je 

ferais tout pour elle.
—“Oui, je sais... Tu l’aimes n’est-ce 

pas? Pierre baissa la tête.
—“Je l’aime, c’est vrai. Je lui ai dit, 

mais elle m’a repoussé. Oh ! bien douce­
ment. Je dois me conserver au souvenir 
de celui que nous pleurons ensemble, m’a- 
t-elle dit. Elle m’a demandé d’être seule­
ment un frère pour elle. Je le lui ai pro­
mis. Et cependant...

—“Mon pauvre enfant, comme tu dois 
souffrir !

—“Ma souffrance n’est pas de celles que 
l’on doit plaindre, maman. Mon amour 
est fait de dévotion et de sacrifice. Pour 
elle, je parcourerais le monde afin de trou­
ver le remède qui pourrait la guérir. Mais 
le vôtre, quel est-il?

—‘ ‘ C ’est sa prairie.
—‘ ‘ Quoi ? Vous voudriez l’éloigner de 

nous ?
—“Les gens sont comme les plantes. 

La fleur des prairies se fane dans une serre 
et cette enfant a besoin d’air et d’immen­
sité.

—“Vous voudriez la renvoyer au fort 
St-Charles?

—“Oui.
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Pierre resta un moment songeur. Sa 
mère avait raison sans doute. Et qui sait 
si après avoir recouvré la santé, Pâle-Auro- 
re, guidé par l’esprit de Jean-Baptiste, 
n ’arriverait pas à l’aimer !...

—“C’est entendu maman. Dès qu’elle 
sera en état de faire le voyage nous repar­
tirons.

—“Nous le lui dirons, et nul doute que 
cette perspective de retrouver sa prairie 
ne l’aide à refaire ses forces.

Marie-Anne, fille aînée de Madame de 
Lavérendrye venait d’entrer.

—“Et Pâle-Aurore? demanda-t-elle
—“Catherine est auprès d’elle. Elle a 

beaucoup toussé, la chère enfant.
—“Je vais les rejoindre et savoir si l’on 

a besoin de mes soins.
-—“Oui, va.
Pierre regarda sa soeur disparaître.
—“Père, serait heureux, dit-il, de voir 

comme on l’aime ici.
—‘ ‘ C ’est le moins qu ’on puisse faire 

pour elle. Elle a tant d’affection pour 
nous. Et puis elle attire le respect. Il y 
a tant de noblesse dans ses traits, tant de 
beauté dans son attitude si douce !...

-—-“Maman, appela Marie-Anne, Pâle- 
Aurore se sent mieux. Elle voudrait venir 
au salon parler un peu avec vous.

—‘ ‘ Qu ’elle vienne !
Madame de Lavérendrye se leva et ar­

rangea près de la fenêtre un lit de jour 
qui se trouvait au milieu du salon. Elle 
activa les cendres qui sommeillaient dans 
la cheminée. Une flamme s’éleva, pâlis­
sant devant les rayons du soleil qui, par la 
fenêtre, sautaient dans la chambre.

—“Il me semble que votre projet est en 
voie de réussite, maman.

—“Je le désire vivement.
Comme pour fêter Pâle-Aurore, les oi­

seaux chantaient avec allégresse. La jeune 
fille apparut soutenue par Anne et Marie. 
Elle était vêtue d’une longue robe blanche. 
Ses nattes traçaient deux lignes noires qui 
s’arrêtaient au delà de la taille. Ses beaux 
yeux fatigués souriaient tristement. Elle 
avait bien changé ! Où était la jeune fil­
le d’autrefois? Son corps délicat et cepen- 
dans plein de santé et de vigueur dans la 
plaine était miné, hélas, par le chagrin et 
par la maladie. Sa taille si droite s’était 
légèrement voûtée et sa main, par instant 
venait comprimer sur sa bouche une toux 
qui déchirait sa poitrine. Depuis la mort

de Jean-Baptiste elle n’avait cessé de son­
ger à lui. Elle l’avait aimé avec toutes les 
fibres de son être et l’affection dont elle 
avait été entourée n’avait pu consoler ce 
coeur meurtri.

—“Bonjour, maman, fit-elle avec effort. 
Le courage me vient. Je ne serai plus long­
temps malade.

—“Tout va bien en effet, dit Madame de 
Lavérendrye avec indulgence, puisque tu 
peux te lever.

Elle alla au devant d’elle et la conduisit 
au lit sur lequel, avec mille précautions, 
mille caresses, elle l’aida à s’étendre.

—‘1 Pose ta tête ici. ..
—“Que vous êtes bonne, fit Pâle-Aurore, 

pour une sauvagesse. . . Je suis bien 
ainsi. . .

Elle regarda par la fenêtre. Le soleil 
déclinait peu à peu à l’horizon, le cares­
sant de ses chaudes couleurs. Dans le jar­
din, les oiseaux continuaient à chanter. 
Elle souriait et sa tête s’auréolait de lumiè­
re.

—“On dirait une sainte, murmura Ca­
therine.

—“Aucune figure peinte sur les vitraux 
d’église ne reflète autant de pureté, répon­
dit Madame de Lavérendrye.

Pâle-Aurore venait de lever délicatement 
sa main dans la direction du soleil.

—“Il se penche maintenant sur l’im­
mense prairie.

Elle se mit à songer.
—‘ ‘ Que disais-je Pierre ? Sa pensée est 

là bas. C’est d’en demeurer si loin qu’elle 
meurt. Elle est si douce, si soumise qu’elle 
ne songe pas seulement à briser le lien qui 
l’attache ici fatalement. . . A quoi penses- 
tu, mon enfant?

—“Oh!... pardon, fit l’Indienne en 
sortant de son rêve, j’avais oublié que vous 
entouriez ma couche.

-—“Tu penses à ton pays n’est-ce pas? 
Si ta bouche ne le dit pas, tes yeux parlent. 
Nous y lisons ton désir de revoir ta patrie.

—‘ ‘ Pouvez-vous penser ?
—“Ce n’est que trop naturel. C’est un 

rêve que tu voudrais voir se réaliser.
Cette pensée avait fait tressaillir son 

coeur et cependant elle répondit :
—“Pourquoi quitterais-je ces lieux? Ne 

suis-je pas ici entourée d’affection? N’ai- 
je pas pour me consoler, outre votre ten­
dresse, la religion que m’enseigna celui que 
nous pleurons?... N’ai-je pas aussi son
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souvenir ? Nous nous aimions tant !...
—“A quoi bon te défendre? Une mère 

n’a-t-elle pas le secret de lire dans le coeur 
de ses enfants. C ’est ainsi que j’ai décou­
vert le désir que tu as de revoir ta chère 
prairie.

Pâle-Aurore rougit légèrement. Elle fut 
effrayée de se sentir devinée. Depuis long­
temps, elle aurait voulu retourner au milieu 
de ses bois et de ses lacs. Mais elle avait 
cru que c’était mal de sa part. Elle essaya 
de se défendre.

—‘ ‘ Je vous assure que. ..
—•“Tranquillise-toi. Nous ne t’en vou­

lons pas de regretter le lieu où tu passas 
ton enfance. Notre sort à nous est pareil 
au tien. Ne vivons-nous pas loin de la ter­
re qui nous a vus naître. Souvent notre 
pensée s’y reporte. Pourquoi n’aurais-tu 
pas ce même désir?

—“Oh! Ne me dites pas des choses qui 
me font souffrir. Ne faites pas germer 
dans mon coeur un espoir dont la réalisa­
tion serait impossible.

—“Ne suis-je pas là pour te dire d’es­
pérer ?

—“Espérer? Mais ne suis-je pas ma­
lade ?

—“Tu guériras,
— “Le mal est sans remède.
—“Le remède est dans ta chère prairie. 

C’est là bas qu’il faut aller le chercher.
Les yeux de la jeune fille s’éclairèrent. 

Une joie illumina son visage.
—“Oui, là-bas, mais je suis si faible. . .
—“Quand tu seras un peu plus forte, 

Pierre t’y reconduira.
—“Vous feriez cela?
—“Nous en avons parler ensemble avec 

mon fils tout à l’heure. Les bois de ta 
jeunesse pourront seuls te rendre la santé.

—‘ ‘ Oh ! madame, oh ! maman, est-ce vrai 
ce que vous dîtes là? Je pourrai revoir. . . 
Que vous êtes bons et comme je vous ai­
me !...

—“Quoi? Pâle-Aurore va partir? de­
mandèrent les deux fillettes.

Madame de Lavérendrye posa un doigt 
sur ses lèvres et montra l’Indienne qui, les 
yeux fermés, savourait le bonheur immen­
se que lui avait causé cette nouvelle.

—“Une suprême nécessité l’exige, dit- 
elle tout bas. C’est le seul moyen de la 
sauver.

—“Comme elle va nous manquer!...
—‘ ‘ Nous l’aimions tant !

—“Qu’importe, si pour la guérir nous 
devons briser notre coeur !...

—“Est-ce bien vrai? Je vais pouvoir 
partir? fit Pâle-Aurore que cette joie inat­
tendue rendait incrédule.

—“Je te reconduirai moi-même au fort 
Saint-Charles, dit Pierre.

—‘ ‘ Que vous êtes bon ! Ecoutez ces oi­
seaux. . . C’est pour moi qu’ils chantent- 
ils chantent ma guérison n’est-ce pas?

—“Certainement. Tu guériras vite 
maintenant.

—“C’est mon plus vif désir, mon bon 
ami. Si ce n’était cette toux qui me fait 
mal, je serais très bien.

—“Hâte-toi de reprendre quelque for­
ce et nous irons rejoindre Pleur d’Aubé­
pine qui sera si heureuse de te revoir !

—“Que vous êtes bons, que vous êtes 
bons, répéta Pâle-Aurore. Elle les regar­
dait tous, les yeux remplis de larmes. Com­
me vous avez été bons pour moi !...

—“Mais non, dit Pierre étreint malgré 
lui par une violente émotion, nous sommes 
loin d’être bons. Nous sommes égoïstes. 
Nous voudrions te garder près de nous, 
mais il faut que tu partes, hélas!. . . Pour 
moi, je serai longtemps encore à tes côtés. . 
Toujours, si tu le veux... Et peut-être 
qu’un jour sans m’aimer autant que je 
t’aime. . .

—“Attention, fit Pâle-Aurore d’un ton 
naïf et embarrassé, nous ne sommes pas 
seuls, Pierre.

—“Mais maman sait bien que je t’aime 
et que tu es la jeune fille la plus douce, la 
plus aimante qui se puisse rencontrer.

—“Voyons. . .
—“Mais c’est la vérité, dit Marie-Anne.
—“Tu vois bien. A quoi bon résister da­

vantage? Nous irons revivre là-bas. Il me 
tarde comme à toi, de revoir ces paysages 
qui nous écrasent de leur grandeur et qui 
nous enveloppent de leurs caresses.

—“Oui Pierre, vous avez raison d’aimer 
cette belle nature. . . Je veux être forte et 
nous partirons bien vite...

Une quinte de toux la secoua toute. Elle 
frisonna longuement et son visage se crispa 
de douleur tandis qu’elle porta sa main à 
sa poitrine.

—“Tu te fatigues à parler ainsi, fit Ma­
dame de Lavérendrye. Il faut être sage 
et te reposer un peu.

—“Une minute encore. Laissez-moi vous
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raconter le beau rêve que j’ai fait tout à 
l’heure.

—“Sois raisonnable, fit Pierre.
—“Une autre fois, ma chère enfant.
—“Mais. . .
—■“Pale-Aurore, je m’oppose, fit Mada­

me de Lavérendrye d’une voix douce et 
cependant sévère.

—“Ne craignez rien, je vais guérir vite, 
très vite, répondit-elle d’une voix étran­
ge. . . J’allais en visite au fort Saint-Char­
les. Dans ma pirogue, je descendais le 
cours d’une belle rivière qui me jeta dans 
un lac. Elle glissait sur l’eau, caressant 
en passant les nénuphars qui me tendaient 
leurs plateaux verts émaillés de fleurs 
blanches aux étamines d’or. Les arbres 
me saluaient de leurs panaches. Une brise, 
légère rafraîchissait mon visage. Un hymne 
chantait dans mon coeur. Tout à coup un 
voile tomba devant mes yeux. Je ne vis 
plus rien. . . Et bientôt une étoile radieu­
se apparut. Bien n’en détournait mon re­
gard. Je la vis prendre forme et mon âme 
reconnut la croix qui fut plantée sur la 
tombe de mon fiancé et de ses compagnons. 
Je courus me mettre à genoux; je pleurai 
et je priai longuement. Quand je relevai 
la tête, je vis au pied de la croix mon bien- 
aimé qui me tendait les bras. Il m’appe­
lait . .. Puis, hélas, mon rêve a pris fin 
brusquement. . .

—‘ ‘ Ma chère petite. . .
Pierre avait détourné la tête.
—“Comme elle l’a aimé, murmura-t-il. 

Il sentit son coeur se briser dans sa poi­
trine. Jamais elle ne m’aimera !

Une autre quinte de toux l’arracha à sa 
tristesse. . . Pâle-Aurore gisait maintenant, 
pâle, défaite. Son mouchoir qu’elle avait 
porté à sa bouche était taché de sang. Il 
la prit délicatement dans ses bras et la 
transporta dans la chambre à coucher. 
Sur la blancheur des draps la pauvre en­
fant ne semblait plus que l’ombre d’elle- 
même. Elle avait maigrie d’une façon ef­
frayante. Ses pommettes saillantes fai­
saient ressortir davantage le creux des 
joues que le sang colorait par bouffées. 
Elle ouvrit ses beaux yeux qui s’étalent 
démesurément agrandis. Us firent lente­
ment le tour de la chambre en se posant 
fixement sur chacun des êtres qui l’entou­
raient.

Madame de Lavérendrye la regarda lon­
guement, secoua la tête et murmura :

—“C’est la fin.
L’effort qu’avait fait Pâle-Aurore l’a­

vait anéantie. Elle étouffait. Plusieurs 
fois elle toussa et cracha le sang. Puis elle 
fit signe qu’elle voulait parler.

—-“Je voudrais avoir Monsieur le curé à 
mes côtés, souffla-t-elle.

Immédiatement on accéda à son désir. 
Quand le prêtre fut prévenu, il oignit des 
huiles saintes les mains, les pieds et le front 
de Pâle-Aurore.

Pendant quelques secondes, il y eut en 
elle un renouveau de vie.

—“De l’air!... De l’air!... fit-elle.
Toute la famille pleurait. Pierre se pré­

cipita vers la fenêtre qu’il ouvrit.
Elle respira mieux.
—“Oh! écoutez. Il m’appelle... Com­

me il est beau. Une auréole entoure son 
front meurtri. . . Comme ses yeux sont 
doux au fond de leurs orbites empourprées. 
Il me tend les bras. . . Il me sourit.

—“C’est le délire.
—“Chut, maman, ne parlez pas... Je 

vois ses lèvres qui remuent. . . Il dit. . . . 
Que dit-il donc ?...

—“Pâle-Aurore!... fit Pierre effrayé.
Elle semblait écouter une voix céleste. 

Pendant quelques instants ses yeux, bril­
lants d’extase qui regardaient vers le ciel, 
se posèrent sur Pierre. Puis, doucement, 
tendrement, elle lui prit la main et la ser­
ra entre les siennes. Et elle s’endormit. 
Elle souriait dans son sommeil. Tout le 
monde restait silencieux auprès de sa 
couche, contemplant l’angélique beauté qui 
se dégageait de son visage.

Dans le courant de la nuit, au milieu de 
le veillée, Pierre dit à sa mère accablée de 
fatigue :

—“Allez vous reposer, maman. Je res­
terai près d’elle avec monsieur Je curé.

Tandis que le prêtre, au chevet du lit, 
disait son bréviaire, Pierre pleura et son­
gea longuement. Il aurait voulu pouvoir 
donner sa vie pour sauver celle de Pâle-Au­
rore. Il se sentait des forces immenses pour 
accomplir les plus héroïques sacrifices afin 
de rendre la santé à celle qu’il aimait. Oui, 
il l’aimait et jamais cependant il n’avait 
espéré autant qu’aujourd’hui que Pâle- 
Aurore pourrait l’aimer à son tour. Il se 
rendait compte que l’affection de la jeune 
fille pour Jean-Baptiste disparu, était aus­
si forte qu’autrefois. Néanmoins, en ré­
fléchissant à cette sorte de délire de tout à
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l’heure, il y trouvait de quoi nourrir son 
espérance. Elle avait cru voir Jean-Bap­
tiste, elle avait cru l’entendre. Que lui 
avait-il dit? Que signifiait ce regard qu’elle 
avait posé sur lui-même? Pourquoi lui 
avait-elle pris la main? L’esprit de Jean- 
Baptiste, sans doute, l’avait guidé. Il avait 
caché son amour du vivant de son frère, 
il avait été loyal vis-à-vis de Pâle-Aurore. 
La récompense de son sacrifice arrivait-elle 
au moment où il croyait que celle qu’il ai­
mait allait mourir?

Pierre avait pensé à toutes ces choses. 
Il n’avait pas pu dormir, et ses réflexions 
n’avaient été troublées que par une toux 
légère qui parfois déchirait le silence de 
la nuit. A l’aurore, le prêtre se leva et en 
partant il dit au jeune homme :

—“Courage. Le Bon Dieu peut faire 
des miracles. Regardez ce ciel. N’est-il 
pas une invitation à l’espérance?

Le soleil se levait radieux à l’horizon, 
beau comme un matin de Pâques. Ses ray­
ons vivificateurs réchauffèrent l’âme de 
Pierre. Une joie immense, divine remplit 
tout son être. Non. Pâle-Aurore ne mour­
rait pas. Elle était trop bonne, trop jeune, 
trop belle pour mourir. Il en eut une tel­
le certitude qu’il tomba à genoux en re­
merciant Dieu.

Tout à coup, il tresaillit. Une voix dou­
ce, légère comme un souffle venait de l’ap­
peler.

—‘ ‘ Pierre.
Pâle-Aurore venait de s’éveiller. Elle 

le regardait en souriant. Son visage avait 
repris ses couleurs naturelles. Ses yeux 
brillaient de la même tendresse qu’autre­
fois.

—“Bonjour, Pierre.
—“Pâle-Aurore, comment vas-tu? fit ce­

lui-ci tout surpris.

Une toux crispa le visage de la jeune 
fille, et le front de Pierre s’assombrit.

—“Bien, dit-elle quand elle eut essuyé 
ses lèvres. Je me sens mieux. Je me sens 
plus forte et je pourrai revoir le fort Saint- 
Charles. Jean-Baptiste ne m’a pas trom­
pée. Il m’a dit que je devais repartir avec 
vous...

—“Je savais que tu guérirais, ma bien- 
aimée.

Ces derniers mots s’étaient échappés de 
ses lèvres au milieu de sa joie.

—“Pierre!... fit Pâle-Aurore d’une 
voix douce.

Il crut qu’il l’avait froissée dans sa pu­
deur et dans son amour. Il tomba à ge­
noux.

—“Pardon, fit-il.
Elle lui fit signe de se relever. Elle le 

regarda gravement et lui dit :
—“Je sais, Pierre, quelle affection vous 

avez pour moi. Je vous ai vu chaque jour 
m’entourer de tendresse et mon coeur n’a 
pas été insensible à la grandeur et à la 
loyauté de votre protection. Votre frère 
m’a remise entre vos mains. Du haut du 
ciel, il saura guider mon coeur comme vous 
avez conduit mes pas depuis qu’il n’est 
plus. Patience, Pierre, et alors un jour. . .

—*“ Pâle-Aurore, ma douce amie.
Et subitement, instinctivement, il se pen­

cha vers elle et déposa un baiser sur son 
front. Puis il sortit de la chambre en 
courant, se précipita chez sa mère et lui 
cria :

—“Maman, maman, venez vite, c’est 
comme un miracle !. . . ”

— FIN —

LOS ANGELES, Californie,

Avril, — Juin 1927.
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Le soutenir, cet enfant blond
Le souvenir, cet enfant blond,
Dans les jardins rôde et se penche 
Pour recueillir dans ses mains blanches 
Les feuilles mortes des saisons.

Dans les mousses qu’à peine il touche 
Avec ses petits pieds discrets.
Son oreille sur notre bouche 
Ecoute les rêves qu’on fait.

Puis, sur les fragiles feuillées,
Le souvenir écrit des noms 
Qu’il surprit sous des soupirs longs 
De nos lèvres émerveillées.

Certain soir, des années après,
L’enfant blond passe, les mains pleines, 
S’élance dans la nuit sereine,
Et jette épars nos vieux secrets.

L’enfant, croyant qu’on va sourire 
Aux vieux charmes renouvelés,
S’étonne de notre délire.
Et sur nos genoux vient pleurer . . .

JOVETTE
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C’est coram’ par chez nous Quand Je mourrai
Pierre disait à son voisin,
Habitant d’un canton voisin:
—Par chez vous comment vont les choses? 
Ici, ma foi, tout n’est pas rose,
Nos avocats sont des bavards,
Et tous nos marchands des vantards 

De leur marchandise.
•—Puisqu’on en devise, (1)

Mon cousin, c’est, par chez vous,
Tout comm’ par chez nous, (bis)

Mais Jean reprit: — Dans mon canton 
Tous ceux qui prennent le haut ton 
Ne sont pas toujours les moins bêtes;
Et le vent remplit bien des têtes 
Que surchargent de gros bonnets 
Et que portent de grands benêts.

J’en ris à ma guise!
—Puisqu’on en devise.

Mon cousin, c’est, par chez vous,
Tout comm’ par chez nous, (bis)

—De docteur est un bon garçon 
Qui sait par coeur une leçon 
Pour guérir chaque maladie.
Ma femme y croit, je m’en défie;
Au ciel même il donnera tort 
Si je meurs de ma belle mort 

Sans qu’il s’en avise.
—Puisqu’on en devise.

Mon cousin, c’est, par chez vous,
Tout comm’ par chez nous, (bis)

—Pierre, combien as-tu d’enfants?
-—Dix, mais, malgré mes cinquante ans,
Je trouve toujours que nos filles 
Sont vives, aimantes, gentilles,
Fidèles à leurs “cavaliers”
Et souples comm’ des gadelliers 

Qu’agite la brise.
—Puisqu’on en devise.

Mon cousin, c’est, par chez vous,
Tout comm’ par chez nous, (bis)

•—Aussi, malgré mille travers,
Malgré’les e”prits à l’envers,
Au pays je veux toujours croire...
Si les docteurs s’en font accroire,
Si les avocats parlent trop,
Si les marchands sont sur not’ dos. . .

Bah! je prends une prise!
—Puisqu’on en devise,

Ailleurs c’est pir’ que chez vous:
—Et mêm’ pire que chez nous, (bis)

1862. BLAIN DE SAINT-AUBIN

Quand je mourrai, ne venez pas 
Jeter des fleurs sur mon trépas;
Tressez à d’autres des guirlandes, 
Faites aux vivants vos offrandes.

Priez un peu, si vous croyez,
Pleurez un peu, si vous m’aimez,
Mais soyez vrais et solitaires 
Dans vos larmes et dans vos prières.

Ne feignez pas de désespoir;
Chantez en me veillant, le soir, 
Chantez un lied à ma jeunesse 
Qui m’a menti dans ses promesses.

Trompez la mort quand je mourrai, 
Ne venez pas de noir parés; 
N’endeuillez pas pour moi vos lyres, 
Pour moi n’étouffez pas vos rires.

Ouvrez la fenêtre au soleil,
Que ce dernier jour soit pareil 
Aux jours de l’abondante vie 
Dont je mourrai inassouvie.

Laissez jouer dans mes cheveux 
Le vent qui les fera joyeux;
Laissez le vent souffleter les cierges,
Et rythmez une danse vierge.

Soyez fervents, les jeunes gens,
Ayez de l’âme dans vos chants;
Les jeunes filles, soyez belles,
Tendres comme des tourterelles.

Enlacez vos bras amoureux,
Voilez le trouble de vos yeux, 
Rapprochez vos lèvres fidèles,
Jurez des amours éternelles.

Je quitterai tout paradis 
Alors, c’est moi qui vous le dis;
Et si vos serments sont sincères.
Je viendrai regretter la terre.

JOVETTE

Extrait de Blain de Saint-Aubin et son oeuvre. Volume sous presse aux Editions 
Edouard Garand.

(1) Deviser est employé ici dans son sens ancien, français, qui signifie: causer 
familièrement.
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Les plus de cent ans
Certains journaux rapportaient récem­

ment qu’on avait découvert, en Chine, un 
homme âgé de... 250 ans. Bien que Ion 
dise que les Chinois sont un des peuples 
les plus vieux de la terre, nous restons scep­
tiques quant à 1 authenticité de cette nou
velle.

Au reste, avez-vous remarqué que, de­
puis quelque temps, il est fort question de 
centenaires? On en découvre chaque jour 
un nouveau, et qui ne se contente pas d Ra­
voir cent ans! Ainsi on annonçait derniè­
rement qu’un chef peau-rouge âgé de 106 
ans se trouvait à Londres, en compagnie de 
sa... jeune secrétaire blanche, une demoisel­
le ayant dépassé la soixantaine.

Mais c’est la Turquie, croyons-nous, qui 
bat tous les records en cette matière. Le chef 
des huissiers de la préfecture de Constanti­
nople, un nommé Zaro Agha, ne serait pas 
loin, paraît-il, de la cent cinquantaine. Ga­
geons que ce Zaro Agha ne fait point partie 
du mouvement Jeune-Turc!

Mais voici encore plus fort,. ou plutôt 
plus vieux, toujours en Turquie (décidé­
ment on a raison de dire “fort comme un 
Turc!”) une femme portant le nom de 
Hadidja Fatma Hanoum aurait célébré, il

y a quelques mois, son 1 64e anniversaire, 
se non è veto... Une autre femme turque 
(les voilà bien les “désenchantées!”), Ruk- 
kie Hanoum, serait morte l’an passé au 
bel âge de 122 ans!

Nous avons peine à croire, malgré tout, 
à l’authenticité de ces Mathusalem. Nous 
pensons plutôt que si les registres de 1 Etat 
civil avaient toujours été tenus en Turquie 
comme ils le sont depuis quelques mois, 
Zaro Agha et ses contemporaines en seraient 
singulièrement rajeunies.

En Bulgarie, il y a aussi beaucoup de 
centenaires. Il en existe, paraît-il, 3,139, 
ce qui n’est pas mal pour une population 
de quatre millions et demi d habitants. On 
se demande, en vérité, comment tous ces 
gens-là ont pu échapper aux divers fléaux 
qui se sont abattus sur leur pays depuis un 
siècle et dont la guerre n’est pas le moindre!

Voici quelques chiffres encore:
En Espagne, le nombre des centenaires 

est de 258 (les Espagnols ne se contentent 
pas de grandir: ils vieillissent aussi!) : en 
Italie, il est de 166; en Egypte, de 200.

Citons deux célèbres centenaires fran­
çais, très authentiques ceux-là: le baron de 
Waldeck, mort à 109 ans en 1875, et le 
grand chimiste Chevreul, inventeur de la 
bougie, qui vécut 103 ans (1786-1889).
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