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“QUAND MEME’ et de celle, inédite,
“PURETE’’, nous croyons devoir donner
aur lecteurs, la liste bibliographique des
owrrages qui nous ont aidé dans notre tra-
vail : Histoire de U’Eglise Catholique dans
I’Ouest Canadien par le R. P. Morice O.
M. I.; Bulletin of the Historical Society
of St-Boniface, Pierre Gaultier de Varen-
nes, Sieur de la Vérendrye par son Hon-
newr le Juge L. A. Prud’homme; Les clo-
ches de St-Bomiface, No. du 15 Septembre
1908; The Canadian West, its Discovery
by the Siewr de la Vérendrye by abbé G.
Dugas et le Sang Francais par M. A.-H.
de Trémaudan.
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AU FORT SAINT-CHARLES

—*Ohé! les amis, s’éeria Lla Londette,
si vous voulez manger, il faut m’aider a
tendre les filets.

La Londette, solide

caillard de vingt-
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cing ans, s’avancait d’'un pas résolu dans
la cour du fort Saint-Charles. D’une
main, il retenait un filet jeté sur ses épau-
les et de 1’autre, il trainait un panier d’o-
sier a deux anses.

Il se dirigea vers un groupe disparate,
composé d’Indiens et de Blanes, assis au-
tour d’un feu de sarments. A son appro-
che, une squaw se leva, attisa les cendres
et jeta sur le foyer quelques brindilles de
bois mort. Une fumée légere et bleue s’éle-
va lentement et alla caresser les cotés d’'une
marmite suspendue & un haut trépied de
bois.

Les Indiens continuérent de fumer.

Un Blane, un de ees hommes d’aventu-
re et d’héroisme, quitta un instant sa pau-
se nonchalante et dégoutée :

—“Tu nous ennuies, La Londette, avee
ton poisson. Nous ne mangeons que ca
depuis une éternité!

—“Sois raisonnable, Amiotte. Tu sais
bien que notre maitre attend des vivres de
Montréal.

—“Qui, je connais ce refrain, répondit
Amiotte d’un ton rébarbatif.

—“Ne croirait-on pas que tu es seul a
faire la diete? Est-ce que monseigneur de
Lavérendrye n’a pas toujours essayé de
bien nourrir ses employés? Est-ce sa fau-
te, a lui, si les canots que nous attendons
n’arrivent pas? Avec le dégel et la fonte
des neiges, ils auront sans doute été retar-
dés!

—“Ou perdus dans l'un des grands
Laes.

—“Miséricorde! Comme tu es pessi-
miste !

—“Non, je ne le suis pas. C’est mon
estomac qui erie famine. Que veux-tu que
7'y fasse? Je n’ai rien a lui donner a ce
frere-la, ajouta-t-il en se frappant sur
I’abdomen.

—“Eh bien! répondit en riant La Lon-
dette, voila une bonne occasion de faire
pénitence.

—“Pénitence?’’ Et Amiotte de repar-
tir moitié figue, moitié raisin. N’en par-
le pas! Tu me la fais assez faire avee ton
maudit poisson. Poisson, poisson. . .tou-
jours poisson. Je ne 1’aime guere, tu le
sais bien. Ah! parle-moi de gibier et je
suis ton homme!...Mais du poisson!...
Nous sommes toujours en caréme avee
T0Lsc.n

Le pauvre La Londette faisait peine a

voir devant ce petit bout d’homme sur la
téte duquel il aurait pu manger de la sou-
pe. Autant il était grand et gros, autant
Amiotte était petit et maigre. Le plus
grand ne pouvait pas aborder le plus petit
sans étre en butte a des critiques et a des
discussions ou il n’avait jamais le dernier
mot. Néanmoins ils étaient d’insépara-
bles compagnons qui se seraient sacrifiés
I’'un pour 1’autre. Cette fois pourtant, La
Londette erut un moment qu’il pourrait
clouer le beec de ce petit paquet de nerfs.

—“Tu oublies, mon tout petit...

Amiotte serra les poings. Ses yeux lan-
cérent des éclairs. Il interrompit, fu-
rieux :

““D’abord, je te défends de m’appeler
ton ‘‘tout petit’’, grande bique. Ou as-tu
vu que j’étais tout petit? Je ne suis pas
grand, c¢’est vrai, ¢’est pas une raison pour
m’appeler petit.

—*“Je vais t’appeler mon gros.
comme ca?

—“Non! Je ne suls pas gros puisque )e
je suis seec comme un clou. ..

—“Comment faut-il que jJe

Ca va

t’appelle

alors? demanda La Londette tout emba-
rasseé.

—“Appelle-moi par mon nom. dJe
m’appelle Amiotte, tu le sais bien! A-

mi-otte !

—“Eh bien! A-mi-otte, t’as tort de te
facher parce qu’il faut aller a la péche.
Lie poisson, tout petit qu’il soit, n’abonde
pas. Et puis on n’a rien attrapé depuis trois
jours. Tu comprends, on vit avec la réser-
ve. Kt puis, tu n’es pas seul & nourrir.
Et puis, si cela continue, on mangera bien-
tot les pissenlits par les racines.

—“Comme tu y vas! Tu ne te frottes
pas le ventre avee des arétes de poisson
toi! Ah! tu veux déja nous enterrer?. ..

Puis se tournant vers un groupe qui se
tenait dans un coin de la cour, il eria :

—“Venez voir ici, vous autres...La
Londette dit que le Pére Aulneau va bien-
tot chanter la Messe des Morts a notre in-
tention.

—“J’ai pas dit ca, lanca La Londette
au groupe qui s’avancait.

Une demi-douzaine d’hommes, presque
tous de taille au dessus de la moyenne, ar-
rivaient pesamment, a pas comptés. On
avait l'impression qu’il fallait une puis-
sance formidable pour mettre ces gaillards-
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13 en branle. Mais une fois en mouvement,
rien ne pouvait les arréter.

—*“Allons, dit un nommé Bourassa je
VOIS que je vais étre obligé de donner mon
npmmn sur le sujet de votre dispute. De
quoi s’agit-11?

—“Va mettre ton nez au magasin d’a-
bord, répondit Amiotte. Quand on a un
ustensile comme le tien, on ne le promene
pas a tous les vents.

Effectivement Bourassa avait un nez
énorme. Kt comme il n’avait pas le bon
esprit d’en rire, on ne manquait de 1’en ri-
diculiser. Bourassa était certainement le
plus intelligent de la bande. Ayant une
grande facilité pour apprendre, il avait
beaucoup lu et avait acquis une connais-
sance étendue mais superficielle. N’ayant
affaire qu’a des gens qui signaient leur
nom d’une croix, il était le roi borgne au
milieu de ces aveugles. Bien que tres bon,
tres serviable, il exaspérait avee une insup-
portable hablerie. De plus, il était d’une
irascibilité maladive quand on froissait son
amour-propre. Aussi la boutade d’Ami-
otte avait été loin de lui plaire. Sa répon-
se venimetise s’en fit sentir.

—“Espéce d’avorton, crois-tu done que
nous avons gardé les cochons ensemble?!”’

—“Non, ca je ne le crois pas, vu que
quand nous sommes ensemble ¢’est moi
qui le garde, le cochon...”’

Bourassa, en colére, allait s’élancer sur
Amiotte et le mettre en pieces quand La
Loudette 1’arréta et Iui dit

—‘Bourassa, t’es bien gentil... mais
t’as un défaut... t’as un orgueil qu’est
aussi grand que le chemin qui va d’iei a
la Mer de 1’Ouest.

— “Et on sait pas ou ca se trouve, ripos-
ta Doucette d’un ton gouaillenr.

—“On dit que c¢’est preés de
renchérit Lépine.

Et les autres se mirent a rire
ment.

—“Tu vois, continua IL.a Londette, tous
les services que tu rends A tes compagnons
ne sont pas appréciés. Tu les aides et ce-
pendant ils ne sont pas tes amis. Et tout
ca, ¢’est a cause de ton orgueil. ..

Bourassa haussa les épaules, tourna les
talons et partit. Il était furieux. En dé-
pit de ses airs supérieurs il rageait contre
la psychologie de cet étre frustre. Si l’in-
telligence de ce dernier n’était pas lumi-
neuse, il avait du moins & son service un

Chine,

bruyam-

bon sens qui reste le privilége de La Lon-
dette et qui constitue la force de sa classe.

Bourassa disparu, Amiotte se fit enten-
dre.

‘C’est-y aujourd’hui ou demain
qu’on va a la péche?

—“Tout de suite.

—“Quand est-ce quc les canots vont ar-
river? hasarda le gros Paquin.

—*““Dame!. .fit La Londette en rentrant
sa téte dans les épaules en signe d’igno-
rance.

—*“(’est bien embétant,
son tour. N’est-ce pas Paquin?
faire maigrir ca.

—“Bast! A la grace de Dieun, conclut
La Londette. Faites comme moi. Ayez
confiance. Nous en avons vu bien d’autres
depuis des années que nous voyageons avec
nos maitres. LL’épreuve que nous traversons
aujourd’hui passera comme les autres. Ce
sera une aventure de plus a raconter & nos
petits neveux.

—“Tu veux dire a nos petits-fils, rec-
tifia Amiotte. Crois-tu que je veuille
mourir vieux garcon, moi? Puis portant
son regard vers le groupe qui se tenait au-
preés du feu, il eria

—**Fleur-d’Aubépine. . .

Une Indienne qui pouvait avoir la tren-
taine tourna lentement la téte et sourit a
celui qui venait de 1’appeler. Bien en
chair, d’'une santé florissante, elle ne sem-
blait pas souffrir de la demi famine ou se
trouvait la colonie. Deux nattes cares-
saient ses pommettes saillantes et venaient
jouer avee les rotondités ballantes de sa
robuste poitrine. Ses jambes fourrées dans
deux tuyaux de peaux trottinaient avec
effort. A ecoté d’Amiotte, elle rendait ef-
frayante, par contraste, la maigreur de ce
dernier. Il la regarda avee la fierté d’un
nain (]lll se serait empa ré de Babylone. A
ce sourire de conquérant, F leur-d’Aubé ‘pi-
ne répondit par un regard ou passa la dou-
ceur ineffable d’étre 1’eselave d’un tel
maitre,

‘Croyez-vous, dit ce Cyrus en minia-
ture, que quand on possede un pareil tré-
sor, on ait l’envie de cuire toute sa vie
dans le jus du célibat?

La Londette regardait effaré ce couple
singulier. Cette fois encore son camarade
avait le dernier mot.

—“Tu m’as volé ma part, ricana le gros
Paquin. Satisfait de sa réplique, il rit,

dit Lafléche a
Ca va te
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tout seul, & gorge déployée, faisant faire a
son ventre une danse endiablée.

Lafleur, un autre type en son genre, de-
manda d’un air timide.

—“Et ¢’est pour quand, la noce?

—*Aussitot apres que les canots seront
arrivés. J'’en ai déja parlé au Révérend
Pére Aulneau. Il m’a dit que je faisais
bien et qu’il en parlerait & Monseigneur de
Lavérendrye.

—*“Mails pourquoi en parler an maitre
demanda Beaulieu en avane¢ant une trogne
dont le nez écarlate jetait des éclairs. Cest
pas lul qui va se marier avee Fleur-des-
Pois.

—"“Fleur-d’Aubépine, hurla Amiotte.
En ont-ils une dréle d'idée d’écorcher ainsi
les noms!

Beaulieu était un de ces hommes que
I’on rencontre dans toutes les sociétés. Ja-
mais satisfait, il trouvait & redire a tout.
Peu parleur, il était de ceux qui ruminent
toujours quelque chose dans leur coeur.
(’était un terrain prét a recevoir le mau-
vals grain de la révolte ou de la mutinerie.
Cela lu1 était arrivé une fois déja, einq ans
auparavant. Depuis, i1l avait été sage, mai-

trisé par l'autorité de Lavérendrye. 11 se
contentait d’étre mauvaise langue a ses

heures.

—*Qu’il s’occupe de son fils, s’il veut
mettre son nez dans les mariages.

—“Dis done, fit remarquer La Londette,
tu pourrais étre un peu plus respectueux.
a 1’observa-
était lancé.

la langue.

Jeaulieun ne prit pas garde
tion de son camarade. Il
Quelque chose Iui démangeait
11 continua.

—“Au lieu de s’occuper des intentions
matrimoniales d’Amiotte, il ferait mieux
de surveiller Pale-Aurore qui se morfond
depuis que Jean-Baptiste nous a quittés.
Quand par hasard elle parle, elle est tou-
Jjours a nous demander de lui raconter les
exploits du fils ainé du chef. Si elle 1’ai-
me, elle fera bien de faire attention a sa
soeur Rose-des-Bois. . .

—“Sans oublier Chef-Agile qui semble
aussi beaucoup aimer Pale-Aurore. Quand
I’Indien est parti au fort Maurepas avee le
cousin et les deux fréres, je les ai surpris
(qui causaient a voix basse dans un coin...

Rose-des-Bois venait d’apparaitre sur le
seuil de la maison du commandant. La
Londette la vit. Son instinet lui fait flai-

rer un danger si 1’on continuait & parler.
I1 bouscula les bavards,

—"*Ce n’est pas en restant ici que nous
attrapperons de quoi manger. Allez cher-
cher les filets qui sont au magasin et ve-
nez nous rejoindre aux canots. ..Tu viens,
Amiotte ?

Celui-ci empoigna le panier que tenait
La Londette. Il caressa un peu Fleur-
d’Aubépine qui sourit, et cria aux In-
diens.

— "Allez vous autres, laissez vos pipes
de ¢6té et venez nous aider. )

Les squaws assises autour du feu se
rapprocherent les unes des autres. Impas-
sibles, elles regardeérent les hommes s’éloi-
gner. Une sentinelle ouvrit la porte du
fort qui se referma en gémissant. Sous la
chaleur du foyer le bois see se tordait et se
plaignait.

La petite troupe, sous la direction de La
Londette franchit rapidement ’espace qui
séparait le fort Saint-Charles du lac des
Bois. Deux canots couchés sur le flane
dormaient au soleil. Quatre poignes vi-
goureuses les jetérent a 1’eau. Amiotte,
La Londette et quelques compagnons mon-
terent dans I'un d’eux. Bourassa, Beau-
lien suivis de Marion, Doucette et Lépine
monteérent dans 1’autre.

Les canots glisserent lentement vers le
large. De nombreuses iles saupoudraient
les eaux du lac. Pour rendre la péche plus
fructueuse et plus sture, La Londette décida
que chaque ecanot irait de son coté.

—“De cette facon nous aurons peut-étre
une chance d’attraper quelque chose.’’

Debout, drapé dans son filet, il seinblait
le dieu du lac. Le chapeau enfoncé sur les
veux, il serutait les eaux tranquilles, at-
tentif au moindre indice qui put révéler la
présence du poisson. Tout a coup son bras
droit s’éleva lentement pour redescendre
et remonter encore. L canot ralentit puis
s'immobilisa. Les hommes étaient muets.
Tous suivaient le regard de La Londette.
Amiotte sentit son coeur battre & coups
préeipités. Le filet fut laneé avee force.
I1 plana un instant puis s’abattit vorace-
ment sur 1’eau ou il enfonca ses milles ten-
tacules et jeta la panique au milieu des
POISSOns.

—“Allons, dit La Londette, en retirant
le filet dont les mailles trop tendues mena-
caient de se rompre, voiei une autre péche
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miraculeuse. . .Tu ne mourras pas de faim
aujourd’hui, Amiotte.

—“Non! Mais songe a demain. Tu peux
relancer ton filet puisque cela va si bien!

—*“Si 1’on appelait Bourassa? Ne crois-
tu pas qu’on aurait des chances de faire
une meilleure péche?

—*Non! Laisse-le 1a ou il est. Il s’ima-
ginerait qu’on croit qu’il ne sait pas pé-
cher. ..

La Londette relanca son filet. ILa Pro-
vidence avait enfin pitié de ces hommes
dont le eourage a toute épreuve risquait de

s’anihiler devant le manque de nourri-
ture.

En revenant vers la berge, Amiotte
chantait. Il passait en soffiant ses doigts

sur son menton squelettique. Le frétille-
ment des poissons apaisait sa faim et lui
faisait oublier ses réeriminations de tout
a 1’heure.

—“(’est notre maitre qui va étre con-
tent! Ily a des semaines entiéres que nous
avons fait pareille péche. ..

— ‘1l faudrait bien que cela se renou-
velle tous les jours, jusqu’a 1’arrivée des
canots. As-tu remarqué comme DMonsei-
gneur de Lavérendrye semble inquiet de-
puis quelques temps?

—"*Dame! pas de vivres. Un monde
a nourrir. Ses deux fls ainés au fort Mau-
repas, son neveu au fort de la Fourche des
Roseaux. C’est plus qu’il n’en faut pour
étourdir un homme !

Ah! e¢’est un homme, un grand
homme celui qui faisait rayonner son éner-
gie sur ses immenses territoires de 1’Ouest
canadien et qui avait présidé i 1’érection
du fort Saint-Charles.

Situé au Nord-Oust du lae des Bois ou de
nombreuses iles nattaient ses eaux jauni-
tres, le fort Saint-Charles était un vaste
rectangle de cent pieds de long sur soixan-
te de large. Dominant le lac et les bois, il
semblait 1’oeil de la civilisation qui regar-
dait, ébloui, la végétation luxuriante se
réveillant d’un long sommeil hivernal, et
reprenant, cette année encore, sa vie plei-
ne d’animation. D’innombrables oiseaux
chantaient et se balancaient sur les cimes
des arbres. La forét tressaillait de volupté
sous l'effluve printanier que dégageait
cette nature enchanteresse. [Une palissa-
de, formée de pieux d’environ quinze pieds
de haut, entourait le fort et procurait aux
membres de la colonie une sécurité relative.

Une chapelle ou se faisait les cérémonies
religieuses, était le rempart de la foi de
I’explorateur et de ses compagnons. Ayant
fait une place a Dieu parmi eux, Lavéren-
drye avait fait construire deux maisons:
une pour le chapelain et une autre pour
lui et ses fils. Quatre cabanes avee chemi-
nées étaient le refuge de ses employés. Plu-
sieurs familles de la nation des Cris avaient
construit, dans un coin de 1’enclos, leurs
tentes coniques en peau. Ce fort était deve-
nu, des le premier jour, le carrefour de la
civilisation et de la sauvagerie, ou plus
exactement le point de contact d’une vie
organisée et soumise a des lois et d’une vie
nomade esclave de ses coutumes et de sa su-
perstition. UUn magasin et une poudriére
complétaient 'aménagement du fort et ren-
fermaient a la fois la monnaie nécessaire au
commerce et les armes utiles a la défense
personnelle. Le tout recouvert de toits d’é-
corce avait été bati avee des trones d’arbres
non équarris.

Quatre bastions flanqués aux angles de
I'enclos permettaient aux guetteurs d’en
surveiller facilement les abords. A 1’Est, le
lac peuplé d’iles couvertes de saules rafrai-
chissait la température étouffante des étés
et, I’hiver il semblait un miroir dépoli par
endroits. Du ¢6té de la forét, un espace par-
semé de trones d’arbres coupés a hauteur
d’homme, protégeait les habitants du fort
contre toute surprise.

C’était 1a qu’en 1732, Pierre-Gaultier de
Varennes, Sieur de Lavérendrye s’était ar-
rété faute de vivres.

Pierre-Gaultier de Varennes, Sieur de
Lavérendrye, naquit aux Trois Riviéres le
17 novembre 1685. Fils d’un gentilhomme
francais, René Gaultier de Varennes, et
d’une jeune Canadienne, Marie Boucher,
il fit ses premiéres armes dans les guerres
de Terre-Neuve et d’Acadie. Peu disposé
a suivre un travail intellectuel, il préféra
rester dans le domaine de 1’action. Se sen-
tant un gotut militaire prononeé, il s’embar-
qua pour la France et s’engagea dans les
armées royales. Son courage et son esprit
d’aventure y trouvérent également leur
compte. En 1709, a la bataille de Malpla-
quet, 1l était laissé pour mort sur le champ
de bataille, le corps couvert de blessures.

Sa résurrection du milieu des cadavres,
son dévouement a la couronne de France
ne lui amenérent pas la fortune. I’armée

francaise fut pour Ini une éeole d’abnéga-
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tion et de sacrifice. Il y apprit & obéir et
a commander. Les désillusions qu’il en
retira Jui furent un avant-gout de celles
plus ameéres encore qu’il devait éprouver
plus tard. Revenu parmi les siens, décou-
ragé dans ses velléités militaires, il songea
a fonder un foyer. En 1712, il épousa Ma-
rie-Anne Dandonneau du Sablé, de 1’Ile du
Pas, dont il eut quatre fils et deux filles.

Privé de sa solde d’officier, il dit, pour
subvenir a 1’entretien de sa famille, se li-
vrer au commerce des fourrures. En 1728,
alors qu’il commandait un poste de traite
sur les bords du lac Népigou, il entendit
parler d’un pays immense et merveilleux
qui se trouvait a 1’0Ouest des Grands Laecs.

Si la curiosité fut mére de 1’invention, les
explorations et partant les déecouvertes qui
en suivirent furent souvent dues au gotit de
luere, a I’avidité des hommes et & leur insa-
tiable appétit de luxe et jouissance. Pour
quelques-uns les explorations furent suivies
aveec un esprit d’aventure qui satisfaisait
a la foi leur courage et leur désir d’accep-
ter avec plaisir une fortune qui pourrait
leur tomber du eciel. Pour Lavérendrye,
une hypothése avait pris jour dans son cer-
veau et, des lors, tous ses efforts furent
concentrés sur sa vérification.

Les difficultés que rencontraient les na-
tions d’Europe pour se rendre aux Indes,
en Chine et au Japon les execitérent a se
tourner vers 1’0Ouest et a y chercher un
passage qui leur permit de se soustraire a
le puissance des Tures et & leur surveillan-
ce. Les explorateurs qui furent envoyés a
la conquéte des trésors de 1’Orient rencon-
trerent des brouillards et des neiges au
lieu de soleil, et des animaux & fourrures
au lieu d’épices. Leurs efforts détournés
de leur véritable but ne furent cependant
pas perdus. Un nouveau monde d’une
richesse incalculable s’offrit & leur avidité.
Suivant un habitant séeulaire, les Anglo-
Saxons se rucrent sur cette contrée qu’ils
exploitérent, se souciant peu de 1’explorer
et de lui insuffler le principe vivificateur
de la civilisation. Néanmoins, les esprits
sérieux restalent préoccupés par un passa-
ge au Nord-Ouest. Tous le echerchaient par
la mer. Epuisés par la fatigue, ils reve-
nalent sans cesse faire assaut contre les
obstacles périodiques des neiges et des gla-
ces. Nul n’avait encore songé a la possibi-
lité d’un voyage par terre au deld des
Grande Laes. C’est en écoutant les réeits

des Indiens qu’il rencontrait au lac Népi-
gou que Lavérendrye eut 1’intuition qu’en
traversant les territoires de 1’0Ouest on ar-
riverait a la mer. C’est le propre des hom-
mes de génie et de grands découvreurs de
batir des projets sur une hypothése que
réalisent leurs oeuvres et leurs voyages. A
la volonté, a la ténacité, a la clairvoyante
intelligence de Champlain nous devons la
construction de Québee et la fondation de
la Nouvelle France. ‘‘Esprit toujours pré-
els au service d’une ame toujours ardente,
a dit Georges Goyau, Champlain laissa as-
sez d’essor a ses réves pour ne jamais ces-
ser de voir grand, et les tenir assez en bri-
de pour garder le contact avee le réel :
I’idéaliste, en lui, orientait le réalisateur, et
le réalisateur surveillait 1’idéaliste; et son
rare génie d’organisation s’accommodait a
toutes les taches, qu’il s’agisse d’appareil-
ler un vaisseau, d’outiller un fort, d’ins-
taller des Francais dans une bourgade sau-
vage ou des sauvages dans le bereail du
Pape’’. Pour les mémes raisons, Lavéren-

drye est devenu le Champlain de 1’Ouest.
Tous deux, conduits par les mémes prinei-
pes civilisateurs et religieux ont donné un
domaine a la France et un champ d’action

au Christianisme.

Lavérendrye soumit son plan & un mis-
sionnaire jésuite, le Pére Nicolas Degonnor
qui plaida avee succés sa cause aupres du
gouverneur du Canada, le marquis Charles
de Beauharnois. Son énergie inlassable,
sa droiture d’esprit dictée par des convie-
tions religieuses inébranlables faisaient de
Ini I’homme idéal nécessaire a la poursuite
et a la réussite d’un tel projet.

Grand, bel homme, portant fiérement la
téte, Lavérendrye apparaissait tout de sui-
te comme un chef. Ses yeux aux reflets
d’acier se dirigeaient sans cesse vers un but
visible par lui seul. Rayonnant devant un
nouvel espoir, ils assombrissaient soudain
devant un acte d’énergie a faire ou devant
une douleur trop forte qu’il fallait sur-
monter. Mais toujours un reflet mysté-
rieux brillait dans ce regard qui alimentait
son feu dans une ame ardente et indomp-
table. Naturellement bon, Lavérendrye
avait comme tous les grands chefs le res-
pect de la discipline et du devoir. Il était
sévere pour ses compagnons comme pour
lui-méme.

Sans ressources, il recut pour couvrir
les frais de 1’expédition le monopole du
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commerce dans les contrées qu’il décou-
vrirait. En méme temps qu’il se faisait
commanditer par un groupe de marchands
de Montréal pour obtenir 1’argent nécessal-
re a son voyage, il demandait a ses trois
fils ainés et 4 son neveu d’étre ses lieute-
nants et collaborateurs.

Quelle foi ne devait-il pas avoir dans
sa mission pour lancer dans une entrepri-
se aux difficultés inouies des enfants dont
le plus 4gé avait dix-neuf ans! Qu’elle
avait di pleurer de douleur et de fierté
cette mére qui serrait contre son' sein ses
deux filles et son plus jeune fils, devant
tant de grandeur, de courage et d’abnéga-
tion! Quelle virilité dans ces ames d’en-
fants qui sacrifiaient leur fortune et leur
avenir a la conquéte d’un royaume incer-
tain! Patrie et Religion, sources sublimes
de grandeurs, vous faites de l’enfant un
homme et de 1’homme un héros!

11
{N MARCHE VERS L’OUEST

Bien que les explorations de Lavéren-
drye aient été, & maintes reprises, étudiées
par d’éminents historiens, nous nous ferions
un reproche de ne pas retracer, a grandes
lignes tout au moins, les débuts de la mémo-
rable et douleureuse découverte de ce erand
homme, de ce génie vivificateur de 1'Ouest
Canadien. Il est certain que d’autres aven-
turiers, d’autres explorateurs pour enlever
all mot aventurier son sens péjoratif, fou-
lérent avant Lavérendrye le sol de 1’Ouest.
Mais leurs voyages, dont il ne subsiste que
des réeits confus, restaient dans le domaine
d’un mythe féerique et inaccessible. Le
mérite de Lavérendrye fut d’organiser le
chemin dont une partie avait été parcourue
par ses prédécesseurs. Il le raccourcit en
v mettant des postes ou le voyageur pou-
vait reprendre haleine. Loin d’étre com-
me le promeneur qui note en passant les ca-
ractéristiques d’un pays, il s’arréta, sou-
vent forcé par le nécessité, et étudia les
moyens de donner une vole a ce nouveau
pays. Il fut le guide qui traca le chemin
définitif et sur aux foules de 1’avenir. Il
donna une ame & une région inerte et
froide.

Ayant quitté Montréal, le 8 juin 1731,
avec son jeune état-major composé de trois
de ses fils : Jean-Baptiste dgé de dix-huit

ans, Pierre Gaultier agé de dix-sept ans,
Francois agé de seize ans, et de son neveu
Christophe Dufrost de la Jemmeraye qui
pouvait avoir alors dix-neuf ans, il arriva
a Michillimakinac situé a 1’extrémité orien-
tale du lac Huron on il s’arréta et prit
comme missionnaire le pére DMesaiger.
Comme tous les grands explorateurs de
ces régions, Lavérendrye tenait a avoir un
prétre avee lui. Ces hommes énergiques
dont la foi a toute épreuve faisait faire des
miracles ont toujours eu soin de se placer
sous la protection de Dieu a Qui i1ls deman-
daient, par l'intermédiaire de ses preétres,

la foree d’accomplir leur mission. Si La-
vérendrye put faire et organiser ses dé-
couvertes au milieu des difficultés sans

nombre qu’il rencontra, au milieu des tra-
cas d’argent qui 1’accablérent, c¢’est a sa
foi que nous le devons. Le caractére le
mieux trempé a ses heures de faiblesse. La
carcasse humaine se fatigne. Elle a besoin
d’une erovance qui la soutienne. Et ¢’est
aupreés du prétre que 1’homme trouve le
plus souvent la consolation et 1’encourage-
ment qui lui redonnent sa vigueur et sa
force.

Malgré les embiiches qu’il rencontrait
sans cesse sur son chemin, refus de travail-
ler de la part de ses gens qu’un portage ef-
frayait, jalousie de commercants qui voy-
aient en bonne voie la réussite de 1'expédi-
tion, méchanceté d’envieux qu’un suceccs
rendait malades, il réussit néanmoins a fai-
re établir, a ’automne de 1731, le fort
Saint-Pierre sur le lac Pluie. I’année
suivante, il conduisait sa petite troupe jus-
qu’au lac des Bois ou il établit le fort
Saint-Charles. La santé précaire du Pere
Mesaiger 1’obligea a abandonner son poste.
Il redescendit a Montréal accompagné de
Jemmeraye qui allait rendre compte des
progres de l'expédition. Hélas, tout n’al-
la pas comme l’eut souhaité Lavérendrye.
Ecrasé de dettes, il dut aller, Iui-méme,
plaider sa cause a Québec. Afin de se
consacrer entierement a son oeuvre il dut
affermer ses établissements pour satisfaire
ses créanciers. N'est-ce pas le lot des
grands hommes de travailler dans la pau-
vreté? En revenant, il amena avec lui, a
’automne de 1735, son plus jeune fils
Louis-Joseph agé de dix-huit ans et le Pe-
re Jean-Pierre Aulneau de la Touche S. J.
qui remplaca le pére Mesaiger.

Colonisateur autant qu’explorateur, La-
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vérendrye, afin d’améliorer la nourriture
de ses gens, avait fait semer des pois et
planter du mais autour du fort St-Charles.
Outre les profits qu’il en pouvait tirer, il
espérait inciter les Indiens & travailler la
terre. A force de persuasion et de ténaecité,
il avait obtenu de deux familles indiennes
qu’elles suivissent son exemple. Hélas,
le froid et les inondations réduisirent &
néant leurs espérances et leurs modestes
essals de culture.

Au cours de 1’hiver 1735-1736, Lavéren-
drye vit avee désespoir les vivres dimi-
nuer de plus en plus. Ayant héte de ren-
trer au fort Saint-Charles, il avait laissé
en arriere les canots de ravitaillement qui
n’étaient pas encore arrivés en juin. Le gi-
bier, traqué sans pitié par les Indiens affa-
més, avait fui. Le poisson ne se laissait
plus prendre. Lia famine faisait entendre
son souffle haletant. Homme de responsa-
bilité, Lavérendrye les assumait toutes sans
faiblir. Mais celle-la pesait lourdement
sur ses épaules. Ne connaissant pas encore
I’heureux coup de filet de La Londette, il
était inquiet. La nature toute riante de ce
commencement de juin n’atténuait en rien

les soucis qui assombrissaient son front.

11 se trouvait alors dans la chambre com-
mune de sa maison. On lui donnait pom-
peusement le nom de salon. Son aspect
était primitif et cependant luxueux. Les
murs en trones d’arbres disparaissaient
sous de riches fourrures. Par endroits
elles cédaient la place a de grandes pano-
plies composées d’armes a feu, fusils et
pistolets, de couteaux de chasse, de poi-
gnards, de haches indiennes. Un carquois
rempli de fléches s’étalait au milieu de
I’'une d’elles. Un calumet fendait d’un
geste pacifique cet arsenal effrayant. Un
collier en coquillages se balancait suspen-
du a une poutre du plafond. Donnant sur
le lae, deux fenétres a guillotine enca-
draient une immense cheminée de pierres
polies. Une lourde table faite de gros ma-
driers reposait au milieu de la ¢chambre. Et
des bancs rustiques, sans garantie de con-
fort, attendaient le bon vouloir des hotes.
Une petite bibliothéque congestionnée de
livres faisait face a la cheminée. Tandis
qu’au nord du salon, une porte donnait
dans les chambres de Lavérendrye et de
ses fils; une autre au sud donnait acceés au
couloir qui eonduisait dans la cour du
fort.

Assis a la table, penché sur une carte en
parchemin, Louis-Joseph essayait, en vain,
d’étudier le tracé d’une nouvelle explora-
tion. Francois regardait, pensif, le lac qui
miroitait sous les rayons du soleil. De
temps en temps, il détournait son regard
d’un spectacle enchanteur pour suivre
d'un oeil soucieux les allées et venues de
son pere. Le Pére Aulneau lisait son bré-
viaire.

La famine prochaine hantait leur cer-
veau. Ce spectre effrayant faisait fris-
sonner leur caractére de bronze. Lavéren-
drye venait d’exposer la situation. Les
magasins étaient vides. ..ou presque. Bou-
leversés le pere et les fils cherchaient une
solution a cet angoissant probléme. Le
P. Aulneau priait.. ILes pas lourds de La-
vérendrye martelaient le plancher dans une
cadence exaspérante... Elle cessa un mo-
ment.

—*Francois, dit tout a coup Lavéren-
drye d’une voix qui voulait se faire assu-
rée, as-tu donné des ordres & Lia Londette
pour la péche de ce matin?

—“Ou, pere. ..

Il reprit sa promenade. Outre cette
question de nourriture qui le préoccupait,
il songeait a ses deux fils ainés et & son ne-
veu. Que devenaient-ils, la-haut, dans ces
deux forts éloignés? Ne souffraient-ils pas
eux aussi de la faim? Qui sait, n’étaient-
1ls pas malades? Autant de suppositions
qui lui déchiraient le coeur. Et s’ils reve-
naient, incapables de résister plus long-
temps a leur souffrance, comment, lui le
pére, pourrait-il nourrir ses enfants et
leurs compagnons? C’est d’une voix al-
térée qu’il insista.

—1I1 faut ménager nos vivres coute que
cotte.

—“Mais, répondit Francois qui avait
remarqué l'Intonation de son pére, n’at-
tendez-vous pas d’un moment & 1’autre
les canots de ravitaillement venant de
Montréal ?

—“Oui...Jje les attends. ..

—*Nous ne sommes pas encore réduits
a la famine. Ces ordres que vous avez don-
nés ne sont que des mesures de précaution
qui dénotent le souci que vous avez de nous
tous. Vous savez aussi que vous pouvez
compter sur nous. Et puis... nous voiei
au mois de juin. Le printemps précoce et
le temps idéal que nous avons eu depuis
la fonte des neiges n’annoncent-ils pas un
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renouveau de vie
pour la nature?

Francois était le portrait de son peére a
vingt ans. Son allure, sa droiture d’esprit
et la conception qu’il avait des choses ré-
vélaient en Iui le futur successeur de lLa-
vérendrye. L’expérience acquise au cours
de ces derniéres années, jointe a ses quali-
tés personnelles, devaient faire de lui, en
effet, le futur découvreur des Montagnes
Rocheuses.

—“Cher enfant, dit Lavérendrye la gor-
ge étreinte par 1’émotion, oui, je sais que
tous vous aurez de la force et du courage.
Toi, Francois, depuis cinq années que nous
parcourons ces immenses territoires, je ne
t’al jamais vu faiblir. Kt cependant. ..
Je regrette parfois de vous avoir conduits
1ci.

—*Mais, pere, il me semble que je n’ai
jamais été aussi heureux. A notre jeunes-
se, 1l faut la vie au grand air. N’est-ce pas
a nous, vos fils, d’étre les bras actifs et vi-
goureux de votre intelligence? Qui, mieux
que nous, pourra comprendre votre pen-
sée? Qui pourra mieux gotiter le charme
que procure une collaboration a votre oeu-
vre? Pere Aulneau, dites & mon pére qu’il
serait mal de faiblir un instant dans les
eirconstances que nous traversons au-
Jourd ’hui.

Le P. Aulneau était un homme de hau-
te taille et de robuste santé. Né en France
le 25 avril 1705 & Moutiers-sur-Laye, il
avait été admis dans la Compagnie de Jé-
sus en 1720. Ayant quitté La Rochelle en
mai 1734, il fit route vers le Canada ou il
brulait du désir de convertir les Indiens.
Son voeu ne se réalisa pas aussi vite qu’il
I’aurait désiré. Il fut obligé d’attendre
un peu plus d'un an avant de se livrer a
I’apostolat révé. Le retour de Lavérendrye
a Montréal lui permit d’entendre parler
de cet explorateur. Apprenant que le P.
Mesaiger était obligé d’abandonner son
poste, il sollicita de ses supérieurs 1’auto-
risation de partir pour 1’0Ouest. Enfin, un
Jour, sa sainte impatience eut un terme.
Il recut son obédience qui lui permettait de
rejoindre Lavérendrye et d’aller évangéli-
ser les Indiens. Aprés avoir remercié Dieu
de eette faveur, il écrivit & sa mére pour lui
faire connaitre son départ. On dit que
le sort des méres qui ont le courage de econ-
sacrer leur fils & Dieu est plus enviable que
celui de celles qui dorlottent douillette-

pour la colonie comme

ment leur enfant jusqu’au moment de leur
mariage. Toutes les meres qui ont un fils
prétre sont unanimes a dire qu’elles sont
récompensées au centuple de leur sacrifice.
L’amour d’un prétre pour sa mere se for-
tifie au fur et a mesure qu’il avance en
age. Contrairement & ’enfant qui, devenu
grand, se marie et reporte son affection
sur sa femme et sur ses enfants, le prétre
conserve intact dans son coeur son amour
filial. Quelle meére n’aimerait pas rece-
voir dans les mémes ecirconstances cette
lettre si respectueuse, trop respectueuse
peut-étre pour la génération d’aujour-
d’hui, que le Pére Aulneau éerivait a la
sienne la veille de son départ.

“*Ma tres chére Meére.

“Le long séjour que j'ai 6té, contre
““mon attente, obligé de faire a4 Montréal
“‘me procure encore une fois le plaisir de
““vous donner de mouvelles assurances de
““mon respectueux attachement. .’en pars
““demain, n’ayant, grice a Dieu, d’autre
““peine que celle de m’éloigner trop pour
““pouvolr vous donner de mes lettres et re-
“feevolr des votres aussi souvent que je le
“voudrais. Peut-étre qu’a 340 lieues d’iei
‘“J’aurai  encore le loisir de vous écrire,
““J’en profiterai avee le plus sensible plai-
““sir. Voild une grande carriere dans la-
“‘quelle la Providence me fait entrer; priez
““Dieu, ma chére meére, de me faire la gra-
“‘ee de la fournir d’une maniére digne de
“lui. J’espére que, séparé par son amour
““de toutes sortes de consolations humaines,
““il ne m’abandonnera pas, et que si, an
“milien des foréts ou je vais passer le res-
““te de ma vie, au milieu des bétes féroces,
‘“Je ne trouve pas de quoi contenir son
“‘amour propre, je trouverai du moins de
“‘quoil le détruire et ’anéantir par mes
“‘souffrances. Conjurez le Seigneur de
““m’en envoyer beaucoup, et de me donner
“‘la patience de les supporter avee résigna-
‘““tion a sa sainte et divine volonté. Je
‘‘prie presque tous les jours pour vous au
‘‘saint sacrifice de la messe, et je continue-
““rai jusqu’a la mort de vous donner cette
““unique marque qui soit en mon pouvoir
““de ma juste reconnaissance. Je suis, ma
““chére meére, avee profond respect, votre
““trés humble et obéissant serviteur et fils.

J.-P. Aulneau d. 1. C. d. J.
““A Montréal, le 12e juin 1735
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Il partit en se réjouissant d’étre le por-
teur de la Bonne Nouvelle dans ces loin-
tains pays de 1’0Ouest. Son bonheur ce-

pendant était quelque peu tempéré i la
perspective d’y rester sans confrére. C’é-

fait une conscience délicate & qui la pri-
ration des consolations spirituelles qu’il
allait lui-méme prodiguer aux autres ré-
pugnait. Ses serupules devaient déeider
de son sort. A son arrivé au fort Saint-
Charles, il eut la consolation de pouvoir
exercer son ministere avee efficacité.
Cerf-Agile, Pale-Aurore, Rose-des-Bois
que Lavérendrye avaient adoptés et ins-
truits, et d’autres aborigénes recurent de
lui les paroles de vérité. Son pouvoir saeré
"associait maturellement aux discussions
de la vie ordinaire. La encore, il savait
étre le Prétre, le consolateur qui encoura-
ge et qui fortifie dans les moments de fai-
blesse. Lui aussi avait remarqué 1’inquié-
tude de Lavérendrye. Et c’est pourquoi
il priait quand Francois 1’interrompit
dans la lecture de son bréviaire.

—“Nous sommes entre les mains de la
Providence, répondit-il. Je la remercie
de m’avoir fait votre compagnon et Son vi-
caire aupres de vous. Non, Francois, vo-
tre pere ne faiblit pas. La pensée de vous
voir souffrir lui donne de légitimes soucis.
Comme vous le disiez, il y a un instant,
la vie est toujours belle & la jeunesse mal-
oré les difficultés et les embtches. Heu-
reux celui qui sait la vivre avee un esprit
chrétien.

—“Comment vous remercier de tout vo-
tre dévouement, Pére Aulneau? dit Lavé-
rendrye. .. La situation est loin de mous
étre favorable.

—“Pourquoi me plaindrai-je? J’ai dé-
siré ardemment la souffrance pour le sa-
lut de ces ames innocentes et sauvages.
Le Bon Dieu semble avoir exaucé ma prie-
re, puisque depuis notre arrivée ce fut au
milieu des privations que j’ai da vivre.

—“(C’est bien ce que je me reproche le
plus. ..

—“Vous n’avez rien a vous reprocher,
Monseigneur, vous avez fait votre devoir,
tout votre devoir. Les difficultés que vous
rencontrez sur votre chemin sont le tribut
que vous devez payer au succes. Nul
n’entrera dans le royaume des cieux a

moins qu’il n’ait souffert.

—“Les souffrances, les difficultés, les
embtiches, le sacrifice méme de sa vie ne
seraient rien si l’oeuvre que 1’on entre-
prend était appréciée!. ..

Lavérendrye poussa un profond soupir.

—“Pourquoi ce soupir, demanda Fran-
cois? N’avez-vous pas le Pére Aulneau et
nous-memes, vos fils. ..

—“Non, Francois, ce n’est pas cela. On
ne comprend pas, on ne veut pas compren-
dre la beauté, la grandeur de notre entre-
prise.

—11 m’avait semblé, lors de votre re-
tour de Montréal, remarquer une tristes-
se dans vos yeux en méme temps que le
bonheur que vous aviez de nous revoir. Je
me souviens, en effet, que vous ne nous
avez pas dit le résultat de vos démarches.

—“Admirez la candeur et la curiosité
de cet enfant, Pére Aulneau. Mes fils sont
mes collaborateurs précieux d’une oeuvre
trop grande pour moi seul. Il ne leur suf-
fit pas d’étre au courant de tous mes pro-
jets, il faut encore qu’ils partagent mes
souffrances intimes.

—“Mais pere, dit Louis-Joseph, n’est-ce
pas naturel ? -

—“Ne vous en plaignez pas, répondit
le prétre. Remerciez, au contraire, la Pro-
vidence de vous avoir donné de tels en-
fants. Combien de parents voudraient au-
jourd’hul vivre en communion d’idées et
de coeur avec leur fils!...

—“En effet, j’ai au moins cette dou-
ceur de voir que mes enfants compren-
nent la sublime mission ou je les emmeéne.
J’éprouve aussi une joie profonde de pen-
ser qu’ils continueront aprés ma mort ce
que nous avons commencé ensemble.

—*De cela, répondirent les deux fils,
vous pouvez étre sur.

—“Qu’importe alors si 1’'on ne com-
prend pas, ni a Montréal ni a Québee!

—**Pas méme le gouverneur? interrogea
Francois. Le marquis de Beauharnois ce-
pendant. ..

—“Oh!
e

—“...Qui s’est toujours rendu compte
de votre dévouement désintéressé. Pour-
quol ne sont-ils pas tous comme lui?

—“Hélas ! le mal est sans remede. C’est
celui qui a miné tous les empires. Le plai-
sir! Le plaisir tient la premiére place.
L’honneur n’est plus qu’un sujet de con-
versation. On le prone encore au besoin,

lui, e’est un vrai gentilhom-
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mais dans des ecirconstances souvent con-
traires aux ecommandements de Dieu et de
]’Eglise. Aussi je me sens mieux en sécu-
rité au milieu de ces solitudes qu’au mi-
lieu de ¢ce monde qui court a la ruine.

Francois, habitué a la vie sauvage, ne
connaissait rien de l’existence secrete d’un
monde qu’il avait quitté au sortir de l’en-
fance. Il ne comprenait pas ce que erai-
onait son pere.

—“Que voulez-vous dire, demanda-t-i1?

—“Je me trompe peut-étre. Fasse le
eiel que mes pressentiments ne se réalisent
pas... Bt cependant quand je songe a ce
que j’ai entendu en. Bas, je ne puis m’em-
pécher de frémir et de penser que la Fran-
ce court un grand danger... A la Cour,
chez les Grands on ne vit que pour le plai-
sir. Notre jeune souverain, que le peuple
a surnommé le Bien-Aimé, a sombré entre
les bras de maitresses qui gouvernent la
France. Elles préparent a notre beau
pays une ére de calamités sans fin.

—“Oh! pere, vous exagérez. ..

—“Je veux le eroire... Mais les esprits
s 'émancipent tellement! Que peut-on es-
pérer pour un pays qui laisse bafouer sa
religion? Un homme extraordinaire dé-
pense son esprit & combattre cette Eglise
dont vous étes les enfants. Il 1’appelle
I'Infame, le malheureux! Ce génie que
I’'on nomme M. de Voltaire a émis des opi-
nions bien étranges et bien osées. Pour
eompte, je ne puis prendre qu’en pitié un
homme qui a eu le hardiesse d’éerire que
ce merveilleux pays du Canada n’était que
quelques arpents de neige!...

—“HEst-ce possible? dirent Francois et
Louis-Joseph indignés.

““(’est vrai, répondit le pére Aulnean.

—“Aussi est-il temps de prouver a cet
imposteur qu’il se trompe et qu’il ment. ..
Peu importe les refus que j’ai di es-
suyer. . .

—“Pauvre peére !

—“ J’a1 beau avoir 40,000 livres de det-
tes. .J’al beau passer pour un aventurier
et un spéculateur, je n’en poursuivrai pas
moins ma mission. Kt Dieu aidant, je
vainerai. Nous vainerons. Nous prouve-
rons au Roi, a la Cour, qu’ils ont tort de
traiter avee dédain nos efforts; que dans
notre découverte de la mer de 1’Ouest il
s’agit de la création d’'un empire colonial
immense pour notre pays. Nous marche-
rons de ’avant jusqu’a ce que nous attei-

gnions notre but, ou, alors, jusqu’a la
mort. ..

Louis-Joseph avait suivi, plus qu’il n’y
avait pris part, cette conversation, le coeur
étreint par une profonde émotion. Il n’a-
vait jamais vu son pére aussi beau, aussi
grand, aussi noble. Il était fier de lui.
Instinetivement il se jeta dans ses bras en
lni disant la joie qu’il avait d’étre le fils
d’un tel pére.

—“N’oubliez pas votre mere, mes en-
fants. Vous ne sauriez trop avoir d’affec-
tion et de vénération pour elle. Montrons-
nous dignes de sa vaillance. Elle est si
admirable !

Lie grand homme passa ses doigts sur
paupieres. Sa chére compagne!... Quelle
sainte et forte femme elle se montrait au
milien des saerifices qu’elle supportait
héroiquement!. ..

Louis-Joseph se dégagea d’entre les bras
de son peére. Il le regarda en souriant,
les veux remplis de larmes.

—“Mon bonheur est grand d’étre aveec
vous tous, dit-il. Je fus si heureux quand
vous m’avez retiré du collége pour m’em-
mener ave¢ vous. . .

—“Vous étes vraiment privilégié, mon
enfant, dit le pére Aulneau, d’étre admis
si jeune a prendre part a 1’oeuvre admira-
ble de votre noble pére... Graces aux
connaissances que vous aviez acquises,
vous allez lui étre d’un grand secours.

—“(C’est une joie pour moi de pouvoir
me rendre utile.

—“Déja 1l vous a été donné de faire
preuve de votre savoir. N’eut été votre
présence d’esprit, l’autre jour, que nous
nous croyons perdus dans la forét, Dieun
sait ce qui serait arrivé?

—“(C’est bien le moins que je prouve
a ceux qui se sont imposés des saerifices
pour mon éducation que ces sacrifices
n’ont pas été faits en vain.

—“Dien voit les sentiments de gratitude
filiale qui emplissent votre coeur, mon en-
fant, et 11 vous bénit,

—“Mon mérite n’est rien aupres du vo-
tre, mon Peére. Ne suis-je pas ici avee mon
pere, mes freéres, mon cousin? Vous, vous
avez tout quitté pour venir nous aider
dans notre oeuvre, et convertir a notre bel-
le religion ces tribus indiennes si difficiles
a amener a Dieu.

[.e Pére Aulneau sourit.
—“Si mon sacrifice a été grand, les ré-
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sultats sont déja si réconfortants! Sans
parler de la piété de votre pere, de tous
les membres de votre famille voire de tous
vos compagnons, quelle consolation pour
mon coeur de prétre de voir que les efforts
du Pére Mesaiger n’ont pas été inutiles. . .
J’al continué ce qu’il avait commencé.
Cerf-Agile, Pale-Aurore, Rose- des-Bois,
Front-de-Buffle méme, le pére de Fleur
d’Aubépine, ne sont-ils pas des encoura-
gements vivants?

Louis-Joseph avait souri en entendant
le nom de la fiancée d’Amiotte. Il avait
revu en pensée cette plantureuse personne
qui allait devenir la femme d’un de leurs
employés.

—“Mais, Pére Aulneau, dit-il, est-ce
vral que vous encouragez le mariage entre
Fleur-d’Aubépine et Amiotte?

—**J’avais l’intention de vous en par-
ler, dit le prétre en s’adressant a Lavéren-
drye. Amiotte, effectivement, est venu me
demander de bénir son mariage avee Fleur-
d’Aubépine. Je lui ai promis. Je tenais,
néanmoins, a vous parler de la situation
ou se trouvent vos gens qui désirent fonder
une famille,

—*Mais me trouvez-vous pas, répondit
I'explorateur qu’un mélange de race.. .

—*Serait, en effet, une trés bonne cho-
se. Peu de mnos femmes blanches vou-
draient venir habiter ces contrées... Il
faut comme compagnes a nos gens des
femmes habituées a cette vie sauvage. De
plus, tout me porte a croire que 1’'union de
ces deux races en produira une autre, ro-
buste et intelligcente. Elle alliera aux qua-
lités morales que la civilisation a donné
aux uns la vigueur physique que la vie au
grand air a conservé aux autres. ..

—*“Mon Dieu, s’ils se plaisent, dit La-
vérendrye en riant, qu’ils se marient bien
vite !

—*“Je voudrais, insista le Pére Aulneau,
que vous adoptiez cela comme un prinei-
pe, et que si...un jour...un de vos fils. ..

—“Jean-Baptiste et Pale-Aurore inter-
rompit Louis-Joseph.

—“Tiens, je croyals que c¢’était Rose-
des-Bois, dit Francois avee un étonnement
comique ?

—**Mais qu’est-ce qui vous fait suppo-
ser qu’il y ait entre Jean-Baptiste et Pa-
le-Aurore ou... Rose-des-Bois des rela-
tions qui...que... je ne m’en suis jamais
apercul...

—“Pére, vous étiez trop préoceupé, ré-
pondit Louis-Joseph. Vos soucis vous ont
empéché de remarquer les attentions dé-
licates que Pale-Aurore prodiguait & Jean-
Saptiste.

—“Eh bien! nous verrons tout cela en
temps voulu. ..

Ces soucis dont avait parlé son fils, 1’a-
vaient rappelé a la situation terrible ou il
se trouvait. Ktait-ce bien le moment de
parler mariage la veille de mourir de faim?
Il regarda ses fils qui étaient calmes et
qui souriaient.

—“Allons, pensa-t-il, ils semblent avoir
oublié le début de notre conversation. A
quoi bon les y ramener? Puis s’adressant
au missionnaire. Venez-vous avee moi,
Iai dit-11?

—“Volontiers, répondit le prétre, une
promenade sur le bord du lac sera récon-
fortante par cette belle journée et nous
pourrons, tout en marchant, continuer no-
tre conversation.

Lavérendrye regarda une fois encore
ses deux fils. C’était deux hommes vrai-
ment. Il pouvait étre fier d’eux. Com-
ment douter du succes quand la Providen-
ce lul avait donné de tels enfants?

I1 partit, suivi du Pére Aulneau.

I11
ENTRE FRERES

Apres le départ de leur pére, un silence
pesa entre les deux jeunes gens. Francois
se retourna vers la fenétre, essayant de
chasser par le spectacle enchanteur qu’il
avait sous les yeux, les sombres pensées
qui de nouveau venaient agiter son cer-
veau. Lie nature de la jeunesse est ainsi
faite qu’un événement extérieur, étranger
a sa préoccupation, la délasse. Elle peut
ainsi revenir, avec un esprit lucide et un
coeur soulagé, a des pensées austéres.
Francois, habitué, au sortir de son enfance,
aux efforts gigantesques que lui avait de-
mandés son pere, s’était trouvé mur avant
I’age. Lavérendrye, tout en constatant la
tache accomplie par son fils ne se rendait
pas compte du changement qui s’était opé-
ré en lui. Il en aurait éprouvé de la fier-
té et du chagrin. Francois n’avait pas
connu les joles innocentes qui sont commu-
nes a la jeunesse. Les années passées au

foyer maternel avaient été pétries d’inquié-




L’ILE AU MASSACRE 15

tudes. Il avait surpris parfois sa vaillan-
te mére a réver a 1’absent qui affrontait
les froids rigoureux de 1’hiver, les cha-
leurs étouffantes de 1’été, les morsures sou-
vent venimeuses des moustiques et des
maringouins pour subvenir a 1’entretien
d’une nombreuse famille. Sa nature ré-
fléchie s’était concentrée sur une ame pas-
sionnée. Il avait appris a mesurer 1’élan
de ses efforts et la force de son caracteére.
I.’action bouillonnait en lui. Il s’essaya
dans son coeur au noble et dur métier d’ex-
ploratenr dont son pére paraissait un mo-
dele. Aussi le jour ou il fallut faire le sa-
crifice de sa fortune et de son avenir, c¢’est
de tout coeur qu’il laissa ses jouets et ses
livres pour marcher dans les traces pater-
nelles. Aujourd’hui, a vingt et un ans,
il était un homme dont 1’expérience avait
été achetée au prix de grands efforts.
Obligé, au cours des explorations a faire
souvent montre d’initiative, il s’était ha-
bitué & prévoir et & ne laisser que le mi-
nimum a l'imprévu. C’est pourquol ses
veux, qui cherchaient dans une nature re-
posante et gaie un oubli momentané, 1’o-
bligeaient a revoir le visage soucieux de
son peére et l'inquiétude qui assombrissait
son front.

—“As-tu remarqué 1’attitude de notre
pere, Francois?

(Clette brusque question le surprit an mi-
lien de ses réflexions. Sans remarquer
que Louis-Joseph cherchait lui aussi a
prendre sa part de tourments, il répondit
comme a quelgqu’un qui fut déja habitué
aux sacrifices quotidiens de leur vie.

—“Le fardeau qu’il porte sur ses épau-
les est bien lourd!

Louis-Joseph avait recu a Québee une
éducation spéciale qui devait faire de lui
le cartographe de 1’expédition. Comme
nous 1’avons vu, il était arrivé au fort St-
(Charles, ’automne précédent. Habitué
a étudier et a réfléchir, il avait acquis une
profonde intuition des choses et des sen-
timents.

—“J’a1 compris, répondit-il a son fre-
re, en t’écoutant parler que tu nous vou-
lais dignes de notre pére. .J’ai essayé d’é-
tre brave et courageux, mais malgré moi,
Je suis inquiet. Je connais si peu cette
nouvelle vie. Mon séjour ici m’a changé.
Il me semble que quelque chose en moi
s’est durei, que mon caractére, mes pensées
meémes se sont gelés au contact de ce der-

nier hiver. Ce froid intense qui nous te-
nait prisonniers m’a fait frémir d’angois-
se. Je tremble bien aussi un peu d’une
peur mystérieuse en voyant parfois des
Sioux roder autour du fort. Et puis, ces
insecetes aux morsures intolérables m’aga-
cent et me torturent... Est-ce 13, la vie
que vous menez depuis cing ans’?

Louis-Joseph souriait pour ne pas pa-
raitre trop découragé. Mais Francols se
souvenait des premiéres années qui l’a-
vaient mis en contact avec cette vie de
1’Ouest. Il était alors plus jeune que ne
1’était Louis-Joseph aujourd’hui. Il n’a-
vait eu pour encouragement que l’exem-
ple de son pére et de ses fréres. Aucune
plainte ne sortait de leurs lévres. Une
pensée fixe les élevait au-dessus de toutes
leurs miséres. Si parfois, ils le voyaient en
fléchir, ils le soutenaient et lui montraient
le but sublime de leur entreprise. Et c’est
ainsi qu’il avait écarté tous les obstacles et
qu’aujourd’hui il pouvait dire a Louis-
Joseph.

—“Tout cela n’est rien en comparaison
du but que nous devons atteindre. Songe
aux nombreuses missions qui, depuis des
siecles déja, sont parties a la recherche
d’un passage vers 1’0Ouest. La nétre seule
est en voie de réussite. Il y a évidemment
du vrai dans les récits que nous font les
Indiens. Ils ont une tradition qui a sou-
vent la préeision et la documentation d une
étude secientifique. Cette mer sans hori-
zon dont ils parlent n’est pas un mythe.
Notre cousin la Jemmeraye n’affirme-t-il
pas dans ses lettres que nous parviendrons
bient6t aux rivages vers lesquels nous ten-
dons depuis cinqg ans? Quelle gloire ce
sera pour notre famille de pouvoir donner
ce nouveau domaine a la France. ..

Son visage rayonnait d’enthousiasme. Sa
pensée franchissait dans un vol enivrant
les immenses espaces qui le séparaient du
Pacifique. Il eut un instant la vision de
ces plaines sans fin qui sont aujourd’hui
le grenier du monde. Des villes s’y ba-
tissaient et les foules arrivant du vieux
continent se penchaient vers une terre
inondée de soleil. Elles se relevaient en-
suite tenant dans leurs bras des morceaux
d’or... Tout a coup, wune ombre passa
dans ses yeux. KEut-il le pressentiment
qu’il me verrait jamais cette mer? Eut-
il 1'intuition de l’existence de ces monta-
ones qui lui barreraient la route? Une
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tristesse commencait a 1’accabler quand
son frere lui dit :

—‘Tes paroles sont bonnes a entendre,
Francois. Elles m’aident a réagir contre
le découragement. Oui, 1l faut oublier
les difficultés. Elles ne doivent étre
quun stimulant. Dieu nous a donné une
intelligence pour les surmonter et pour
lutter contre les forces formidables de la
nature. C’est en passant par dessus les
obstacles qui ne sont que les mesquineries
quotidiennes de la vie que nous arriverons
au but. Le but! Notre oeuvre est si mé-
ritoire et si belle! Que sont & coté d’elle
I’apathie dans laquelle s’endort notre sou-
verain; [’hostilité dont font preuve ses
aveugles ministres; les vilenies auxquelles
notre peére se trouve constamment en butte
a chacun de ses voyages a Montréal? Le
bien, le beau, le succes excitent toujours
I’envie et la jalousie des étres amorphes
et des incapables. Le but seul compte, et
le but que nous poursuivons est trop grand
pour que nous ne réussissions pas.

11 semblait maintenant que c¢’était lui
qui voulait réconforter Francois. Son en-
thousiasme si vite réchauffée, sa jeunesse,
remede a tous les espoirs, reprenaient le

dessus et refoulaient le déecouragement qui

I’avait un instant abattu. Il entraina son
frére vers la fenétre. Le printemps magi-
cien avait passé. La forét s’ornait de pa-
rures incomparables; les oiseaux chan-
taient avec allégresse; les eaux du lac dor-
malent paresseusement a l'ombre des
saules.

—*“Quelle merveilleuse nature que celle
que nous parcourons! Quelles richesses
abondent dans ces plaines luxuriantes, ces
foréts mystérieuses, ces laes immenses, ces
rivieres majestueuses et leurs chiites plus
majestueuses encore! Quel domaine nous
acquérons au pays dont nous sommes les
fils et a la religion qui présida a notre
naissance. Qu’importe si nos compatrio-
tes, sl notre rol méme ne comprennent pas
la valeur de nos découvertes. C’est pour
I’avenir que nous travaillons. Songe aux
population qui alors empliront ces immen-
ses solitudes. Songe aux récoltes que pro-
duira cette terre vierge et fécondée. Son-
ge aux troupeaux paisibles qui rempla-
ceront les bétes sauvages que nous com-
battons aujourd’hui. Ne vois-tu pas déja
les clochers d’ou s’éléveront vers le eciel
des hymnes d’actions de graces? Ne sera-

ce pas un nouvel Eden? Nous sommes
vraiment des privilégiés de la Providence.
Nos souffrances sont le tribut par lequel
nous achetons a la civilisation et assurons
a la souveraineté de notre roi des domai-
nes auxquels rien sur terre ne saurait étre
compare.

Francois souriait devant 1’enthousias-
te imagination de son cadet. C’était la
fougue entrainante qu’aucune déeeption
n’avait encore défrénée. C(’était la cha-
leur ecommunicative d’une jeune ame
qu’aucune douleur réelle n’avait encore
refroidie. La jeunesse a pour elle un élan
qui lui fait négliger les conseils d’un age
mir. Confiante dans sa force et dans sa
puissance elle veut acquérir une expérience
qui souvent la fait souffrir. Elle recoit
des coups douleureux dont elle se remet
difficilement. Mais lorsque, dans des ecir-
constances comme celles que traversaient
Louis-Joseph, un jeune homme est obligé
d’endiguer ses ardeurs au contact d’une
nature inclémente, il est nécessaire de 1’en-
courager au lieu de lui faire des reproches,
et de le consoler au lieu de lmi faire tou-
cher du doigt les prédictions d’un age mir.
Francois, jeune homme encore, réalisait
dans sa personne le vieil adage : Si jeu-
nesse savait, si vieillesse pouvait. Il avait
de cette derniére l’expérience achetée au
prix de grandes souffrances. Mais il
avait conservé de la premiere, la force et la
vigueur. La fougue de 1’une était tempé-
rée par la sagesse de l’autre. Mieux que
personne il était a méme de comprendre
ce qui se passait dans l’ame de son freére.
Apreés un instant d’abattement, ce dernier
s’était relevé, un peu meurtri sans doute,
au contact d’une chaude amitié qui encou-
rageait son ardente nature.

—*Enfin, dit Francois en posant ses
denx mains sur les épaules de Louis-Jo-
seph, je te reconnais. Je te vois tel que
tu étais lors de ton arrivée.

—“Tu es bon, Francois... Tu m’as
écouté avee un tel intérét que cela m’a en-
couragé. .. Et puis, avee cette douce cha-
leur, ce merveilleux soleil, je me sens re-
vivre. Il me semble que je viens d’étre ma-
lade et que je suis convaleseent.

—“Lies durs mois d’hiver que tu as pas-
sés ici t’ont été pénibles,. cela se concoit.

Une fois de plus, ils avaient oublié le
manque de vivres dont s’inquiétait leur pe-
re. Ils jouissaient avee délices de ce re-
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nouveau printanier qui faisait gonfler
leur poitrine. Les épreuves ne sont-elles
pas assez dures par ellessmémes sans les
renouveler par le pensée ?

—“Mais est-ce une raison pour nous
plaindre? ajouta Francois. D’autre part,
n’avons-nous pas obtenu d’appréciables
|résultats, dignes de nous encourager? No-
Itre loyauté, notre amitié, nos souffrances
et notre fol ont montré aux Indiens que
nous ne leur voulons auncun mal. Et nous
inous sommes fait des amis parmi eux.

—‘J’a1 entendu dire, cependant, a
Montréal et a Québee, qu’il fallait tou-
Jours se méfier de ces sauvages, que’ leur
caractere est fait de ruse et de sournoise-
rie.

—“On se trompe. Il y a chez 'Indien
naturel une loyauté que nous ne rencon-
trons plus guére dans notre monde corrom-
pu. Il a horreur du mensonge. Il est
sincere dans son affection comme dans
son hospitalité... Il y aura cinq ans le 24
aout prochain que notre peére, aux prises
avec une mutinerie de nos employés, fut
obligé de retourner a Kaministiquia pour
hiverner. Avee 1’aide du P. Mesaiger, il
réussit a raisonner quelques-uns de mos
gens.

—‘Dont Beaulieu, je crois?

—“Qui, e’est un caractere faible plutot
que mauvais. Encore sous l’influence de
nos concurrents, sans doute, lui et ses com-
pagnons avaient refusé de faire un porta-
ge de neuf milles.

—'‘Je ne m’étonne plus alors que pe-

re soit plus séveére pour lui que pour
d’autres.

— ‘En effet. Pourtant Beaulieu s’est
repenti. Et pére, pour lui prouver qu’il

ne lui tenait pas rigueur de sa conduite,
’envoya avee la Jemmeraye et quatre ca-
nots au laec la Pluie, o notre cousin éta-
blit un poste de traite.

—“Qui est maintenant le fort St-Pier-
re, et que j’al vu en venant ici.

— ‘La Jemmeraye se mit immédiate-
ment en chantier et construisit le premier
chainon de 1'immense chaine de forts qui
doit nous conduire & la mer de 1’Ouest.

— ‘Quelle idée géniale notre pére a eue
la. Comme nous pouvons étre fiers de lui,
fit Louis-Joseph dont les yeux s’humecté-
rent de larmes joyeuses.

— “Notre cousin et lui se complétent. Les
1dées de pére sont exéeutées par Christo-

phe. Peére est la téte; la Jemmeraye est le
bras. ..

—“Et nous, nous sommes les doigts.

—“C’est cela, approuva Francois en
riant. Je m’efforce d’imiter 1’exemple de
notre cousin. lLie travail qu’il accomplit
tient du prodige. Pendant 1’hiver qui
suivit 1’érection du fort St-Pierre il se mit
en communication avee les Indiens des en-
virons. Kt 1l les invita a venir échanger
leurs fourrures avee lui. C’était, comme
tu le sais, le but de 1’expédition de les at-
tirer vers nous an lieu de les laisser aller
vers les Anglais. Prévenus trop tard, sans
doute, peu d’entre eux répondirent a son
appel. Dans ce petit nombre, cependant.
il en remarqua un dont la démarche et la
noble assurance faisaient reconnaitre pour
un chef.

Cerf-Agile était grand et redressait avec
fierté sa taille pleine de noblesse. Son vi-
impassible en- toute
¢tait d’'une male beauté. Le
ment camard,

circonstance.
1ez,
pommettes

Sage,
ll"‘_l'('l'o'-
olissé entre les
saillantes, s’attachait & un haut front in-
telligent et dominait une bouche aux lé-
vres sensuelles dont les extrémités s’affais-
salent avee une amertume vers un menton
trop petit. Les yeux, aux paupiéres un
peu lourdes, avaient dans leurs prunelles
foncées des rayons pleins de douceur qui
se transformailent parfois en éelairs de fa-
rouche énergie. Jeune chef d’une tribu
de la nation des Gris, il était redouté par
la violence de sa haine envers ses ennemis
autant qu’il était aimé de ceux qui se di-
saient ses amis. Loyal, comme tous ceux
de sa race, il allait jusqu’a 1’héroisme dans
le sacrifice pour ceux a qui il avait juré
fidélité. Mais sa vengeance était terrible
pour ceux qui le trompaient.

— ‘Il y a déja si longtemps qu’il est
avee nous? fit Louis-Joseph.

—“Cinq ans bientot. [1 se trouvait
dans ces parages du lac des Bois quand il
apprit que des Francais se trouvaient plus
an sud. Apres avoir troqué ses pelleteries
1l se mit au service de la Jemmeraye qui
le prit en amitié.

—“Rien d’étonnant, alors, qu’il ait
voulu suivre Christophe au fort de la
Fourche.

—“Tout de suite, il fut utilisé comme
guide dans les reconnaissances qui furent
faites autour du lac la Pluie. Quand pére

arriva au fort, au mois de juillet, Cerf-A-
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gile Iui fut présenté. Il s’intéressa a lui
et demanda au pere missionnaire de 1’ins-
truire et de semer la parole de Dieu dans
cette Ame neuve et sauvage. Dans 1’esprit
de notre pere et dans celui du P. Mesaiger
il devait étre le messager qui irait porter
dans sa tribu la Bonne Nouvelle, Il de-
vait étre aussi le meilleur interpréte de
nos sentiments amicaux et pacifiques.
—“J’al remarqué, en effet, le dévoue-
ment de Cerf-Agile & notre cause. Mais
crois-tu qu’il se soit réellement converti a
notre civilisation et a notre foi?
—“Pourquoi en douter? Pourquoi ne
ne pas lui faire 1’honneur de croire a sa
conversion? (’est un peu notre défaut,
a nous Francais, d’accorder notre confian-
ce a des gens qui souvent n’en valent pas
la peine, tandis que d’autres fois nous la
refusons a des étres sinceéres et loyaux.
Nous nous laissons charmer par de belles
paroles ou par de délicates attentions jus-
(qu’au jour ou mous nous rendons compte
que nous sommes dupés. Mais dans les

cas présent, Cerf-Agile s’est toujours mon-
tré digne de mnotre confiance. Les progrés
qu’l a faits dans 1’étude de notre langue
qu’il parle couramment aujourd’hui font

de lut un précieux auxiliaire. Ce jeune
chef est une récompense de nos efforts.
Nous sommes en droit d’espérer dans 1’a-
venir puisque déja ce sauvage s’assimile
notre cilivisation. Il s’est montré excep-
tionnellement intelligent et perspicace,
bien qu’il soit un peu taciturne parfois.
[1 nous a vus travailler. Il s’efforce de
suivre I’exemple que mous lui donnons.
[1y a quatre ans, il nous a aidé a construire
ce fort, dont le P. Mesaiger nous indiqua
le site qu’il préférait a cause de 1’abon-
dance du poisson et du gibier.

—“Nous ne nous en apercevons guere
auwjourd’hui.

(e rappel d’une situation pénible ne
sembla pas troubler la pensée de Francois.
[1 se faisait un devoir de se distraire et de
distraire son freére en Iui racontant 1’aide
que Cerf-Agile leur avait donnée dans
parages. Il continua.

—“En 1733, 1l parla a notre pére du dé-
sir qu’avaient les Gris et les Assiniboines
de voir un poste de traite plus rapproché
(d’eux. Malheureusement les difficultés
auxquelles nous fumes toujours en butte
n’étaient pas faites pour satisfaire 1’'impa-
tience des Indiens. De plus les fourrures

Ces

partaient pour la Baie d’Hudson. Cerf-
Agile montra le danger qui en résulterait§l|
pour la prospérité de notre commerece.

—“C’était a 1’époque, je crois, o peére
et la Jemmeraye descendirent & Montréal.
Je n’al jamals vu maman aussi inquiéte
qu’a ce moment-la. Et comme elle pleural :
quand elle apprit que 1’heure était venuef .
pour moi de la quitter et de vous rejoindre.

—**Pauvre meére!. ..

—"“Fasse le ciel que les souffrances mo-
rales qu’elle supporte si héroiquement ne
la ravissent pas a notre affection!

—"“Voyons, Louis-Joseph, maman est
forte et courageuse. Et le Bon Dieu ne
voudait pas 1’enlever & notre tendresse, |
pendant que nons travaillons iei a4 sal
gloire.

—‘Pardonne-moi, Francois, 1’absence}l.
des étres que l'on aime est parfois bien du-
re a supporte.

—*Je le comprends. Mais cela n’est
pas une raison pour nous empécher def.
poursuivre notre mission avee courage. i
Pére en cela est un modele. Il sait faire
la part du sentiment et de 1’action sans§.
pourtant les considérer étrangers l'un a
’autre. Sa rapidité de pensée 1’empéche |

de s’arréter a des regrets superflus. Obli- §

gé de faire face a deux situations, il sait
se décider et courir au plus pressé. Aussi |
quand Cerf-Agile lui eut exposé toutes |
ses raisons de voir un poste prés des mem- §
bres de sa nation, il envoya la Jemmeraye
a Montréal pour y exposer la situation de
I'expédition. Le P. Mesaiger dont la san-
té était trop faible pour ce elimat accom- §
pagna Christophe. Décidé a satisfaire ff.
tout le monde, pére envoya Jean-Baptiste
vers le lac Ouinipeg en compagnie de Cerf-
Agile. Notre frere explora la contrée et
choisit un emplacement pour la construe-
tion d’un fort. A son retour, en mai, Jean-
Japtiste nous parla avee joie de ce mou-
veau pays. Il avait été recu avee muni- §
ficence par la tribu de Cerf-Agile. De §
egrandes fétes furent données en son hon-
neur. Bref il insista pour retourner tout
de suite au lac Ouinipeg.
allait bien de son coté, les choses allaient
de mal en pis a Montréal. Pére fut obli-
gé a son tour de partir., Et il donna a
Jean-Baptiste 1’autorisation de mettre son
désir a exécution des le retour de la Jem-
meraye.

—“En somme, c’est a la demande de

Mais si tout §,
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Jerf-Agile et a l’enthousiasme de Jean-
aptiste que nous avons aujourd’hui le
i ort Maurepas.

—“‘Qui fut construit dans le courant
Me 1’automne.
4 —“Mais qui amena ici Pale-Aurore et
ose-des-Bois ?
Au cours de son expédition qui dura du
“Fommencement de mars au 27 mai 1734,
“flate de son retour au fort St-Charles,
Jean-Baptiste avait rencontré dans la tri-
bu du Cerf-Agile, deux Indiennes, deux
“Hoeurs : Pale-Aurore et Rose-des-Bois.
i1 fut frappé de la grace et de la beauté
‘Priginale et sauvage qui se dégageaient
e leur personne. Rose-des-Bois avee sa
Phair musclée, ses cheveux de jais, ses
reux brillants comme des escarboucles lui
'tait apparue comme une nature chaude
hu service d’une Ame passionnée. Elle
‘tait bien la femme sauvage pleinement
Fpanouie dont la chair palpitante appe-
Wait le désir. Pale-Aurore, au contraire,
Hemblait une jolie tige & peine bourgeon-
“hante. Elle était svelte, douce, pudique.
sa chevelure moins sombre que celle de
a soeur donnait a son visage moins cui-
Té un air d’angélique bonté. Sa figure

8
it
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hvec ses pommettes légérement effacées
“Fappelait instinctivement celles de ses
“Joeurs européennes. Bref, bien que vi-

rant la vie des Indiennes, elle semblait,
1éanmoins, perdue au milien d’elles. D’ou
“brovenait cette différence si sensible en-
dre ces deux jeunes filles? Il se souvint
tlors que d’autres blanes avaient foulé,
“fivant lui, le sol de ce pays. Est-ce que
“bar hasard?... Il interrogea Cerf-Agile.
‘B’ Indien avait entendu des récits bien
Ftranges dans son enfance auxquels il
‘f’avait guere prété attention. Le pére
fles deux jeunes filles, guerrier remarqua-
Ple et honoré ‘de sa tribu était un Indien
“le courageuse et forte race. Il avait sue-
‘fombé, couvert de gloire, dans un com-
“bat avee les Sioux. La meére était morte,
J[uelques années auparavant, massacrée par
Jes ennemis héréditaires de la mation des
iris. Et comme Jean-Baptiste s’étonnait
Me la différence de caractére qui existait
"entre les deux jeunes filles, Cerf-Agile
ul avait fait comprendre que Pale-Auro-
‘e ressemblait & sa meére, et que cette der-
liere avait acquis parmi les femmes de sa
“ribu une réputation de grande douceur
't de mystérieuse beauté dont les hommes

)~ e | —
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s’étonnaient quelquefois. Cerf-Agile s’é-
tendait toujours avee complaisance sur
tout ce qui touchait de preés Pale-Aurore.
Taciturne et alors d’une briéveté extraor-
dinaire quand il s’agissait des choses cou-
rantes de la vie, il devenait d’une éloquen-
ce intarrissable quand la jeune fille était
le sujet de son discours. Il avait alors la
méme attitude que quand il parlait devant
les guerriers de sa tribu. Toute sa taille
se redressait avee une noble fierté, sa fi-
gure s’illuminait et Jean-Baptiste avait
remarqué dans ses yeux, lorsqu’il parlait
de Pale-Aurore, une douceur infinie qu’il
n’avait vue en aucun autre moment. C’est
que 1’Indien aimait Pale-Aurore. Mais
la nature, étrange pour lui, de la jeune fil-
le 'obligeait a garder une attitude quasi-
respectueuse dont il se départissait volon-
tiers vis-a-vis de Tandis
que l'une alguisait son désir et ses sens,
I’autre, au contraire, troublait son coeur.
Il tressaillait lorsque le regard plein de
douceur de Pale-Aurore se reposait sur
lui. Et parce que celle-¢i éprouvait un cer-
tain plaisir a se trouver a ses cotés, il s'é-
tait mis a 1’aimer. ..

Rose-des-Bois.

Jean-Baptiste les avait engagées a des-
cendre avee lmi au fort, a la erande satis-
faction de Cerf-Agile. En 1’absence d’un
missionnaire, les fils de 1’explorateur leur
commenca un cours de civilisation. Et sa
Jeunesse aidant, il fut un professeur re-
marquable. IL’apparition de ce premier
blane qu’elles aient jamais vu avait frappé
le coeur et 1’imagination de ces deux jeunes
Indiennes. Mais, peu a peu, Cerf-Agile
avait remarqué que Pale-Aurore ne quit-
tait plus Jean-Baptiste. Quelque chose en
lui se froissa. Et loin d’en montrer dn
ressentiment vis-a-vis de la jeune fille, il
redoubla, au contraire, d’attention délica-
te. Pale-Aurore de son ¢6té, avee une gra-
ce touchante, se montrait aussi plus préve-

nante pour lui. Sa nature féminine la
guidait. Il semblait qu’elle voulait, ins-

tintivement, combler de caresses celui
qu’elle allait faire souffrir et se faire par-
donner par avance un sentiment qui 1°¢-
loignait des siens. Puis, quand elle avait
endormi une défiance qu’elle croyait lire
dans les yeux de Cerf-Agile, elle revenait
toute jJoyeuse aupres de Jean-Baptiste.
Bien qu’elle ne le connaissait que depuis
quelques jours, elle éprouvait une étrange
sensation de séeurité a se trouver a ses co-
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tés. Elle eroyait parfois qu’elle 1’avait
toujours connu. Elle retrouvait dans ses
gestes, dans son attitude, dans son regard
un ensemble de manieres délicates qu’elle
avait aimé chez sa meére. Elle-méme, natu-
rellement, se surprenait a refaire ces ges-
tes, a prendre cette attitude. Et ses yveux
s’humectaient parfois sous la pensée de
sentiments inconnus et délicienx qui la
faisaient tressaillir. Jean-Baptiste, bien que
peu habitué a une étude psycehologique,
n’avait pu s’empécher de remarquer com-
bien Pale-Aurore ressemblait a ses soeurs.
Lorsqu’un rayon de soleil venait par ha-
sard éclairer son visage, il s’en dégageait
une telle lumiere mystérieuse qu’il en
était troublé. Il pensait revoir Marie-An-
ne, I'une de ses soeurs laissées a Trois-Ri-
vieres. Parfois méme, ce nom s’échap-
pait de ses levres. Alors a 'appel de ce
nom inconnu Pale-Aurore le regardait,
ctonnée et souriante. Klle prévenait tous
désirs. Elle confectionnait en outre
différents objects de tapisserie qu’elle
mettait dans la chambre du jeune homme
et que ecelui-ci contemplait avee émotion.
Rose-des-Bois, de son e6té, plus femme et
plus sauvage semblait le fuir. Assise, non
loin de lui, elle le regardait pendant des
heures sans chercher a se faire remarquer.
En dehors des lecons qu’elle recevait avec
sa soeur, elle n’approchait pas de Jean-
Baptiste, i1l semblait qu’il était d’une au-
tre nature que la sienne. Une timidité,
une crainte mystérieuse l’en tenait a dis-
tance, et cependant quand ses yeux s’é-
taient 1imprégnés-de son visage, elle s’éloi-
gnait, troublée jusqu’au fond de son étre
et s’enfoncait dans la forét pour y goiter
la volupté qui envahissait son coeur.
Quand au retour de la Jemmeraye, Jean-
Baptiste quitta le fort St-Charles, ce ne
fut pas sans émotion qu’il dit adieu a Pa-
le-Aurore. Pendant son absence, 1l se
produisit un curieux changement dans
['attitude des jeunes filles. Autant Rose-
des-Bois avait fui Jean Baptiste pendant
son séjour au fort, autant pendant son
absence elle contemplait et touchait avee
une étrange émotion tout ce qui lui appar-
tenait. Francoils la surprit méme un jour
époussetant avee un soin tendre et méti-
culeux le chapeau favori de son frére.
Pale-Aurore, a son tour, recherchait la so-
litude enchanteresse de la forét, et le soir
avee une insatiable curiosité elle interro-

SEeS

geait Louis-Joseph sur Jean-Baptiste.
Quand celui-ci revint voir son pére, au
dernier automne, Francois observa et crut
comprendre que Rose-des-Bols aimait son
frére, tandis que Louis-Joseph eut 1'intui-
tion du sentiment qui unissait ou qui uni-
rait son frere a Pale-Aurore. Louis-Jo-
seph ne fut done pas étonné quand Fran-
cols répondit a4 sa question.

—'“Jean-Baptiste nous fit cette agréa-
ble surprise, il y a deux ans.

—*Leur présence a du produire un peu
d’animation et leur beauté susciter des ri-
valités parmi nos gens.

—"“Cela ne dura pas. Elles furent em-
ployées au service de la maison pendant
la journde, et le soir elles couchaient sous
la tente avec Fleur-d’Aubépine sous la
garde de Front-de-Buffle. Peu a peu elles
s’habituérent & nos moeurs et devinrent
pour nous comme des soeurs, surtout Ro-
se-des-Bois. . .

—“Surtout Pale-Aurore, dit Louis- Jo-
seph en riant.

—“Je erois que tu te trompes. Je suis
stir chez Rose-des-Bois d’un sentiment que
Je soupconne chez Jean-Baptiste.

—“Et moi; je suis stur chez Jean-Bap-
tiste d’un sentment qui a son correspon-
dant chez Pale-Aurore.

~——“Qui sera notre belle-soeur, & ton avis,
sl nous en croyons le consell que le Pére
Aulneau donnait a pere?

—*Pale-Aurore, sans aucun doute, dit
Liouis-Joseph.

—“Non, Rose-des-Bois.

Louis-Joseph sourit malicieusement.

—"‘Ce sera les deux...

—*Oh! Louis-Joseph !

—*Mais naturellement.

Que Jean-Bap-
tiste épouse 1’une ou l’autre, comme elles
sont soeurs, toutes deux deviendront nos
belles-soeurs.

—“Ah! Ah! fit Francois en riant, jel
ne te croyais pas si subtil.

Tous deux riaient encore quand uni
bruit formidable comme un coup de ton-
nerre éclata et résonna longuement dans
le fort.

Presqu’au méme instant Rose-des-Bois
entra.

—“Que signifie ce bruit? lui demanda®
Krancois.

—“Amiotte et La Londette viennent
d’entrer de la péche, dit-elle, et les hom-
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‘mes tirent des coups de feu, en signe de
Joie.

—*“A-t-on prévenu mon pere?

—**Monseigneur de Lavérendrye se
trouvait sur la greve en compagnie du pere
missionnaire au moment ou le canot de La
Londette aborda. Il examine la péche et
m’a envoyé vous dire d’aller le retrouver.

—“Alors 1ls ont été plus heureux
qu’hier.

—“Amiotte parle d'une péche miracu-
leuse. Paniers et filets sont pleins.

—“Dieu soit loué! Notre pére n’aura
plus d’inquiétudes. Nous aurons de quoi
vivre jusqu’a l’arrivée des canots de ra-
vitaillement qui ne sauraient tarder... Al-
lons vite voir cette péche, Louis-Joseph.

Rose-des-Bois les regardait partir. Une
question s’apprétait a jaillir de ses levres
frémissantes. Ses yeux suppliaient. Elle
aurait voulu retenir les deux fréres enco-
re un instant. Tout a coup ses bras se ten-
dirent vers ceux qui ne la regardaient plus.
Déja la porte se refermait sur eux.

—“Avez-vous des mnouvelles du
Maurepas, hasarda-t-elle?

Franeois se retourna en froncant les
sourcils. Il regarda Louis-Joseph pour
savoir si, a ce nom, la méme pensée ne 1’a-
vait pas frappé. Mais il ne vit rien.
Louis-Joseph, préoceupé par la bonne nou-
velle, n’avait pas fait attention a la ques-
tion de Rose-des-Bois. Francois s’était
tout de suite demandé ce que Jean-Bap-
tiste et Pierre devenaient au fort Maure-
pas et la Jemmeraye a celui de la Four-
che. Il se souvint que dans sa derniére
lettre Jean-Baptiste s’était plaint & son
pére du manque de nourriture et de 1’im-
possibilité ou ils se trouvaient de se pro-
curer soit du poisson, soit du gibier. It
1l y avait de cela trois semaines.

—*'“Non, répondit-il un peu brusque-
ment a Rose-des-Bois, nous n’avons rien
encore.

fort

Quand ils arriverent sur la plage, il y
avait une animation inaccoutumée autour
des canots. Pale-Aurore se tenait tout
prés de Lavérendrye et du P. Aulneau qui
regardaient en souriant un va et vient ex-
ceité. Les facéties d’Amiotte provoquaient
I’hilarité générale.

—'“J’avais bien raison, disait-il de ne
pas vouloir Bourassa avee nous. 11 fait
sauver les poissons avee son nez. Ils ont
peur.

Ce n’est
moins de

—“Allons, laisse-le tranquille.
pas sa faute s’ils ont attrappé
POISSONS (Ue nous.

—*“Je le sais bien.
soin d’étre aussi fier.

—"*Tol, mon petit, dit Bourassa exas-
pérée, tu te feras moucher un de ces jours.

—“Et par qui?

—**Par moi.

—“Ah! Ah! éclata de rire Amiotte. As-
tu du temps de reste apres que tu as net-
toyé ton monument?

Lavérendrye s’était mis a [’écart avee
le P. Aulneau. Il appela ses fils. Devant
le résultat inespéré de la péche 1l voulait
aussitot profiter de cette heureuse eir-
constance et envoyé quelgues uns de leurs
gens au devant des canots venant de Mont-
réal. Il venait de soumettre son idée an
missionnaire et apres avoir exposé son pro-
jet a ses fils 1l demanda leur avis.

—**(C’est la meilleure chose que nous
puissions faire maintenant, répondit Fran-
[l est absolument nécessaire de savoir
a quol nous en tenir sur ce retard.

- —““A qui pensez-vous donner le com-
mandement de 1’expédition? demanda
Liouis-Joseph.

—*“A Bourassa. 1l me parait le plus
qualifié pour la mener a bonne fin.

—“Vous savez pere, fit observer Fran-
cols, que nos gens se moquent parfois de
Bourassa, a cause, précisément, des quali-
tés que vous reconnaissez en lui. Ne erai-
gnez-vous pas que son autorité n’en perdit
un peu de sa force?

Lavérendrye fronca les souecils. Il n’ai-
mait pas beaucoup que 1’on puisse jouer
avee 1’autorité et 1’obéissance. Il répliqua
en s’avancant vers le groupe des employés.

—“Nous allons voir.

Il réunit tout son monde autour de lui.
Apres avoir jeté un regard ecirculaire sur
ses gens qui se tenaient silencieux, il se
tourna vers Bourassa et, sa voix vibrante
d’autorité, il lui dit

—“Je sals que je puils compter sur vous
Bourassa. En conséquence, vous partirez
demain avee¢ un canot et quatre hommes.
Vous prendrez avee vous. . .

—“Moi! Moi! Moi! Moi!
sieurs Voix.

Mais 1l n’a pas be-

CO1S.

dirent plu-

Liavérendrye jeta un coup d’oeil étonné
et satisfait a Francois.
—“Amiotte, nomma-t-il.

—“0Oh! DMonseigneur, I’ami

supplia
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de La Londette, pas moi. Je ne revien-
drail jamais si Je pars avec Bourassa.

—“Et pourquoi done? demanda Lavé-
rendrye d’une voix sévere.

—“Parce qu’en passant aupres d’un ra-
pide, comme je ne suis pas lourd, il pour-
rait me jeter par-dessus bord, et comme je
ne sais pas nager. ..

—“Depuis quand, Amiotte, ai-je auto-
risé mes gens a discuter mes ordres?

—“Eh bien! Monseigneur, fit Amiot-
te en tremblottant, ce n’est pas la la rai-
son... Je vous serais si reconnaissant si
vous aviez la bonté de ne pas me séparer
de ma fiancée, Fleur-d’Aubépine, parce
que. . .

Dés que Lavérendrye eut compris qu’il
n'y avait aucune mauvaise volonté dans
I’attitude d’Amiotte, il répondit en sou-
riant.

— Sert. . .
t-11 alors.

Beaulieu avait fait un geste.

—“Non, pas vous Beaulieu, dit 1’explo-
rateur en froncant les soucils... Dufleu-
ve et Lafleur... Vous irez au devant des
canots et si vous les rencontrez vous direz
a Legros, 1'officier, qui en a la charge de
faire toute diligence. Lia péche d’au-
jourd’hui va nous aider grandement, il
faut done en profiter pour reprendre un
peu d’activité.

—“Bien, Monseigneur, dit Bourassa. A
quelle heure partirons-nous?

““Aun lever du soleil. ..

—“Je te souhaite de ne pas rencontrer
de Sioux, dit Amiotte au nouveau chef
d’expédition, ils auraient une trop belle ci-
ble. ..

Tout en riant, les pécheurs remonterent
vers le fort on l’espérance commencait a
renaitre,

Paquin, Doucette, nomma-

IV

A L’AVANT-GARDE

Pierre et Jean-Baptiste se tenaient dans

la cour du fort Maurepas. Amaigris, ils se
réchauffaient aux rayons vivificateurs
d’un soleil resplendissant. Ils marchaient
lentement et regardaient ceux de leurs gens
qui avaient échappés a la mort.

[’activité semblait reprendre.

—*“I1 faudra que tu descendes au fort
St-Charles, Jean-Baptiste. Jusqu’ici la

fonte des neiges et le dégel avaient rendu
le voyage dangereux, mais maintenant. ..

—“En effet. Notre pére doit étre in-
quiet. Il y a bien longtemps que nous ne
Ini avons donné des nouvelles.

—“Qu’ont-ils fait pendant
hiver?

—“Je me le demande souvent.

—“Je m’étonne qu’il n’ait pas songé a
NOus envoyer un courrier.

Jean-Baptiste regarda son frére. Il erut
distinguer dans sa voix un reproche a
[’adresse de leur pere.

—“Pierre, tu sais bien qu’il aura fait
I’impossible pour nous.

—“Oui, Je sais.

—*“Crois-tu qu’il ne souffre pas de nous
savoir seuls aux avant-postes de son explo-
ration ?

—“Pourquoi ce ton de reproche?

““(est que tu semblais acceuser pére de
nous avoir un peu négligés.

Pierre était sous 1'empire d’un énerve-
ment bien compréhensible dans la situation
ou il se trouvait.

[’hiver avait été bien dur et la patience
qu’il avait montrée pendant cette longue
épreuve d’isolement s’épuisait. Ses nerfs
se tendaient dans une impatience mal ré-
primée. Avee le beau temps, il aurait ai-
mé voir un courrier arriver du fort St-
Charles, et chaque jour son attente était
décue. Certes, 1l était loin d’accuser son
pere de négligence envers eux et cependant,
maleré lui, une sorte de mécontentement
I’aigrissait. La réplique de Jean-Baptiste
’avait fait réfléehir et il regrettait les pa-
roles qui avaient devancé sa pensée. 11 ré-
pondit

—“Tu t’es trompé, Jean-Baptiste. Loin
de moi la pensée de soupconner pére de
nous avoir abandonnés. Mais j’ai telle-
ment hate d’avoir de leurs nouvelles que
tu peux me pardonner, comme peére le fe-
rait lui-méme, un mouvement d’énerve-
ment.

—*“Volontiers.

—*Nous avons tant souffert !

—HEt lui?

—“ Enfin, Jean-Baptiste, sois plus indul-
gent.

tout cet

—“I1 nous donne une grande marque de
confiance en nous tenant a l’avant-garde
et 1l ne nous appartient pas de discuter ses
actes ni ses pensées.

Les deux freéres se

turent un instant.
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Chacun d’eux réfléchissaient. Jean-Bap-
tiste avait trés bien compris ’attitude de
son frére. Lui-méme s’étonnait du silence
de leur pere, et eependant il se faisait un
devoir de ne point laisser paraitre ses sen-
timents. N’était-il pas le chef? N’avait-
il pas toute la responsabilité morale et ma-
térielle de ce fort? Kt si lui, le chef, se
laissait aller au découragement, comment
soutiendrait-il cemx qui pourraient faiblir?
Il se rendait compte aussi qu’il était de
son devoir de faire savoir & son pére ce qui
s’était passé. Et d’un autre coté, n’étaient-
ce pas ses nouvelles, a lui Jean-Baptiste,
qu’on attendait en bas? Jusqu’iei, il n’a-
-ait songé qu’au courrier qui pouvait lui
parvenir, sans se rendre compte que si, lui,
savait que tout allait relativement bien icl,
il n’en était pas de méme au fort St-Char-
les. Ce fut comme un éclair qui traversa
sa pensée. Son pere se trouvait surement
dans une position d’attente semblable a la
sienne. (’était done a lui, Jean-Baptiste,
qui se trouvait en avant-garde, d’envoyer
un messager. (C’est avee un soupir de sou-
lagement qu’il dit a Pierre.

—“L’un de nous doit redescendre.

—“Comment cela?

—“Nous sommes ici, tous les deux, a at-
tendre avec une impatience exaspérée une
lettre de peére! N’as-tu pas songé que nous
aurions mieux fait, depuis longtemps, d’en
envoyer une nous-mémes? Ce n’est pas
lui qui est a blamer, c¢’est nous. Kt nous
sommes la cause d’une inquiétude qui le
ronge sans doute!

Pierre fut stupéfait de penser que ni
I'un ni I’autre n’avaient songé a cette solu-
tion pourtant bien simple. Il répondit fé-
brilement.

—“Allons, va vite, je resterail.

—“Non, c¢’est a moi de rester. Je suis
I’'ainé. C’est & moi de demeurer au poste.

—“Tu partiras, Jean-Baptiste. On t’at-
tend en bas, fit Pierre en souriant. Je suis
persuadé que ¢’est toi qui dois partir. Ton
coeur ne te le dit-il pas?

—‘Pierre!... interrompit Jean-Baptis-
te, en froncant les soureils.

—“Crois-tu que je n’al pas remarqué tes
longues absences de pensée au cours de cet
hiver? Je me demandais parfois ou tu
trouvais la forece qui te faisait agir.

—*‘Pierre! reprit Jean-Baptiste pour la
deuxiéme fois. Est-ce le moment de parler
de ces choses?

—“Mon Dieu, pourquoi veux-tu eoncen-
trer tes pensées sur des sujets pénibles?
N’avons-nous pas assez souffert cet hiver?
Apreés avoir péniblement étouffé les appels
d’'un estomac affamé, pourquoi rester sourd
aux eris d’un coeur assoiffé d’amour ? n’est-
ce pas dans le souvenir de Pale-Aurore que
tu as puisé ton courage?

Jean-Baptiste resta un instant songeur.

—“En effet, répondit-il, j’ai chassé les
sombres pensées qui m’obsédaient pour me
réfugier dans de bien doux souvenirs. De
loin Pale-Aurore m’a aidé. Elle m’a ré-
conforté. ('est en grande partie pour la
revoir que j’al lutté au milien de nos diffi-
cultés.

—“Je ne ecroyais pas que tu l’aimais a
ce point.

—“Oui, je 'aime, plus que je ne saurais
le dire.

— ‘L as-tu déclaré ton amour?

—“Non.

—“Et pourquoi done¢? Elle t’aime pour-
tant.

—“Je ne sais. Ses attentions délicates
m’ont été douces. Je n’ai pas cherché a
savoir a quels sentiments je les devais.

—**Voila bien les manieéres d’'un amou-
reux. Du moment qu’on le dorlotte, peut
lui importe de savoir a quels sentiments il
doit Mais si elle te haissait,
penses-tu qu’elle t’aurait suivi comme une
esclave amoureuse de son maitre?... Elle
t’aime.

—“Peut-étre.

— “Comment peut-étre? Mais cela cre-
ve les yeux. Je suis sur que Francois et
Louis-Joseph s’en sont apercus.

— A ce point?

Jean-Baptiste avait une téte si drdle en
prononcant ces mots que son frére éclata de
rire.

—“Tu me la bailles belle! Allons, va
vite au fort St-Charles retrouver ton aimée.

—“Mais... c’est que je me lui ai pas
dit que je 1’aimais.

—‘Bien vrai?...
me un peu trop fort.

— “Dame!... Tu comprends... Je n’ai
pas eu le temps. Je ne me suis rendu ecomp-
te que je l’aimais, qu’ici.

—“Vraiment? dit Pierre moqueur. Et
comment cela t’a-t-il pris?

les caresses.

(Ce serait tout de meé-

Jean-Baptiste ne remarqua pas le sou-

I1 était trop
Ce secret lui pe-

rire narquois de son frére.
heureux de s’épancher.
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sait. Il fallait qu’il en parlit et il n’était
pas faché de 1’occasion qui se présentait.
Et puis, un homme est-il capable de taire
ses amours? Sa vanité le pousse presque
toujours a narrer ces sortes d’exploits. Il
s’v délecte et trouve une jouissance a s’en-
tendre parler de son amie. Il ne s’en rend
pas compte, sans quoi il hésiterait. Le jeu-
ne amoureux est comme le nouveau riche.
Il éprouve le besoin d’étaler ses trésors. Il
accepte avee joie, au besoin il la fait naitre,
’occasion d’en parler. IL’homme que les
amours ont rendu plus circonspeet savoure
intérieurement, comme un fait acquis, ces
tendres sentiments. Son allure, comme
celle de I’homme qui est venu au monde
affligé d’une fortune, est assurée. Son
maintien est dégagé. Et il ne se trouble
pas quand on le questionne. Ce n’était pas
le cas de Jean-Baptiste qui, ne bronchant
pas devant le danger, rougissait a cet ins-
tant comme une jeune fille de 1’autre sie-
cle.

—*“Je ne sais pas, dit-1l.
en me couchant. J’avais faim. Une su-
eur froide perlait & mon front. J’ai cru
qu’une main douce et fraiche venait me
caresser. Kt alors un nom est sorti de mes
lévres : Pale-Aurore.

—‘Tu peux te vanter que la faim, chez
toil, produit des effets plutot agréables.

—“Iélas, je me suis tout de suite rendu
compte de la situation ou je me trouvais.
Mon coeur s’est trouvé serré comme dans
un étau.  J’ail souffert horriblement. J’ai
compris que j’aimais Pale-Aurore plus que
tout au monde. Lia pensée m’est venue, un
moment, de te laisser seul et de descendre
au milieu de I’hiver au fort St-Charles. Je
voulais & tout prix la revoir. Mais j’ai en-
tendu comme une voix intérieure qui me
disait : ‘‘Lache, oserais-tu abandonner ton
frere? KElle t’attendra, et tu seras d’au-
tant plus heureux de la retrouver que tu
auras accompli ton devoir.”” Le lende-
main, quand je me suis levé et que je t’ai
vu, je n’ai plus eu l’envie de partir. Mais
I’amour que nourrissait mon coeur me don-
na la forece de résister. C’est pour la re-
voir en restant digne du sacrifice qu’on at-
tendait de moi, que j’ai lutté au milien de
nos difficultés.

Pierre ne riait plus. Le sentiment de
son frére lui apparaissait trop sérieux. Il
dit simplement.

—*“Voila done une bonne occasion pour

C’est un soir,

toi de redescendre au fort St-Charles. Et
puis, 1l est absolument nécessaire de don-
ner, de vive voix, a notre pére des détails
sur notre situation.

Jean-Baptiste ne répondit pas tout de
suite. 1l regarda les rayons du soleil cou-
chant qui embrasaient le fort. Vers 1'ouest,
des feux rouge et or d'une majesté incom-
parable auréolaient la ¢ime des arbres et se
reflétaient dans les eaux du laec. La na-
ture se faisait silencieuse. Un calme im-

pressionnant et grandiose lui étreignit 1’a-
Une peur subite et mystérieuse 1’en-

me.
vahit,

—“Nous ne pouvons pas partir sans nou-
velles de la Jemmeraye. Son silence n’est
pas naturel. Lui qui a toujours eu soin de
nous tenir au courant de ses faits et ges-
tes. ..

—“Que crains-tu pour lui? Son carac-
tere enthousiaste et pratique a la fois n’a
pu que le bien conseiller. Profitant des
beaux jours printaniers, il aura sans doute
amorcé une nouvelle expédition.

Pierre cherchait des raisons d’encoura-
ger son frere. L’attitude de Jean-Baptis-
te venait de conerétiser en lui des soupcons
qu’il avait toujours repoussés. Il le re-
gardait qui marchait d’un pas nerveux.
[L’amoureux timide et gauche de tout a
I’heure avait fait place a 1’homme d’action,
énergique et viril. Poussé par une foree
magnétique, 1l se dirigeait sans cesse vers
la porte du fort qui s’ouvrait sur le lae.
I1 était obsédé par la pensée que quelgqu’un
avait frappé et qu’il n’avait pas été en-
tendu. 11 allait 1’ouvrir quand tout a coup
il revint sur ses pas. Il posa ses deux
mains sur les épaules de son frére. Puis
le regardant dans les yeux. :

—“Pierre!... Nous sommes des hom-
mes, n’est-ce pas? L’apprentissage surhu-
main que nous a fait faire notre pere a
cuirassé nos ames. Il a réussi a forger un
caractere de bronze dans notre corps d’en-
fant. Je puis done te parler comme j’ai
vu nos ainés se parler entre eux. Nous
sommes des hommes, Pierre. . .

I1 éprouvait le besoin dé répéter ces mots:
nous sommes des hommes. Il voulait se
donner du courage. Son regard se faisait
dur. Sa voix, un instant encore indécise,
se raffermissait. Il regardait son frére qui
palissait devant cet assaut inattendu et qui
restait sans voix. Il continua.

—“TLie silence de la Jemmeraye est in-
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compréhensible. Jamais. .. jamais il n’est
resté aussi longtemps sans nous donner de
ses nouvelles. Pour qu’il n’ait pas envoyé
un messager, il faut que cela aille bien mal
la-bas. ‘Il tendit son bras droit dans la
direction du fort de la Fourche.”” J’en
conclus qu’ils n’ont pas pu résister a la ri-
cueur de I’hiver. ..

—“Mais pourquoi cette pensée? Ne
crois-tu pas au contraire que la cause du
silence de Christophe est la méme que celle
que nous reprochions a pére? Il attend
sans doute de nos nouvelles.

—“Que par mnotre faute, nous nous
soyions laissés aller & un commencement de
déeouragement, je le comprends. Nous n’a-
vons ni les qualités de Christophe, ni son
intelligence, ni son esprit d’initiative.

—“Allons, Jean-Baptiste & quoi bon dé-
nigrer ton mérite? Lia Jemmeraye lui-me-
me serait le premier a dire que j’al raison.

—*“Non, Pierre, Christophe ne peut pas
et ne doit pas nous étre comparé. C’est
un esprit mur et réfléchi. Tout ce qu’il
fait est pesé, calculé, et & son silence nous
devons trouver une raison. Méme au plus
fort de 1’hiver ne nous a-t-il pas envoyé
Cerf-Agile? Si, comme tu le disais, tout a

I’heure, il a entrepris une nouvelle expédi-
tion, erois-tu que nous n’en serions pas

prévenus? Et puis, est-ce aprés un hiver
comme celui-ci, au moment ou 1’on a be-
soin de refaire ses forees, qu’on songe a
s’enfoncer dans un pays inconnu? Non,
Pierre, tes raisons n’arriveront pas a me
convainere. Il n’y a qu’une chose, qu’une
seule, qui puisse empeécher la Jemmeraye
de nous tenir de ses nouvelles, e’est que ses
compagnons et lui-méme sont. . .
—*“Jean-Baptiste!... Ne prononce pas
| ce mot! Cest pécher contre 1’espérance.
Mais la méme pensée s’abattit sur eux,
| fatale, inexorable.
Pierre, anéanti, baissa la téte. Un fris-
| son pareourut tout son corps. Il eut froid
devant cette situation tragique. Serait-ce
possible que la Jemmeraye, le plus fort, le
plus entreprenant de cette jeune phalange
d’explorateurs ett succombé? Non! il ne
pouvait pas le eroire. Il se défendait con-
tre cette angolsse qui l’étreignait. Il y
mettait toute l’énergie d’un homme jeune
qui insulte a la mort. Il considérait com-
me atroce cette destinée ruinée a 1’age ou
I'on commence a étre fort a pouvoir réali-
ser enfin les réves de 1’enfance et les vellé-

ités de 1’adolescence. Il se frappait le front
pour chasser le eauchemar qui 1’obsédait.

—“Mais enfin, dit-il a son frére, pour-
quol la Jemmeraye?

Etrange question qui fit lever la téte de
Jean-Baptiste. Il devina 1’angoisse de son
cadet et constata le ravage que faisait dans
son ame 1’hypothétique mort de leur cou-
sin.

—“Pourquoi?
ton sang-froid.

Vovons Pierre, conserve
Pourquoi Christophe se-
rait-il mort? Le sais-je? Ce que je t’ai
dit était le résultat logique de mes ré-
flexions. Pour que Christophe ne nous ait
pas éerit, ne nous ait pas envoyé de cour-
rier ou fait savoir d’une facon quelconque
ee qui se passait au fort de la Fourche, il
faut qu’il. ..

Il n’acheva pas La porte du fort venait
de s’ouvrir. Bousculant la sentinelle qui
se tenait a l’entrée, Cerf-Agile entrait en
courant et venait s’éeraser, a bout de for-
ces, aux pieds de Jean-Baptiste.

A sa vue, Pierre sourit d’espoir en re-
cardant son frere.

Un eri se fit entendre dans le fort, suivi
aussitot d’un concert d’exclamations. Une
vingtaine de blanes, d’'Indiens et d’Indien-
nes se preéeipitéerent vers Cerf-Agile. Une
foule de questions s’entrechoquérent les
unes les autres pour faire place presqu’aus-
sitot & un silence absolu,

Jean-Baptiste avait fait un signe. Deux
blanes transportérent Cerf-Agile dans la
chambre de Pierre ou ils le déposérent sur
le lit. Sur le seuil de la porte, des tétes
curieuses et inquietes fouillaient de leurs
recards le visage du revenant du fort de la
Fourche. Les deux blanes sortirent en fer-
mant la porte. Dans le couloir, des chu-
chottements troublérent quelques instants
encore le silence de la maison. ..

Tandis que Pierre s’empressait aupres
de Cerf-Agile et Ini versait sur les lévres
quelques gouttes d’eau-de-vie, Jean-Baptis-
te, immobile an pied du lit, attendait que
I’'Indien ait repris connaissance.

En 1736, le fort Maurepas constituait
|’avant-garde de la colonne dont Liavéren-
drye était le echef. A la pointe extréme se
trouvait le fortin de la Fourche-des-Ro-
seaux. Ce poste d’ou partaient les recon-
naissances vers une contrée inconnue exi-
geait un homme doué d’une énergie, d’un
courage et d’une intelligence peu commu-
nes. Christophe Dufrost de la Jemmeraye
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réunissait ces qualités. Il était considéré
par Lavérendrye comme son bras droit,
comme son premier lieutenant; il avait en
Iui une confiance absolue.

Ayant quitté Jean-Baptiste et Pierre qui
restaient au fort Maurepas, la Jemmeraye
avait cotoyé le bord sud du laec Ouinipeg
et s’était arrété a l’embouchure de la Ri-
viere Rouge. Cerf-Agile lui avait servi de
couide, et 1ls avaient hiverné tous deux dans
¢e nouveau poste.

Ce n’est pas sans raison que Lavérendrye
s’inquiétait de ce qui se passait dans ces
deux forts. Les évenements avaient été
plus terribles et plus douloureux qu’il ne
se le figurait.

Li’hiver rigoureux qui suivit 1’installa-
tion de la Jemmeraye accabla la petite co-
lonie. La faim se fit sentir atroce. Le lac
gelé tarit une source d’abondance qui leur
procurait du poisson. La terre recouverte
de neige éloigna le gibier. Obligé de ra-
tionner ses gens, la Jemmeraye eut le triste
spectacle d’une effroyable lutte pour la vie.
Les Indiennes arrachérent des mains de
leurs enfants la mourriture qui apaisait
leurs eris. Les hommes a leur tour laisse-
rent les femmes mourir de faim. Les vi-
vres manquerent bientét complétement.
Puis la colonie se décima rapidement. Les
survivants se rabattirent sur les peaux sé-
chées qu’ils machérent et sucérent tour a
tour. Ils brisérent les haches contre le sol
gelé pour y déeouvrir des racines et les
dévorer. Quelques-uns quittérent le fort
pour s’enfoncer dans la forét & la recher-
che d’une nourriture introuvable. Ils ne
revinrent jamais. D’autres dépouillérent
les arbres de leur écorce qu’ils firent bowl-
lir. Hélas! la longueur de 1’hiver ne leur
permit pas d’attendre le retour du gibier
au printemps. Les speetres aux machoires
ensanglantées errant dans le fort s’éva-
nouirent bientot. . .

La Jemmeraye resta seul avee Cerf-Agi-
le.

Malade par suite des efforts trop grands
qu’il avait faits, affaibli, incapable de se
trainer, il dut s’aliter.

Cerf-Agile se montra le digne compa-
gnon de 1’héroique jeune homme. Sa na-
ture robuste et sauvage, habituée aux pri-
vations des hivers, 1’avait soutenu au cours
de cette tragique famine. DMais la foree
humaine a ses limites. Ce long martyre
I’avait exténué.

Dans 1’'impossibilité de

courir la forét qui se réveillait sous le so-
leil du printemps, il se tenait tout le long
du jour au chevet de la Jemmeraye, atten-
dant fatalement leur destin.

—“C’est la fin, disait parfois Christo-
]‘)h(‘.

Cert-Agile ne répondait pas. Il souf-
frait de voir ee jeune homme qui 1’avait
accueilli avee tant de bonté au fort St-
Pierre, gémir sans forece.

['n jour, i1l le regarda avee étonnement
s’asseoir sur son grabat. Il tendait ses
deux bras décharnés vers un but invisible.
Nes orbites démesurément agrandies rayon-
naient d’un feu étrange. Son visage éma-
cié et diaphane, encadré d’une barbe in-
culte, s’illuminait, éclairé par un feu inté-
rieur. Il I'entendit gémir puis prononcer
des mots inintelligibles.

Aveuglé par une faim atroce qui lui tor-
turait les entrailles, la Jemmeraye, en proie
au délire, avait vu soudain les piliers de la
chambre s’allonger a 1’infini, pour se per-
dre dans un eciel blen sans nuage. Les
murs avalent disparu sous une lumiére in-
tense et divine. La forét écartée par des
bras gigantesques s’ouvrit devant lui. Une
prairie immense ou couraient des gerbes
d’or frissonnait de volupté. Puis une mer
vermeille apparut. Assise sur un rocher,
une jeune femme dont il ne voyait que le
visage d’'une beauté incomparable et le
buste d’une opulence resplendissante 1’ap-
pelait, lul souriait et lui montrait la mer.
[l cournt a elle et la saisit dans ses bras.
Il 1'étreignit avee force et lui mur=ura :

—“Comme je t’ai cherchée!. .. Pour toi,
J'al saecrifié ma jeunesse. Pour toi, j’ai
quitté ma famille. .J’ai abandonné la mai-
son on chaque soir je pensais a tol au eoin
de D’atre... S1 tu savais comme jJe t’ai-
me!... Je t’aimel. ..

[l avanca ses levres et voulut 1’embras-
Mais cette déesse de la mer se déroba.

—“Comprends-tu a quel point je t’ai-
me?  Ne sens-tu pas combien ton refus me
fait souffrir?

Elle souriait. Et cependant elle glissa
d’entre ses bras et s’enfuit vers la plage.
[1 voulut courir et la rattraper. Mais il
tomba. Il se traina sur le sable chaud. Tl
supplia dans un appel angoissé :

—“Ne m’abandonne pas!... Je vais
mourir. .. Aide-moi dans ece supréme effort
puisque tu m’abandonnes au moment ou je
te trouve... Je t’aime!... Me laisseras-tu
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gémir a tes genoux sans pitié? Je t’aime.
Ne t’en ai-je pas donné la preuve en te
donnant ma vie?. ..

Elle souriait toujours et reculait dans la
mer. Dans un dernier effort, il eria :

—“Tu me repousses!... Ingrate!..
Cruelle!... Capricieuse!... Et pourtant,
5’al soif de toi!... Je te wveux!... Oh!
Oh!... J’ai soif!... J’ai faim!. ..

Et dans un rale, il s’abattit.

Cerf-Agile assistait, en apparence im-
passible, a ce triste spectacle. La Jemme-
raye, dans l’angoisse de la faim, s’imagi-
nait voir la mer de 1'Ouest. L’Indien avait
compris les derniers mots expirés par son
compagnon, ces mots que depuis des jours
il entendait prononcer, impuissant.

—“J’a1 soif !... J’ai faim!...

La Jemmeraye, d’une paleur
que, répéta faiblement

—“J’a1 faim.

Cerf-Agile le regarda. Il aimait ce jen-
ne homme dont la nature aventureuse et
I'dme sublime avaient fait un héros. 1l
I’aimait comme un frére descendu des Eter-
nelles Prairies.

D’un pas lent et affaibli, il fit le tour de
la ehambre. Il fouilla une derniere fois
les coffres ou l’on gardait la nourriture.
Tout était vide. Il ne le savait que trop.
Allait-il le laisser mourir ainsi? Il retour-
na au chevet du mourant. Il s’assit a ter-
re les jambes eroisées sous lui, et s’appuya
au pied de la lourde table. En croisant ses
bras sur sa poitrine, sa main rencontra son
poignard. Poussé par une force mysté-
rieuse, 1l se redressa soudain.

I1 sortit la lame de sa gaine en peau. 11
en promena lentement la pointe sur son
bras gauche, i1l s’ouvrit les veines. Le sang
coula vermeil. Simplement, il approcha ce
breuvage des lévres du moribond.

Avidement, sans se rendre compte de ce
qu’il faisait, la Jemmeraye but ce sang hé-
roique.

UUne rougeur colora légerement ses joues.
I.’éelat fiévreux de ses yeux disparut un
instant. Sa langue passa sur ses lévres
sanglantes. Dans un geste incertain sa
main se posa sur son front.

—“Onu suis-je? demanda-t-il.

Un murmure lui répondit.

Il apercut Cerf-Agile, assis par terre qui
le regardait. Ses yeux souriaient. Son
bras d’ou coulait un léger filet rouge trai-
nait sur le plancher.

adavéri-

La Jemmeraye avait compris.

Il fixa Cerf-Agile. Leurs regards se croi-
serent. Li’Indien leva les yeux au ciel et la
Jemmeraye baissa ses paupiéres sur les
siens pleins de larmes.

Hélas, le geste sublime de Cerf-Agile ne
devait servir a rien. lLes jours du malade
étaient comptés. Se sentant a sa derniére
heure, celui-ci trouva pourtant la force, le
9 mai au soir, d’éerire a Jean-Baptiste. 1l
regrettait 1’absence d’un missionnaire,
mais il mourait en chrétien. A tous, il di-
sait adieu et demandait une priere pour le
repos de son ame. Il véeut pourtant jus-
qu’au lendemain.

Cerf-Agile le regardait, stoique, maitri-
sant sa douleur comme seul un Indien sait
le faire, admirant dans son coeur sauvage
cet héroisme devant la mort.

La Jemmeraye était calme. Parfois ses
lévres remuaient. Il priait. Enfin, il tour-
na la téte vers Cerf-Agile et murmura :

—*Toi qui connais la religion de mes
peres, plante quand je serai mort une croix
sur ma tombe. Poses-v un bouquet de fleurs
de ces prairies sauvages que j’ai tant ai-
mées et pour lesquelles je fais le saerifice
de ma vie. Et alors, comme un freére, tu
diras une des prieres que nous t’avons ap-
prises afin que mon ame s’envole plus lé-
gére vers le repos éternel. . .

An dehors, les oiseaux ehantaient en s’¢-
levant vers le ciel.

Pierre demanda a voix basse :

—“Pourquoi est-1l revenu seul?

Jean-Baptiste le regarda et ne répondit
pas.

La nuit envahissait peu a peu la cham-
bre. Pierre alluma une echandelle qu’il col-
la sur la table. ILa flamme vacillante et
fumeuse éclaira le visage de Cerf-Agile
ereusé par la souffrance et par les priva-
tions. Son bras gauche était entouré d’un
linge souillé. Pierre se pencha et vit sur
le poignet un filet de sang coagulé.

— Il se sera blessé, dit-il a Jean-Bap-
tiste en montrant la blessure.

Cerf-Agile venait d’ouvrir les yeux. Ils
firent le tour de la chambre et se posérent

sur les deux freres. Puis, lentement, il
porta la main droite a sa poitrine et sortit
de dessous sa chemise en peau une lettre
qu’il tendit a Jean-Baptiste. Celui-ci re-
connut 1’éeriture de la Jemmeraye. Il
n’eut plus de doute. Les caractéres qu’une
main tremblante avait tracés lui firent
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comprendre mieux que les mots qu’il lisait
que son intuition ne 1’avait pas trompé.
[1 la donna & Pierre qui la lut & son tour.

““*Mon cher frere,

‘‘Liaisse-moi encore te donner ce doux
““nom de frére au moment de ma mort. Ma
‘“‘destinée finit trop t6t, hélas, pour voir
“‘cette mer merveilleuse, objet de nos dé-
“‘sirs.  Que le découragement n’anéantisse
“‘pas vos efforts. C’est le supréme voeu
‘““que je vous laisse a tous avant de vous
““quitter. Nous sommes dans la bonne voie
“*et vous serez bientdt seuls a la parcourir.
““Je vous suivrai de La-Haut... Je meurs
‘‘sans missionnaire, hélas! Pas méme cet-
‘‘te derniére consolation avant de mourir!
‘Je suis seul avee Cerf-Agile qui, dans un
““héroique sacrifice, m’a donné son sang
“‘comme breuvage. C'est a lui que vous
““devez cet adieu et c¢’est a lul aussi que je
““dois de pouvoir préparer mon ame a com-
“‘paraitre devant son Créateur. Je sue-
“*combe a la maladie qui me mine depuis
“*le milieu de 1’hiver. Que la volonté du
““Bon Dieun soit faite. Tous nos compa-
‘‘enons sont morts. J’ai eu la joie sublime
““de baptiser quelques-uns de nos Indiens
“‘sur leur grabat. (est a leurs ames sans
“doute que je dois ces dernieres forces qui
““me soutiennent... Adieu a tous... Ne
““me pleurez pas. .. Pardonnez-moi les torts
‘“‘que j’al eus envers vous et priez pour le
“‘repos de mon ame... Que le Bon Dieu
““vous garde. .Je remets mon ame entre
““Ses Mains.

C.-D. de la.JEMMERAYE.

‘

‘

‘Au fort de la Fourche-des-Roseaux, le 9e
Cmagr 17365

Les deux fréres pleuraient sur ce cousin,
sur ce frere comme il s’appelait lui-méme,
subitement disparu. Comme il a di souf-
frir, pensaient-ils, seul, au milieu de ce
pays inconnu! Puis ils regarderent bien-
tot cette mort comme un avertissement.
Fallait-1l pénétrer plus avant dans une ré-
gion qui demandait un tel saerifice? Ils
restaient la, accablés, relisant tour a tour
cette lettre, dernier vestige d’un étre aimé,
d’un compagnon énergique et courageux.

Cerf-Agile avait, peu a peu, repris ses
forces. Li’évanouissement auquel il avait

sueccombé en arrivant au fort provenait
d’une tension nerveuse arrivée a son paro-

xisme et qui s’était brisée. L’effort prodi-
gieux qu’il avait fait pour rejoindre les fils
de Lavérendrye tenait du miracle. Il avait
appris a aimer cette famille. Pour elle, il
aurait saerifié sa vie. A celui a qui il avait
donné son sang, il venait de donner la plus
héroique preuve d’amitié. Il ne pensait
pas a lui-méme. La mission qu’il avait en-
treprise ne consistait pas seulement dans le
transport d’une lettre. Il entendait pren-
dre sa part de la douleur qu’éprouveraient
les Lavérendrye. Aussi ses premiéres pa-
roles furent pour s’inquiéter des sentiments
de chacun. Et qui ne serait pas le plus
frappé de douleur en apprenant 1’horrible
nouvelle, sinon le chef supréme, le pére de
’expédition ?

— “Quand pensez-vous avertir Monsei-
oneur? demanda-t-il.

—“Nous partirons tous demain, répon-
dit Jean-Baptiste.

—“(lette épreuve sera bien dure & notre
pere, dit Pierre.

—“QOui. ..

Cerf-Agile baissa les paupiéres en signe
d’approbation, puis il dit

—*Monsieur de la Jemmeraye était bra-
Ve . .

—“Ce n’est pas sans raison, interrompit
Jean-Baptiste, qu’il fut toujours désigné
pour étre en avant-garde. Nous pouvions
toujours compter sur lui dans les moments
difficiles. 11 savait faire preuve de tant
d’initiative que ¢’6tait un plaisir pour nous
d’exéenter ses ordres.

—“Hélas, dit Pierre, le sort est parfois
bien cruel.

Cerf-Agile les regardait tous deux ac-
cepter stolquement cette épreuve. Il leur
dit ensuite comment était mort leur cou-
sin. Puis 1l 1’avait enterré le visage tour-
né dans la direction de la mer de 1’Ouest.
Il avait planté une eroix sur sa tombe, dé-
posé un bouquet de fleurs sauvages et :

—“J’ai dit une priére, comme il me 1’a-
vait demandé.

Lie lendemain, quatre canots descendaient
la riviere Maurepas, abandonnant le fort
de ce nom. Jean-Baptiste, Pierre, Cerf-
Agile et leurs compagnons, chassés par la
mort et les souffrances, allaient chercher re-
tuge au fort St-Charles.
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Pendant ce temps, au fort St-Charles,
I'angoisse qui avait régné durant de si
longs jours desserrait son étreinte.

Bourassa, Paquin, Doucette et Lafleur
activaient leur départ. Le canot chargé
d’une quantité suffisante de poissons sé-
chés baignait son avant dans l’eau tandis
que l’arriére reposait sur le sable. Sur
la plage une excitation extraordinaire trou-
blait les échos endormis. Un soleil eligno-
tant s’étirait au-desus de sa couche de ver-
dure. Tous les habitants du fort avaient
voulu assister a ce départ. Les souhaits
de bon voyage s’échangeaient au milieu des
rires et des plaisanteries. Fleur d’Aubé-
pine écarquillait les yeux en voyant Amiot-
te faire des cabrioles d’acrobate.

—“Regardez-moi ce fil de fer, dit Bou-
rassa, 1l va faire des noeuds dans ses jam-
bes en les remuant comme ca.

Pour une fois, Amiotte resta muet de-
vant une boutade. Il s’était arrété net
dans ses exercices. lLia Londette le regarda
ahuri, n’en croyant pas ses yeux.

—“Tu t’es coupé la langue? demanda-
t-il 4 son ami.

—“Téache qu’on ne te coupe la tienne a
toi, grande dinde.

—“Tu as parlé trop vite, dit Bourassa
a Lia Londette.

—“Nous verrons bien comment tu par-
leras, toi, quand les Indiens te scalperont
le nez, lui lanca Amiotte furieux.

Les yeux lui sortaient de la téte. Oh!
s’il avait pu jouer un bon tour a Bourassa
avant qu’il ne parte. Il ajouta.

—“Je ne te souhaite pas de mal, mais

rencontre seulement une bande de Sioux
et nous verrons ce que tu feras.

Bourassa haussa les épaules et méprisa
ece mauvais sort en riant.

—“Passe-moi les fusils, veux-tu?

Amiotte allait refuser quand tout a coup,
il s’empara des armes a feu et profitant de
ce que Bourassa était baissé, la téte vers
I’avant du canot, il s’avanca sournoisement
vers lui et d’un eoup violent dans 1’arriéere
train il ’'envoya faire un plongeon dans le
lac.

—“Tu as une dréle de manieére de faire
la péche ricana-t-il, tout fier de son exploit.

—“Tu me paieras cela, dit Bourassa en
sortant de 1’eau tout trempé.

Tout le monde riait. Mais Lavérendrye
qui diseutait avee le P. Aulneau s’arréta
dans sa conversation et se tournant vers
’auteur de la plaisanterie, il lui dit d'un
ton sévere.

—“Ce n’est pas un tour a faire au mo-
ment d’un départ, Amiotte.

—*“QOui, Monseigneur, répondit ce der-
nier tout pénaud.

La Londette s’empressait autour du ca-
not et s’assurait que ses camarades allaient
faire bon voyage.

—**Allons, bonne chance.

—*“Merei, Lia Londette.

—“Hate-toi de revenir.

—“Sois sans crainte. Bien que Michil-
limakinac ne soit pas tout prés on fera son
possible pour étre bientot de retour.

—*“N’oublie pas que notre péche n’aura
pas le don de nous faire durer jusqu’a la
fin du monde.

Lavérendrye interrompit ces adieux et
fit ses derniéres recommandations.

—“Tout est-1l prét, Bourassa?

—“Oui, Monseigneur.

—“(C’est bien... C’est entendu? Si vous
ne rencontrez pas les canots, vous irez jus-
qu’a Michillimakinac et vous demanderez
qu’on m’envoie immédiatement un autre
convol.

“COn1, Monseigneur.

—“Vous expliquerez la situation on nous
sommes.

—“Oui, Monseigneur.

—“Bon voyage et bonne chance.

Le canot fut poussé au large. Mené par
(quatre poignes vigoureuses, il se glissa en-
tre les iles derriéere lesquelles i1l disparut.

Lavérendrye et ses compagnons remon-
terent vers le fort, en silence. De temps
en temps, ils portaient leurs regards vers
’embarcation qui réapparaissait par ins-
tant pour s’évanouir a nouveau.

—“Quelle joie on éprouve, n’est-ce pas,
de voir ce départ, dit tout a coup Francois.

—“(Cest une joie un pen mélancolique,
répondit Louis-Joseph. Ce voyage va lenr
donner 'impression de sortir de 1’enfer.

—*“.J’aimerais mieux voir ce canot arri-
ver du nord que partir vers le sud, inter-
rompit Lavérendrye.

Il regardait a ce moment dans la direc-
tion opposée a celle que Bourassa venait
de prendre.




L’ILE AU MASSACRE

—“Nous ne tarderons plus & avoir des
nouvelles, fit Francois. 1l est impossible
que par ce beau temps Jean-Baptiste ne se
soit pas décidé a nous envoyer un courrier.

— ‘11 sera le bienvenu, dit le pére. L’in-
certitude ou je vis devient insupportable.

—“Ayez confiance, dit le P. Aulneau.

Pour changer de conversation, il ajouta

en souriant.
J’aurais aimé accompagner Bouras-
sa Il aura chance de rencontrer de mes
confreres. Et Dieu sait que j’aurais bien
besoin de raffermir mon ame.

—*Toujours vos serupules? Vous étes
un saint.  Quelles fautes votre conseience
peut-elle vous reprocher?

—“Lie sage péche sept fois par jour...
Espérons qu’au prochain départ je pour-
ral en étre.

[Is avaient passé la porte du fort, traver-
s¢ la cour et s’étaient arrétés devant la
maison de Lavérendrye.

—“ Entrez-vous, demanda ce dernier.

—*Volontiers.

Amiotte et La Londette les avaient sui-
vis a distance. De temps en temps, le plus
egrand attrapait le plus petit par le fond
de la culotte et le poussait en avant pour
accélérer une marche qui se ralentissait de
plus en plus.

—**Laisse-mo1 done
miotte, tu vas me
saire’

—“Je comprendrais que tu te faches si
tn étais obligé de le raccommoder toi-méme,

—"“Et qui done le fera, si ce n’est moi?

—**Mais, Fleur d’Aubépine, ta femme....

—“Elle ne 1’est pas encore.

—"“Cela ne peut plus tarder.

—“Penses-tu que je veuille la fatiguer
deés le lendemain de son mariage ?

—“Eh! Eh!... Je vois que tu vas la
soigner, ta femme. ..

—*“Dame!... Crois-tu que j’aie 1’'inten-
tion d’en faire une esclave? On est eivili-
sé nous autres!. ..

—“(C’est bien ca, Amiotte. Cela me fait
plaisir de voir que tu as des sentiments hu-
mains. Quand on a une femme délicate
comme la tienne, il faut en prendre soin.

—**Non mais, est-ce que tu te moques de
mo1 ?

[

dit A-

““néces-

tranquille,
déchirer mon

—“Pas le moins du monde.

—“Heureusement, apres que tu sais,
orand escogriffe!. ..

—“Dis done, je vais t’insulter a mon

tour, tu sais, moi, si tu ne respectes pas ma
taille et ma moulure.

—“Oui, oui, parlons-en. . .

—“Tu ferais mieux de te hater, ils vien-
nent de rentrer dans la maison.

Les deux amis pressérent le pas.
te courait presque.
le seuil de la porte.

—“Passe devant,
montreras le chemin.

—“Comme si tu ne le savais pas!. ..

—**Enléve ton bonnet.

—“Eh bien! et le tien?

—*Moi, c’est fait.

Ils se trouvaient dans le couloir-qui con-
duisait au salon de Lavérendrye quand
tout a coup la porte s’ouvrit et Francois
se dressa devant eux. Il avait entendu le
bruit que faisaient les deux compagnons et
était venu voir ece qui se passait. A sa vue,
Amiotte voulu predre la poudre. d’escam-
pette, mais la main de La Londette'l’arréta.

““("est bien la peine de venir jusqu’ici,
si e’est pour te sauver.

-Qu’y a-t-11? demanda Franegois qui,
amuseé, regardait le couple.

—**Mon camarade Amiotte voudrait cau-
ser a Monseigneur, répondit La Londette
en tournant son bonnet entre ses doigts.

—*Pére, dit Francois en se tournant
vers l'intérieur de la chambre, Amiotte et
La Lodette voudraient vous parler.

—“Qu’ils entrent,.

—“Passe, dit Amiotte.

Amiot-
11 s’arréta soudain sur

orande buse, tu me

—“Non, apres toi, répondit La Lon-
dette.
—**Non.

Ni 1'un ni ’autre ne voulait franchir le
seuil le premier. Finalement, ils se déci-
dérent a la fois et ils vinrent s’écraser en-
tre les cotés de la porte.

—“Francois, dit Louis-Joseph, i1l faudra
faire élargir cette porte. Elle est trop
étroite pour eux deux.

Tous s’amusaient de voir la situation
comique de ces employés.

—“Monseigneur, dit La Londete qui
sentait des erampes lui travailler 1’estomac,
mon compagnon Amiotte est venu pour
vous dire. .. pour vous demander. ..

—“Oui, c’est ca... chuchotta Amiotte

en le poussant du coude, continue.
—“Me demander quoi?

—*“Dis-le, Amiotte !
(*’est tol qui te marie.

Je ne sais pas mol.
C’est pas moi.
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Le P. Aulneau en voyant leur air emba-
rassé demanda en souriant,

—“Et c¢’est pour quand ce mariage?

—“Justement... répondirent ensemble
les deux eamarades.

Du coup, ils avaient repris leur aplomb,
surtout Amiotte.

—“‘Laisse-moi causer, dit ce dernier.
(*’est-y tol qui te maries ou moi?

—“C’est toi... T’étais pas si rassuré
tout a 1’heure, répondit La Londette en
bougonnant.

Amiotte, cette fois, était lancé.
son rouleau d’une seule haleine.

—“Justement, e¢’est pour ca gqu’on est
venu. Fleur d’Aubépine m’a dit comme
ca, qu’elle voudrait bien qu’on se marie de-
main. Alors moi, j’ai dit que je ne deman-
dais que ca, et puis que je vous en parle-
rais, a vous, mon Peére, parce qu’on peut
pas se passer de vos services, pas vral, et
puis a vous Monseigneur, parce que Front-
de-Buffle ne veut pas me donner sa fille si
Je ne Iui en donne pas un bon prix. Alors,
Monseigneur, vous comprenez, j’avais pen-
sé que si ¢’était un effet de votfre bonté,
peut-étre que je pourrais donner a Front-
de-Buffle, un coutean, un fusil et des car-
touches. . .

La Londette souriait en voyant son ami
reprendre son bagout. Il n’allait pas jus-
qu’a D’effronterie, mais la hardiesse de lan-
gage et celle de la demande n’étaient pas
sans 1’étonner.

Lavérendrye ne voyait que la bhonne in-
tention d’Amiotte. Il voulait se marier,
et comme 1l ne pouvait pas le faire sans
acheter sa femme, puisque telle était la
coutume des Indiens, il s’adressait a celni
qui pouvait 1’aider. Au fond, il était amu-
sé de voir ce petit bout d’homme conduire
si bien ses affaires.

—“Francois, dit-il a son fils, tu remet-
tras a Amiotte ce qu’il désire, et nous nous
ferons un devoir d’assister & son mariage,
demain.

Il débita

Quand Amiotte se fut confondu en remer-
ciements, i1l se préeipita dans le cour du
fort, suivi de Lia Londette qui lui eria.

—“Va pas si vite,, je ne peux pas te sui-

| vre.

Des ai-
Il tomba dans la tente

. Mais Amiotte n’entendait plus.
| les le soulevaient.
de Front-de-Buffle.

(Celui-ci, gravement, fumait sa pipe.

L’Indien comprenait un peu le francais
et le parlait a peine.

—“Je regrette de te déranger, dit A-
miotte en entrant. Mais je viens pour ta
fille.

Front-de-Buffle grogna quelque chose.
Et il fit signe a Amiotte de s’asseoir.

—“J’a1 pas le temps... Combien en
veux-tu de ta fille?

—*“Fusil. ... eartouches...

—“Ta fille ne vaut pas ca, c¢’est encom-
brant un monument comme elle. Sais-tu
quel poids ca représente dans les bagages?

L’Indien ne répondit pas.

—“Je t’en donne un poignard.

—**Non.

—“Non?
ta fille.

I1 faisait semblant de sortir quand La
Londette entra.

—“Eh bien, ce marché? demanda-t-il.

—“T1 ne veut rien. Je lui offre un poi-
gnard et 1l n’en veut pas.

—**Comment? Il ne veut pas te donner
sa fille en échange du fusil, des eartouches
et du poignard que t’a donné Monseig. ..

—“Oh! toi, dit Amiotte en colére, quand
tu auras un peu l’esprit du commerce, on
étouffera iei, 1’hiver.

—“QOuil, oul,... grogna
fle, fusil... cartouches...
prends ma fille. . .

Lie lendemain tout le fort fut en émoi.
Dés le matin, les squaws coururent les bois
pour chercher des fleurs et décorer 1'église.
Lies hommes essayérent, sous la direction de
[.a Londette de tenter un nouvean coup de
filet qui leur réussit. Marion, 1'un des em-
ployés, eut la chance de tuer une belle pie-
ce de gibier qui fut dépounillée avee joie et
mise dans la marmite.

Eh! bien, tu peux la garder

Front-de-Buf-
poignard. ..

Fleur d’Aubépine se trouvait entre les
mains de Pale-Aurore et de Rose-des-Bois.
On 1’avait conduite dans le lac ou elle avait
pris un bain. On l’avait parée a grands
frais. Les colliers serrés autour de son cou
alternaient avee les bourrelets de chair
huilée. Quand elle entra dans 1’église aux
cotés de Lavérendrye qui lul servait de pe-
re, puisque Front-de-Buffle n’avait pas
voulu quitter sa tente, elle essayait d’allon-
ger sa rotondité en ne perdant pas un pou-
ce de sa taille. Amiotte, fier comme Arta-
ban, attendait au pied de ’autel.

Lie cérémonie se déroula au milieu d une
émotion profonde. ('’était le premier ma-
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riage religieux qui se faisait dans ces ré-
cgions de 1'Ouest. Lia voix du P. Aulneau
tremblait quand 1l dit aux nouveaux époux:
Vous étes mari et femme.

Puis il ajouta quelques mots qui s’adres-
serent au couple aussi bien qu’a tous ceux
qui se trouvalent dans 1’église. Il fit com-
prendre que la meilleure facon de donner
cette contrée a la civilisation et a Dieu,
était, pour les Francais, de prendre femme
dans le pays.

(‘e n’est pas sans une secrete émotion que
Pale-Aurore écoutait ce que disait le P.
Aulneau. Elle sentait dans son coeur des
élans de tendresses infinies pour celul qui
1’associerait a cette oeuvre de eivilisation
et de foi. Et tout de suite, sa pensée se di-
rigea vers celui qu’elle chérissait dans son
ame. Elle le désirait ardemment a ses ¢o6-
tés et elle aurait voulu, tant son amour la
poussait a faire d’aimables folies, pouvoir
crier au prétre : Mon pére bénissez-nous.
[Klle se voyait déja entrant dans cette hum-
ble et primitive église au bras de celui qui
deviendrait son pere, et elle apercevait, sou-
riant au pied de 1’autel, celui qui serait son
é¢poux bien-aimé.  Elle se sentait attirée
vers lui par une force irrésistible et elle se
précipitait dans ses bras. Mais tout a coup,
Pale-Aurore se souvint qu’elle assistait au
mariage de sa compagne, Fleur d’Aubé-
pine; et elle remarqua qu’insensiblement
elle s’était levée et qu’elle se trouvait, main-
tenant, debout dans 1’église. Elle se laissa
choir vivement sur son siége en rougissant
jusqu’aux blanes des yveux. Rose-des-Bois
|’avait observée et avait vu avee un étonne-
ment profond les divers sentiments qui
s’6taient reflétés sur le visage de sa soeur.
[Tne foule de pensées assaillit aussitét son
esprit et la plongea dans une profonde re-
verie pendant lequelle elle se demanda :
Pale-Aurore aimerait-elle tant Jean-Bap-
tiste?... De leur e6té, Francois et Louis-
Joseph se souvinrent de leur conversation
et sourirent en regardant les deux jeunes
filles. '

Lie prétre continuait.

—“De cette union sortira une race forte
qui, dans les siécles a venir, sera le rempart
de la fol dans ce pays. Que l’exemple don-
né par Amiotte soit suivi, c¢’est la priére
que je fais a Dieu.

A 1’issue de la cérémonie, un bon diner
fut servi aux membres de la colonies. 1l y

avait longtemps
avaient été faites.

Aux félicitations que La Londette pre-
senta aux nouveaux époux, Amiotte rTé-
pondit.

—“Tu as entendu ce que le pére mission-
naire a dit? Qu’attends-tu pour en faire
autant?

—Une femme qui puisse aller a ma taille.
Une belle petite.

—*('omment, une petite ?

—*Mais oui, une petite. Nos bagages
sont assez lourds comme ¢a. Quand nous
serons obligés de faire un portage, je pour-
ral la prendre sous mon bras.

—“Oh! toi, tu es un grand farceur.

—**J’al beau étre grand et gros, je ne
suis pas aussi béte que tu en as 1’air.

—“Hein?

—**Rien.

—“Ah! Je croyais... Et toi? demanda
Amiotte a Beaulieu qui s’avancait, quand
est-ce que tu te maries?

—“Bientot, répondit ce dernier en gro-
onant. Mais moi, je ne resterai pas 1eci.

—“On 1ras-tu?

““(C’est mon affaire.

—“Regardez-moi, ce cachottier. Aurais-
tu 'intention de prendre une Siouse, par
hasard ?

—“Peut-étre.

“Et Beaulieu les quitta en se dirigeant
vers sa cabane. Quelque temps apres, il en
ressortait avee un paquet sur le dos, son fu-
sil en bandouillére. Profitant de ce que
tout le monde était oceupé a faire honneur
au festin, 1l se glissa le long de la palissade,
monta sur un tas de bois qui se trouvait 1a,
enjamba, sauta et disparut dans la forét.
Fatigué de vivre sous la tutelle de Liavéren-
drye, il se sauvait et allait se refugier au
milien des Sioux ou il avait des relations.
Sans s’en douter Amiotte avait deviné jus-
te, Beaulieu allait se marier a une femme
de la tribu ennemie héréditaire de celle des
Giris.

Tandis qu’au fort St-Charles on oubliait
un instant, au milieu de la gaité qu’avait
amené le mariage d’Amiotte, les angoisses
des jours passés, Bourassa continuait son
voyage.

Glissant au fil de l’eau, le canot avan-
cait rapidement. DBourassa chantait pen-
dant que les rames plongeaient dans 1’eau
pour en retirer des perles d’argent. Tout

que pareilles agapes

a coup, un cri horrible se fit entendre. Une
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voix de femme effrayée troubla le silence
de la foret.

—“As-tu entendu? dit Doucette a Bou-
rassa.

—““Oui. Qu’est-ce?

—“Une voix de femme, je erois, répon-
dit Paquin.

Le eri, de nouveau se fit entendre, plus
percant, plus rapproché.

—“Obliquez a droite, dit Bourassa. Il
faut voir ce que e¢’est.

—“Diea nous en garde, dit le gros Pa-
quin qui recommandait déja son ame au
Seigneur, ¢’est peut-étre une ambuscade de
Sioux.

—“Cela se pourrait bien, dit Dufleuve,
ils sont s1 rusés ces maudits sauvages.

—“Embuscade ou non, dit Bourassa je
veux savoir ce que c’est.

Il prit son arme et vérifia si 1’amorce
etait en place.

—“Allons, dépéchez-vous. Nous serons
peut-étre la cause d’un malheur.

—“Ma foi, puisque tu y tiens, dit Pa-
(quin, on ne peut pas faire autrement.

Lafleur et Dufleuve qui tenaient les ra-
mes pousserent le canot avee vigueur. En
arrivant sur la berge, Bourassa sauta, sui-
vi de Doucette, et se précipita vers 1l'orée
du bois que se trouvait a quelques metres
du lae. Il y pénétra avee précaution. Il
avait fait quelques pas a peine quand 1l a-
percut une Indienne qui fuyait affolée de-
vant un ours. Elle se dirigeait vers lui en
poussant des hurlements qui le firent tres-
saillir. Tout & coup. le pied de I'Indienne
se prit dans des lianes qui jonchaient le
sol, et elle tomba, la téte violemment proje-
tée en avant. L’ours allait s’abattre sur
elle quand un coup de feu 1’étendit. Bou-
rassa l’avait tué. Il appela a son aide.
Doucette, Paquin, Lafleur arriverent, 1’ar-
me en main, tandis que Dufleuve gardait le
canot. Ils étaient effrayés.

—“Tu nous en as donné une frousse,
dit Paquin. Quand j’ai entendu le eoup de
feu, j’al eru que tu partais dans les limbes.

—“(Ce n’est pas le moment de plaisanter,
fit-il en montrant I'Indienne étendue sans
connaissance, et va la soigner aupres du
canot. Kt nous, sortons cette béte d’iel.
Nous avons de la chance.

—“Je crois bien, dit Doucette. Cela ne
m’allait guere de manger du poisson sé-
ché pendant tout le voyage!

Les trois hommes s‘atteléerent a

I’ours

qu’ils trainérent péniblement hors du bois.
—“Matin, la belle béte, fit Dufleuve.

(’est un beau coup de fusil ca, Bourassa.
—“Si Amiotte était 1a, il dirait sans dou-

te que je n’ai pas de flair. Dépecez cette

béte et arrangez-en les morceaux sur le
canot.
I’ Indienne, griace aux soins de Paquin,

avait repris connaissance. En voyant la
héte a terre et Bourassa aupres d’elle, elle
eut tout d’abord un geste de crainte. Puis
elle le regarda attentivement et vit qu’il
souriait. Alors dans un mouvement de re-
connaissance, elle se préecipita sur les mains
de son sauveur qu’elle embrassa avidement.

—“C’est bon. .. ca va, dit Bourassa ému.
Qui es-tu?

LL’Indienne fit signe qu’elle ne compre-
nait pas le francais. Bourassa baragoui-
nait le eri. 11 lui parla dans cette langue.

—“Qui es-tu? répéta-t-il.

Mais elle ne comprit pas davantage. 1l
fit des gestes. Aussitot, les bras de 1'In-
dienne commenceérent a sauter dans tous
les sens. Bourassa flegmatique regardait.
Enfin, il devina qu’elle appartenait a la
nation siouse dont une tribu se trouvait a
quelques lienes de la. Elle lIni raconta
qu’elle se trouvait dans cette partie de la
forét quand elle avait été poursuivie par
I'ours. Elle Iui demanda ensuite s’il ne
pourrait pas la descendre dans son canot a
quelques milles plus bas, car elle avait peur
de retourner dans sa tribu, par le bois.

Bourassa accéda a son désir. Une heu-
re apres, le eanot avait repris le large. Au
lieu désigné par 1’Indienne, elle les quitta
et, comme une biche, disparut.

—“En voila une drole d’aventure, dit
Paquin. .. Avez-vous remarqué comme elle
était belle?

—“Elle aurait bien fait mon affaire, ré-
pondit Lafleur. Je commence a étre fati-
oué de vivre en vieux gareon.

Bourassa, lui, réfléchissait. Une tribu
de Sioux se trouvait au sud-ouest. J’aime
mieux rencontrer une femme, pensa-t-il,
que toute une tribu. Si seulement nous
pouvions passer avant qu’ils n’arrivent
sur les bords du lac.

—“‘Ramez ferme, commanda-t-il. Il ne
faut pas nous endormir iei.

Lla journée se passa sans autre événe-
ment. Quand le soir arriva, ils camperent
sur une ile, mangérent avee appétit et dor-
mirent comme des loirs. Le lendemain ma-
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tin, a I’heure ou se préparait le mariage
d’Amiotte, ils se mirent en route, déecidés
a faire diligence.

Ils se trouvaient a environ douze lieues
du fort, quand une trentaine de pirogues
montées par une centaine de Sioux débus-
querent de derriére les iles ou elles se te-
naient cachées et cernerent immédiatement
le canot. En un clin d’oeil, Bourassa et ses
compagnons furent pris et garottés. On
les débarqua, et attachés a des arbres, ils
attendirent leur destin.

Paquin tremblait comme une feuille. Ses
machoires claquaient sinistrement les unes
contre les autres. Ces bruit énerva Dou-
cette.

—“Mets ta langue entre tes dents, lui
eria-t-il. Tu vas nous faire passer pour
des peureux. Du courage que diable, tu
n’es pas encore mort,

Des feux de tortures s’allumaient et les
Indiens s’apprétaient a célébrer leur prise.
Bee d’Aigle, leur chef, s’approcha de Bou-
rassa et lul demanda en Gris.

—‘Tu es leur chef?

—44 Q.

—“D’ou viens-tu?

—“Du fort St-Charles.

—“Ah!... Tu es l'un des Francais
qui ont tiré sur nous.

Bourassa ne savait ce que Bee d’Aigle
voulait dire. Anxieusement, 1l se mit a ré-
fléchir, puis tout a coup, il se souvint qu’un
jour ou il était revenu de la péche avee La
Londette des coups de feu de joie avaient
été tirés par ses camarades et par les In-
diens.

—*“Tu ne réponds pas?

—Tu te trompes. Personne n’a tiré sur
tes guerriers.

Les sauvages regardaient Bourassa d’un
air menacant. Des cris effroyables se fi-
rent entendre.

—“Tu entends, dit Bee d’Aigle, ils de-
mandent vengeance de 1’attaque dont ils
ont été les yictimes.

—“Lies Francais ont tiré sur nous.

—“Dis leur qu’ils se trompent, protes-
ta Bourassa... Vous wvous trompez, des
coups de fusil ont été tirés en effet, mais
pas contre vous.

—“Ta avoues.

—*“J’avoue qu’un feu de salve a été fait,
mais il n’était que l’expression de notre

joie, parce que nous avions fait bonne pé-
che. ..

—“Nous avons été attaqués, affirma
Bee d’Aigle.

Bourassa, se trouvant en butte & un en-
tétement, ne savait que répondre. Et déja,
il se résignait a la mort. Mais la pensée de
voir souffrir ses compagnons lui dieta cet-
te réponse.

— ‘81 réellement on a tiré sur toi et tes
guerriers, ce sont les Gris sans doute qui
’ont fait. Si tu veux t’en assurer et ven-
ger l'insulte faite a ta mation, va & notre
fort. Tu y trouveras des Gris qui sont
peut-étre les coupables.

3ec d’Aigle ne fut qu’a demi convaineu.
I1 objecta.

—“Lies Francais favorisent nos ennemis.
Ils leur donnent des armes et des munitions.
et le fils de leur commandant a été fait
chef des Gris.

—“.Je n’en sais rien, répondit Bourassa.
Mais toi-méme ou ceux de ta nation ne re-
cois-tu pas de notre fort toutes les armes
que tu peux acheter quand nous les avons?
En outre, j’ai maintes fois entendu le chef
des blancs précher la paix aux Gris et aux
autres Indiens.

Ces paroles n’eurent pas le résultat qu’il
en attendait. IL.’animosité se conerétisait.
Déja, quelques Sioux faisaient passer sous
le nez de Doucette des torches enflammées
qui lui roussissaient les poils du visage. Le
egros Paquin poussait des cris d’orfraie en
voyant la lame nue des poignards froler sa
poitrine. Quant a Lafleur, il écoutait stoi-
quement les injures que lui lancaient les
Indiennes. Parfois il leur disait.

—“Je ne comprends pas un mot de ce
que vous dites.

Dufleuve était plus favorisé. Un essaim
de jeunes filles tournaient autour de lui.
Quelgues-unes le caressaient, d’autres, au
contraire, lui crachaient au visage. Il se
demandait si cela allait durer longtemps
quand, tout a coup, une jeune fille qui ve-
nait d’arriver se précipita vers Bec d’Aigle
et Iui parla pendant quelques instants. El-
le montrait les cing prisonniers. Mais son
regard insistait davantage sur Bourassa.
Li.e chet Indien se dirigea vers ce dernier
et lui demanda en montrant la jeune fille :

—“Lia connais-tu?

Bourassa ne put retenir un eri de surpri-
se.

—“Toi?

Il sourit
coeur.

alors. Un espoir gonfla son
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—“Elle dit que tu lui as sauvé la vie.
Est-ce vrai?

—“C’est vrai.

—“Elle dit aussi que tu as été bon pour
elle.

—“J’ignore si j’ai été bon, mais j’al
fait mon devoir en la protégeant.

Bee d’Aigle adressa la parole aux guer-
riers. Il parlementa. On lui fit des ob-
jeetions. Quelques-uns semblaient furieux
et ne voulaient pas lacher une si belle cap-
ture. Bourassa et ses compagnons n’étaient
pas rassurés.

—“Si Amiotte était 1a, dit Paquin, il
rirait de nous voir ainsi.

—“C’est lul qui nous a porté malheur,
répliqua Doucette.

—“Tu peux faire ton acte de contrition.
Notre sort est réglé,

—“Aujourd’hui ou demain, il faudra
toujours en finir un jour ou l’autre.

—“Alors le plus t6t possible sera le
mieux,

— ¢ Adieu.

—“Anu revoir.

Les vociférations s’étaient calmées. Bee
d’Aigle s’avanca vers Bourassa. Des or-

dres furent donnés et a leur grande sur-

prise les Blanes furent déliés. Ce ne fut
pas sans satisfaction que les cinq compa-
gnons se virent rendus a la liberté. Ils se
précipitérent vers leur canot; 13 ils cons-
tatérent avee stupeur qu’il n’y restait plus
que les rames. Provisions, fusils, eartou-
ches, tout avait été pillé.

—“Nous allons au fort, dit Bee d’Aigle
a Bourassa. Nous verrons si tu nous as
menti. Si tu as dit la vérité nous te ren-
drons ce qui t’appartient, sinon tu subiras
la torture a laquelle tu échappes mainte-
nant.

Comme une nuée d’oiseaux, les Sioux
s’élancérent alors vers leurs pirogues et ils
disparurent comme ils étaient venus.

Paquin tremblait encore et c’est d’une
voix chevrotante qu’il dit :

—“Nous n’allons pas les attendre, j’es-
pere,

11 suffit de
En route et

—“Non, répondit Bourassa.
les avoir rencontrés une fois.
ramez ferme,

Quelques instants aprés, le canot s’éva-
nouissait a 1’horizon. Et le lae, & nouveau
reposait tranquille dans sa solitude.

VI
UN BAISER DANS LA NUIT

A T'heure on Bourassa et ses compa-
enons fuyaient le lien de leur aventure,
quatre canots, venant du nord, appro-
chaient du fort Saint-Charles.

—“Quelle belle journée, disait Pierre a
Jean-Baptiste.

— ‘Il me semble que plus nous avancons,
plus la nature nous sourit.

—“Encore quelques milles, et nous se-
rons arrives.

Ni I'un ni ’autre ne songeait a la terri-
ble nouvelle qu’ils apportaient avee eux.
La seule pensée d’avoir pu changer du lien
ou ils avaient tant souffert, les réconfor-
tait, les réjouissait. Le soleil dont les ray-
ons éclatants miroitaient dans 1’eau, leur
réchauffait le eoeur.

—“Pére sera bien étonné de mous voir,
reprit Jean-Baptiste.

—“Et Francois, et Louis-Joseph?

—“Et le P. Aulneau?

—“Et Pale-Aurore?

Jean-Baptiste regarda son frére en sou-
riant.

—“Il me semble que tu penses a elle
beaucoup plus que je ne le fais moi-méme.

—*“Dame! ma future belle-soeur!

—“Je serais bien heureux, reprit Jean
Baptiste le visage sérieux cette fois, de pou-
voir en faire ta soeur. Plus j’y pense et
plus je suis persuadé qu’elle est digne d’en-
trer dans notre famille. As-tu remarqué
comme sa beauté est différente de ses ecom-
pagnes? Il y a en elle quelque chose d’in-
connu chez les Indiennes de sa tribu, mé-
me chez sa soeur, Rose-des-Bois. Cette c¢ho-
se indéfinissable dans ses maniéres, dans
son attitude, dans son regard ne peut se
retrouver que chez les femmes de notre ra-
ce. Et cela m’intrigue.

—“C’est ce qui t’a poussé vers elle avee
tant de force?

—“Oni.

—**Pourquoi ne chercherais-tu pas la
source de ce charme, car c’est un charme
qui t’a ensorcelé, dans le passé? N’as-tu pas
fait allusion, au cours de nos conversations
lors du retour de ton premier voyage sur le
lac Ouinipeg, aux Francais qui t’avaient
préeédé dans ces parages? Pale-Aurore
n’aurait-elle pas 1’'un d’eux pour ancétres?

J’y ai songé bien souvent. Et par la
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seulement s’explique sa nature enchanteres-
se.

—*“Ah! Jean-Baptiste, comme tu seras
heureux !

Pierre avait prononeé cette phrase en sou-
pirant. Il avait senti tout-d-coup que lui
aussi était jeune et que c¢’était le temps
d’aimer. Depuis la conversation qu’il avait
eue avee son frere, la-haut, dans la solitude
du fort Maurepas, maintes fois, il avait sur-
pris sa pensée s’enfuir vers la jeune fille
que son frere avait hate de revoir. Il en
avait éprouvé une sorte de malaise au mi-
lien d’un délicieux engourdissement qui
avait envahi son coeur. Kt puis, il avait re-
jeté avee foree un sentiment qu’il jugeait
coupable. 11 ne lui était pas permis d’aimer
celle que son frere voulait épouser. Et il
s’était replongé avee énergie dans les ré-
flexions autrement sérieuses que nécessitait
leur situation. La mort de la Jemmeraye, le
retour de Cerf Agile avaient été des dériva-
tifs puissants et douloureux et il avait eru
que ce sentiment funeste avait compléte-
ment disparu de son coeur. Or voila que
tout a coup, malgré lui, ce sentiment repa-
raissait plus fort pour avoir été refoulé et
de ses lévres tombait un soupir qui lui ré-
vélait la triste réalité de son amour. Jean-
Baptiste 1’avait regardé, surpris.

—“Envierais-tu mon bonheur, Pierre?

Celui-ci se trouva un instant déconcerté
de s’étre laissé surprendre. Il répondit
avee un sourire nuancé de tristesse.

—“Je ne serais plus ton frere, Jean-Bap-
tiste, si cette pensée venait traverser mon
esprit. Je fais, au contraire, des voeux bien
sineéres pour ton bonheur, et j’aimerai
comme je t’aime celle que tu voudras bien
me donner pour soeur.

—“Merci, Pierre.... Laisse-moi te deman-
der une faveur cependant. Les rudes épreu-
ves que nous avons subies cet hiver m’ont
bien fait réfléchir. Il se peut que je me
trouve un jour dans une situation plus dan-
gereuse et que j’y succombe. . .

—“Pourquoi ces tristes pensées?

—“('e ne sont ni la tristesse ni le pres-
sentiment qui me dictent ces paroles, c¢’est
la prévoyance. Si Pile-Aurore m’accorde
sa main et si pére m’autorise a faire ce ma-
riage, je n’al pas l’intention, pour cela, de
renoncer i notre sublime mission ou méme
d’en éviter les dangers. D’un autre cote,
je ne doute pas que Pale-Aurore ne soit 1’é-
mule de notre mére et ne cherche a mon-

trer la méme grandeur d’ame. A toi done.
qui as vu pour ainsi dire naitre mon amour,
incombera en cas de malheur la tache de
protéger ma chere Pale-Aurore. Et e¢’est en
cela que consiste la faveur que je voulais te
demander de m’accorder.

—*“Ta confiance m’honore grandement,
répondit Pierre avee une violente émotion,
et ton désir sera exaucé. Mais, grace a Dieu,
tu es jeune et la vie et le bonheur te souri-
ront assez longtemps pour que je ne s01s pas
obligé de remplir ce triste devoir.

Au nom plusieurs fois prononcé de Pale-
Aurore, Cerf-Agile avait prété une oreille
attentive a la conversation des deux fréres.
(C'e qu’il venait d’entendre lui avait produit
une pénible impression. Son coeur s’était
serré dans sa poitrine. Ainsi done Pale-Au-
rore qu’il regardait comme une créature
d’une essence supérieure a la sienne, qu’il
avait toujours abordée avee une attitude
respectueuse et qu’il aimait enfin de tou-
tes les fibres de son coeur, aimait Jean-
Baptiste? Celui-ci n’en doutait pas, puis-
qu’il en voulait faire sa femme! Quand
done tout cela s’était-il produit? Il revit
Pale-Aurore au fort Saint-Charles, jonant
avee lui, le calinant et le laissant plein d’un
bonheur indicible pour aller retrouver Jean
Baptiste. Et il n’avait pas remarqué que
la jeune fille n’agissait ainsi que par eo-
quetterie? Il avait été joué dans ses senti-
ments! Mais son instinet sauvage combat-
tait cette pensée. Lui, le loyal, le fidele
Cerf-Agile ne pouvait préter des senti-
ments volages & cette jeune fille si douce,
si pure, si spontanée dans ses innocents
¢lans de tendresse. Il réfléchissait. Tout un
travail se faisait en lui. Un sentiment in-
connu jusqu’ici commencait a torturer son
coeur. Cependant, si e¢’était vrai! Si Pale-
Aurore aimait Jean-Baptiste! Et 1’'impas-
sible Cerf-Agile se sentit le coeur étreint
par une violente émotion. Il avait hate d’ar-
river et de se rendre compte de tout ce
qu’il éprouvait. Il se porta a 1’avant du ca-
not et les yeux obstinément fixés vers le
sud il essaya de distinguer la silhouette du
fort.

On venait de quitter la riviere Maurepas
pour entrer dans le lac des Bois. Le eanot
obliqua vers 1’ouest. .. Pierre et Jean-Bap-
tiste causaient tranquillement quand tout
a coup Cerf-Agile tendit la main.

—“Lie fort, dit-il.

—“En es-tu str, Cerf-Agile?

[
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—“Sr.

Jean-Baptiste braqua sa longue-vue dans
la direction indiquée par 1’'Indien.

—“En effet, dit-il, c¢’est bien le fort
Saint-Charles. Dieu! Quand je songe que
nous avons failli ne plus le revoir.

—“Comme le pauvre la Jemmeraye.

—“Hélas!

Pierre regarda a son tour.

—“(C’est eurieux, dit-il, il me semble y
avoir une activité extraordinaire, la-bas.

Comme nous le savons, une ‘‘activité ex-
traordinaire’’ régnait, en effet, au fort.

Le mariage d’Amiotte se faisait aveec mu-
nificence. Tous les esprits étaient surexei-
tés. Chose qui ne lui arrivait que rarement,
Lavérendrye sur la priéere de Francois,
avait consenti a ce que son fils fit une dis-
tribution d’eau-de-vie,

—N’en donne pas aux femmes surtout,
et trés pen aux Indiens, avait-il recomman-
dé.

Amiotte,
une tomate.

—“Ton nez est en feu, lui dit La Lon-
dette.

—“Tu n’as pas regardé tes yeux done?
Ils lancent des éclairs.

Les tables avaient été sorties des cabanes.
On y voyait trainer les restes du festin.
Des banes renversés jonchaient un peu par-
tout la ecour du fort. Assis a 1’ombre, quel-
ques Indiens fumaient. Des employés, cou-
chés, faisaient la sieste. Ce diner plantu-
reux les avaient anéantis. D’autres, plus
joyeux oun plus résistants, chantaient et s’a-
musaient. Parfois 1'un d’eux s’approchait
un peu trop preés de la jeune mariée. Alors
Amiotte se levait fulgurant et invectivait
I’audacieux.

Touron qui était sentinelle au nord-est
du fort eria tout a coup.

—‘Lia Londette!. .

—*“Voila.

—*“Viens, vite.

La Londette se leva en titubant un peu,
pour aller rejoindre celui qui 1’avait appe-
lé.

—“Regarde, lui dit Touron. Vois-tu ces
canots la-bas?

—Aux armes! eria La Londette. Voila
les Indiens. Il y a, au moins, huit canots.

Touron le regarda, ébahi.

—“Tein! Huit canots? Non mais, tu
vois double. Il y en a quatre.

—“Huit, que je te dis.

pompette, était rouge comme

—“Quatre,

—“Huit, hurla La Londette qui com-
mencait a se facher.

— ‘Bt puis ce ne sont pas des Indiens,
répondit Touron qui déeidément avait pris
son parti de 1’entétement de Lia Londette.

—“Je veux bien. Je ne peux pas voir de
si loin.

—“Tu ferais bien d’aller prévenir Mon-

seigneur.

Quand La Londette entra dans le salon
ou s’étaient retirés Lavérendrye et ses fils
un sourire se dessina sur les lévres de ceux-
¢i. Le brave compagnon apparaissait si co-
mique avee sa face cramoisie et son bonnet
tout de travers!

—“Eh bien! La Londette, demanda 1’ex-
plorateur qu’y a-t-i1?

—*“Mons. .. Mons... Monseigneur, bre-
douilla-t-1l, les Indiens vont attaquer.

“Comment ?

—“On sont-ils? demanda Francois.

—“La-bas, fit La Londette en montrant
au-deld de la fenétre le lac ou l’on aper-
cevait distinctement maintenant les eanots
de Jean-Baptiste.

Louis-Joseph s’était précipité sur la lon-
oue-vue et regardait.

—*“Mais pere, dit-il tout joyeux, ec’est
Jean-Baptiste.

—*Jean-Baptiste?

—“Pierre.

—*“Pierre? répondait Francois en écho.

—*“Cerf-Agile continua Louis-Joseph.

—“Cerf-Agile?

—“BEt la Jemmeraye? demanda Lavé-
rendrye.

—*“Je ne peux pas voir, pere.

Au eri poussé par La Londette, les dor-
meurs s’étaient réveillés, les assoupis s’é-
taient levés et tout le monde s’était préei-
pité vers la palissade. L’erreur de La Lon-
dette reconnue, on s’empressa d’ouvrir la
porte et les plus agiles coururent au-devant
des arrivants.

Lavérendrye avait dit a La Londette.

—*“Va prévenir le pére missionnaire. Il
dit son bréviaire dans la chapelle.
...Quelques instants apres le pére tenait
ses fils entre ses bras.

—“Mes enfants!

—“Pere.

Puis les fréres s’étreignirent les uns les
autres.

Pale-Aurore, Rose-des-Bois, Amiotte,
Fleur-d’Aubépine étaient accourus. C’était
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une melée pleine d’animation, de cris joy-
eux, d’exelamations heureuses. Comme il
faisait bon se retrouver!

Pale-Aurore s’était approchée de Jean-
Baptiste.

—“Comme je suis heureuse de vous re-
voir, maitre!... Avez-vous fait bon voya-
oe?

Il fut ému devant la douceur de cette
question si banale pourtant. Elle le regar-
dait avee des yeux si tendres, si cilins qu’il
ne douta pas des sentiments qu’il inspirait.
I1 Tui prit les mains et en les serrant douce-
ment dans les siennes, il lui dit:

—“Oui, Pale-Aurore, j’ai fait bon voya-
oge. Mais je te verrai ce soir, veux-tu? Nous
parlerons de tout cela.

—“Oh! maitre.

—*Je me dois & mon pére, maintenant.

Rose-des-Bois  s’était approchée. Elle
avait remarqué que le jeune homme avait
pris les mains de sa soeur, et elle n’atten-
dait qu’un geste de Jean-Baptiste pour ten-
dre les siennes. Mais celui-ci ne comprit pas
son regard suppliant. Il lui demanda affec-
tueusement :

—“As-tu fait des progreés dans notre lan-
gue, Rose-des-Bois?

—“Oul maitre, le pére missionnaire en
parait satisfait.

—“Alors nous parlerons longuement de-
main, et tu me diras tout ce que tu as fait
cet hiver.. .

Et Jean-Baptiste était allé rejoindre son
peére.

Cerf-Agile de son coOté avait surpris le
regard doux et caressant de Pale-Aurore.
Une piqure intérieure 1’avait fait tressail-
lir.

—“Serait-ce vrai? fit-il songeur.

Tandis que dans la ecour du fort, on invi-
tait les compagnons de Jean-Baptiste a par-
tager les restes du festin, Lavérendrye
écountait le récit de ses fils ainés. Ses crain-
tes s’étaient justifiées. Les souffrances de
ses enfants avaient été telles qu’il les avait
prévues. Et cependant, il les revoyait pleins
de courage. Lia joie du retour avait rempli
les rides de leur visage creusées par la fa-
tigue. I1 était fier d’eux.

—“(C’est votre meére, dit-il, qui serait
heureuse de vous revoir.

Il souriait, paternel. Une immense ten-
dresse débordait de son coeur. Il attira
Jean-Baptiste et Pierre contre sa poitrine.
I1 les serrait fortement comme s’il eut

eraint qu’on ne les lui prit. Il n’était pas
encore remis de 1’angoisse qui 1’avait tortu-
ré ces jours derniers,

—*“Mes enfants, mes enfants, mes chers:
enfants. . .

Les mots ne venaient plus sur ses lévres.
Li’émotion trop grande 1’étreignait i la gor-
ge. Ses yeux s’inondérent de larmes. Elles
perlérent a-sa paupiére et, comme la gout-
te d’eau qui fait déborder le vase trop plein
elles coulérent le long de ses joues. A ce
moment, Pierre quitta un instant 1’épaule
de son peére. Il le regarda. Liui aussi avait les:
larmes aux yeux.

-——“Vous pleurez, pere?

—“C’est de joie mon enfant.

Le R. P. Aulneau était entré depuis un
moment. Il contemplait ee touchant ta-
bleau du pére serrant deux de ses deux fils
contre son coeur. C’était eelui de la Bible
au retour de l’enfant prodigue. Mais ceux-
el avaient prodigué leur courage, leur ver-
tu, leur santé au service d’une noble cause.

—“Rendons graces a Dieu de cet heu-
reux retour, dit le prétre.

—“Oui, pére Aulneau, fit Jean-Baptiste
en quittant la poitrine paternelle, et bé-
nissez-nous afin que le bon Dieu nous don-
ne toujours la foree d’accomplir notre mis-
sion.

Il regarda son frére qui venait de s’age-
nouiller et qui posait sur lui des yeux rem-
plis d’une détresse infinie. Ni 1’un ni 1’au-
tre n’avait eu encore le courage d’annoncer
la mort de leur cousin. Dans la joie de les
revoir, leur peére, de son coté, n’avait pas
mentionné son nom, Au fur et & mesure que
les minutes passalent, ils sentaient 1'un et
I'autre que le moment fatidique reeculait
et que la triste nouvelle en serait plus diffi-
cile a dire. Les paroles du P. Aulneau revé-
taient done a leurs yeux la forme d’un se-
cours providentiel.

Tout le monde se tenait maintenant age-
nouillé aux pieds du prétre qui priait.

—“Mon Dieun, disait-il, bénissez ceux
que vous avez daigné ramener sains et saufs
dans votre maison. Donnez leur la force
d’étre toujours vos dignes serviteurs, et
d’accepter avee une humble résignation a
votre sainte volonté les souffrances que
vous leur envoyez. Apprenez leur a savoir
surmonter et vainere la douleur, pain guo-
tidien de 1’homme, & savoir la mettre au
dernier plan de 1’ame afin d’étre toujours
dispos pour soulager celle des autres. . .
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Puis il alla vers ceux qui priaient et po-
sant les deux mains sur leur téte, il les bé-
nit.

Lavérendrye s’était relevé. Ses yeux
maintenant étaient secs. Il se demandait si
le prétre avait eu des paroles de prophe-
te. Pourquoi cette demande a Dieu de for-
ce et de résignation dans la souffrance? Il
se souvint alors que le nom de la Jemme-
raye n’avait pas été prononcé. I1 se rappe-
la D’attitude de ses fils. Leur joie n’avait
pas été spontande, elle n’avait pas été sans
mélange. Leur élan, il s’en rendait compte
maintenant, avait été refreiné par quelque-
chose de terrible qu’il entrevoyait. Il les
regarda. Ses quatre fils causaient entre eux.
Leur visage était grave. Il s’avanca. Jean-
Baptiste et Pierre sentirent que le moment
était venu de parler.

Comme le P. Aulneau allait se retirer,
Pierre Lu dit:

—‘Restez, Pere, voulez-vous? Nous
avons encore tant de choses a dire... Votre
présence nous sera... agréable.

Lavérendrye fixa son fils. Ses yeux s’as-
sombrirent. Pierre avait raison. Quelque
chose était encore a dire. Il souffrait atro-
cement. Mais tout était préférable an dou-
te. Il essaya de rendre ferme une voix trem-
blante d’émotion.

—“Vous ne m’avez pas encore parlé de
la Jemmeraye. . .

Pierre et Jean-Baptiste baissérent la téte.
Ils ne répondirent pas.

—*Voyons, mes enfants, croyez-vous que
votre pere n’ait pas le courage. ..

—“Oh! pere! péere! s’écrierent-ils ensem-
ble.

Il reprit d’une voix vibrante d’énergie.

—“Que s’est-1l passé au fort de la Four-
che?

—“Ils ont souffert. ..

—“Et la Jemmaraye n’est pas venu par-
ce qu’il. ..

—“Parce qu’il en a été empéché.

En une vision rapide, Lavérendrye avait
revi son neveu au moment de son départ
pour le fort de la Fourche. Il était si jeu-
ne, si beau, si hardi; il était si plein de con-
fiance dans sa mission que jamais la pensée
d’une mort prochaine le terrassant dans son
entreprise n’avait traversé 1’esprit de Lavé-
rendrye. Il avait eu une telle confiance
dans la force de ce jeune homme que sa dis-
parition inattendue le désemparait. Et ce-
pendant son fils n’avait pas prononcé de

mots irréparables, Mais était-ce le moment
de jouer avec les mots? Son coeur ne lm
parlait-il pas d’une facon plus expressive
que ne 1’auraient fait les syllabes? A quoi
bon se laisser bercer par de vains espoirs?
Christophe avait succombé. Et devant la
tristesse poignante de ses enfants il n‘en
pouvait douter. Néanmoins, il insista. 1l
éprouvait une étrange sensation a broyer
son coeur. Il parla d’un ton presque agres-
sif.

—“Mais enfin pourquoi ne vous a-t-il
pas suivi?

Les deux fils souffraient de voir dans
quel état se trouvait leur pére. Lla minute
était horrible de torture morale. I, valait
mieux en finir tout de suite.

—“La Jemmeraye est mort, fit enfin
Jean-Baptiste.

Francois et Louis-Joseph se préeipite-
rent sur leur frere.

—“Non! Ce n’est pas possible!...

—“Hélas!

Lavérendrye avait chancelé sous le coup,
bien qu’il fut attendu. Il était pale comme
un mort. Ses fils le regardaient, effrayés.
Bient6t pourtant, sa taille se redressa, sa
poitrine encore oppressée reprit ses batte-
ments réguliers. Il put parler. Aucune
plainte ne sortit de ses lévres. Dieu avait
exaucé la priére du missionnaire. 11 avait
la force d’accepter sans murmure cette
souffrance, ce sacrifice.

—“Seigneur, dit-il, vous nous 1’aviez
prété pour faire notre bonheur. Vous nous
1’avez réclamé. Nous vous le rendons le
coeur brisé, mais que votre sainte volonté
soit faite.

Puis 1l ajouta.

—*“I1 était si bon, si aimable, si indulgent
envers tous! Son dévouement n’a point con-
nu de bornes. Il était aimé de tous, parce
qu’il s’oubliait toujours.

Au dehors, la féte eontinuait, joyeuse, au
milieu des éclats de rire et des chansons
sans fin.

La nuit deseendait enveloppant le fort.
Au ciel déja les étoiles eclignotaient, Lia lune
souriait dans les arbres tandis que ses ra-
yvons jouaient dans les eaux du lae. Des
feux s’allumaient dans la cour du fort
éclairant de leur lumiére vacillante les vi-
sages flegmatiques des Indiens et ceux en-
flammées des blancs dont les yeux s’ou-
vraient hébétés. Lies maisons dessinaient a
’arriére plan leur forme sombre. Au mo-
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ment d’accalmie qui avait suivi les joyeu-
ses libations du diner succédait un réveil
lourd que la fraicheur du soir rendait
agréable. Des appels se firent entendre,
et, peu a peu, la noce d’Amiotte reprit son
entrain. Des chansons alternérent avee
les danses et les ombres fantastiques mon-
térent jusqu’au eiel.

Dans la maison du commandant une lu-
miere veillait. Lavérendrye, assis a la ta-
ble, réfléchissait la téte dans les mains.
Lle coup qu’il avait reeu était terrible.. Il
avait voulu y penser seul et il avait renvoyé
ses fils. Devant eux, il avait eu la force
de ne pas faiblir. 1l était resté maitre de
son coeur brisé et il n’avait pas laissé écla-
ter sa douleur. ..

Maintenant ses yeux étaient sees d’avoir
trop pleuré et une lueur énergique et fa-
rouche les éclairait. Les veines bleues sil-
lonnaient ses tempes. De ses lévres trem-
blantes sortirent ces mots prononeés avee
forece : Nous vainerons!. ..

Jean-Baptiste avait quitté ses fréres fa-
tigués. Ils s’étaient retirés dans leur
chambre. A la faveur de la pénombre qui
régnait dans la cour, il avait pu rejoindre
Pale-Aurore. D’instinet les deux jeunes
gens s’étaient dirigés vers la porte qui don-
nait sur le lac. Ils marchérent quelques
instants sur la plage. Puis ils allérent
s’asseoir au pied d’un bouquet d’arbres,
sur le bord de 1’eau. L’ombre qui les en-
vironnait faisait ressortir davantage a
gauche les lueurs qui rougeoyaient le fort.
[1s contemplérent le spectacle féerique qui
se déroulait sous leurs yeux. Ils se senti-
rent infiniment heureux d’étre seuls. De
temps en temps, Péle-Aurore levait ses
beaux yeux pleins de douceur vers son

compagnon. Leurs regards se rencontre-
rent. Ils étaient chargés de tant d’amour

que 1’un et 1’autre sentirent dans leur poi-
trine leur coeur battre avee force. Jean-
Baptiste prit la téte de la jeune fille. Il
joua avee sa chevelure d’ébéne et ses doigts
venaient caresser le visage dont les pau-
pieres se fermaient sous une enivrante dou-
ceur.

—“Comme Je suis heureuse que vous
soyiez revenu. ..
—“Ma chere Pale-Aurore, c’est une

joie pour moi de sentir que mon coeur ne
m’a pas trompé. Si tu savais combien ton

souvenir a soutenu mon courage au milieu
de nos épreuves!. ..

Sans lui, mon ame au-

‘ait sans doute suivi celle de mon cousin.
Et je serais mort sans avoir connu le char-
me de te revoir.

Elle se blottit contre Iui, elle murmura
simplement :

—“Je vous aime.”’

Il la serra plus fort contre lui et ses le-
vres effleurérent le front chaste qui s’of-
frait a elles.

On a vu par le récit que Francojs fit a
son frére Louis-Joseph que depulS 1’été
1734, Pale-Aurore et Rose-des-Bois vivaient
au fort Saint-Charles protégées de Lavé-
rendrye.

Les réecits que dans leur enfance elles
avaient entendues sur ces quelques Fran-
cais qui, un siéele avant Lavérendrye s’é-
taient aventurés dans leur parage, han-
taient leur imagination. Ces récits, elles
les avaient entendus faire par les vieilles
squaws groupées autour des tentes. Elles
leur racontaient les voyages fantastiques
de ces hommes merveilleux an visage pa-
le dont les vétements étaient plus resplen-
dissants que le soleil et plus étineelants
que la neige. Elles leur décrivaient avee
frayeur leurs armes terribles dont la dé-

charge ressemblait au tonnerre. Le sou-
venir de ces hommes que leurs aieules
avaient vus dans leur jeunesse planait,

mystérieux, au-dessus de ces foréts im-
menses et de ces vastes prairies.

Chaque année, quand le soleil du prin-
temps reprenait sa course embrasée dans le
ciel, quand les arbres mettaient leurs ha-
bits de féte et que les oiseaux chantaient
sur le bord des riviéres, Pale-Aurore et
Rose-des-Bois avaient vu les guerriers de
la tribu charger leurs pirogues de leurs
plus belles fourrures. Ils partaient retrou-
ver les blanes qui les attendaient aux
Grands Lacs. Leur absence durait des lu-
nes entieéres. Quand ils revenaient, le ciel
s’assombrissait et la mature toute grelot-
tante s’apprétait a revétir son grand man-
teau d’hermine.

Quand Jean-Baptiste était arrivé dans
la tribu accompagné de Cerf-Agile, 1l
avait ébloui les deux jeunes filles. Il était
alors un beau jeune homme haut de six
pieds aux yeux bruns d’une douceur in-
finie. Son visage dont les traits étalent
d’une finesse remarquable donnait a sa
physionomie une expression de majes-
tueuse bonté. Ayant hérité du caractére
de sa meére il en avait 1’Ame résignée et mé-
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lancolique sans jamais étre faible. Sa
bouche aux lévres sensuelles qui n’avaient
jamais gouté le baiser d’amour se dessi-
nait au-dessous d’un nez petit et fin et au-
dessus d’un menton rond creusé dune fos-
sette. A le voir, il apparaissait ce que 1’on
a coutume d’appeler un bel homme...
Elles s’étaient demandées si cet homme au
teint si blane, dont les vétements luxueux
jetaient des reflets d’or, n’était pas des-
cendu du eiel. Peu a peu, pendant le eourt
séjour qu’il fit au milieu des leurs, elles
s’étaient familiarisées a la présence de cet
étre qui parlait une langue si harmonieu-
se a leurs oreilles et qui adorait un Dieu
si étranger du leur.

Péle-Aurore n’avait alors que dix-sept
ans. Pour la premiére fois, elle avait sen-
ti une douceur a se souvenir d’un homme.
Tout bas, elle prononcait ce nom si doux
de Jean-Baptiste qui la faisait tressaillir.
Elle le cherchait et s’accroupissait a ses
pieds le contemplant de ses yeux teudres
de biche. Toute seule, le soir, alors que
des rayons de lune se glissaient dans sa
tente au travers des bandes mal jointes et
venaient jouer avec sa chevelure, elle avait
appris a balbutier quelques mots de fran-
cais. Bercée par la musique si douce de
ces syllabes qui chantaient dans son coeur,
elle s’endormait au milieu de visions étin-
celantes. DBientot comme une récompense
de ce Dieu qu’elle avait appris a connai-
tre elle avait vu cette langue divine fleurir
sur ses levres.

Rose-des-Bois avait sept ans de plus que
sa soeur. Deés qu’elle eut compris que
Jean-Baptiste n’était qu’un homme d’une
autre race, sa crainte superstitieuse fit
place & une affection plus humaine. Plus
femme que sa soeur, elle s’était mise a
I’aimer. Elle suivit attentivement les le-
cons que lui donnérent Jean-Baptiste et
plus tard le Pére Aulneau. Plus que Pile-
Aurore qui se laissait aller & sa nature in-
nocente et naive, Rose-des-Bois fut frappée
de cette nouvelle foi dont le fils de Dieu
était mort par amour des hommes. Toutes
ses pensées se tendirent vers la compréhen-
sion de cette religion qui disait : Aimez-
vous les uns les autres. Son esprit était in-
quiet devant les cérémonies du prétre a
I’autel. Le mystére du saint sacrifice de la
messe la laissait réveuse. Elle ne pouvait
pas comprendre comment une immolation
put avoir lieu sans effusion de sang. Elle
en avait tant vu couler au poteau des sup-

plices! Ses yeux étaient éblouis devant la
splendeur des vétements sacerdotaux et son
coeur tressaillait a la vue du prétre qui bé-
nissait.

Sa nature passionnée frissonnait sous la
douceur des mots d’amour qu’elle lisait
dans son livre de priéres. Une révélation
se fit en elle qui la troubla jusqu’au plus
intime de son étre. Nature impulsive et
sauvage, un amour inconscient la poussa
avee forece vers le jeune homme.

A coté de Pale-Aurore qui ne paraissait
qu’une fleur & peine éclose, Rose-des-Bois
était une fleur sauvage pleinement épa-
nouie. Ses nattes retombaient comme des
liannes sur ses seins les caressant de leur
douceur. Son regard profond et velouté,
contrastant avee celui de Pile-Aurore qui
pur et limpide, donnait & son visage de cui-
vre aux pommettes saillantes une expres-
sion farouche de volupté insatiable. Sa
démarche ondulante la faisait ressembler
aux serpents félins qui vous enlacent et
vous étouffent dans des embrassements
mortels.

Toutes deux & premiére vue avaient ai-
mé Jean-Baptiste. Pale-Aurore d'un a-
mour innocent dont les racines se bai-
enaient dans une eandeur virginale; Rose-
des-Bois d’'un amour farouche dont les
couches profondes confinaient a la haine.

Le séjour de Jean-Baptiste au fort Mau-
repas avait endigué le cours de leur senti-
ment. Chacune d’elles avait recherché
dans leur ardeur de cathécumeéne un déri-
vatif a leur amour. Son retour avait eu
pour effect de briser cette contrainte qui
n’avait fait que développer leur affection
pour lui. Apreés avoir attendu son arrivée
aveec un espoir impatient, Rose-des-Bois
avait vu avee rage son amour méconnu et
Pale-Aurore avait tressailli en voyant que
Jean-Baptiste 1’aimait.

Quand Rose-des-Bois s’était apercue que
Jean-Baptiste quittait le fort en compagnie
de Pale-Aurore, elle les avait suivis. Com-
me une ombre, elle s’était attachée a leurs
pas.

Et maintenant, elle assistait a leurs in-
nocentes caresses; elle entendait leur con-
versation et elle les surprenait avec une ja-
lousie atroce a échanger leur premier bai-
ser. Dans un mouvement de rage impuis-
sante elle avait cassé des branches de bois
mort qui craquerent et tirérent les amou-
reux de leur réve.
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—“Qu’est-ce? demanda Paile-Aurore en
se serrant davantage contre le jeune hom-
me.

—“Une béte sauvage, sans doute, que
nous aurons dérangée et qui se sera sauvée.

Le bruit avait cessé.

—“Ce n’est rien, ajouta-t-il, le bois se
gonfle et craque parfois sous la chaleur
de la terre.

Tandis que dans 1’ombre deux yeux fa-
rouches les observaient, Pile-Aurore s’ac-
croupit aux pieds de Jean-Baptiste; elle
posa ses mains sur ses genoux et le regarda
de ses beaux yeux ravis d’extase.

Les feux du fort s’éteignaient peu a peu.

Une lueur blafarde éclairait le couple
amoureux et les eaux du lac venaient dans
un doux clapotis caresser le rivage.

La solitude dans laquelle ils se trouvaient
teur donnait des élans insoupconnés de ten-
dresse. Il lui saisit les mains et les serra
doucement dans les siennes. Elle le laissa
faire. Elle s’abandonnait comme un oi-
seau qui se serait laissé prendre. Il se
pencha vers elle, sa téte transfigurée par
son amour. Elle tressaillit... Deux lévres
chaudes et veloutées se posaient sur ses
paupieres qui cachaient un océan de bon-
heur.

—“Comme je t’aime, Pale-Aurore!
Ces mots furent dits avee un profond

soupir. Pendant quelques secondes les
yeux qu’il aimait s’ouvrirent tout grands,
obscurcis par la crainte. Elle demanda.

—“Pourquoi ce soupir, mon ami?

Il répondit la voix triste et lasse.

—“Il n’est point de bonheur sans amer-
tume.

—“Mais encore....

—“Combien de temps resterai-je ici?

—“ Allez-vous repartir? Si tot!...

—“Je ne sais, ma bien-aimée. Mon pére
est bien triste et la mort de mon cousin 1’a
profondément accablé.

—“Oui, je comprends.

—“Je le remplace maintenant, et c¢’est
a moi que reviennent les missions diffieiles.

—“Vous allez encore une fois quitter
ces lieux?

—“Peut-étre. Ah! ma bonne, ma dou-
ce Pale-Aurore, sauras-tu jamais combien
ton souvenir m’a donné du courage? La-
haut, tandis que je voyais mes compagnons
malades, affamés; tandis que le vent souf-
flait avec rage et melait ses imprécations
aux gémissements de ceux qui m’entou-

raient, comme j’al pensé i toi! Je ne pou-
vais pas dormir. Mon coeur me faisait
mal, il m’étouffait. Je me disais : Pour-
quoi est-elle venue traverser ma vie? J’é-
tais heureux autrefois, je ne savais pas ce
que c’était qu’aimer. Mon travail me
suffisait... Et aujourd’huil. ..

—“Je vous aime.

—“Oui, ma bien-aimée, je sens que tu
m’aimes. Dans la solitude de ma chambre
J’en ai eu l'intuition... Le matin quand
Je me levais le vent chantait une complain-
te si douce, je me sentais si fort, si joyeux
au milien de mes tristesses que ta pensée
seule pouvait produire ce miracle. Bt
quand je t’ai revue...

—“Mon coeur était tout a vous.

Dans un soupir rempli d’angoisse, elle
ajouta.

—“Mais pourquoi partir encore?

—“Pourquoi? répondit-il en portant a
ses lévres les mains qu’il tenait dans les
siennes. Hélas, que ne suis-je un de vous
pour qui 1’ambition, les besoins, les exigen-
ces de la vie sont des choses inconnues.
Vous coulez des jours heureux sous vos
wigwams; vous jouissez & volonté des mer-
veilleuses beautés de la nature au sein de
laquelle vous vous laissez vivre. Tandis que
nous... Pourquoi ces missions que nous
nous donnons? Pourquoi ces idées d’apos-
tolat qui s’emparent de nous et auxquelles
tout doit étre saerifié?

—“A quoi bon me dire toutes ces choses
que je ne comprends pas? demanda-t-elle
inquieéte,

—“Ta as raison. Une seule chose comp-
te, ce soir... Notre amour.

Quelle était belle alors si preés de lui
dans une attitude de si confiant abandon!
Il se souvint des jours enchantés qui, peu
a peu, 1’avait conduit a I’amour. Il se re-
vit dans la solitude de sa chambre du fort
Maurepas, au milieu de 1’hiver, au milieu
du danger, au milieu de 1’angoisse ou lui-
méme se sentait entrer dans une agonie
morale, lente et douleureuse, un nom s’était
échappé de ses lévres fiévreuses. Il avait
repris ses forces, dominé par la pensée
bienfaisante de cette jeune fille dont il sen-
tait la téte, a cet instant, pres de son épau-
le. Et puis, il avait fait a son frére 1’a-
veu de son amour et son désir d’épouser
Pale-Aurore. Ce soir, il la tenait tout prés
de lui et il avait entendu tomber des lévres
bien-aimées des paroles qui 1’assuraient d«
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son bonheur. Alors il se pencha vers elle
et lui demanda.

—“Pale-Aurore, ma bien-aimée, veux-tu
étre la compagne de ma vie? Veux-tu étre
ma femme?

Elle Iui murmura le coeur gonflé d’un
immense bonheur.

—“Mon ami!... Mon maitre!. ..

Et tout a coup elle pleura.

—“Pourquoi ces larmes? demanda-t-il
doucement.

—*“Je ne sais pas, mon ami.
heureuse!. ..

—‘“Bientot, nous serons l’'un a 1’autre.
Quand nous aurons terminé notre voyage,
Je demanderai au Pére missionnaire de nous
unir, et je t’emmeénerai, la-bas, sur 1’immen-
se fleuve auquel on a donné le nom de Saint-
Laurent. Ma meére sera si heureuse de ser-
rer contre son coeur la femme de son fils.
Je te montrerai toutes les belles choses que
I’on trouve & Montréal, & Québec, dans nos
grandes villes. ..

Il était heureux. Ses paroles avalent un
son de féte. Enthousiasmé, il parlait, don-
nant des détails, ébauchant des deserip-
tions.

—“Mais tu ne sais pas ce que c’est
qu’une ville!... Imagine-toi beaucoup,
beaucoup de maisons comme celles que nous
avons ici. Elles sont plus grandes, plus
hautes et toutes construites de planches et
de pierres. Il y a du monde, beaucoup de
monde qui va et vient dans les rues. Des
réunions se font dans d Tmmenses salles aux
murs de glaces, éclairées par d’innombra-
bles lumiéres fixées a des lustres et qui
brillent comme des astres. Les gens y por-
tent des costumes étincelants et merveil-
leux. Dans les églises, le soleil pénétre au
travers de vitraux multicolores et le pre-
tre dans des cérémonies grandioses y adore
le Dieu de nos peéres.

—“Comme tout cela doit étre beau, dit-
elle en baissant mélancoliquement la téte.

—“Je suis si fier de toi, ma bien-aimée,
si fier de ton incomparable beauté, si char-
mé par ta douceur que je veux te mener
au pays de mon pére. Je ne suis jamais
allé moi-méme en France, mais mes parents
m’en ont si souvent parlé; ils ont des mots
si enthousiastes pour me décrire toutes les
merveilles que j’imagine que c’est le para-
dis terrestre. Partout des grandes villes,
partout des églises aux clochers festonnés,
des palais féeriques, des salons ou tout est

Je suis si

or, marbre et lumiére, ou les plafonds ray-
onnent comme la voute du ciel, ou les pi-
liers s’élancent avec souplesse vers 1’infini,
ou des musiques merveilleuses chantent
avec allégresse et font résonner 1’air d’ac-
cents divins. Nous irons a la Cour; nous
verrons le roi. ..

A mesure qu’il parlait une tristesse in-
finie avait envahi les yeux de Pale-Auro-
re. Elle avait détourné la téte et, quand
Jean-Baptiste, le visage rayonnant, la re-
cgarda il vit que de nouveau elle pleurait.

—“Mais qu’as-tu done? Tu es triste?

—*“Mon ami, mon bon ami, je vais vous
faire de la peine. Tout ce que vous me di-
tes de votre pays sur les bords du grand
fleuve, de celui de votre pére au-déla de la
mer, me fait entrevoir des spectacles fée-
riques, mais comment voulez-vous que moi,
simple fille des prairies et des bois, j’aille
revendiquer une place dans de tels mi-
lieux? Je sais combien j’y serais dépay-

sée, combien 1’on me trouverait étrange.
Et un jour peut-étre vous rougiriez de moi,
de votre femme.

—‘“Pale-Aurore. ..

—“Laissez-moi parler, dit-elle en posant

doucement sa main sur les lévres du jeune
homme. Iei, je vous parais belle parce que
je suis chez moi; parce que je suis au sein
d’une nature inculte, a e6té de riviéres qui
coulent librement au milieu des herbes par-
fumées, des fleurs enivrantes, des arbres
immenses qui croissent a leur guise; parce
que je suis sous un ciel que voilent seules
les fumées légéres et bleues de nos campe-
ments. Je suis une fleur sauvage qui res-
pire un air que seuls brisent les gronde-
ments des chutes d’eaux, les plaintes du
vent et les mugissements du tonnerre.
(’est pourquoi je vous parais belle, mais
ne songez pas a me transplanter. Je dé-
parerais par mon étrangeté ces autres beau-
tés, fruits de longs siecles de civilisation, an
milieu desquelles je deviendrais vite un
objet de pitié... de mépris.

—“Voyons, Pile-Aurore, ma bien-aimée,
je ne comprends pas. ..

—“Oh! si, vous comprenez, fit-elle en
souriant tristement, vous comprenez tres
bien... Pourquoi voulez-vous quitter ces
contrées si belles a cause de leur virginité?
Ne regretterez-vous pas cette liberté abso-
lue que vous avez ici? Pourrez-vous vivre
loin de cette nature grandiose qui est de-
venue votre domaine? Retrouverez-vous
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ces sensations uniques qu’inspire 1’immen-
sité de ces bois et de ces prairies? Je suis
jeune et rustre et mes idées sont peut-étre
bien étranges. Mais vous le savez, d’au-
tres Francais, nos aieules me 1’ont raconté,
ont, avant vous, parcouru nos plaines et
nos foréts; ils ont vogué sur nos laes et nos
rivieres; ils ont descendu nos rapides et
fait portage a nos cataractes; ils ont savou-
ré la douceur de nos nuits d’été aux mille
bruits discrets et aux incomparables scin-
tillements d’étoiles; ils ont contemplé la
splendeur de nos nuits d’hiver et leurs
veux se sont éblouis devant les aurores bo-
réales. KEux aussi, ont eru pouvoir s’arra-
cher au charme de cette nature, et ils sont
revenus, cédant & une irrésistible attrac-
tion, mourir sous le ciel qui les avait en-
sorcelés.

Pale-Aurore devenait pressante. Dans
une attitude de supplication elle continua :

—*“Pourquol partir puisque vous Vvou-
drez revoir nos admirables étés ou la na-
ture revét sa parure veloutée de verdure
et de fleurs? Puisque, encore, vous vou-
drez entendre, dans les bocages, les oiseaux
s’appeler par des cris joy 011\? P()lnqum
partir puisque vous voudrez rev enir vous
griser du parfum de nos fleurs? Ne re-
oretterez-vous pas les promenades au fil
de 1’eau alors que la pirogue vogue au mi-
lieu des nénuphars immenses ou a l’ombre
des saules; ne regretterez-vous pas nos hi-
vers mémes et leurs neiges éblouissantes?
Mon bien-aimé, pourquoi quitter ces spee-
tacles uniques que vous ne pourrez jamais
oublier et qu’a toute force vous voudrez
revoir?. ..

Elle s’arréta.
riait.

—*“Tu es ado

Jean-Baptiste ému sou-

-able. ma chére Pale-Au-

rore. Tu as I’Ame d’un poéte, ma bien-ai-
mée. .. Peut-étre as-tu raison, ma jolie
fleur sauvage. ..

Il la serra dans ses bras et soudain dans
un élan dont il ne fut pas le maitre il dé-
posa sur ses levres qui avaient prononcé
tant de paroles qui le laissaient réveur un
baiser ou passa tout son amour.

Légérement effrayée dans sa pudeur,
Pile-Aurore s’arracha a 1’étreinte du jeu-
ne homme.

Ils revinrent silencieusement
endormi en se temant par la main.

au fort
De

1’ombre, une forme se détacha qui les suivit
longuement du regard.

—“Il n’est pas encore a toi, ricana Ro-
se-des-Bois. Innocente que tu es!... Moi
aussi, je 1’aime.

i
AMOUR ET HAINE

En écoutant la conversation des deux
amants, Rose-des-Bois avait senti une hai-
ne mortelle envahir son coeur.
almait, mais d’un amour farouche et pas-
sionné. Et malegré les paroles qu’elle avait
entendues prononcer par Jean-Baptiste,
elle ne désespérait pas de 1’en convainere.
[in un instant, devant 1’atroce jalousie qui
la déchirait, les notions religieuses qu’elle
avait recues s’étaient évanouies. Elle était
redevenue 1’'Indienne d’autrefois avee tou-
te sa fougue et ses élans sans controle. Rien
n’existait plus que son amour. Comment
arriverait-elle a conquérir Jean-Baptiste?
C’est a quoi elle avait réfléchi toute la nuit.
Elle avait remarqué le sommeil si calme de
Pale-Aurore. Un sourire angélique errait
sur ses levres malgré elle! Elle avait envié
ce calme au milieu de l’agitation qui la
troublait. Et puis la haine 1’avait de nou-
veau mordue avee force. Il ne lui suffi-
sait done pas de lui avoir pris Cerf-Agile
autrefois? Il fallait qu’elle lui prit aussi
Jean-Baptiste qu’elle aimait. Cette fois
rien ne l’arréterait dans son amour.

Elle avait quitté sa tente au lever du so-
leil. Dans la cour du fort, on réparait dé-
ja le désordre de la veille. Tout le monde
etait debout. La Londette baillait & don-
ner le vertige. Il avait la langue encore
un peu pateuse. A coté de lui ses compa-
gnons travaillaient également. Les uns
rentraient les banes dans les cabanes, d’au-
tres y transportaient les tables. Le P.
Aulneau sortit de sa mal%on fit un bonjour

amical de la main et appela Laroeque qui

alla luil servir la messe.

—"“Et Amiotte? demanda Deauchemin
a La Londette.
journée ?

““Ce n’est pas tous les jours la nuit de

noce.

—*Tu plaides en ta faveur autant qu’en
la sienne, je crois.

—*“Ecoute.
qu’il m’a donné envie, cet animal-1a.

—“Il paraissait heureux comme
prince, hier soir. ..

Va-t-il dormir toute Ila

Elle aussi

un

Pour parler frane, j’avoue

L
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Et maintenant, Rose-des-Bois assistait a curs innocentes caresses (Page 41).
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—'‘Je ne sais pas, dit Dauphinais, s’il
se souvient seulement qu’il s’est marié. 11
avait tellement bu.

Amiotte venait d’apparaitre sur le seuil
de sa cabane, le visage rayonnant, les yeux
petlllants

“Déja au tra

—“Dame,
marié.

Rose-des-Bois se trouvait maintenant
dans la maison du commandant. Lavéren-
drye et ses fils étaient allés assister a la
messe du missionnaire.

Au moment de voir Jean-Baptiste quit-
ter la maison elle 1’avait retenu sous un
prétexte futile. C’était en réalité pour lui
dire son amour. Elle 1’avait fait en per-
sonne qui ne s’embarrasse pas des conven-
tions. Jean-Baptiste lui avait répondu
gentiment mais fermement et elle restait 1a
repassant dans son coeur les paroles de ce-
Iui qu’elle aimait.

—“Je suis tres touché de ton affection
Ini avait-il répondu. Je ne puis y répon-
dre comme tu le désirerais. J’en aime une
autre.

—**Oni, je sais..

—“Comment? Tu sais?...

—“Croyez-vous que je n’ai pas compté
les soupirs de Pale-Aurore depuis votre re-
tour... Son sommeil n’a jamais été aussi
calme que cette nuit. ..

Elle avait omis de dire 1’espionnage au-

rall ? eria-t-il.

¢’est pas nous qu’on s’est

quel elle s’était livrée le veille. Et Jean-
Baptiste avait senti son coeur déborder

d’allégresse. En voyant les yeux de 1’a-
mant de sa soeur briller de joie, elle avait
essayé perfidement de miner cette affec-
tion.

—“Qui, vous aimez ma soeur, une en-
fant! Comment pouvez-vous vous atten-
dre a ce qu’elle vous le rende comme vous
le méritez? Comment pouvez-vous com-
parez son amour qui ne sanrait étre qu’un
sentiment obsecur avee celui bien vivant
que je ressens, que vous pouvez lire dans
chacun de mes regards?

Jean-Baptiste avait vu dans ses prunel-
les en feu une lueur sauvage et passionnée.
Il avait compris qu’il fallait couper le mal
dans sa racine et c¢’est d’'un ton ferme et
doux a la fois qu’il avait répondu.

—“Mon amitié pour vous est trés gran-
de, Rose-des-Bois, mais il ne faut pas m’e
demander davantage.

Elle avait essayé de plaider.

—“Avec le temps?.

—“Non, je ne puis permettre que tu te
leures d’un vain espoir. Ta soeur et moi
nous sommes d’accord. Je n’attends plus
que le consentement de mon pére pour
mettre le comble a notre bonheur. Tu vois
qu’il est absolument nécessaire d’étouffer
ce sentiment qui te ferait souffrir.

Rose-des-Bois avait essayé de .suppher
Des larmes avaient humecté ses yeux, mais
la haine grondait dans son coeur.

—“Oh! ne me repoussez pas définitive-
ment !

—“I1 le faut... Et il avait souri en a-
Joutant. Toi que nous avons pris plaisir
a civiliser, tu devrais comprendre que ce
n’est pas la place d’'une femme de faire des
déclarations d’amour & un homme. . ..

Dans un geste désespéré elle avait voulun
le retenir.

—“Je vous aime. Vous devriez com-
prendre pourtant. Je vous aime A tout
prix. Ne vous détournez pas!... Ne me
repoussez pas!..

Jean-Baptiste vtait ahuri. Jamais il
n’aurait eru qu’une telle passion pouvait
nourrir ce coeur sauvage.

—“Si1 je dois vous fuir... enlevez-moi
la vie. Prenez cette arme que je vous offre
et percez-m’en le sein. Car il faut que
vous le sachiez, je ne peux plus vivre sans

vous. J’al peur de moi-méme. J’ai peur
qu’aprés vous avoir trop aimé, je vous
haisse. . .

—**Mais c¢’est la démence, Rose-des-Bois.
Il avait regardé cette poitrine palpitan-
te qu’elle présentait a la lame meurtriere,
un instant il avait été troublé jusqu’au
fond de 1’ame Puis brusquement il était

sorti.
C’en était fait. Sa tentative avait
échoué. Son amour resterait sans issue:

Jean-Baptiste refusait de 1’aimer ; il 1’avait
repoussée, alors elle sentit comme une tem-
péte la bouleverser toute. De son étre
monta un flot amer qui lui agita les lévres
dans un rictus effrayant. Malgré 1’édu-
cation qu’elle avait recue, alﬂr le dégré
de civilisation auquel elle avait atteint, le
fauve réapparaissait dans son dme de sau-
vage. Son amour si violent, si passionné
était trop proche de sa nature impulsive
pour ne pas faire place & la haine. Elle
Jeta dans un rale furieux.

—*“.Jamais, vous ne serez 1’un a 1’autre.
Tout de suite, une abominable pensée

=

=
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germa dans son esprit et elle s’apprétait
a partir a la recherche de Cerf-Agile quand
celui-ci pénétra dans la maison. Elle s’ar-
réta interdite en le voyant. Cette présen-
ce opportune la servait a souhait. Per-
sonne ne les dérangerait et ils pourraient
parler librement.

—“Ah! justement, j’allais te chercher,
(‘erf-Agile, fit-elle.

—*“Que puis-je pour toi, Rose-des-Bois?

—“M’aider dans la vengeance que Je
médite contre celui-ci qui m’a trompée.

—“Te venger? Et de qui done?

—“D’un homme qui se dit notre bien-
faiteur et d’une femme qui me trahit, que
tu aimes et qui te trompe.

Instinetivement Cerf-Agile avait dit.

—“Pale-Aurore?

—“Ne prononce plus ce nom devant
moi.

L’Indien remarqua le visage bouleversé
de Rose-des-Bois. Il demanda.

—“Que signifie cette attitude vis-a-vis
de ta soeur?

—“Tu la comprendras dans quelques
instants.

Cerf-Agile se redresse.
dureit.

—“En quoi mon amour peut-il t’inté-

Tu 1’aimes, n’est-ce pas?
Son visage se

resser ?

—“Ne prends pas ce ton offensé, répon-
dit-elle narquoisement.

—“Un sentiment étrange, vielent a bou-
leversé mon étre. Et ce sentiment que je ne
connaissais que par les livres, je le ressens
aujourd’hui. Plus fort que 1’amour, plus
puissant que la haine, il me dévore, il me
brile, il me consume, Cerf-Agile, et tu le
connaitras toi-méme sous peu, c¢’est la ja-
lousie.

— “Tu es jalouse?... Toi?

—“Oui, je suis jalouse.

Un rire percant, déchirant, ou roulaient
des sanglots fit tressaillir le coeur de Cerf-
Agile. Quelle était done cette femme qu’il
avait devant lui? Ou voulait-elle en venir?
[1 demande d’une voix dure et métallique.

Rose-des-Bois s’était calmée. Elle con-
tinua posément, farouchement.

—“Tu aimes Pale-Aurore?

—“Rose-des-Bois !. . .

—‘Liaissez-moil parler. Je sais que tu
I’aimes. Mais ma soeur ne t’aime pas.

—“Qu’en sais-tu?

—““Aveugle. Je les ai vus, hier soir, la-

bas sous les saules. Leurs lévres se tou-
chaient.

—Qui? Les?...

—“Pale-Aurore et Jean-Baptiste. ..

Cerf-Agile sentait la fureur 1’étreindre
a pleine force. Il aurait voulu se jeter sur
elle. Mais le regard de Rose-des-Bois
était si dur qu’il se contint. Il dit seule-
ment d’une voix cinglante.

—“Tu mens.

Elle ne bougea pas sous l’insulte. Sa
colére, sa haine étaient arrivées a leur pa-
roxisme. Elle était invulnérable a tout ou-
trage. Une seule chose dominait sa pensée.
Elle voulait satisfaire son courroux. Elle
se fit caline.

—“Non, Cerf-Agile, je ne te mens pas.
A quoi cela me servirait-il de te faire souf-
frir sans raison. Je ne veux pas que ton
coeur soit foulé aux pieds, comme 1’est le
mien... Je les al vus comme je te VoIs.
Pale-Aurore se suspendait aux lévres de
Jean-Baptiste. Si je suis jalouse, c¢’est
parce que je 1’aime, ce blanec qui m’a en-
sorcelée.

—*“Qui, je comprends. Tu veux te ven-
oer et tu veux me faire 'instrument de ta
vengeance. Tu veux alguiser ma haine
contre eux, contre luli qui a toujours été
bon pour moi. Tu veux me faire commet-
tre un crime. ..

Rose-des-Bois n’en eroyait pas ses oreil-
les. Il aimait done Péile-Aurore a ce point
qu’il avait toute confiance en elle? Com-
ment luil faire comprendre qu’il n’était pas
aime.

—“Pourquoi, fit-elle, féline, chercherai-
je a t’utiliser dans ma vengeance? .J’aime
Jean-Baptiste jusqu’a la haine et c’est
pour que tu le sépares de Pale-Aurore que
je te parle ainsi. Tu l'aimes. Pourquoi
ne lui en parlerais-tu pas?

[.’insistence de Rose-des-Bois avait peu
a peu fait ehavirer la volonté de 1’Indien.
I1 répondit en s’en allant.

—“Je lui parlerai aujourd’hui.

—“(C'e soir quand tout le monde sera en-
dormi j’irail te rejoindre dans ta tente.

Lies sentinelles veillaient dans la nuit
silencieuse. Sous la clarté de la lune hau-
te dans le eciel leurs silhouettes se profi-
laient dans la cour du fort. Une ombre se
olissa vers les tentes coniques et pénétra
dans celle du Cerf-Agile. Il était étendu
sur de riches fourrures, éveillé, agité de
tremblements nerveux. Rose-des-Bois, vé-
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tue légérement, s’agenouilla prés de lui.
Elle murmura.

—“Cerf-Agile.

Celui-ei redressa le buste et s’appuya
sur le coude.

—“Tu avais raison, Rose-des-Bois, ils
s’aiment.

Elle eut un sourire satisfait en voyant
sa souffrance.

Cerf-Agile avait parlé a Pale-Aurore et
comme l’avait prédit sa soeur elle avait
répondu qu’elle aimait Jean-Baptiste. Il
avait supplié, puis devant la douce résis-
tance de la jeune fille il avait laissé éclater
sa colere. Le dépit lui avait fait dire des
paroles qu’il regrettait quand Rose-des-
3018 était entrée. DMais sa douleur avait
été si forte en écoutant Pale-Aurore qu’il
n’avait pu s’empécher de lui dire.

—“To1 aussi, tu te laisseras prendre au
charme de ces blancs?... Et vous nous
délaissez, nous, vos compagnons d’enfance,
vos fréres de race et de sang? N’avons-
nous pas partagé vos peines et pourvu a
vos besoins? Ne méritons-nous pas aussi
d’étre aimés? Ne sommes-nous pas plus
agiles qu’eux, plus durs qu’eux a la fati-
gue, plus habiles qu’ils ne le sont quand il
s’agit d’abattre le gibier rapide ou de ma-

noeuvrer la pirogue au milieu des récifs?
Parce qu’ils ont le teint pale et que leurs
habits sont de soie, d’or et de satin; parce
qu’ils portent en leurs mains des armes
dont les coups sont plus strs et plus meur-
triers que les fléeches de nos carquois ou le
plomb des vieux fusils qu’ils veulent bien

nous abandonner, devez-vous pour cela
vous détacher de nous pour les aimer?

Elle avait répondu doucement.

—‘Les élans du coeur ne se controlent
pas.... ,

Son mépris alors avait éclaté.

—“QOui, leur parole est douce et leurs
flatteries sont caressantes. Les mots d’a-
mour qu’il vous murmurent a l’oreille
dans cette langue harmonieuse qu’ils s’em-
pressent de vous apprendre sont comme un
chant du ciel. Vous ne pouvez pas les
éeouter sans vous laisser captiver comme
des oiseaux. Un jour, ils partiront en vous
abandonnant sans se soucier de votre sort.

—“Comme tes paroles sont acerbes,
avait-elle remarqué étonnée. Jamais tu
ne m’as parlé d’eux ainsi. ..

—“C’est que sans doute jamais je n’ai
senti aussi profondément la différence qui

existe entre eux et nous, eux qui sont pres-
que des génies, nous qui ne sommes que des
enfants de la nature, sans culture et sans
grace.

—“Cerf-Agile! n’ont-ils pas toujours
été bon pour toi? T’ont-ils fait sentir. . .
ont-ils seulement fait allusion a une diffé-
rence (’intelligence entre eux et toi? Le pé-
re missionnaire a toujours suivi avee intérét
tes progres et les notres. Notre généreux
protecteur t’a toujours montré la satisfac-
tion que lui donnait ton application. Ses
fils eux-mémes n’ont jamais cessé de t’en-
courager.

—‘Et I'un d’eux de te voler a moi.

—“Leur cousin, continua-t-elle sans
prendre garde a cette interruption, a été
pour tol un ami, un grand ami que tu as
aimé, un frere.

Il n’avait pu s’empécher de tressaillir
en entendant Pale-Aurore lui rappeler la
Jemmeraye. La jeune fille avait remarqué
le mouvement de 1’Indien qui avait porté
la main sur son coeur. Elle avait eu
conselence que ce souvenir le rameénerait
a de meilleurs sentiments. Elle Iui avait
rappelé 1’agonie du disparu et la transfu-
sion du sang qui l’avait ramené pour quel-
ques instants a la vie.

Et n’as-tu pas prié avee ferveur sur
sa tombe apreés avoir vu son courage devant
la mort? S’il y a une différence entre eux
et nous, n’est-ce pas plutét dans cette belle
religion chrétienne qui nous enseigne 1’a-
mour pour un Dieu juste et miséricordieux,
I’amour de nos semblables, 1’amour de nos
souffrances, 1'esprit de sacrifices et de ré-
signation dans nos douleuds ; n’est-ce pas en
elle qui nous apprend a pardonner et qui
nous fait espérer le bonheur aprés notre
mort, plutét que dans nos corps qu’il y a
une différence? Par elle, nous devenons
leurs égaux, et par elle nous atteindrons
la félicité éternelle dans 1’autre monde.

—“Lia religion de nos péres, répondit-
il sombrement, pour nous moins promettre
est aussi consolante que la leur... Elle me
suffisait. . .

Ce visage qu’elle avait connu si bon, si
calme se transformait, se ravageait éclairé
par une lueur mauvaise qui brillait dans
les yeux. Elle recula désemparée devant
le flot de haine qui faisait frémir les nari-
nes de son compagnon d’enfance. Elle
’écouta avee horreur achever sa pensée.
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—““Elle me suffisait... elle me suffira

encore.

—“Cerf-Agile!..

Mais il était parti, et elle était tombée
a terre en sanglotant.

Et le soir quand la nuit était venue, il
avait pensé aux paroles de Pale-Aurore.
L’une d’elles surtout apparaissait devant
ses yeux en lettres de feu. ‘‘Les élans du
coeur ne se controlent pas’’. I! souffrait
atrocement quand Rose-des-Bois étais en-
trée. A I’intonation de Cerf-Agile, elle avait
compris qu’il essayait de réagir. La do-
cilité avee ldquellc il avait écouté les en-
seignements qu’on lui avait donnés, la bon-
té dont il était entouré, la confiance qu’on
lui avait faite avait civilisé son coeur plus
que sa pensée. Kt aujourd’hui qu’un
conflit éclatait entre son Ame et son esprit,
il luttait indécis, incertain du résultat de
ce combat.

—““Tls s’aiment répéta-t-il faiblement.

—*“Que comptes-tu faire?

—“Je mne sals pas... les laisser s’al-
mer sans doute. ..

—“Oh! Cerf-Agile, dit-elle, et ses paro-
les entraient comme un vénin dans le coeur
du jeune homme, est-ce donec a cela que t’a
réduit cette religion? Qui es-tu done main-
tenant toi qui étais si fier, si beau, si or-
gueilleux! Toi que tous craignaient a
cause de ta vengeance foudroyante. KEs-tu
devenu un étre sans énergie, sans volonté?
(’est d’'une voix sourde et passionnée
qu’elle continua.

—*““‘Te sang qui coule dans nos veines
est trop rouge et trop ardent pour nous
soumettre a cette injuste destin. Pourquoi
ne pas unir nos deux ressentiments et tirer
vengeance de ceux qui nous traitent ecomme
des chiens?

Cerf-Agile luttait encore.

—““Oublies-tu que le chef t’a adoptée et
traitée comme sa fille et que ses fils t’ont
considérée comme leur soeur?

—“Qu’importe, répondit-elle exaspérée,
ce qu’ils ont hut pour moi, si tout cela ne
doit servir qu 'a me faire souffrir? Que
m’importe qu 'ils me montrent les avanta-
ges d’une vie plus parfaite si je n’en puis
jouir ?

— ““Mais, fit 1’Indien d’une voix qu’il
essaya de rendre calme, cette religion qu’ils
nous enseignent ne nous fait- elle pas espé-
rer, pour lau-deld, tous les bonheurs et
toutes les joies?

—““De tels enseignements sont bons pour
des étres faibles sans désir et sans volonté.
Pour moi, je veux )Ollll‘ de tout ce qu 'on
peut dtten(he de cette vie. Le feu qul me
dévore n’est pas de ceux que l’on apaise
avee des belles paroles et des promesses. 11
lui faut la satisfaction et si je me puils
I’obtenir par 1’amour, la haine me la pro-
curera.

Cerf-Agile était las, il ne résistait plus
que faiblement et s’était laissé retomber
anr ses fourrures. Ses yeux rencontrerent
dans la nuit zébrée d2 rayvons de lune un
regard étrange qui _(ulllss(ut du fond de
paupiéres sombres. Le coude enfoui dans
les fourrures, Rose-des-Bois le fixait le
menton dans la main.

—“Quels sont tes projets?
elle.

—“Je ne sals pas encore.

—““Va. Je serai 1’oeil qui veille et 1’0-
reille qui écoute. Ils ont la force, nous
leur opposerons la ruse. ..

Elle sortit dans la cour du fort ou son
ombre se profila sinistrement sur la mai-
son du commandant. Quand elle entra
dans sa tente elle vit que la couche de Pa-
le-Aurore était vide. Est-ce que cette nuit
favoriserait tous ses desseins? Elle res-
sortit et fit lentement le tour de 1’eneclos.
Tout & eoup elle s’arréta. Dans un coin
sombre du e6té de la forét Jean-Baptiste
et Pale-Aurore assis sur un tas de bois
causaient & mi-voix. Dans la nuit ealme
et sereine on pouvait les entendre. Rose-des-
Bois s’approcha lentement puis elle s’arré-
ta quand elle put comprendre ce qui se di-
sait.

demanda-t-

Dans la soirée, Lavérendrye avait réuni
ses fils et le P. Aulneau. Il leur avait dit
ses inquiétudes au sujet de Bourassa qui
était parti depuis trois jours et dont on
n’avait pas de nouvelles. Il avait déeidé
qu’on attendrait encore la journée du len-
demain. Au cas ou rien n’aurait été si-
enalé, un ou deux canots seraient envoyés
en reconnaissance. Et Jean-Baptiste di-
sait que ce serait prnlmhlumm lni qui se-
rait le chef de 1’expédition. La jeune fil-
le avait baissé la téte avec tristesse. Elle
s’était souvenue de 1’attitude de Cerf-Agi-
le ce matin. Que devait-elle faire? De-
vait-elle dire sa rencontre a son amant?
Ajouterait-il foi a ses craintes? C’était
peu plobdhlo Elle le connaissait trop
pour savoir qu’il ne reculerait pas s’il de-
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vait partir et surtout qu’il n’hésiterait pas
8’1l y avait du danger. Elle se résigna
done a lui dire seulement.

—“Ainsi, vous allez me quitter?

—“Rien de certain encore, ma bien-ai-
meée.

—“Ne m’avez-vous pas dit que depuis
la mort de votre cousin vous étiez désigné
pour les missions difficiles.

—“Justement. Celle-la n’a rien de dif-
ficile. Nous voyageons dans un pays con-
nu. En dehors des accidents naturels,
nous n’avons rien a craindre.

—“J’al beau faire, mon ami, un vilain
pressentiment m’oppresse. Je redoute tout
de cette expédition que vous venez de m’an-
noncer, spécialement si vous devez en faire
partie.

—“Ma chére Pale-Aurore, ta crainte
t’est dietée par ton amour. N’ai-je pas
¢été plus en danger au fort Maurepas?

Elle revoyait dans sa pensée le visage de
Cerf-Agile et elle eut peur.

—“Lie danger est tout autre. ..

—“Voyons, raisonne un peu, tu te crées
des chiméres a plaisir.

—“Non, non. .. Laissez-moi vous accom-
pagner.

—“T'u sais bien que cela est impossible.

—“Pourquoi impossible? Il faut bien
quelqu’un pour préparer vos repas, fit-elle
naivement.

—“Non, non. Ceei est une expédition
pour hommes seuls.

—“Mais. ..

—“Inutile d’insister, ma chérie. C’est
impossible. D’ailleurs nous ne serons pas
longtemps, car forcément les canots que
nous attendons sont tout proches. Je ne
serals pas étonné de les voir apparaitre
avant de nous étre beaucoup avaneés sur
le lac. Et puis, quand nous aurions a nous
éloigner un peu?. ..

Pale-Aurore souffrait de voir ainsi son
aml s’exposer par avance au danger dont
elle avait l’intuition. Elle était loin de
soupconner l’aventure survenue a Bouras-
sa et cependant elle jeta.

—“Lies Sioux, parait-il, rodent aux en-
VIrOns.

—“Et quand cela serait?
pas nos amis?

—“On ne sait jamais a quoi s’en tenir
avec eux. Aujourd’hui, ils semblent vos

Ne sont-ils

amis dévoués et demain ils vous font mas-
sacrer sans pitié.

—“Tu exageéres. ..

—‘Non, je les connais trop. Notre ins-
tinet nous trompe rarement. Et le mien
en ce moment, Jean-Baptiste, mon bien-
almé, me dit que vous courez un grand dan-
ger.

—“Mais tu sais bien que nous sommes
toujours bien armés et au cas oll nous se-
rions .attaqués nous saurions nous défen-
dre.

—‘Les Sioux sont rusés.
vous surprendre en traitres.

Rose-des-Bois écoutait toujours impassi-
ble. Dans son for intérieur cette conver-
sation la remplissait d’allégresse. Cet aver-
tissement de Pale-Aurore au sujet d’un
parti de Sioux qui rodait autour du fort
était-il vrai ou inventé? Elle ne savait
que penser. Son instinet mélé d’amour
et de haine l’avertit que sa soeur ne se
trompait pas. Subitement un projet infer-
nal germa dans son cerveau. Sans bruit,
elle recula puis disparut pour rejoindre
Cerf-Agile dans sa tente.

Inconsciente de 1’espionnage dont ils
avalent été 1’objet ils continuaient i par-
ler, I'une émettant des craintes que 1’autre
repoussait.

Liasse de voir que ces avertissements ne
servaient a rien, elle lui dit sa rencontre
avee Cerf-Agile et elle ajouta :

—“Il y a quelque chose de changé en lui.

—"“Cela serait sérieux alors?

—“Treés grave du fait qu’il retourne a
la religion de nos péres.

—“I1 est impossible que son attitude se
soit changée si brusquement. Hier enco-
re. ..

—‘“Hélas, lui seul n’a pas changé. Ro-
se-des-Bois depuis votre retour. . .

—*“Oui, je sais.

—"*Que savez-vous?

—“Ce matin elle m’a déclaré son amour.

—“Oh!

—“Que j’al repousseé. . .

—**Serait-ce sa vengeance? fit-elle pensi-
ve.

Jean-Baptiste réfléchissait. Cette coin-
cidence des deux déclarations d’amour au-
rait-elle été voulue? Il ne savait que con-
jecturer.

—*C’est bien, j’en parlerai demain a
mon peére,

—*Et vous ne partirez pas?

I1 la baisa au front puis il dit d’un ton
Joyeux.

Ils peuvent
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—“J’al annoncé a mon pére le projet
que j’ai fait de t’épouser.

Elle se laissa prendre au stratagéme de
Jean-Baptiste et demanda.

—“Qu’a-t-1l répondu?

—*‘“Je ne te cacherai pas qu’il m’a fait
certaines objections pour commencer. Il
m’a ensuite avoué qu’il avait songé pour
mol a une autre union et qu’il n’était gue-
re partisan d’une alliance entre les blanes
et les Indiens.

—“Et cependant le mariage de Fleur
d’Aubépine?

—“Mon peére m’a dit aussi que le P.
Aulneau lui avait tenu un petit diseours 3
cette occasion. Il lui a méme assuré qu’un
Jour un de ses fils pourrait se marier i une
Indienne.

—“Est-ce possible, fit-elle en souriant?

—“Et mon frére Louis-Joseph a préeisé
que ce serait avec toi.

—“Oh! le vilain. Il avait remarqué que
Je languissais aprés vous!. .

—“Si bien que mon pére a été vite ga-
gné. (’est en me serrant dans ses bras que
pere m’a dit : Mon fils, je te connais assez
pour savoir que tu as sérieusement envisa-
gé ce mariage. Ce sera donc comme tu
voudras.

—“Que je suis heureuse, fit-elle en se
blottissant dans ses bras.

—“Done e’est décidé. Si je pars, 4 mon
retour nous nous épouserons.

—“Et si vous ne partez pas?

—“Ce sera pour... bientot.

—“Et vous resterez ici aveec moi? Vous
ne m’emmenerez pas sur le Saint-Laurent,
en France?...

—*“Ma chérie, je ferai ce que tu vou-
dras. Mais je ne désespere pas de pouvoir
te démontrer avee le temps que tes crain-
tes sont tout a fait chimériques.

—“Mon bien-aimé. . .

VIII
I’ ILE AU MASSACRE

Penché sur une carte qui couvrait la ta-
ble, Lavérendrye suivait du doigt le tracé
que faisait la riviere Maurepas. Il se re-
dressa avee un imperceptible effort. Il
semblait que depuis la mort de la Jmme-
raye un ressort s’était cassé. Néanmoins
si son corps ne répondait plus aussi vite a
ses réflexes, on sentait dans son regard et

dans son attitude une énergie qui n’était
pas abattue. La vivacité de ses yeux ne
le cédait en rien a celle de ses deux fils qui
le regardaient.

—“Je crois que c’est le meilleur chemin
a suivre, dit-il en continuant une conver-
sation déja commencée. D’apreés les rap-
ports de Jean-Baptiste et de notre regretté
Christophe et d’aprés les renseignements
que leur ont fournis les Indiens, il y aurait
deux riviéeres principales qui se jettent
dans le lac Ouinipeg : 1’'une au sud-ouest,
I’autre au nord-ouest. Ni 1’une ni 1’autre,
semble-t-11, n’ont un cours bien long. Si
I’'on parvenait a leurs sources, il parait
bien certain que de la hauteur des terres
ou elles s’alimentent, on apercevrait la
mer de 1’Ouest. Il reste done a déeider
dans laquelle de ces deux riviéres nous de-
vons nous engager. Pour moi, celle du
sud-ouest me semble celle qui nous donnera
le plus rapide résultat.

—“C’est aussi mon avis, dit Francois.
La route dont vous nous parlez est la meil-
leure.

On sentait dans sa voix 1’autorité d’une
affirmation raisonnée.

—“Cependant, continua-t-il, j’ai mon
1dée sur cette hauteur de terres a laquelle
vous venez de faire allusion. Il me semble
que ¢’est probablement une premiére chai-
ne de montagnes trés hautes longeant sur
une distance considérable le ¢6té oceiden-
tal du continent. Et je crains bien que
quand nous l’aurons atteinte nous ne
soyions pas au bout de nos peines. ..

Francois parlait en homme siir de
fait, et qui n’avance une chose qu’apres

Son

I’avoir étudiée. Pour avoir véeu de lon-
gues années aux cotés de son pére, pour
avolr vu sa puissance de réflexion, il avait
pu des le plus jeune age adapter sa jeumne
intelligence a des tours de foree qui sont le
lot des hommes murs. Au lieu de gicher
sa jeunesse dans des plaisirs malsains, il
avait appris de bonne heure a tremper son
caractere, et par la fréquentation constan-
te d'un homme qui 1’avait guidé avee elair-
voyanee, il pouvait aujourd’hui, malgré ses
vingt et un ans, parler d’égal a égal avec
son pere. On oublie trop que la jemnesse
sérieuse peut, quand elle est encouragéde,
quand elle n’est pas bridée par une vieil-
lesse tétue et jalouse de ses prérogatives,
atteindre a des sommets grandioses. (’est
pour avoir souffert et travaillé dauns leur
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jeunesse que les jeunes généraux dz la Ré-
volution Francaise ont fait des prodiges.
[1 faut donner a l’enfant une éducaticn
telle qu’a 1’dge de vingt ans il devra se
considérer un homme capable d’initiative
et d’énergie. Dans [’histoire du passé il
trouvera des exemples, dans le prdésent il
aura les conseils de 1’expérience et A vingt-
cinq ans 1l sera susceptible de conduire
une armeée, de diriger une exploration ou
d’étre a la téte d’une grande entreprise.
C’est pour n’avoir pas connu la ceriminelle
maxime : [l faut que jeunesse se passe, que
Lavérendrye a pu faire de ses jeunes fils
des hommes qui ont découvert avee lui
[’Ouest Canadien. Aussi il ne fut pas sur-
pris de voir Francois donner un apercu
nouveau sur l’exploration.

—“Qu’est-ce qui te fait eroire cela,
Francois?

—“Lia configuration générale de ce pays
ot tout est immense. Voyez le Saint-Lan-
rent, voyez les Grands Liacs que nous aveons
passés. It depuis que nous sommes sur ce
nouveaun ‘versant, voyez ces nouveaux laes
et ces nouvelles rivieres qui se jetignt dans
d’autres lacs sans que nous paraissions ja-
mais pouvoir arriver au bout de cette chai-
e,

—“C’est en somme une impression que
tu retires de cette immensité?

—“(Vest plus qu’une impression. C’est
une intuition produite par 1’étude du ter-
rain. .. Ainsi ce laec sur lequel nous avons
établi Je fort Maurepas, ou se déverse-t-11?

—*“Mais il me semble, dit Louis-Joseph,
que les réecits des Indiens indiquent elaire-
ment qu’ill communique avec une mer au
nord, celle que découvrirent, par terre,
deux Franeais, et ou les Anglais maintien-
nent des forts encore aujourd’hui. Il 1m-
porte méme de eontrecarrer leurs inquie-
tantes activités.

Comme Louis-Joseph prononcait sa der-
niére phrase, Jean-Baptiste entra.. Il jeta
un rapide coup d’oeil autour du salon, puis
il demanda.

—“Avez-vous vu Cerf-Agile?

—“Non.

—““T1 m’a semblé 1’apercevoir aupres du
magasin, répondit Louis-Joseph.

—““Ce n’était pas lui, c’est Front-de-
Buffle qui aide Pierre a faire l’inventaire
de nos réserves. Je me suis informé, per-
sonne ne sait ou 1l est.

—“Sa présence t’est-elle indispensable? =
demanda Lavérendrye.

—*“Pas précisément. . .

—“Si tu as besoin d’aide pourquol ne
demandes-tu pas eelle d’'un de nos em-
ployés?. ..

—“Je n’al besoin de personne actuelle-
ment, pere. Je surveillais simplement
Cerf-Agile.

—“Tu le surveillais?. .. N’est-il pas as-
sez grand pour se guider lui-méme? ‘

—** Autrefois on pouvait le laisser mai-
tre de ses mouvements, mais depuis notre
retour, depuis hier en particulier.

Tout le monde écoutait étonné.

—“Explique-toi, fit Lavérendrye.

Jean-Baptiste ne trouvait pas la répon-
se aussi facile a faire que la demande. 1l
hésitait et semblait embarrassé d’étre obli-
o6, dans un moment ou tout était encore
confus dans sa pensée, de devoir donner des
préeisions.

—“J’ai appris, hier soir, des choses qui
me font croire que ’attitude de Cerf-Agile W
envers nous n’est plus aussi franche que
par le passé.

—“Et quelles sont ces choses Sl graves
gue tu as apprises?

—“Cerf-Agile a fait une scéne de jalou-
sie & Pale-Aurore. ..

—“It c’est de cela, dit en riant Louis-
Joseph, que tu déduis que Cerf-Agile a de
mauvaises intentions?

—“De plus, acheva Jean-Baptiste qui ne
fit pas atiention a l’interruption de son
frere et au sourire qui se dessinait sur les
levres de son pere et de Francois, quelques
instants auparavant Rose-des-Bois m’a fait
une déclaration d’amour des plus intem-
pestives.

—“De mieux en mieux. Déecidément, tu
as du succeés au pres de ces dames!. ..

—“Et d’apres ce que m’a dit Pale-Auro- §
re, il serait bon de nous méfier de Cerf- ¥
Agile.

—“Allons, Jean-Baptiste dit Lavéren-
drye paternellement, c’est une querelle
d’amoureux. Tout passera et dans quel-
ques jours nous n’entendrons plus parler
de rien.

Pierre entrait tout surexcite.

—“Pere!

—*“Eh bien?

“Quelqu’un d’entre vous a-t-il pénétré
dans le magasin, hier?

—“Pas que je sache.

e i, o
—_—
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—“Alors il doit y avoir un voleur dans
le fort.

—“Un vol? 1l y a bien longtemps que
nous n’avons eu a nous en plaindre.

—“J’a1 trouvé une des fenétres du ma-
casin enfoncée. Je ne m’en suis pas apercu
en entrant, du fait qu’elle se trouve du co6-
té de la poudriére et qu'un ballot de four-
rures m’empéchait de sentir le courant
d’air. Tout, cependant, était en ordre et
je n’ai plus rien trouver d’insolite qu’au
moment de compter nos barillets d’eau-de-
vie. Il en manquait un.

‘Yous voyez, dit Jean-Baptiste que
quelque chose.
Décidé A faire un mauvais coup, Cerf-Agile
aura voulu se donner du courage en s’eni-
vrant.

— “Tout cela devient
Lavérendrye.

Aprés avoir réfléchi un instant, il dit a
Louis-Joseph.

—“Va me chercher Pale-Aurore et Rose-
-les-Bois, mon enfant.

Et quand ce dernier fut sorti il s’adves-
sa a Jean-Baptiste.

—“J’ai eu tort de prendre un peu trop
a la légére ton avertissement, tout a 1’heu-
re. oJ’aurais dia comprendre que ton ca-
ractére sérieux ne se serait pas arrété a des
futilités d’amoureux. Mais devant la dé-
couverte de Pierre, devant son insistance
je me fais un devoir d’approfondir ce que
tu viens de nous signaler.

—“Vous me faites plaisir de parler ain-
s1, mon pvr Vous avez l'uison de CI'OiI‘(‘
que si j’avais pensé qu’il n’y avait qu’une
gaminerie dans l’attitude de Cerf-Agile je
ne vous en aurais rien dit.

—“Je devais en effet m’en douter.

Lavérendrye songeait & tout ce qui s’é-
tait produit depuis le commencement de
’hiver : les souffrances que ses fils et lui
avaient endurées, la mort de son neveu.
les inquiétudes contre lesquelles chaque
jour il devait lutter. L’épreuve était péni-
ble. Et voiei qu’aujourd’hui d’autres sur-
venaient encore. Au moment ou il ¢royait
que tout pourrait marcher et qu’il pour-
rait de nouveau aller de 1’avant, une dé-
fection se faisait parmi ceux qu’il aimait.
Il sentit un vaste découragement 1’envahir.
Mais soudain il se rappela qu’il avait de-
vant lui ses fils, ses autres lui-méme. Ils
parlaient entre eux gravement et rien chez
eux ne révélait une faiblesse. Allons, jus-

sérienx, déclara

gqu’au bout il resterait le pére, le chef en
qui on a toujours confiance.

Louis-Joseph venait d’entrer suivi de Pa-
le-Aurore et de Rose-des-Bois.

Lavérendrye jeta un regard serutateur
sur les deux jeunes filles. Pale-Aurore, ti-
mide, baissait modestement les yeux qu’elle
ne levait que pour fixer Jean- 1){1])Tl\t(‘ avec
tendresse. Rose-des-Bois  dissimulait les
siens sous ses paupieres sombres et parfois
elle jetait aux jeunes gens un regard de
défi mélé de haine. Lavérendrye se rendit
compte immédiatement que I'inquiétude de
ses fils avait une cause plus terrible qu’ils
ne le pensaient eux-mémes. Si Pale-Aurore
avait changé ce n’était que par le senti-
ment qu’elle savait connu et qui la rendait
plus sympathique encore. Rose-desBois
au contraire semblait un reptile venimeux
dont la morsure était a craindre.

—“Je vous ai fait venir afin de savoir
quand vous avez vu Cerf-Agile pour la
derniére fois.

Pale-Aurore leva des yeux étonnés. Etait-
ce pour cela qu’on l'avait fait demander?
Cerf-Agile n’était done plus au fort? Eni-
vrée de bonheur, les réalités de la vie lm
avaient échappé. Elle se souvint tout a
coup que la veille au soir, aprés avoir quit-
té Jean-Baptiste, elle avait vu une ombre
s’échapper de la tente de 1’Indien. Mais
était-ce 'lui? Pouvait-elle sur la foi d’un
soupcon affirmer qu’elle avait va Cerf-
Agile? Qu’elle était, d’autre part, la rai-
son qui faisait agir son maitre? Tout ce-
la 1’étonnait et elle ne pouvait se résoudre
a répondre.

—“Pale-Aurore?

[Le chef 1’interrogeait.
quelque chose.

[1 fallait dire

—*Monseigneur, je n’ai pas vu Cerf-
Agile depuis hier soir.

Jean-Baptiste la regardait. Il 1’encoura-
oeait 4 parler. Elle restait perplexe,
troublée ne sachant plus que dire. Fallait-
il mentionner ses soupcons? Déja Lavé-
rendrye interrogeait sa soeur.

—“J%i vu Cerf-Agile ce matin, au le-
ver du soleil, répondit cette derniére.

—“Ou 1’as-tu rencontré?

—“‘Dans la cour du fort.

—“Que faisais-tu done sitot levée?

—*‘Lia chaleur m’avait jetée hors de ma
tente.

—“Et Cerf-Agile? Que faisait-il 1a?
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—‘1l m’a dit qu’il allait naviguer sur
le lac et essayer de prendre du poisson.

—“Li’as-tu revu?

—“Non.

—“De quel coté s’est-il dirigé?

—“Je ne sais pas.

—“Qu’avait-il avee lui?

—*“Je ne sais pas.

—“N’avait-il pas un tonnelet avec lui?

Rose-des-Bois tressaillit imperceptible-
ment.

—*“Je ne sais pas.

Lavérendrye vit qu’il n’y avait plus rien
a tirer d’elle.

—“C’est bien. Tu peux partir, mais ne
sors pas du fort.

Quand elle se fut éloignée, Pale-Aurore
demanda a Jean-Baptiste qui s’était appro-
chée d’elle.

—'“Qu’y a-t-11? Pourquoi cet interroga-
toire au sujet de Cerf-Agile?

—“J’al dit a mon pere la conversation
que tu as eue avec lul et au moment ou je
le mettais en garde, Pierre est venu nous
dire que le magasin avait été visité pendant
la nuit. La disparition de Cerf-Agile 1’ac-
cuse.

—“Comment? Croyez-vous que sa dis-
parition pourrait avoir des conséquences
facheuses pour nous?

—*Hélas! Tu as pu remarquer toi-mé-
me tout a l’heure [’attitude de Rose-des-
Bois. Je la erois 1’ame de ce malaise qui
réegne sur nous.

—“Mais le départ de Cerf-Agile n’est
que naturel.

—*‘Dans un autre moment, 1l le serait en
effet. Aujourd’hui apreés tout ce que nous
avons appris, les choses prennent un as-
pect redoutable et mystérieux.

Pale-Aurore frissonna devant le danger
qui subitement se révélait a ses yeux.

—**Jean-Baptiste, mon bien-aimé, j’ai
du remords.

—*“Mais, ma chérie,

—“Je n’al pas dit tout ce que je savais.

" —"“Rose-des-Bois t’aurait-elle fait peur?

—“Non. J’ai eru qu’en parlant j’aec-
cuserais Cerf-Agile et je ne voulais pas
I’aceabler, lui qui souffre déja tant par
moi.

—'“L’heure est a la vérité, ma cheére Pa-
le-Aurore, et tu connais assez mon pére
pour savoir que sa conduite n’est dictée
que par sa droiture.

—**Pardonnez-moi.

Lavérendrye, depuis un moment, les re-
gardait discuter. Quand il vit la jeune
fille baisser la téte avec tristesse, il deman-
da.

—“Qu’y a-t-il?

—‘Pere, Pale-Aurore voudrait vous par-
ler.

—“Monseigneur, je regrette de ne vous
avoir pas dit qu’hier soir en rentrant dans
ma tente j’al eru voir Cerf-Agile qui sor-
tait de la sienne.

—"*A quel moment était-ce?

—*'*.Je venais de quitter. ..

—**Nous avions parlé ensemble une par-
tie de la soirée, dit Jean-Baptiste.

—“L’amour sous les étoiles? dit mali-
cieusement Louis-Joseph.

Pale-Aurore rougit jusqu’au fond des
yeux, tandis que Jean-Baptiste regardait
son frére d’un air courroucé.

—*Continue, dit Lavérendrye et ne preé-
te pas attention a leurs remarques.

—"*Mais, Monseigneur, ¢’est tout ce que
j’al observé.

—“Dans le ecourant de la nuit, Rose-des-
Bois ne t’a-t-elle pas semblé un peu ner-
veuse ?

—“Je n’ai rien vu, Monseigneur, je dor-
mais si bien, fit-elle en regardant Jean-
Baptiste avee tendresse.

—“QOul, le sommeil du juste fit Louis-
Joseph.

—**(C’est bien,

Lavérendrye réfléchit un instant encore
et sembla oublier cette affaire. Une autre
attirait son attention d’une facon plus poi-
gnante. Il n’avait pas de nouvelles de
Bourassa et cela 1’'inquiétait.

Le P. Aulneau entra avee Front-de-
Boeuf.

Lavérendrye mit le missionnaire au cou-
‘ant de la situation. Celui-ci montra un
étonnement douloureux.

—“Quelles nouvelles? demanda 1’explo-
-ateur a 1'Indien.

Front-de-Buffle secoua la téte dans un
geste négatif.

—*Aucun signe des canots, fit Jean-
Baptiste?

—“C’est bien étrange, remarqua Lavé-
rendrye. Partis avant nous et déja & moi-
tié route quand nous les avons rencontrés,
huit jours apreés notre départ de Montré-
al, 11 y a longtemps qu’ils devraient étre
ici, avee Bourassa que j’ai dépéché i leur
rencontre.




L’ILE AU MASSACRE 95

—“Je erois qu’il serait bon, dit Jean-
Baptiste d’envoyer de mnouveaux canots
avee mission de revenir avee le convol s’ils
le rencontrent, ou dans le cas contraire de
deseendre jusqu’a Michillimakinae.

—“C’est aussi mon avis, fit Francois.
Inutile d’ailleurs de se faire illusion, le
danger que courent les canots est tres
orand. La famine dont nous avons souffert
et dont nous souffrons encore, les bandes
d’Indiens qui nous entourent en souffrent
aussi. Et qui sait jusqu’ou le besoin peut
pousser ees tribus malgré l’amitié que la
plupart d’entre elles professent a notre
égard? Non seulement les vivres que nous
attendons et qui nous sont devenus indis-
pensables sont en danger, mais aussi les
compagnons qui nous les aménent,

—“Je n’envisage pas la situation de fa-
con aussi Sombre, répondit Lavérendrye
d’un ton d’encouragement. Je connais les
hommes qui conduisent la flotille, et Legros
qui la dirige est un de nos meilleurs offi-
ciers. Je sais qu’ils sont bien armés. Je
sals aussi que les vivres sont répartis de
telle sorte entre les canots qu’ils ne ris-
quent guere de sombrer, a moins de tem-
péte extraordinaire. Or nous n’avons au-
cune raison de croire, n’est-ce pas, Lonis-
Joseph, que la température ait été autre
par la dans ces derniers jours qu’elle ne
’a été ici ou elle a été idéale. Cependant,
nous ne saurions prendre trop de précau-
tions pour assurer l’arrivée des ravitaille-
ments. Il serait donc bon quune expédi-
tion s’organisat sur le champ et partit au
devant de Liegros et de ses hommes.

—*“C’est la meilleure solution dit Fran-
OIS,

—*“Puisque vous semblez tous de cet
avis, ne perdons pas de temps. Pierre, va
dire aux hommes de se préparer a partir
demain matin.

—“Combien feront partie de 1’expédi-
tion ?

—“Une vingtaine.

—“J’aurais une faveur a vous deman-
der, fit le P. Aulneau.

—“Vous savez qu’elle est accordée si
¢’est en mon pouvoir,

—“De par la mort de votre neveu et le
retour de vos fils du fort Maurepas le pays
que vous aviez l’intention de parcourir se
trouve done fermé pour quelque temps en-
eore, pour vous comme pour moi. Immobi-
h<é ici. je m’al pas eu l’oceasion de voir de

mes confréres en religion. Il me fut done
impossible de satisfaire ma conscience et
de chercher & mon tour direction dans ma
vie spirituelle.

—**.Je ne me vois guere en droit de re-
fuser une semblable requéte, mais Je ne
puis m’empécher de vous avertir du péril
auquel vous vous exposez.

—*Que cette crainte ne vous arréte pas.
La place d’un ministre de Dieu n’est-elle
pas toujours au plus fort du danger?

—*Mais. ..

—“Ne serai-je pas entre les mains de
Dieu? Craignez-vous de sentir ma mort
peser sur votre conscience, ajouta le prétre
en souriant?

—“Non, non, allez, Peére.

—*“Vous allez sans doute donner un de
vos fils comme chef & 1’expédition?

Lavérendrye sentit son coeur battre a
coups précipités. La mort de la Jemme-
raye était trop récente pour qu’elle fut ou-
bliée. Malgré lui, des craintes 1’empeé-
chaient de se séparer si tot de ses fils. Il
aurait voulu les garder quelque temps en-
core autour de lui. Il répondit

—“Telle n’était pas mon intention. J’a-
vais pensé a donner le commandement a
La Londette qui est sérieux et qui connait
bien le chemin.

—“J’aurais aimé étre accompagné de
Jean-Baptiste.

Celui-ci regarda en soupirant Pale-Au-
rore qui montrait un visage attristé, tan-
dis que Lavérendrye répondait.

—“Rien ne l’oblige a rester ieci, si ce
n’est. ..

—“Ne sera-ce pas au contraire une bon-
ne occasion pour lui, ajouta malicieusement
le prétre en jetant un coup d’oeil aux deux
amoureux, de procurer un magnifique
trousseau a sa fiancée?

—“Vous avez raison, fit Jean-Baptiste
en souriant, Pale-Aurore n’en sera que plus
récompensée pour avoir attendu un peu.

—**Et au retour je bénirai votre maria-
ge,

—“Nous aurons des provisions. ..

—“Rien done ne manquera a la féte.

Tous étaient heureux. Les choses s’ar-
rangeaient bien et un souffle d’espérance
réjouissait les coeurs.

—*“Allons, dit Lavérendrye, allez pré-
parer votre départ. Jean-Baptiste, tu ai-
deras Pierre dans le choix des hommes, et
vous pere, ajouta-t-il d’un ton enjoué, il
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faudra dire votre messe avant le lever du
soleil.

Dans la soirée, Jean-Baptiste vit Pale-
Aurore accourir vers lui affolée.

—“Avez-vous vu Rose-des-Bois,
da-t-elle ?

—“Non, que se passe-t-il encore?

—*“Je ne sais. En arrivant dans ma
tente, j’al constaté que ma soeur a enlevé
toutes ses affaires.

Jean-Baptiste resta songeur.

—“Viens avee moi.

Ils se dirigérent vers la sentinelle qui
;:fnd(ut I’entrée du fort. Il lui demanda :
‘“As-tu vu passer Rose-des-Bois?

—“Ou1. Elle est sortie ce matin en di-
sant qu’elle allait & la rencontre de Cerf-
Agile.

—*“C’est bien.

—“*“Oh! mon ami, dit Pale-Aurore in-
quiete et tremblante, j’al peur de vous voir
partir.

—**Ma chérie,
tristes idées.

—*“J’a1 peur, horriblement peur.

Jean-Baptiste la prit doucement dans ses
bras et la déposant sur le seuil de sa tente,
il I’embrassa.

~“A demain, ma douce fiancée.

A D’heure ou le soleil levant embrasait
I’horizon de ses feux empourprés, une clo-
chette tintait dans la chapelle du fort.

Le prétre élevait ses humbles regards
vers son créateur et dans la nef ceux qui
allaient partir se remettaient entre les
mains de Dieu.

Le P. Aulneau pria longuement.

Eut-il un pressentiment? Sa messe fut
dite avee la ferveur d’un nouvel ordonné.

—“Seigneur, disait-il dans son coeur,

deman-

chasse de ta pensée ces

Seigneur a qui tout appartient dans le
ciel et sur la terre, je veux aussi me don-
ner a vous, par une oblation volontaire;

je veux étre a vous pour toujours.

“Dans la simplicité de mon coeur, je
m’offre a vous aujourd’hui, mon Dieu,
pour vous servir i jamais, pour vous obéir,
pour m’immoler sans cesse a votre gloire.

‘Recevez-moi avee l’oblation sainte de
votre précieux corps, que je vous offre
aujourd’hui en présence des anges qui
assistent invisiblement a ce sacrifice; et
faites qu’il porte des fruits de salut pour
mol et pour votre peuple.

“Toutes les fautes et tous les crimes

que j’al commis devant vous et devant vos

saints anges, depuis le jour ou Jan com-
mencé a puher jusqu’a ce jour, je VOUS
les offre, Seigneur, sur votre autel de pro-
pitiation afin que vous les consumiez par
le feu de votre amour, que vous effaciez
toutes les taches dont ils ont souillé ma
conscience, et qu’apres 1’avoir purifiée,
vous me rendiez votre grice que mes pé-
chés m’avaient fait perdre, me les par-
donnant tous pleinement, et me recevant,
dans votre miséricorde, au baiser de paix.

““Que puis-je faire pour expier mes pé-
chés, que de les confesser humblement avee
une amere douleur, et d’implorer sans ces-
se votre clémence?

““J’al une vive horreur de tous mes pé-
chés. .. Pardonnez-les moi, Seigneur, par-
donnez-les moi pour la gloire de votre
saint nom. Sauvez mon ame que vous avez
rac hm(n* au prix de votre sang.

‘Voila que je m’abandonne & votre mi-
séricorde; je me remets entre vos mains :
traitez-moi selon votre volonté et non se-
lon ma malice et mon iniquité.

““Je vous offre aussi tous les pieux dé-
sirs des ames fideles, les besoins de mes pa-
rents, de mes amis, de tous ceux que J’ai-
me; de ceux qui m’ont fait ou & d’autres
quelque bien pour 1’amour de vous; de
ceux qui ont demandé ou désiré que j’of-
frisse des prieres et le Saint Sacrifice pour
eux ct pour les leurs, soit qu’ils vivent en-
core e¢n la chair, soit que le temps ait fini
pour eux.

‘“ Aidez-nous a 1’heure de notre mort.

Et quand la messe terminée il se retour-
na pour les bénir, il apparut transfiguré.
Une joie céleste illuminait son visage et de
ses levres tombeérent, une fois encore, des
paroles de grace et de miséricorde.

Lies canots étaient préts.

Montés dans les embarcations dix-neuf
employés, attendaient le moment du dé-
part.

‘Avez-vous d’autres ordres demanda
Jean-Baptiste ?

[.avérendrye venait de jeter un dernier
regard aux hommes.

—‘Je n’ai qu’un mot a ajouter. De-
puis que J je me suis engagé dans cette oeu-
vre, j’al toujours eu soin de me coneilier
la bonne volonté, 1’attachement puis-je di-
re des tribus indiennes dont j’ai da fouler
le territoire. Il importe que nous conti-
nuions cette politique de paix. 8’il vous
arrivait, au cours de ce voyage, de ren-
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contrer des bandes d’Indiens maraudeurs
que ’appat du butin pousserait & des ac-
tes offensifs, usez avant tout, je vous en
prie, de moyens persuasifs pour les éloi-
gner; ne vous servez de vos armes qu’a la
derniére extrimité. Jusqu’a ce jour, gra-
¢e a Dieu, jamais je n’al eu besoin de re-
courir a la violence. Notre succes depend
avant tout de notre prudence; je ne sau-
rais trop vous recommander de toujours
vV penser.

—“Mon peére, vous me connaissez assez
pour savoir que vos désirs sont pour moi
des ordres. Vous pouvez done étre suar
que nous ne nous servirons de nos armes
qu’en ecas de nécessité absolue.

—“Et )’espére que dans ce cas, dit le
P. Aulneau, les priéres que je ne cesserai
d’adresser au ciel auront pour effet d’évi-
ter le sang.

—“Que Dieu
['explorateur.

—“Je souhaite que nos craintes n’aient
aucun fondement, ajouta Francois, et que
tout se passe sans la moindre alerte.

—“Au revoir pere, dit Jean-Baptiste.

—“A bientot, mon fils, et que Dieu te
conduise, qu’il veille sur toi et sur tous
ceux qui t’accompagnent.

I1 le serra dans ses bras, et une douleur
lui déchira le coeur.

—“Au revoir, Pale-Aurore.

—“Au revoir, mon bien-aimé.

Tandis qu’il 1’embrassait, Jean-Baptis-
te sentait des larmes qui coulaient sur ses
joues.

—“Ne pleures pas, ma chére Pale-Auro-
re, nous serons bientot réunis... En rou-
te, mes amis,

Les canots s’enfuyaient
Des signes d’adieu s’échangeaient.
cois dit a son pere.

—“Aurait-il ecommandé pour eux, il eut
¢té impossible de choisir un plus beau jour
pour leur départ... Nous pourrons rete-
nir cette date du 8 de juin.

—“Faisons des voeux, mes enfants, pour
qu’ils nous reviennent bien vite. Il me
tarde de mettre a profit ce beau temps,
pour partir nous-mémes. Vous m’accom-
pagnerez tous deux, Frangois et Louis-
Joseph.

—“HEt moi, mon pere? demanda Pierre.

—“Pour toi, j’ai d’autres projets. Tu
as besoin de te reposer de tes fatigues de
I’hiver, et des souffrances morales que tu

vous entende, répondit

vers le large.
Fran-

as endurées pour qu’un séjour ici te soit
néecessaire. Tu aideras Jean-Baptiste que
je compte laisser aussi. Ce serait cruel
de ma part de le séparer si vite de Pale-
Aurore qui sera sa femme a son retour. A
vous deux, vous ménerez tout & fait & bien
’alliance qu’il a si' bien commencée avee
les Gris. Puisqu’il a été fait un de leurs
chefs qui, mieux que lui pourrait achever
cette indispensable partie de notre oeuvre?

—“Vous avez raison, dit Francois.

Pale-Aurore regardait, la mort dans 1’a-
me, les canots disparaitre derriére les iles.
Soudain sous le soleil ardent elle eut froid
et s’enfuit dans sa tente ou elle pleura. ..

—“Quel charme! disait le P. Aulneau
a Jean-Baptiste en admirant le paysage
qui se dérounlait sous ses yeux, quel charme
revetent ces voyages sur les belles riviéres
et les beaux lacs de ce merveilleux pays...
Est-ce qu’une belle journée comme celle-
¢i n’invite pas a célébrer la grandeur dn
Créateur et a jouir de la vie dans la plé-
nitude de tout ce gu’elle offre et de doux
et de pur? Qu’il fait bon se laisser glis-
ser au fil de 1’eau, et quel plaisir e¢’est
aux yveux de voir la rame retirer de 1’onde
ces perles argentées!

—““Nous sommes, en effet, bien favori-
sés dans notre voyage, répondit Jean-Bap-
tiste avee un sourire mélancolique.

Les canots poussés par des mains vigou-
reueses avancaient repidement. Le soleil
plongeant dans 1’eau renvoyait sur les vi-
sages des reflets agités. Quelques hommes
chantaient et leurs notes gaies bondissaient
d’un bord & ’autre du lac pour aller ré-
veiller les échos des bois. Des plaisanteries
s’échangeaient d’un canot a l’autre et ve-
naient frapper les oreilles, avee retarde-
ment, dans une cascade désordonnée. Les
oiseaux meélaient leur voix au concert et
les sapins répandaient leur enivrante sen-
teur.

La journée avait ¢té chaude. ILie soleil
déclinant a 1’horizon fuyait, chassé par une
brise rafraichissante.

—“Nous avons fait sept lieues au-
jourd’hui, dit Jean-Baptiste. La nuit va
venir. Il serait bon de nous arréter et de
préparer notre campement.

—“Comme vous voudrez, dit le mission-
naire.

—“Plus vite, fit fils de Lavérendrye aux
rameurs, et pointez sur l’ile qui se trouve
en avant de vous, a droite.
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Puis 1l fit signe aux autres canots tan-
dis que le sien montrait le chemin. Quel-
ques minutes apres les embarcations ve-
naient avec un bruit sourd échouer une a
une sur le sable.

Une plage en demi-circonférence s’éten-
dait a 1’Est de 1’ile. .Dans le fond un ri-
deau de sapins laissait filtrer les rayons
rouges et or d’un soleil qui se mourait.
Les arbres semblaient en feu. Bientot des
teintes roses, jaunes et oranges descen-
daient vers le sol en de larges rubans ho-
rizontaux, laissant ici et la des lambeaux
qui  s’acerochaient aux branches. Un
vert foncé balaya ces couleurs chatoyantes
qui lui-méme disparut pour faire place &
une derniére lumiere pale et mystérieuse.
Sur le lae, un ecrépuscule bleu se levait
lentement, voilant la masse sombre des
eaux qui s’endormaient et de la forét silen-

cieuse. Un crépitement se fit entendre.
Un immense brasier éclaira la plage et

les hommes vinrent s’assoir autour du feu.
Un employé, l'arme en main gardait les
canots. D’autres, placés en sentinelles, se
trouvaient du coté des sapins. Tous man-
gealent.

—*Quel soulagement, dit le P. Aulneau,
de pouvolr se délasser et jouir d’'une frai-
cheur agréable apres une chaude journée.

—“En effet, répondit Jean-Baptiste, et
Je n’aime rien tant que de voir la flamme
d’un brasier qui pétille et les étincelles qui
montent et disparaissent dans le eciel.

Chacun d’eux goutait le charme de cet-
te nuit silencieuse.

—**Vos hommes ont bien manoeuvré,
Jean-Baptiste. S’ils continuent ainsi, no-
tre voyage se fera rapidement et pour vous
ce sera le moment de votre bonheur.

—“J’a1 hiate d’en étre la. Pale-Aurore
était bien triste aujourd’hui. Elle a une
ame s1 délicate. Il est rare d’en trouver
de pareilles parmi les femmes de chez
nous.

—“Votre pére a raison de consentir &
ce mariage. C’est un exemple quun mem-
bre de sa famille devait faire. C’est un
tort de eroire que 1’on ne doit pas mélan-
ger le sang de deux races de différentes
couleurs. Votre mariage consacrera un
fait établi depuis un siécle et plus. Les
premiers colons qui ont débarqué sur cette
terre n’avaient pas de femmes. Ils se sont
alliés avee les Indiennes et mombre d’ha-
bitants de la Nouvelle France ont de ce

sang dans les veines. Ils en ont honte.
Et pourquoi? Est-ce qu’aux yeux de Dieu
toutes les ames ne sont pas blanches? A
I'instar des Aborigénes les blanes ont con-
sidéré les Indiennes, pendant trop long-
temps, comme des esclaves. C’est & nous
catholiques de montrer que nos fils ne
commettent pas de mésalliance en épou-
sant ces filles dont le coeur est aussi noble
que le notre. En les amenant peu & pen
a notre civilisation, nous en ferons les me-
res d’une race forte qui conservera a la
langue francaise et & notre foi ces immen-
ses pays que vous découvrez. Et plus
tard quand les femmes blanches viendront
ici elles trouveront des soeurs d’une au-
tre couleur pour les accueillir.

““Vos paroles sont réconfortantes, pe-
re. Bien qu’elles ne me fussent pas néeces-
saires, je suis heureux de les entendre car
des objections m’avaient été faites.

—*“Vraiment ?

—‘Louis-Joseph est jeune. Il sort du
college. .. et tout en comprenant que je
puisse aimer une sauvagesse il ne pouvait
pas comprendre que j’allasse jusqu’au ma-
riage.

—fOh!

—*Mon pere et moi, nous l’avons rai-
sonné et 1l s’est rangé a notre avis.

—“Peut-étre un jour sera-t-il pris au
charme dans lequel vous succombez au-
Jourd huil.

—“Je lui souhaite de trouver une eom-
pagne digne de Pale-Aurore.

Tandis qu’il parlait, Jean-Baptiste avait
cru distinguer des ombres qui glissaient
sur le lac. ‘“Ce n’est rien, avait-il pensé”’.
Et il avait vu quelques employés qui s’é-
taient levés pour changer de place autour
du feu. De temps en temps, une main
s’abattait avec force et rage sur une joue,
sur un front, sur un bras, sur une cuisse
éerasalt un moustique qui venait de pi-
quer. Du eoté des sapins, au milieu de la
gaieté et des eris des employés, un soupir,
suivi d’une chtute de corps tombant avec
un bruit mat sur le sol, se fit entendre. . .
Puis un deuxiéme soupir suivi d’une
deuxieme chiite... Et tout a coup un cri
effroyable se fit entendre.

—“Aux armes!... Les Indiens!...

Aveuglé par les flammes du foyer, Jean-
Baptiste ne pouvait pas distinguer ce qui
se passait. Des coups de feu retentirent.

Les employés. surpris, s’étaient vite remis
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de leur surprise et ils se défendaient wvail-
lamment, courageusement contre cette sou-
daine attaque. Des cris de mourants se
firent entendre. Des clameurs se mélaient
au sifflement des fléches. Un immense
feu s’éleva bient6t sur le bord du lac. Les
canots flambaient. Jean-Baptiste put voir
alors les Sioux aux prises avee les employ-
¢s. Une lueur sinistre éclairait le lien du
carnage.

—“Prenez garde!. ..
re.

Le P. Aulneau priait.

Quelques uns étaient morts. Leurs
corps gisaient a coté d’une fléche; les au-
tres, le ventre ouvert d’un coup de poi-
onard. Jean-Baptiste vit avee horreur un
Sioux fracasser le eriane de Lapierre; 1l
redoubla d’acharnement dans sa défense,
frappant ici, frappant la, abattant chaque
fois son homme.

—“Les laches!... Les misérables!...

Un sauvage s’élanca sur lui; il lai dé-
chargea son pistolet en pleine poitrine;:
[’autre tomba en rugissant.,

Des dix-neuf employés trois ou quatre
restaient seuls debout. Ils se repliérent
sous la ruée des Indiens et encadrérent
Jean-Baptiste et le P. Aulnean.

—“ Attention, Marion, a ta droite. Frap-
pe.

Hélas, celui-ci s’éeroulait la face contre
terre, mort.

—‘Pére, bénissez-nous, dit Larocque.

Mais lui aussi s’affaisa le visage ensan-
glanté.

En tout, ils étaient quatre encore.
pédition allait étre exterminée,

—“Ma peau ne vaut pas chére, ecria
Beauchemin, mais vous y mettrez le prix
quand méme. En disant ces paroles, il
fracassa le erane a deux Indiens.

—“Ah! les cochons, hurla Poitras, ils
m’ont cloué le pied avec une fléche. Ban-
dit! Tu ne ’emporteras pas en paradis. ..

Tout a coup, Jean -Baptiste regarda stu-
péfait un Sioux qui se dressait devant lui.
Il connaissait cette téte pour 1’avoir daja
vue. Cependant ses paumettes ne sail-
laient pas. Maleré les couches de peintu-
re, on distinguait un visage européen.

—“Beaulieu! cria-t-il ahuri.
tu ie1? '

—“A mnous deux, Monseigneur, ricana
Beaulieu. Je suis maitre ici.

—“Sois maudit!... Misérable traitre.

Protégez-vous, pe-

IJ .QX-

Que fais-

—“Pardonnez-lui, Jean-Baptiste. Par-
donnez-leur a tous. ..

Une fléche s’enfonca dans la téte du P.
Aulneau et au moment ou il s’affaisait un
sauvage lui plongea son poignard dans la
poitrine. Dans un supréme effort ou 1l
mit toute sa volonté, le missionnaire leva
sa main dans un geste de miséricorde et de
pardon, implorant dans sa mort méme la
pitié du eiel pour ces malheureux.

Beaulien avait fui la malédiction de
Jean-Baptiste.

(lelui-ei vit tomber ses deux derniers dé-
fenseurs. Les Indiens s’acharnaient sur
Ini. Sa force semblait décuplée. Avee
rage, il offrait une résistance désespérée.

Tout a coup, il sentit une atroce douleur
dans les reins. Il tomba le visage contre
le sol imbibé de sang

[Une main lui releva brusquement la té-
te. Kt de ses yeux ou se lisaient une horri-
ble souffrance, il vit Cerf-Agile qui le re-
gardait en ricanant.

—“Toi aussi? fit Jean-Baptiste dans
un douleureux étonnement.

—“Oui! Me voila. Pour te punir...
Voleur.. .

Cerf-Agile avait rapproché sa figure de
celle du fils de Lavérendrye.

—“Ahl!. ..

Alors Cerf-Agile, grisé par le sang, af-
folé par la haine et la jalousie, trancha la
téte de Jean-Baptiste qu’il lanca de coté.
Puis s’acharnant sur le corps avee rage il
lui taillada le dos avee son poignard.
Quand il eut fini sa sinistre besogne, dans
une sorte de raffinement de moquerie et
de eruauté, 1l orna le cadavre de jarretie-
res et de bracelets de pore-épie.

Tous étaient morts.

[.e misérable!. ..

Lia journée qui avait commencé dans un
océan d’allégresse se terminait dans une
mare de sang.

Les Sioux coupaient et scalpaient les
tétes et les jetalent sur des peaux de cas-
tors. Mus par un sentiment superstitieux,
ils respectérent celle du peére Aulneau qui
semblait en prieres.

—Non loin du corps de Jean-Baptiste,
une Indienne tenait sa téte entre les mains.

(I’était Rose-des-Bois.

Le chef du fiancé de Pale-Aurore avait
les yeux ouverts remplis d’une profonde
tristesse. Il avait emporté dans la mort
’horrible spectacle de la trahison de Cerf-
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Agile. Il regardait Rose-des-Bois qui, elle
aussi, ricanait,

—“Enfin. Me voila vengée, bien vengée.
Tu eroyais que jJe te laisserais a ma soeur.
Fous que vous étiez, vous avez compté sans
ma haine. Vous étiez si surs de votre vie-
toire!... Elle n’embrassera pas tes levres;
elle ne caressera plus tes yeux, Jean-Bap-
tiste.

Et dans un rire hystérique, elle lui perca
la langue de la pointe de son poignard,
puis elle ereva les yeux qui la regardaient
trop fixement. Des orbites mutilées, des
larmes sanglantes s’échappeérent et coule-
rent le long des joues. Soudain, ce visage
sembla s’illuminer d’un reflet divin. Ro-
se-des-Bois sentit un frison lui parcourir
le corps. Son rire cessa peu a peu pour
mourir dans un sanglot.

—“Ah! misérable que je suis! J’ai vou-
lu me venger et je me suis trompée, atro-
cement trompée! Cette vengeance que je
caressais comme une satisfaction supréme
ne me laisse qu’un vide épouvantable au
coenr.

Ce qu’elle avait fait était abominable et
inutile. Elle avait eru nourrir une haine
profonde et ce n’était que l’exaltation de
son amour. Elle le regardait. Elle 1’avait
perdu, a jamais perdu et c¢’est au moment
ou jamais plus il ne lui parlerait, qu’elle
sentait qu’il lui manquait. Elle ne pour-
rait plus repaitre ses regards des traits
qui lui étaient si chers; elle n’entendrait
plus cette voix si douce qui l’enivrait.
Rien, plus rien, il était mort. La téte dé-
tachée du trone était mutilée et c’est elle
qui avait fait cela. Elle éclata en san-
elots.

Tout a coup, elle sursauta.

—*“Et ma soeur, murmura-t-elle, qui ne
sait rien, qui attend son cher fiance...
A ce souvenir elle voulait faire taire les re-
mords et le regret de son crime. Ah!...
Ah!... D’elle du moins je me suis vengée.
Mais le repentir fut plus fort que sa vo-
lonté. KEtait-ce sa faute, si plus douce et
plus belle, elle avait su se faire aimer...
Elle eontinuait a Iutter. Tant pis, ce qui
est fait, est fait... Je suis contente...
[Is ne se reverront jamais, plus jamais. ..

Lia folie s’emparait d’elle. De plus en
plus elle divaguait.

“Cest moi qui le verrai... et ¢’est a
a moi seule. ..

moi ¢u’il appartiendra. ..
a mol seule. ..

Jean-Baptiste, mon bien-

aimé. .. on voulait te voler & ma tendres-
se... je me suis défendue... et j’al ga-
oné. .. Nous serons heureux ensemble.

Elle porta cette téte sanglante a ses le-
vres et elle 1’embrassa follement.

—*“Nous irons loin. .. bien loin, ou per-
sonne ne pourra nous voir... Nous bati-
rons une hutte de branches sur le bord
d’un ruisseau gazouilleur, et nous 1’écoute-
rons chanter avee le vent et les oiseaux. . .
Nous serons heureux. ..

(Clomme sortant d’un réve, elle regarda
la téte de Jean-Baptiste qui reposait sur
ses genoux. Les orbites sanglantes lui fi-
rent peur.

—*“(Ye n’est pas moli, cria-t-elle tout a
coup, qui ai fait cela... C’est Cerf-Agile...
¢’est lui le meurtrier.

Brandissant son poignard, elle s’élanca
parmi les Sioux cherchant son ecomplice,
frappant au hasard. Un bras se leva....
Elle tomba le crane fendu d’nn eoup de
hache. . .

IX
QUAND MEME

Six jours avalent passé quand un mes-
sage arriva au fort. Une lettre apportée
du fort Saint-Pierre apprit & Lavérendrye
[’arrestation de Bourassa par les Sioux.

—“Pourvu qu’il ne soit rien arrivé a
Jean-Baptiste, pensa-t-il.

A partir de ce moment les heures fu-
rent remplies d’inquiétude et d’angoisse.
Le fort fut réparé dans ses parties défec
Les sentinelles et les précautions
furent doublées. Quelques employés, ar-
més, sortirent de temps en temps en re-

connailssance.

tuenses.

[The semaine s’écoula ainsi au milien
d’un isolement mortel. Amiotte et La
Londette ne se quittaient plus.

('e matin-la, ils marchaient dans la fo-
rét, ’arme au bras, ils surveillaient les en-
virons.

—**S1 jamais on tfrouve un de ces maui-
dits Sioux, disait Amiotte a son compa-
enon, on lui fera passer le golit d’insulter
ainsi nos camarades.

—‘Ils ne viendront pas par iei. Ils sont
trop laches.

—“J’aurais voulu voir la téte de Bou-
Je me demande s’il a été aussi ma-
lin avee eux qu’il est avee nous?

rassd.
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—“C’est le gros Paquin que j’aurais
voulu voir, moi. Il est si peureux.

—“Si nous, on avait été la, cela ne se-
rait pas passé comme cela.

—“Chut! Ecoute, dit tout a coup La
Londette.

Un bruit de branches cassées et de frois-
sement de feuilles mortes s’était fait en-
tendre. On marchait. Ils se mirent a 1’af-
flit derriére un arbre et attendirent. On
se dirigeait vers eux.

—"*Qu’est-ce que c¢’est? demanda A-
miotte.

La Londette ouvrait démesurément les
yeux.

—“Attends une minute. On va voir.

Les pas s’arréterent. Il y eut un mo-
ment de silence. Lia marche recommenca
et tout a coup Cerf-Agile apparut.

—“Lui?...

Le lecteur se souvient qu’aprés avoir
relaché Bourassa, Bee d’Aigle avait con-
duit sa troupe vers le fort Saint-Charles.
[1 s’en trouvait a quelque distance quand
Cerf-Agile était accouru vers lui. La sur-
prise du Sioux fut grande en voyant ce
(Gris, cet ennemi, venir a lui pour parler en
ami Le tonnelet d’eau-de-vie que Cerf-
Agile avait effectivement pris dans le ma-
oasin la nuit qui avait suivi sa conversation
avee Pale-Aurore avait été un des argu-
ments déeisifs qui avaient adouct les soup-
cons de Bee d’Aigle et de ses guerriers.
Mais sa joie ne connut plus de bornes en
apprenant du Judas qui trahissait Lavé-
rendrye gqu’une expeédition allait quitter le
fort. Immédiatement on se placa en em-
buscade et on attendit. Rose-des-Bois vint
confirmer la nouvelle du départ. Au mo-
ment ou le P. Aulneau van-
tait a Jean-Baptiste le charme de cette
contrée, des centaines d’yeux suivalent avi-
dement dans 1’ombre des bois les canots
qui glissaient rapidement sur les flots. Pru-
demment, Rose-des-Bois, Cerf-Agile, Bee
d’Aigle et quelques guerriers se faufilerent
entre les arbres, ne perdant pas de vue
Jean-Baptiste et ses compagnons. Le gros
de la troupe des Sioux resta en arriere lon-
geant le bord du lae dans leurs pirogues.
Quand le soir arriva et que le feu du cam-
pement indiqua que le fils de Lavérendrye
songeait au repos, traitreusement les ca-
nots entourérent l’ile et sur un signal de
3ee d’Aigle tous les Sioux se jetérent sur
cette poignée de Francais. On sait ce qu’il

advint et comment finit le massacre. Chez
Cerf-Agile, le erime accompli, une réaction
soudain s’opéra. Etait-ce bien lui, 1’ami
de la Jemmeraye, le protégé du chef qui
avait consommé cette horrible trahison?
Il ne s’en rendit pas compte tout de suite.
Puis encore une fois la fureur, la haine.
l’orgueil, la jalousie lui firent oublier tous
les bienfaits qu’il avait recus et une seule
chose domina sa pensée, revoir Pale-Auro-
re. (@risé par l’odeur du sang, il s’était
mis en route vers le fort Saint-Charles. Sa
marche se faisait machinalerient, automati
quement, fatalement, quand Amiotte et
La Londette 1’apercurent.

Lorsqu’il fut a quelques pas seulement
d’eux, 1ls sortirent de leur cachette et se
préeipitérent sur lui.

—“0Onu vas-tu?

—“D’0u viens-tu?

(‘erf-Agile les regarda et ne sembla pas
les reconnaitre. Il les fixait d’un oeil
étrange,

— ‘11 en fait une drole de téte.

— ‘Il a du boire un coup.

—“Ah! oul. le tonneau qu’il a volé!

““Oh! vois cette couleur rouce.

—*“C’est du sang séché. . .

—'* Emmenons-le vite au fort. Il a peut
étre du nouveau a nous apprendre,

Flegmatique, Cerf-Agile se laissa emme
ner. Comme ils pénétraient dans I’enclos
par la petite porte dérobée qui donnait
sur le bois, i1ls rencontrérent Pale-Aurore.
triste, qui allait sous les arbres calmer sa
douleur. A la vue de I’Indien elle s’arréta
stupéfaite, le coeur étreint d’une horrible
angoisse. Elle regarda son visage sombre
qui s’était un instant éclairé. 1l avait re
connu la jeune fille. Instinetivement, com
me si elle était stre qu’il pouvait lui don
ner des renseignements sur son fiancé elle
dit

—*“Jean-Baptiste ?

Cerf-Agile eut un rietus amer. Il ré
pondit avee une Iueur mauvaise dans les
veux, la méme qu’elle avait vue quand il
lui avait dit que désormais la religion de
ses peres lui suffirait.

—**I1 est mort.

On sentait chez lui la responsabilité qu’il
prenait de son acte. Il avait été le maitre
d’accomplir ou de ne pas accomplir . cet
horrible erime. Avee un sentiment mélé
de rage, de désespoir et de jalousie il avait
conduit, en parfaite connaissanae de ce
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qu’il faisait, les ennemis de sa nation avee
lesquels 11 s’était allié. Son désir de ven-
geance avait été plus fort que son amour.
Et maintenant qu’il se retrouvait devant
celle qu’il voyait horriblement souffrir, il
¢prouvait une jouissance atroce de la faire
souffrir davantage et d’assouvir sa haine.
Pale-Aurore était restée interdite devant
cette abominable nouvelle, ne pouvant plus
parler. Ses pressentiments ne 1’avaient
pas trompés. Et cependant ’amour a tou-
Jours un espoir qui soutient les étres affli-
gés. Ne savait-elle pas que Cerf-Agile était
Jaloux? N’était-ce pas une cruelle comédie
qu’il jouait devant elle? Xlle demanda,
affolée.

—*“Qu’en sais-tu?

Et devant la souffrance qu’il lut sur son
visage, Cerf-Agile éprouva une supréme
jouissance en disant

—“Je 1’a1 tué.

—“T'o1? Oh! Malheureux!. ..

Amiotte et Lia Londette avaient sursauté
en entendant cet aveu fait avee cynisme.
Naturellement, leurs armes s’étaient diri-
gées vers la poitrine du meurtrier. Ils al-
laient le tuer quand Péale-Aurore les arréta
d’'un geste.

—“Ce n’est pas a nous de faire justice.

Puis, s’adressant a Cerf-Agile, la voix
entrecoupée de sanglots.

—“Me diras-tu, misérable, ce qui t’a
poussé a commettre un pareil crime?

—‘Je t’aimais.

—*Mon Dieu! Mon Dieu! De quoi était
done fait ton amour puisqu’il n’a pas ré-
ussi a t’arréter devant le erime? Tu m’ai-
mais? Kt tu ne t’es pas arréter en pensant
que mon pere et ma mere avaient été tués
par cette nation ennemie de la notre? Tu
n’as pas eu honte de t’unir a elle pour faire
massacrer celui que j’aimais!. ..

—“Je t’aimais, répondit-il farouche-
ment, et puisque tu m’avais repoussé, j’ai
nourri ma haine aux cris de vengeance de
Rose-des-Bois. Par elle, j’ai eu le conrage
de faire acte de justice. . .

—“Justice! Tu veux dire assassinat!
Elle t’a poussé au erime parce qu’elle était
jalouse. Ou est-elle maintenant?

Devant cette question, Cerf-Agile avait
imperceptiblement tressailli. Celle qui 1’a-

vait conduit au erime en dominant ses mau-
vais penchants, en aiguisant son désir de
vengeance conservait encore sa puissance
Sa volonté aurait pu l’em-

dans la mort.

pécher de laisser tomber son bras meurtri-
er, il était alors le maitre de son acte. Il
aurait pu, dans un supréme effort d’éner-
oie, se souvenir des bienfaits dont il avait
été entouré, de 1’amitié que la Jemmeraye
lui avait vouée. Mais il n’était déja plus
le maitre de ses désirs. Rose-des-Bois 1’a-
vait subjugué par la puissance de sa pas-
sion vengeresse. Kt loin de regretter son
acte eriminel qu’il considérait comme un
acte de justice et d’affranchissement, 11 dé-
plorait au contraire la mort de celle qui lui
avait donné l’occasion de se venger. Par
un étrange revirement, alors qu’il avait été
indifférent en annoncant la mort de Jean-
Baptiste, 1l y eut dans sa gorge comme un
sanglot étouffé en répondant & Pale-Auro-
re :

—“Elle est morte.

Bien qu’elle eut constaté, ces derniers
temps, un changement dans 1’attitude de
Rose-des-Bois; bien qu’elle eut méme sur-
pris la haine enflammer les yeux de sa
soeur, Pale-Aurore I avait toujours con-
servé une profonde affection. Quand elle
avait appris son départ, elle s’était repro-
chée de n’avoir pas été assez affectueuse
pour elle. Elle était si heureuse dans son
amour pour Jean-Baptiste qu’elle avait ou-
blié les souffrances que d’autres pouvaient
ressentir. Elle avait pensé que Rose-des-
Bois était peut-étre jalouse de n’avoir plus
son affection tout entiere, qu’elle était ja-
louse de Jean-Baptiste qui lui prenait 1’a-
mour de sa soeur. Et elle s’était promise
d’étre plus attentive et plus prévenante
que par le passé et d’adoucir cette souffran-
ce. Dans sa naiveté, dans sa pudeur elle
n’avait pas soupconné la vérité. Et voila
que tout a coup, elle 1’apprenait horrible
et sanglante. Rose-des-Bois, celle qui de-
vait la protéger, sa soeur, avait été l’'insti-
gatrice du erime qui lui ravissait son fian-
cé. Elle sentit une douleur atroce lui dé-
chirer le coeur. Sa téte chavira dans un
vertige effrayant. Elle erut qu’elle allait
tomber. Mais, dans cet étre fréle une éner-
gie incroyable la soutint et elle fixa Cerf-
Agile qui demeurait impassible. Celui-el
avait tué Jean-Baptiste, et sa soeur coupa-

ble était la vietime du chatiment. Elle
était morte.
—“Elle aussi? fit Pale-Aurore encore

étourdie de douleur.

—“Elle était devenue folle et voulait
nous tuer.
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—*‘Lia malheureuse !
son forfait. ..
BE

Elle abandonna Cerf-Agile a la garde de
ses deux gardiens et se précipita toute en
larmes dans la chambre de Lavérendrye.

—“Maitre, maitre, oh! maitre, dit-elle.

Li’explorateur travaillait asis & sa table.
[1 se retourna vers la jeune fille et vit qu’el-
le pleurait abondamment.

—“(’est terrible, terrible,
elle en se jetant a ses genoux.

—“Mais qu’y a-t-il? fit Lavérendrye en
essayant de la relever.

Pale-Aurore tendit ses mains jointes vers
lui comme si elle demandait a Dieu le cou-
rage de dire cette horrible nouvelle.

—“Monsieur Jean-Baptiste..... votre
fils. .. mon fiancé a été... tué,

Il la regarda frappé de stupeur.

—“Ah! Ce n’est pas possible, voyons. . .
Je ne puis eroire. .. Une hallucination t’é-
cgare. .. Tranquillise-toi. ..

—“Ce que je vous dis n‘est que trop
vrai... Ils nous 1’ont tué... Il a été as-
sassiné par... Cerf-Agile. Il vient de me
’avouer. Amiotte et La Londette 1’ont ar-
reté dans la forét... C’est Rose-des-Bois
qui par jalousie a fait commettre ce eri-
me.

—“Lies misérables. .. les ingrats, fit La-
vérendrye d’un ton acecablé... Puis il es-
saya de douter au milieu de cette horrible

Avoir si vite payé
et sans repentir sans dou-

sanglota-t-

certitude. Ce n’est pas possible... Je ré-
ve... Je vais sortir de cet affreux cauche-
mar.

Mais déja Pale-Aurore le ramenait a la
réalité. De cet étre torturé dans ses affec-
tions les plus chéres elle implorait du mai-
tre comme le P. Aulneau 1’avait fait du
Seigneur la miséricorde et le pardon.

—*“Maitre, pardonnez-leur, pardonnez a
ma soeur. La passion l'aveuglait.

Lavérendrye hésita longuement. Il se
sentait 1’Ame comme abandonnée. Il n’a-

vait ni consolation, ni lumiére, mais au
contraire des épreuves, des tentations, des
angoisses ’assaillaient de toutes parts.
[1 était prét a succomber et il ne sentait
pas qu’un bras puissant le soutenait. Com-
me le Christ au Calvaire il aurait voulu
dire : Mon Dieu, pourquol m’avez-vous
délaissé ? Et cependant un grand travail
se faisait en lui. Son ame demeurait en
paix dans la souffrance et attendait com-
me |’annonce le cantique que les ombres

déclinassent et qu’apparut 1’aurore d’un
jour nouveau. Lavérendrye avait la foi
et cet état de chose en était le plus grand
exercice. (’était pour son ame une ima-
ge de la mort. Froide, sans mouvement,
insensible en apparence elle était comme
enfermée dans un tombeau et ne tenait
semblait-il que par une volonté languis-
sante dont elle n’était pas assurée. Qu’el-
le était terrible 1’angoisse de cet homme
supportée avee une humble patience! Mais
parce qu’il avait une foi sincére, inébran-
lable, il accepta de boire ce calice jusqu’a
la lie; il accepta avee une douloureuse
soumission la mort de son enfant jusqu’au
pardon.

—“Que le Dien de
lui pardonne. ..

—“Que Dieu lui pardonne comme je le
fais moi-méme.

—‘Et Cerf-Agile?

—“Nous le jugerons.

[1 appela un de ces employés et quand
celui-ei se présenta, 1l lui dit, la voix su-
bitement raffermie.

—*“Va dire a Amiotte et a La Londette
d’amener Cerf-Agile, 1ci.

Lavérendrye laissa dans sa chambre Pa
le-Aurore toute a sa douleur pour aller
dans le salon ou il se laissa tomber sur un
siege, complétement abattu. 11 était la
depuis quelques instants quand ses fils
entrerent tout joyeux.

—“Peére, s’écria Francois, Legros vient
d’arriver avee le convol de ravitaillement.

—*Combien y avait-il de canots?

—*“ Huit.

—“Huit?... C’est bien cela. Leur
Joie les a empéchés de voir que Jean-Bap-
tiste manquait .

Tout a coup, Francois remarqua la tris
tesse de son pere.

—“Qu’y a-t-il?

toute miséricorde

—*“Mes enfants... mes enfants... mes
pauvres enfants... j’avals raison d’étre
inquiet tous ces jours-ci... Dieul... qu’ai-

je done fait
prouveé?

pour étre si cruellement é-

Et ce pere accablé de douleur regarda
ses enfants. Comment allait-il leur an-
noncer cette mort tragique de leur frere?
Il les savait courageux. N’avaient-ils pas
donné leur mesure de foree et de vaillance
dans les heures les plus atroces? Et ce-
pendant, il souffrait tant lui-méme qu’il
aurait voulu leur épargner cette douleur.




64 L’ILE AU MASSACRE

Il y avait tant de confiance, tant d’union,
tant d’esprit de sacrifice, tant d’amour
entre eux qu’il hésitait a leur dire la fa-
tale nouvelle.

—*Parlez, pére, dirent les fils d’une
voix angoissée ou palpitait la soif de sa-
voir a tout prix,

—**Hélas, Jean-Baptiste est allé rejoin-
dre votre cousin.

LLa foudre tombant dans la chambre
n’eut pas produit plus d’effet. Leur té-
te bourdonna. Leur bouche s’ouvrit pour
parler sans émettre ancun son. (’'était si
inattendu, si horrible qu’ils restérent quel-
ques instants inconscients, ne comprenant
pas trés bien ce que venait de dire leur pe-
re. (’était comme s’ils avaient recu un
coup sur la téte et qu’ils aient perdu con-
naissance. Puis, peu a peu, la lumiere se
tit dans leur esprit et les larmes coulérent
chaudes sur leurs joues enfiévrées. Pierre,
plus encore peut-étre que Francois et que
Louis-Joseph, fut annéanti par cette nou-
velle. Tl avait vu Jean-Baptiste a 1’oeu-
vre au fort Maurepas. Il avait appris a
connaitre et apprécier, dans une intimité
journaliere, la beauté de son caracteére et
sa grandeur d’ame. A coté de 1’affection
naturelle qu’il portait a son frere, il
en avait une autre, semblable a celle que
[’on voue & un ami parce qu’on a appris a
donner un sens a chacun des battements
de son coeur. 11 avait recu ses confiden-
ces; il avait 6té témoin de 1’amour qui fai-
sait tresaillir son ame; il avait recu de lui
une mission. Et le moment était venu de
la remplir. Il se souvenait de leur conver-
sation sur le canot alors qu’ils appro-
chaient du fort St-Charles. Jean-Baptis-
te avait eu le pressentiment de sa mort.
Pierre n’en’ pouvait douter maintenant.
Et ce mot de prévoyance qu’il avait pro-
noneé, n’était-ce pas plutét une facon de
cacher ses véritables sentiments? Pierre
sentit alors davantage toute la confiance
que Jean-Baptiste avait eue en lui. Peut-
étre méme avait-il deviné son amour pour
Pale-Aurore? Les sens sont tellement dé-
veloppés & ’approche du danger; il y avait
eun une telle communion de coeur entre eux,
qu’il n’était pas étonnant que Jean-Bap-
tiste eut deviné en Pierre le meilleur pro-
tecteur & donner a Pale-Aurore. Qui sait,
si en confiant Pale-Aurore a Pierre, en
cas de mort, Jean-Baptiste n’avait pas été
plus loin dans sa pensée?... Pierre alors

éclata en sanglots... Apres qu’il eut don-
né libre cours a ses larmes et qu’il se fut
senti un peu plus calme, il demanda & son
pere.

—“Mais qui vous a appris?

—“(lette pauvre enfant, sa fiancée, elle
est folle de doulenur.

—*“Mais le P. Aulneau, les hommes?
interrogea Francois.

—*“Ils ont du subir le méme sort... Je
ne sais.pas. . .

—“Quelle horreur!... Mais Pale-Auro-
re s’est peut-étre trompée?

—“Non. C(Cerf-Agile est ici... C’est lui
qui a tué votre frere.

LLeeros venait d’entrer. Lavérendrye
se redressa et essaya de se faire un visage
plus calme. 11 dit.

—“Eh bien! Legros, avez-vous fait un
bon voyage?

—*“11 aurait été bon, Monseigneur, si a-
vant-hier nous avions vu. ..

—“Mon fils?

—*Comment ?
oneur?

—“Oni, peu importe. Avez-vous vu ses
compagnons? Parlez, parlez vite.

—“(est en effet mon pénible devoir de
vous faire un rapport sur cet abominable
événement. C'est a sept lieues d’ici que ce
crime a 6té commis et qu’il m’a été donné
de voir les corps mutilés et sanglants de
votre fils, du missionnaire et de leurs com-
pagnons. . .

Lavérendrye écoutait impassible tandis
que ses fils montraient un visage horrifié.

—‘Leur groupement indique qu’ils
n'ont ¢été tués qu’aprés une résistance
acharnée. J’ai pu reconnaitre une vingtai-
ne de canots sioux teints de sang, échoués
sur la plage. Ceux de votre fils ont été
brilés, car j’ai vu des morceaux de bois a
demi consumés trainant sur le sable a coté
de cadavres d’Indiens. Ils ont vendu che-
rement leur vie,

—**Mais par qu’elle circonstance avez-
vous ¢té amenés a les découvrir? Car vous
auriez pu passer sans les voir comme a fait
ce messager qui est venu ici, 1l y a une se-
maine.

Vous savez, Monsei-

—“(V’était avant-hier. Nous avions na-
vigué toute la journée et nous nous réjouis-
sions dans l’espoir d’atteindre ce fort le
lendemain. Comme le soir tombait, nous

nous décidames a aborder au premier en-
droit favorable que nous rencontrerions. Le
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hasard, la Providence plutét, nous amena
au lieu du massacre. Nous elimes a peine
mis pied & terre que nous fiimes saisis
d’horreur en trouvant ces vingt-et-un eorps
jonchant le sol autour des cendres d’un feu
de ecampement. Toussauf le P. Aulneau,
ont été décapités. Lia plupart étaient seal-
pés et sans vétements. Les tétes avaient
été jetées sur des peaux de castors. Le mis-
sionnaire avait recu une fleche dans la téte,
son sein était ouvert et son bras gauche,
dont la main était sanglante, pendait vers
la terre. Son bras droit rigide encore par
la force d’énergie que le P. Aulneaun avait
déployée an moment de sa mort s’élevait
solennel dans un geste de pardon. Quant a
votre fils, Monseigneur, il était couché sur
le ventre. Prés de luil gisait une Indienne
dans laquelle j’ai reconnu une de vos pro-
tégées.

Un murmure se fit entendre et un nom
fut prononcé.

—**Rose-des-Bois ?

—*“Je ne sais pas son nom. Elle avait
la téte ouverte et tenait un poignard dans
sa main. Votre fils avait le dos ciselé a
coup de couteau.

—*“Lia misérable !
fait cela.

—“Une houe enfoncée dans les reins était
noire de sang coagulé. Son corps était or-
né de jarretieres et de bracelets de pore-
épic. Nous avons retrouvé sa téte, a quel-
que distance de son corps, horriblement
mutilée.

Tous frissonnerent d’horreur. Legros
s’était tu un moment. Il semblait qu’il
avait épuisé toutes ses forces pour faire ce
macabre réeit.

—“Continuez,
voix blanche,

C’est elle qui aura

dit Lavérendrye d’une

—“Quand nous flmes revenus de notre
premier sentiment de stupeur, nous pensa-
mes tout d’abord nous éloigner de ce lieu
sinistre par crainte d’un retour des Sioux.
Ce n’est pas que nous hésitions & nous me-
surer avee eux. Notre désir de venger nos
camarades aurait centuplé nos forces. Mais
nous devions prendre toutes les précautions
possibles pour que les provisions confiées 3
nos soins ne tombassent pas entre leurs
mains. La nuit, une nuit sans lune et sans
étoile, était completement tombée. Force
nous fut de demeurer et de camper sur les
lieux mémes du massacre. Nous dormimes
peu ou point, sans cesse alertés par nos

sentinelles. Au petit jour nous étions sur
pied et nous avons enseveli pieusement ces
pauvres corps. Nous pridmes pour le re-
pos de leurs ames et nous plantdmes sur
Jeur tombe une grande croix faite de deux
trones d’arbres. On peut 1’apercevoir du
large et montrer ainsi ou se trouve l’ile au
massacre. Puis la douleur et la rage au
coeur, nous nous remimes en route pour
vous apporter 1’horrible nouvelle, bien dé-
cidés, aussitot les vivres placés en lien sir,
a nous joindre a 1’expédition que vous en-
verrez contre les Sioux pour tirer d’eux la
vengeance que vous déeiderez.

Bien que son visage trahit une douleur
infinie, Lavérendrye était resté calme. Com-
me Legros finissait son réeit, Cerf-Agile
était entré encadré d’Amiotte et de La
Londette.

—“Approche, dit ’explorateur a 1’In-
dien.

Cerf-Agile, les bras croisés, la téte haute.
le pas mesuré et le regard résolu et défiant.
s’avanca seul au milieu du cercle qui s’é-
largit.

—*Me voici. Que me veut-on?

Lavérendrye le regarda, étonné. Quel or-
gueil 1l y avait dans cette attitude! 11 es-
saya néanmoins d’obtenir quelques éclair-
cissements sur le mobile du erime. Il de-
manda :

—“Dis-moi, Cerf-Agile, toi pour qui j’ai
tant fait, que j’ai considéré et traité com-
me un fils et mes fils comme un frére, dis
que tu n’es pas ’anteur de ce hideux for-
fait.

—“Pourquoi nierai-je une chose que ;
faite? Oui, ¢’est moi qui ai tué votre fils,
¢’est moi qui ai prévenu les Sioux de son
départ et, quoique vous puissiez en penser,
Je suis fier de ce que j’ai fait.

—“Misérable! s’éerierent les fils de La-
vérendrye qui voulurent s’élancer sur le
ceriminel.

—*“Laissez-le parler et sovez calmes com-
me je le suis moi-méme,

Cerf-Agile avait tout & coup changé de
physionomie. L’ironie avait disparu. Sa
voix se fit dure et vibrante. Ce n’était plus
seulement la jalousie qui le faisait parler,
¢’étalt aussi la rancoeur de voir les blancs
dominer son pays.

1’al

—“Ah! vous voulez vous emparer de ces
territoires ou avant votre venue nous vi-
vions heureux et paisibles! Nous ne con-
naissions ni les armes & feu dont vous nous
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avez appris a faire usage, ni 1’eau-de-vie
que vous ne nous donnez qu’avee réserve
et qui excite notre envie et notre fureur
chaque fois que nous y gotitons. . .

—“Qu’est-ce que tout cela a & faire avee
ton erime ?

—“Vous voulez, continua 1’Indien em-
porté par son élan, par 1’usage de belles
paroles et au moyen d’une religion étrange
¢t nouvelle, nous soumettre & un joug sans
lequel nous avions fort bien véeu jusqu’a-
lors. Nous étions libres comme les oiseaux
et les animaux dans nos foréts et dans nos
plaines; libres comme les poissons de nos
lacs et de nos riviéres. Sans nous consul-
ter, sans vous inquiéter de mnous, vous ve-
nez batir des forts ecomme celui-ci destinés
a former les noyaux de vos grands établis-
sements de 1’avenir, comme vous avez fait
a l’est de mos Grands Lacs! Contre les
fourrures des animaux qui remplissent nos
territoires, vous nous troquez des étoffes,
des verroteries sans valeur et vous nous
forcez ainsi a détruire ou a faire fuir le
oibier nécessaire a4 notre nourriture et a
nos vetements! Vous nous enseignez que
I’Thomme n’a pas été mis sur cette terre
seulement pour chasser et manger, mais en-
core pour ce que vous appeler travailler.
Sous prétexte de faire pousser au sol, -au
moyen d’instruments étranges, des grains
que nous ne connaissions pas et dont on
fait cette blanche farine a laquelle vous
nous habituez, vous nous obligez a faire
de méme et & changer nos habitudes sécu-
laires dont nous nous trouvions trés bien
avant votre apparition parmi nous. Oh!. ..
cette vie nomade de nos peres dans les im-
mensités de nos plaines, de nos foréts, de
nos rivieres, de nos laes et de nos rochers.
Ils trouvaient tout ce qu’il fallait a leur
existence., Qui nous prouve que ce que
vous nous offrez soit préférable a notre vie
pastorale? Qui nous prouve que votre eci-
vilisation soit préférable a notre état de
nature? Et... Qui a été vous chercher
pour changer ainsi nos croyances et nos
habitudes dont la rusticité nous suffisait?
Vous nous parquez comme des bétes hu-
maines, vous nous habillez de vos vétements
et grace a cela, mieux que par les armes,
nous disparaitrons malades de consomp-
tion. Vous nous reprochez la eruauté que

nous pratiquons quelquefois sur nos enne-
mis ou Sur ceux que nous croyons devoir
punir de ce que nous considérons comme

des erimes? Mais les atrocités dont vous
voudriez nous faire honte sont des enfan-
tillages a c¢o6té des abominations que vous
pratiquez vous-mémes dans ce que vous ap-
pelez vos Cours de Justice. Et je me suis
demandé si vous n’étes pas plus sauvages
que nous. Quand vous soumettez un ac-
cusé, un simple témoin, un homme qui ne
pense pas comme vous ou qui ne eroit pas
comme vous, aux horreurs de ce que vous
nommez la Question, vous croyez-vous plus
civilisés que nous? Ah! Ah! Dites si vou-
lez que votre point de vue différe du notre,
mais ne dites pas qu’il vaut mieux. Je
veux bien admettre pour la religion que
vous vous venez nous enseigner que les
principes de la vie future sont consolants.
Mais que dois-je penser lorsque je sais que
parmi vous certains eroient d’une facon et
certains croient d’une autre? Qu’ai-je
pour me guider et m’assurer que la voie
que vous me montrez est la bonne, que la
religion d’autorité des Francais 1’emporte
sur celle du libre-examen des Anglais? En
m’entendant parler ainsi, vous vous éton-
nez, vous vous demandez ou j’al pu m’ins-
truire a ce point. Ne m’avez-vous pas
montré a lire et & éerire? N’ai-je pas mis
mes études & profit? Voyez le résultat. En
suis-je devenu meilleur?

Lavérendrye écoutait accablé de tout ce
réquisitoire.. Cerf-Agile éclata de rire.

—*“La ecivilisation qui devait me trans-
former m’a transformé en effet, continua-t-
il. Elle a fait de moi un étre sans entrail-
les, un monstre exéerable le jour ou j’ai
constaté que mon coeur était gangréné par
la jalousie. Voila pourquoi, les Sioux, vos
ennemis et les miens, menés par moi, ont
massacré vingt-et-un des votres. Et pour-
quol ai-je fait cela? Parce que votre fils
ainé, Monseigneur, plus bel homme que
moi du moment qu’il avait la peau blanche,
parlant mieux que moi, car sa voix était
douce et la mienne est rauque, votre fils ai-
né, dis-je, m’avait volé le seul bien auquel
Je tenais en ce monde, 1’amour de celle que
J’aimais. Et je 1’ai fait massacrer lui, le
missionnaire et leur dix-neuf compagnons.
Pourquoi? Pour me venger! Car votre
eivilisation tant vantée m’a aussi confirmé
dans la conviction que la vengeance est
douce. Vous savez maintenant qui je suis,
et ce que j’ai fait. Vous me tenez en vo-
tre pouvoir. Faites de moi ce que vous
voudrez. J’ai dit.
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Cerf-Agile jeta un regard circulaire et
hautain sur ceux qui l’entouraient et il
attendit,

Lavérendrye s’était levé n’en croyant
pas ses oreilles. Etait-ce bien celui qu’il
avait protégé comme un fils qui venait de
parler ainsi? Mais qui done [’avait a ce
point changé? Il se souvint de 1’attitude
de Rose-des-Bois lors de son interrogatoire.
Etait-ce 1’'influence de cette femme?

—“Vil assassin, lui eria-t-il, tu as accu-
mulé ingratitude, hypocrisie, rage, atroci-
tés, folie méme pour faire de ton exécrable
forfait le plus hideux qui se puisse imagi-
ner. Le ridicule et atroce point de vue que
ton inqualifiable orgueil t’a fait considérer
ne saurait étre ni une explication ni une
excuse. Heélas, ton orgueil insensé ne t’en
fait méme pas chercher. DMais est-il besoin
de discuter avee toi? Les bandits de ton
espece, on les exéeute. Qu’on 1’emmeéne.
Je déciderai plus tard de son sort.

Amiotte et L.a Londette se préecipitérent
sur lui et le firent sortir. Comme ils étaient
dans la cour, Amiotte dit & son compa-
onon :

—“Jamais J’aurais eru qu’il avait la
langue s1 bien pendue. Pour un Indien, il
parle bien. DMais le malheur est que j’ai
pas compris un mot de ce qu’il a dit. Et
to1?

—“Ca m’aurait étonné, répondit La Lon-
dette. Toi qui comprends jamais rien, ca
aurait été étonnant que tu aies compris
quelque chose aujourd ’hui.

—“Tu deviens comme Bourassa. Tu vas
tout savoir bientot. Qu’est-ce qu’il a dit
done, gros farceur?

—“Ta veux le
il

Jerf-Agile écoutait, impassible, la con-
versation des deux compagnons. De temps
en temps, i1l jetait un regard sournois de
leur e¢oté. Comme ils arrivaient a la hau-
teur du magasin, 1l bondit tout a coup et
voulut s’enfuir. Il n’alla pas loin. Amiot-
te et La Londette avaient mis en joue et
avaient tiré. Cerf-Agile tomba.

—“C’est le plus beau coup que j’ai tiré
dans ma vie dit le mari de Fleur d’Aubé-
pine.

—“Mais, c¢’est mo1 qui 1’ai tué.

—“To1? Tu ne sais pas seulement vi-
ser !

—“Je te dis que ¢’est moi qui. ..

—“C’est bon, ca va. Puisque nous avons

savoir? Demande-le

constaté le déces, allons le dire a Monsei-
gneur.

—“Quelle perversion, avait dit Lavéren-
drye quand Cerf-Agile fut sorti. Quel hor-
rible résultat du mélange inconsidéré de
passions brutales et d’un commencement de
civilisation aecquise sans méthode et sans
direction! Ce qu’il y a de plus terrible
e’est que, en prétendant nous impliquer
dans son erime, cet Indien n’a pas tout a
fait tort. Sur nous, sur notre manque de
savoir-faire, sur notre imprudence pour ne
pas dire notre ignorance repose en prineipe
la responsabilité de son abominable action.
Que cela nous serve de lecon pour 1’avenir.
I/’instruction est comme un philtre qui
enivre et affole : elle doit se donner a peti-
tes doses et suivant les facultés d’assimili-
tation pour le bien de 1’étre en qui on 1’in-
culque. Ce malheureux est un exemple ter-
rifiant d’une ecivilisation trop hative. Quel-
le dépravation !

Amiotte et La Londette entrérent.

—“Maitre, dit ce dernier, Cerf-Agile
profitant de notre distraction a essayé de
s’échapper. Alors, je... nous l’avons tué.

Lavérendrye eut un haut-le-corps.

—“La justice de Dieu, dit-il, est parfois
bien prompte et bien terrible. Souhaitons
que dans sa bonté infinie, il ait permis qu’a
la derniére seconde le malheureux ait pu se
repentir de la monstruosité de son erime.

Li’explorateur resta un moment silen-
cieux, plongé dans de profondes réflexions.
En moins d’un mois il avait perdu son ne-
veu, et son fils ainé, deux lieutenants qui
lIui rendaient les plus grands services. Deux
de ses protégés trempaient leurs mains dans
un crime affreux. KEt un missionnaire su-
bissait le martyre. Cingq morts, einq étres
disparus et qu’il avait aimés! Quelles eru-
elles épreuves! Et cependant son oeuvre
I’attendait. Allait-il abandonner le fruit
de si longues années de travail? Allait-il
venger ses morts? Ses fils le regardaient
sans mot dire. Il paraissait acecablé. . ...
Tout a coup, il se redressa. Ses yeux étaient
tristes mais de nouveau 1’homme énergique
reparut et le chef parla.

—“Demain, au rapport que je dois en-
voyer au Sire de Beauharnois, notre Gou-
verneur, j’ajouterai le récit des terribles é-
vénements de ces derniers jours. Tu par-
tiras, Pierre. Tu emporteras les dépéches
et econduiras cette pauvre Pale-Aurore a ta
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mere.  Elle se fera un devoir de 1’adopter
et de la consoler.

—“Pere, dit Louis-Joseph, laissez-nous
la garder... L’exil la tuerait.

Mais Lavérendrye suivait sa pensée et ne
prit pas garde a l'interruption de son fils.
11 ajouta :

—"*Tu t’engageras également pour rem-
placer les hommes que nous venons de per-
dre et pour obtenir 1’envoi d’un nouvean
missionnaire,

Legros avait écouté stupéfait ecet homme
parler, comme si rien ne s’était passé.

—'‘Quol Monseigneur? fit-il. Apres
ces deux terribles épreuves qui vous attei-
gnent coup sur coup serait-ce votre inten-
tion de poursuivre, quand méme, votre che-
min vers 1’Ouest ?

Lavérendrye s’était
d’énergie.

—"*Et pourquoi hésiterai-je? J’ai le
coeur brisé, c¢’est vrai. Vous donner une
1dée de ma souffrance serait au-dessus de
mes forces. Mais je ne m’appartiens pas,
J’appartiens a mon oeuvre. Pour 1’accom-
plir, je ne peux, je ne dois tenir compte ni
ni des difficultés, ni des épreuves. Que
penserait-on d’un général qui déserterait
le poste qui lui a été confié parce que son
fils et ses premiers lieutenants seraient
tombés dans la bataille? Ma mission est
aussl importante, plus importante peut-é-
tre qu'une campagne militaire. Il s’agit
pour nous de devancer les efforts qui se
font du eoté de la baie d’Hudson par les
Anglais et du coté de 1’Océan Pacifique
par les Russes. Notre tache est de résou-
dre, au profit de notre pays, la question de
savoir a qui appartiendrait, en dernier res-
sort, ces territoires dans lesquels nous avan-
¢ons pas a pas. Apres avoir parcouru pres
des trois quarts du chemin que nous avons
a faire pour atteindre ce but, nous nous ar-
réterions parce que d’un eo6té un malheu-
reux déséquilibré a causé le massacre de
mon fils, d’'un missionnaire et d’une partie
de nos gens, et que de ’autre il a plu aun
ciel de me priver de 1’appui et de 1’expé-
rience de mon neveu? La lutte est trop
grave pour que la moindre défaillance,
sous n’’importe quel prétexte soit excusa-
ble.

Des larmes de fierté humectaient les
yeux de ses fils. Et Legros se sentait prét
a tous les sacrifices au c6té d’un tel hom-
me,

redressé sublime

—“Pere, dit Francois, quoique vous dé-
cidiez, nous vous suivrons sans faiblir. Et
Je suis str qu’en m’exprimant ainsi je me
fais l’interpréte des sentiments de ceux
qui m’entourent.

—“Oui, oui, s’écriérent-ils tous ensemble.

Lavérendrye était visiblement ému et sa
voix trembla légérement.

—“Merei. Je n’attendais pas moins de
vous, mes enfants, et de vous tous mes com-
pagnons de peine et de glorieuse aventure.
Quand bien méme les étapes du calvaire
que je gravis deviendraient plus atroces
encore que celles par lesquelles je passe
aujourd’hui, je continuerai & avancer et,
Dieu aidant, j’arriverai au but que je me
suis proposé et auquel je sens que je tou-
che. 1l s’agit de la gloire de notre Roi et
de notre religion. En avant done, pour
Dieu et pour la France.

X
PALE-AURORE

Tandis que Lavérendrye, maleré les ter-
ribles épreuves qui étaient venues 1‘aceca-
bler, continuait avee courage sa percée ci-
vilisatrice au milien des sauvages, deux
femmes a Trois-Riviéres se trouvalent dans
le salon de famille d’une maison de sei-
gneur canadien. Elles se livraient & des
travaux de couture. C’étaient Madame de
Lavérendrye et sa fille cadette Marie-Ca-
therine.

Au milieu du silence troublé seulement
par le tie tac d’une horloge, une toux hu-
mide et prolongée se fit entendre venant
de la chambre a coucher. Madame de La-
vérendrye leva la téte. Son regard ou se
lisait une grande inquiétude se posa sur sa
fille.

—**Va done voir, mon enfant, dit-elle.
Donne-lui une cuillerée de sirop dont le
flacon se trouve sur la table de nuit.

—“Bien maman, fit la jeune fille en se
levant.

—*“Garde-toi d’en répandre.

—**Non, maman.

Madame de Lavérendrye resta seule son-
geuse. Pale-Aurore avait quitté le fort
Saint-Charles a la fin de juin en compagnie
de Pierre et de La Londette. Trois mois

avalent passé et cela avait suffi pour ren-
dre malade cette jeune fille que la phtisie
Elle avait été recue avee un affec-

tuait.
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tion toute maternelle de la part de la fem-
me de l’explorateur. Ses filles 1’avaient
tout de suite considérée comme une soeur.
Dans cette famille ou la disparition d’un
fils et d’un frére bien-aimé avait laissé une
empreinte inneffacable de douleur, Madame
de Lavérendrye avait reporté toute son af-
fection sur celle que Jean-Baptiste avait
aimée. Pierre avait confié a sa mere la
mission que son frére lui avait donnée a
remplir. Il ’avait fait avee sincérité, avee
loyauté, avee un oubli complet de lui-méme
et de son amour. Et sa mére avait compris
la douleur qui Iui déchirait le coeur. Elle
n’en avait que plus chéri Pale-Aurore, com-
me si, par sa tendresse, elle eut voulu, un
jour, amener la jeune fille & donner a Pier-
re le bonheur qu’elle avait réservé pour
Jean-Baptiste. Aucun soin ne lui avait
été épargné, aucune douceur ne lui avait
6té refusée. Hélas, au milien méme de
cette tendresse la jolie fleur sauvage s’é-
tait flétrie. (C’avait été une erreur de la
transplanter. On avait eru bien faire ce-
pendant. On avait voulu lui faire fuir le
lieu terrible ou elle avait connu la joie d’ai-
mer et les tristesses de la mort. Cet oiseau
des prairies, élevé an sein de la nature,
n’avait pas pu supporter la cage si douce,
si accueillante qu’elle avait été. 3ien
qu’elle put vivre a sa guise, sa liberté dans
les plaines et dans les bois lui manquait.
[’air vivifiant qui, la-bas, emplissait ses
poumons de santé 1’avait iei peu a peu
empoissonnée.  Elle était a ’étroit. Un
jour, elle avait senti qu’elle avait mal, la,
tout au fond de sa poitrine et bientot apres,
elle s’était alitée. Madame de Lavérendrye
pensait a toutes ces choses. Elle avait es-
sayé de consoler cette jeune fille que son
fils avait aimée et par la-méme essayé de
tromper sa propre douleur. Et voila que
maintenant elle allait perdre celle qu’elle
considérait comme sa fille.

Elle poussa un profond soupir.

—“Je me puis m’empecher de pleurer,
murmura-t-elle, en me demandant pour-
quoi la Providence use envers nous de
tant de rigueur... Et comme si elle regret-
tait déja ses gémissements elle ajouta :
Dieu n’a-t-1l pas de tout temps éprouvé
ceux qu’il aime?

Depuis quelques minutes un beau jeune
homme, le visage halé et martial avee une
nuance de tristesse dans les yeux contem-
plait sa meére en souriant tendrement. Com-

me il la trouvait belle cette maman dont le
regard se perdait dans un réverie infinie.
Il s’approcha doucement et dans un souf-
fle 1l I dit :

—“Bonjour, maman.

—“Oh!... Pierre, tu m’as fait peur.

—“Et pourquoi? demanda-t-il en 1'em-
brassant.

= Je songeais. . .

—“Toujours ces tristes pensées!. ..

Avee mille délicatesses il 1’obligea a lever
vers lul son beau visage.

—“Vous avez pleuré, maman?

Et avee dévotion, il baisa les yeux hu-
mides de sa mere. ..

—“Comment va Pale-Aurore?

—“Je voudrais pouvoir te dire,
cher enfant, qu’elle va mieux.

—“Qu’a dit le doeteur ce matin?

—“T1 espere la guérir. ..

—*“T1 le faut, i1 le faut. Nous ne pou-
vons la laisser mourir ainsi. ..

mon

—“Hélas!... Je désespeére de nos reme-
des. Un seul peut-étre!. ..
—*Dites.

—“Mais je erains qu’'il ne soit imprati-
cable.

—“Oh! maman. vous savez bien que je
ferais tout pour elle.

—0Oni, je sais... Tu
pas? Pierre baissa la téte.

—“Je ’aime, c¢’est vrai. Je lui ai dit,
mais elle m’a repoussé. Oh! bien douece-
ment. Je dols me conserver au souvenir
de celui que nous pleurons ensemble, m’a-
t-elle dit. Elle m’a demandé d’étre seule-
ment un frére pour elle. Je le Ini ai pro-
mis. Et cependant. ..

—“Mon pauvre enfant, comme tu dois
souffrir!

—“Ma souffrance n’est pas de celles que
[’'on doit plaindre, maman. Mon amour
est fait de dévotion et de sacrifice. Pour
elle, je parcourerais le monde afin de trou-
ver le reméde qui pourrait la guérir. Mais
le votre, quel est-11?

—“(M'est sa prairie.

—“Quoi? Vous voudriez 1’éloigner de
nous’?

—**Ties

|’aimes n’est-ce

gens sont comme les plantes.
Lia fleur des prairies se fane dans une serre
et cette enfant a besoin d’air et d’immen-
sité.

—“Vous voudriez la
St-Charles?

—“Oni.

renvoyer au fort




70 L’ILE AU MASSACRE

Pierre resta un moment songeur. Sa
mere avait raison sans doute. Et qui sait
si apres avoir recouvré la santé, Pale-Auro-
re, guidé par l’esprit de Jean-Baptiste,
n’arriverait pas a 1’aimer!. ..

—“C’est entendu maman. Deés qu’elle
sera en état de faire le voyage nous repar-
tirons.

—“Nous le lui dirons, et nul doute que
cette perspective de retrouver sa prairie
ne l’aide a refaire ses forces.

Marie-Anne, fille ainée de Madame de
Lavérendrye venait d’entrer.

—“KEt Pale-Aurore? demanda-t-elle

—“Catherine est aupres d’elle. Elle a
beancoup toussé, la chére enfant.

—*“Je vais les rejoindre et savoir si 1’on
a besoin de mes soins.

—“Oui, va.

Pierre regarda sa soeur disparaitre.

—“Pere, serait heureux, dit-il, de voir
comme on 1’aime iei.

—“C’est le moins qu’on puisse faire

pour elle. Elle a tant d’affection pour
nous. Kt puis elle attire le respect. 11 y

a tant de noblesse dans ses traits, tant de
beauté dans son attitude si1 douce!. ..

—“Maman, appela Marie-Anne, Pile-
Aurore se sent mieux. Elle voudrait venir
au salon parler un peu avee vous.

—“Qu’elle vienne!

Madame de Lavérendryve se leva et ar-
rangea pres de la fenétre un lit de jour
qui se trouvait au milien du salon. Elle
activa les cendres gqui sommeillaient dans
la cheminée. Une flamme s’éleva, palis-
sant devant les rayons du soleil qui, par la
fenétre, sautaient dans la chambre.

—* ‘11 me semble que votre projet est en
voie de réussite, maman.

—“Je le désire vivement.

Comme pour féter Pale-Aurore, les oi-
seaux chantaient avee allégresse. Lia jeune
fille apparut soutenue par Anne et Marie.
Elle était vétue d’une longue robe blanche.
Ses nattes tracaient deux lignes noires qui
s’arrétaient au dela de la taille. Ses beaux
veux fatigués souriaient tristement. Elle
avait bien changé! Ou était la jeune fil-
le d’autrefois? Son corps délicat et cepen-
dans plein de santé et de vigueur dans la
plaine était miné, hélas, par le chagrin et
par la maladie. Sa taille si droite s’était
légérement volitée et sa main, par instant
venait comprimer sur sa bouche une toux
qui déchirait sa poitrine. Depuis la mort

de Jean-Baptiste elle n’avait cessé de son-
ger a lui. Elle ’avait aimé avec toutes les
fibres de son étre et 1’affection dont elle
avait été entourée n’avait pu consoler ce
coeur meurtri.

—*“Bonjour, maman, fit-elle avee effort.
Le courage me vient. Je ne serai plus long-
temps malade,

—“Tout va bien en effet, dit Madame de
Lavérendrye avee indulgence, puisque tn
peux te lever,

Elle alla au devant d’elle et la conduisit
au lit sur lequel, avee mille préeantions,
mille caresses, elle 1’aida & s’étendre.

—“Pose ta téte ici...

—*Que vous étes bonne, fit Pile-Aurore.
pour une sauvagesse... Je suls bien
ainsi. . .

Elle regarda par la fenétre. Le soleil
déclinait peu a peu a 1’horizon, le ecares-
sant de ses chaudes couleurs. Dans le jar-
din, les oiseaux continuaient & chanter.
Elle souriait et sa téte s’auréolait de lumie-
re.

—“On dirait une sainte, murmura Ca-
therine.

—“Aucune figure peinte sur les vitraux
d’église ne refléte autant de pureté, répon-
dit Madame de Lavérendrye.

Pale-Aurore venait de lever délicatement
sa main dans la direction du soleil.

—* ‘11 se penche maintenant sur 1’im-
mense prairie.

Elle se mit a songer.

—"*Que disais-je Pierre?
la bas. C’est d’en demeurer si loin qu’elle
meurt. Elle est si douce, si soumise qu’elle
ne songe pas seulement a briser le lien qui
I’attache iei fatalement... A quei penses-
tu, mon enfant?

—**Oh!... pardon, fit 1'Indienne en
sortant de son réve, j’avais oublié que vous
entouriez ma couche.

—“Tu penses a ton pays n’est-ce pas?
S1 ta bouche ne le dit pas, tes yeux parlent.
Nous y lisons ton désir de revoir ta patrie.

—*Pouvez-vous penser?

—*Ce n’est que trop naturel. C’est un
réve que tu voudrais voir se réaliser.

Cette pensée avait fait tressaillir son
coeur et cependant elle répondit :

—“Pourquoi quitterais-je ces lieux? Ne
suis-je pas ici entourée d’affection? N’ai-
Je pas pour me consoler, outre votre ten-
dresse, la religion que m’enseigna celul que
nous pleurons?... N’ai-je pas aussi son

Sa pensée est
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souvenir? Nous nous aimions tant!...

—“A quoi bon te défendre? Une meére
n’a-t-elle pas le secret de lire dans le eoeur
de ses enfants. (’est ainsi que j’ai décou-
vert le désir que tu as de revoir ta chere
prairie.

Pale-Aurore rougit légérement. Elle fut
effrayée de se sentir devinée. Depuis long-
temps, elle aurait voulu retourner au milieu
de ses bois et de ses lacs. Mais elle avait
cru que e’était mal de sa part. Elle essaya
de se défendre.

—“‘Je vous assure que. ..

—“Tranquillise-toi. Nous ne t’en vou-
lons pas de regretter le lieu ou tu passas
ton enfance. Notre sort a nous est pareil
au tien. Ne vivons-nous pas loin de la ter-
re qui nous a vus naitre. Souvent notre
pensée s’y reporte. Pourquoi n’aurais-tu
pas ce méme désir?

—“Oh! Ne me dites pas des choses qui
me font souffrir. Ne faites pas germer
dans mon coeur un espoir dont la réalisa-
tion serait impossible,

—**Ne suis-je pas la pour te dire d’es-
pérer ?

—“Espérer?
lade?

—“Tu guériras.

—“Lie mal est sans remede.

—*‘Le remede est dans ta chere prairie.
(’est la bas qu’il faut aller le chercher.

Les yeux de la jeune fille s’éclairérent.
[’ne joie illumina son visage.

—“Oui, la-bas, mais je suis si faible. ..

—“Quand tu seras un peu plus forte,
Pierre t’y reconduira.

—“Vous feriez cela?

—“Nous en avons parler ensemble avee
mon fils tout a 1’heure. Les bois de ta
Jeunesse pourront seuls te rendre la santé.

—“0Oh! madame, oh! maman, est-ce vrai
ce que vous dites 1a? Je pourrai revoir. . .
Que vous étes bons et comme je vous ai-
mel...

—“Quo1? Pale-Aurore va partir?
manderent les deux fillettes.

Madame de Lavérendrye posa un doigt
sur ses levres et montra 1’Indienne qui, les
veux fermés, savourait le bonheur immen-
se que lui avait causé cette nouvelle.

—“UUne supréme nécessité l'exige, dit-
elle tout bhas. C’est le seul moyen de la
sauver.

—“Comme elle va nous manquer!. ..

—**Nous l’aimions tant!

Mais ne suis-je pas ma-

de-

—“Qu’importe, si pour la guérir nous
devons briser notre coeur!. ..

—*“Est-ce bien vrai? Je vais pouvoir
partir? fit Pale-Aurore que cette joie inat-
tendue rendait inerédule,

—“Je te recondnirai moi-méme au fort
Saint-Charles, dit Pierre.

—*Que vous étes bon! Ecoutez ces oi-
seaux... C’est pour moi qu’ils chantent.
Ils chantent ma guérison n’est-ce pas?

—*(Certainement. Tu guériras
maintenant.

—“(C’est mon plus vif désir, mon bon
ami. Si ce n’était cette toux qui me fait
mal, je serais tres bien.

—*“Hate-toi de reprendre quelque for-
ce et nous irons rejoindre Fleur d’Aubé-
pine qui sera si heureuse de te revoir !

—“Que vous étes bons, que vous étes
bons, répéta Pale-Aurore. Elle les regar-
dait tous, les yeux remplis de larmes, Com-
me vous avez ¢té bons pour moi!. ..

—“*Mais non, dit Pierre étreint malgré
lui par une violente émotion, nous sommes
loin d’étre bons. Nous sommes égoistes.
Nous voudrions te garder prés de nous,
mais il faut que tu partes, hélas!... Pour
moi, je serai longtemps encore a tes cotés. .
Toujours, si tu le veux... Et peut-étre
qu’un jour sans m’aimer autant que jJe
t’aime. . .

—*“ Attention, fit
naif et embarrassé,
seuls, Pierre.

—**Mais maman sait bien que je t’aime
et que tu es la jeune fille la plus douece, la
plus aimante qui se puisse rencontrer.

—"“Voyons. ..

vite

Pale-Aurore d’un ton
nous ne somimes pzts

—*“Mais c¢’est la vérite, dit Marie-Anne.

—“Tu vois bien. A quoi bon résister da-
vantage? Nous irons revivre la-bas. Il me
tarde comme a tol, de revoir ces paysages
qui nous écrasent de leur grandeur et qui
nous enveloppent de leurs caresses.

—“Oui Pierre, vous avez raison d’aimer
cette belle nature... Je veux étre forte et
nous partirons bien vite. ..

Une quinte de toux la secoua toute. Elle
frisonna longuement et son visage se crispa
de douleur tandis qu’elle porta sa main a
sa poitrine.

—**Tu te fatigues a parler ainsi, fit Ma-
dame de Lavérendrye. Il faut étre sage
et te reposer un peu.

—“Une minute encore. Laissez-moi vous
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raconter le beau réve que j’ai fait tout a
I’heure.

—“Sois raisonnable, fit Pierre.

—“Une autre fois, ma chére enfant.

—“Mais. ..

—“Pale-Aurore, je m’oppose, fit Mada-
me de Lavérendrye d’une voix douce et
cependant sévere.

—“Ne craignez rien, je vais guérir vite,
tres vite, répondit-elle d’une voix étran-
age. .. J’allais en visite au fort Saint-Char-
les. Dans ma pirogue, je descendais le
cours d’une belle riviere qui me jeta dans
un lac. Elle glissait sur 1’eau, caressant
en passant les nénuphars qui me tendaient
leurs plateaux verts émaillés de fleurs
blanches aux étamines d’or. Les arbres
me saluaient de lenrs panaches. Une brise.
légére rafraichissait mon visage. Un hymne
chantait dans mon coeur. Tout & coup un
voile tomba devant mes yeux. Je ne vis
plus rien... Et bientét une étoile radieu-
se apparut. Rien n’en détournait mon re-
card. Je la vis prendre forme et mon ame
reconnut la croix qui fut plantée sur la
tombe de mon fianecé et de ses compagnons.
Je courus me mettre 4 genoux; je pleurai
et je priai longuement. Quand je relevai
la téte, je vis au pied de la eroix mon hien-
aimé qui me tendait les bras. Il m’appe-
lait... Puis, hélas, mon réve a pris fin
brusquement. . .

—*“Ma chere petite. . .

Pierre avait détourné la téte.

—“Comme elle I’a aimé, murmura-t-il.
[1 sentit son coeur se briser dans sa poi-
trine. Jamais elle ne m’aimera!

Une autre quinte de toux l’arracha a sa
tristesse. .. Pale-Aurore gisait maintenant,
pale, défaite. Son mouchoir qu’elle avait
porté & sa bouche était taché de sang. Il
la prit délicatement dans ses bras et la
transporta dans la chambre a coucher.
Sur la blancheur des draps la pauvre en-
fant ne semblait plus que 1’ombre d’elle-

méme. Elle avait maigrie d’une facon ef-
frayante. Ses pommettes saillantes fai-
salent ressortir davantage le ecreux des

joues que le sang colorait par bouffées.
Elle ouvrit ses beaux yeux qui s’étalent
démesurément agrandis. Ils firent lente-
ment le tour de la chambre en se posant
fixement sur chacun des étres qui l’entou-
raient.

Madame de Lavérendrye la regarda lon-
ounement, secona la téte et murmura :

—“(est la fin.

L’effort qu’avait fait Pale-Aurore 1’a-
vait anéantie. Elle étouffait. Plusieurs
fois elle toussa et eracha le sang. Puis elle
fit signe qu’elle voulait parler.

—*“Je voudrais avoir Monsieur le curé a
mes cotés, souffla-t-elle.

Immédiatement on aceéda & son désir.
Quand le prétre fut prévenu, il oignit des
huiles saintes les mains, les pieds et le front
de Pale-Aurore.

Pendant quelques secondes, il y eut en
elle un renouveau de vie.

—“De 1’air!... De 1’air!... fit-elle,

Toute la famille pleurait. Pierre se pré-
cipita vers la fenétre qu’il ouvrit.

Elle respira mieux.

—“Oh! écoutez. Il m’appelle... Com-
me 1l est beau. Une auréole entoure son
front meurtri... Comme ses yeux sont
doux au fond de leurs orbites empourprées.
I1 me tend les bras. .. Il me sourit.

—“(est le délire.

—“Chut, maman, ne parlez pas... Je
vois ses levres qui remuent... Il dit....
Que dit-11 done?. ..

—*“Pale-Aurore!. .. fit Pierre effrayé.

Elle semblait écouter une voix céleste.
Pendant quelques instants ses yeux, bril-
lants d’extase qui regardaient vers le eciel,
se poserent sur Pierre. Puis, doucement,
tendrement, elle lui prit la main et la ser-
ra entre les siennes. Et elle s’endormit.
Elle souriait dans son sommeil. Tout le
monde restait silencieux aupres de sa
couche, contemplant 1’angélique beauté qui
se dégageait de son visage.

Dans le courant de la nuit, au milien de
le veillée, Pierre dit a sa mére accablée de
fatigue

—“Allez vous reposer, maman. Je res-
terai pres d’elle avee monsieur le curé.

Tandis que le prétre, au chevet du lit,
disait son bréviaire, Pierre pleura et son-
oea longuement. Il aurait voulu pouvoir
donner sa vie pour sauver celle de Pale-Au-
rore. Il se sentait des forces immenses pour
accomplir les plus héroiques sacrifices afin
de rendre la santé a celle qu’il aimait. Oui,
il I’aimait et jamais cependant il n’avait
espéré autant qu’aujourd’hui que Pale-
Aurore pourrait 1’aimer a son tour. 11 se
rendait compte que 1’affection de la jeune
fille pour Jean-Baptiste disparu, était aus-
si forte qu’autrefois. Néanmoins, en ré-
fléchissant & cette sorte de délire de tout a
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I'heure, il y trouvait de quoi nourrir son
espérance. Elle avait cru voir Jean-Bap-
tiste, elle avait eru l’entendre. Que lui
avait-il dit? Que signifiait ce regard qu’elle
avait posé sur lui-méme? Pourquoi lul
avait-elle pris la main? I.'esprit de Jean-
Baptiste, sans doute, 1’avait guidé. 11 avait
caché son amour du vivant de son frere,
il avait été loyal vis-a-vis de Pale-Aurore.
La récompense de son saecrifice arrivait-elle
au moment ou il croyait que celle qu’il ai-
mait allait mourir?

Pierre avait pensé a toutes ces choses.
Il n’avait pas pu dormir, et ses réflexions
n’avaient été troublées que par une toux
légére qui parfois déchirait le silence de
la nuit. A 1’aurore, le prétre se leva et en
partant il dit au jeune homme :

—“Courage. Le Bon Dieun
des miracles. Regardez ce ciel.
pas une invitation a l’espérance ?

Le soleil se levait radieux a
beau comme un matin de Paques. Ses ray-
ons vivificateurs réchaufférent ’'ame de
Pierre. Une joie immense, divine remplit
tout son étre. Non. Pale-Aurore ne mour-
rait pas. Elle était trop bonne, trop jeune,
trop belle pour mourir. Il en eut une tel-
le certitude gu’il tomba a genoux en re-
merciant Dieu.

Tout & coup, il tresaillit. Une voix dou-
ce, légére comme un souffle venait de 1’ap-
peler.

peut faire

N ’est-1l

1’horizon,

—‘Pierre.
Pale-Aurore venait de s’éveiller. Elle
le regardait en souriant. Son visage avait
repris ses couleurs naturelles. Ses yeux
brillaient de la méme tendresse gqu’autre-
fols.

—“Bonjour, Pierre.

—“Pale-Aurore, comment vas-tu? fit ce-
lni-ei tout surpris.

Une toux ecrispa le visage de la jeune
fille, et le front de Pierre s’assombrit.

—‘Bien, dit-elle quand elle eut essuyé
ses lévres. Je me sens mieux. Je me sens
plus forte et je pourrai revoir le fort Saint-
(Charles. Jean-Baptiste ne m’a pas trom-
pée. Il m’a dit que je devais repartir avee
YOUuS . oxa

—“Je savais que tu guérirais. ma bien-
aimeée.

Ces derniers mots s’étaient échappés de
ses léevres au milieu de sa joie.

—“Pierre!... fit Pale-Aurore
voix douce.

Il erut qu’il 1’avait froissée dans sa pu-
deur et dans son amour. Il tomba a ge-
NouX.

—“Pardon, fit-ii.

Elle Iui fit signe de se relever.
regarda gravement et lui dit

—*“Je sais, Pierre, quelle affection vous
avez pour moi. Je vous ai vu chaque jour
m’entourer de tendresse et mon coeur n’a
pas été insensible a la grandeur et a la
loyauté de votre protection. Votre frere
m’a remise entre vos mains. Du haut du
ciel, 1l saura guider mon coeur eomme vous
avez conduit mes pas depuis qu’il n’est
plus. Patience, Pierre, et alors un jour. ..

—“Pale-Aurore, ma douce amie.

Et subitement, instinetivement, il se pen-
cha vers elle et déposa un baiser sur son

d’'une

Elle le

front. Puis 1l sortit de la chambre en
courant, se précipita chez sa meére et lui
¢ria
— *Maman, maman. venez vite, ¢’est
comme un miracle!...”’
— HIN -

LOS ANGELES, Californie,

Avril, Juwrn 1927.
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Assortiment complet de bagues diamants, montres peur dames
et messieurs, bijoux de fantaisies, argenteries, etc. Offre tout spé-
cial pour le mois de juin, montres de dames, forme receanguliaire

en 14k avec mouvement 15 pierres. Valeurs de $20.08 peur
$14.75. Reéparations faites avec soin et garanties.

1410 rue Beaudry, — MONTREAY,
lére porte au nerd de la rue Ste-Catherine-Est
Téléphone EST 9894 Résidence EST J307F
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l.e souvenir, cet enfant blond

[Le souvenir, cet enfant blond,

Dans les jardins réde et se penche
Pour recueillir dans ses mains blanches
[.es feuilles mortes des saisons.

Dans les mousses qu'a peine il touche
Avec ses petits pieds discrets,

Son oreille sur notre bouche

Ecoute les réves qu’on fait.

Puis, sur les fragiles feuillées,

[e souvenir écrit des noms

& Qu’il surprit sous des soupirs longs
W De nos levres émerveillées.

13
\ Certain soir, des années apres,
G I.’enfant blond passe, les mains pleines,
NZJ S’élance dans la nuit sereine,
1.5 Et jette épars nos vieux secrets.
\
L'J ['enfant, croyant qu'on va sourire
) . .
4 Aux vieux charmes renouvelés,
( S'étonne de notre délire,
199 Et sur nos genoux vient pleurer
3
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BELAIR 7149-7150 4204 ST-DENIS
Wtiliser le service de tramways ST-DENIS—WINDSOR ils vous conduisent A
directement a destination.
PRIX MODIERES — QUALITE SUPERIEURE — SATISFACTION GARANTIE
Un riche assortiment de mobiliers de maisons de la plus grande nouveauté.
SALLLES A MANGER LAMPES CHAMBRES A COUCHER
CHESTERFIELDS BIBLIOTHEQUES DIVANETTES
CAROSSES TABAGIES FAUTEUILS
CHAISES ETC. MIROIRS
LITS RUGS
JUEGEZ PAR VOUS-MEME — VENEZ VOIR LES PRIX DU CONCOURS
exhibés dans mes vitrines
Netez bien: J'accorderai une réduction de 109% sur tous les articles d’ameublement que
vous acheterez de moi si vous m’apportez la circulaire “La Propagande®, ergane
officiel du concours, me démontrant que vous faites partie du concours. Venez
done me rendre une visite.
Jise =5 SRS LS i =5 e e e s . Y
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C’est comm’ par chez nous

Pierre disait a son voisin,
Habitant d'un canton voisin:

—Par chez vous comment vont les choses?

[ci, ma foi, tout n’est pas rose,

Nos avocats sont des bavards,

It tous nos marchands des vantards
De leur marchandise.
—Puitqu’on en devise, (1)

Mon cousin, c¢’est, par chez vous,

Tout comm’ par chez nous. (bis)

Mais Jean reprit: — Dans mon canton
Tous ceux qui prennent le haut ton
Ne sont pas toujours les moins bétes;
Et le vent remplit bien des tétes
Que surchargent de gros bonnets
Et que portent de grands benéts,
J'en ris & ma guise!
—Puisqu’on en devise_
Mon cousin, c¢’est, par chez vous,
Tout comm’ par chez nous. (bis)

—I.e docteur est un bon garcon

Qui sait par coeur une lecon

Pour guérir chaque maladie.

Ma femme y croit, je m'en défie;

Au ciel méme il donnera tort

Si je meurs de ma belle mort
Sans qu’il s’en avise.
—Puisqu'on en devise_

Mon cousin, c’est, par chez vous,

Tout comm’ par chez nous. (his)

—Pierre, combien as-tu d'enfants?

—Dix, mais, malgré mes cinquante ans,

Je trouve toujours que nos filles
Sont vives, aimantes, gentilles,
Fideles a leurs “cavaliers”

Et souples comm’ des gadelliers
Qu’agite la brise,
—Puisqu'on en devise,

Mon cousin, ¢’est, par chez vous,

Tout comm’ par chez nous. (bis)

—Aussi, malgré mille travers,

Malgré les e prits a l’envers,

Au pays je veux toujours croire...

Si les docteurs s'en font accroire,

Si les avocats parlent trop,

Si les marchands sont sur not’ dos...
Bah! je prends une prise!

Puisqu’on en devise,

Ailleurs c’est pir’ que chez vous:

—KEt mém’ pire que chez nous. (bis)

1862. BLAIN DE SAINT-AUBIN

Extrait de Blain de Saint-Aubin et son oeuvre,

Edouard Garand,

Quand Je mourrai

Quand je mourrai, ne venez pas
Jeter des fleurs sur mon trépas;

[‘ressez a d’autres des guirlandes,
Faites aux vivants vos offrandes.

Priez un peu, si vous croyez,
Pleurez un peu, si vous m'aimez,
Mais soyez vrais et solitaires

Dans vos larmes et dans vos priéres.

Ne feignez pas de désespoir:
Chantez en me veillant, le soir,
Chantez un lied 2 ma jeunesse
Qui m’'a menti dans ses promesses.

Trompez la mort quand je mourrai,
Ne venez pas de noir parés;
N’endeuillez pas pour moi vos lyres,
Pour moi n'étouffez pas vos rires.

Ouvrez la fenétre au soleil,
Que ce dernier jour soit pareil
Aux jours de I'abondante vie
Dont je mourrai inassouvie.

[aissez jouer dans mes cheveux

[Le vent qui les fera joyeux;
Laissez le vent souffleter les cierges,
Et rythmez une danse vierge.

Soyez fervents, les jeunes gens,
Ayez de 1'ame dans vos chants;
Les jeunes filles, soyez belles,
Tendres comme des tourterelles.

Enlacez vos bras amoureux,
Voilez le trouble de vos: yeux
Rapprochez vos levres fideles,
Jurez des amours éternelles.

Je qulttcr:u tout paradis

Alors, c’est moi qui vous le dis;
Et si vos serments sont sinceres,
Je viendrai regretter la terre.

JONETTE

Volume sous presse aux Editions

(1) Deviser est employé ici dans son sens ancien, frangais, qui signifie: causer

familierement.
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Le piﬂl'lO PRATTE ITORTHOPHONIC-VICTOR

ys L. ; Achetez le véritable, il ne
L’instrument parfait. R
colite pas plus cher que

les autres.

be 4 - - i
e = . = — S

Le fameux radio ROGERS (sans bat-
terie).—Le poste par lequel tous les au-

tres sont jugés.

Nous avons en magasin tous les modeles de chacune de ces

marques et nous les vendons aux

CONDITIONS LES PLUS FACILES EN VILLE

% Domat

368 est, rue Ste-Catherine, -:- MONTREAL

Le plus grand magasin du genre au Canada
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l.es plus de cent ans

Certains journaux rapportaient récem-
ment qu’on avait découvert, en Chine, un
homme agé de... 250 ans. Bien que I'on
dise que les Chinois sont un des peuples
les plus vieux de la terre, nous restons scep-
tiques quant a 'authenticité de cette nou-
velle.

Au reste, avez-vous remarqué que, de-
puis quelque temps, il est fort question de
centenaires? On en découvre chaque jour
un nouveau, et qui ne se contente pas d'a-
voir cent ans! Ainsi on annongait dernie-
rement qu'un chef peau-rouge ageé de 106
ans se trouvait a Londres, en compagnie de
sa... jeune secrétaire blanche, une demoisel-
le ayant dépassé la soixantaine.

Mais c’est la Turquie, croyons-nous, qui
bat tous les records en cette matiere. Le chef
des huissiers de la préfecture de Constanti-
nople, un nommé Zaro Agha, ne serait pas
loin, parait-il, de la cent cinquantaine. Ga-
geons que ce Zaro Agha ne fait point partie
du mouvement Jeune-Turc!

Mais voici encore plus fort, ou plutot
plus vieux, toujours en Turquie (décidé-
ment on a raison de dire “‘fort comme un
Turc!”’) une femme portant le nom de
Hadidja Fatma Hanoum aurait célébre, il

y a quelques mois, son 164e anniversaire,
se non ¢ vero... Une autre femme turque
(les voila bien les ‘‘désenchantées!””), Ruk-
kie Hanoum, serait morte l'an pass¢ au
bel Age de 122 ans!

Nous avons peine a croire, malgre tout,
3 l'authenticité de ces Mathusalem. Nous
pensons plutdt que si les registres de I'Etat
civil avaient toujours été tenus en Turquie
comme ils le sont depuis quelques mois,
Zaro Agha et ses contemporaines en seraient
singulierement rajeunies.

En Bulgarie, il y a aussi beaucoup de
centenaires. Il en existe, parait-il, 3,139,
ce qui n’est pas mal pour une population
de quatre millions et demi d’habitants. On
se demande, en vérité, comment tous ces
gens-la ont pu échapper aux divers fléaux
qui se sont abattus sur leur pays depuis un
siecle et dont la guerre n'est pas le moindre!

Voici quelques chiffres encore:

En Espagne, le nombre des centenaires
est de 258 (les Espagnols ne se contentent
pas de grandir: ils vieillissent aussi!) ; en
Italie, il est de 166; en Egypte, de 200.

Citons deux célebres centenaires fran-
cais, tres authentiques ceux-la: le baron de
Waldeck, mort a 109 ans en 1875, et le
grand chimiste Chevreul, inventeur de la

le

bougie, qui vécut 103 ans (1786-1889).
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GinCanadien

Melchers

roix dor

@ Fabriquéa Berthierville, Qué., sous
la surveillance du Gouvernement
Fédéral, rectifié quatre fois et vieilli
en entrepdt pendant des années.

TROIS GRANDEURS DE FLACONS:

Gros: 40 onces $3.65
Moyens: 26 onces 2.55
Petits: 10 onces 1.10

The Melchers Gin & Spirits Distillery Co., Lisnited
MONTREAL
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ETRE INSTRUIT

Est une nécessité. En déposant 10c
par jour, dans une de nos banques que
nous vous donnons gratis vous aurez
suffisamment pour créer une DOT
pour votre fille ou pour un cours uni-
versitaire pour votre fils.

Demandez détails

VICTOR ARCHAMBAULT

SURINTENDANT PROVINCIAL

THE EMPIRE LIFE INSURANCE CO.
Edifice La Patrie, - MONTREAL

SANTE DES DAMES

Nombreux sont les accidents critiques qu’on observe chez la
femme, soit a la formation, soit normalement, soit a 'époque du
retour d’age, I'age critique entre tous. Ce sont des irrégularités,
des malaises, des bouffées de chaleur, des vertiges, des étouffements
et des angoisses, accompagnées souvent d’hémorragies diverses et
plus ou moins abondantes: ce sont des palpitations de coeur, des
douleurs et des névralgies; parfois la femme souffre de dyspepsie,
de gastralgie, et de constipation purement nerveuse. Enfin la mau-
vaise circulation du sang engendre une foule de maladies telles que
les varices, la phlebite, les hémorroides, et les congestions de toute
nature. Il existe cependant un endroit ot vous trouverez le moyen
de prévenir ou d’améliorer toujours ces infirmités; c’est en consul-
tant a:

[ ’Institut de

Prophvlaxie de Montréal
34 rue Hutchison, -:- MONTREAL
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GOUTEZ
NOS FEVES AU LARD

Et vous serez surpris comme elles flattent le palais et

R A Y '

commnie elles sont nourrissantes. C’est un plat délicieux et
économique, que la ménagére ne saurait dédaigner et que

le gourmet appréciera.

Au bon vieux temps, aussitot la fournée sortie, alors

que I'odeur délicieuse du bon pain chaud excitait 'appétit,

la maman mettait le comble a la joie de tous en plagant

r ¢

3

dans le four chaud a point — comme le fait Catelli — le

pot de feves au lard, le plat de résistance.

Ces féves, cuites lentement et uniformément avec des

tranches de lard savoureux, possédaient une saveur exqui-
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se a nulle autre pareille. C’est précisément parce que les

Féves au lard de Catelli sont

CUITES AU FOUR

“comme chez-nous”, qu’elles ont ce goiit exquis et inimi-
table des Produits de “Chez-Nous”. De plus elles sont plus

économiques que les féves faites a la maison.

Réchauffez dans la poéle les

FEVES AU LARD

CATELLI

CUITES AU FOUR COMME “CHEZ NOUS”
FAITES-EN L’ESSAI




