
L’ORGUEIL DU VILLAGE

Puisse nul loup hurler, ni fresaie agiter
Lugubrement son aile, autour de cette pierre !
Que l’orage et les vents oublient de visiter,
De glacer ou flétrir le petit, coin de terre
Où tranquille tu dors ; mais que, jet abondant,
L’amour vienne aviver son aspect florissant !

HERRICK

DANS LE COURS d’une excursion à travers un 
des comtés reculés de l’Angleterre, ayant pris 

un de ces chemins de traverse qui font parcourir les 
parties les plus solitaires de la contrée, je tombai une 
après-midi dans un village dont la situation champêtre 
et retirée offrait les plus grandes beautés. Il y avait, 
chez ses habitants, un air de simplicité naïve que l’on 
ne rencontre pas dans les villages qui se trouvent 
sur le bord des routes fréquentées par les voitures. Je 
résolus d’y passer la nuit ; après quoi, lesté d’un dîner 
prématuré, je partis en touriste pour jouir des sites 
environnants.

Ma promenade, comme il arrive d’ordinaire aux 
voyageurs, me conduisit bientôt à l’église, qui s’élevait 
à une petite distance du village. C’était vraiment 
un objet digne de curiosité ; sa vieille tour était 
entièrement recouverte de lierre ; çà et là seulement 
un arc-boutant en saillie, un angle de muraille 
grise, ou quelque ornement capricieusement sculpté, 
perçait à travers le rideau de verdure. Il faisait une 
soirée ravissante. La première partie du jour avait été 
sombre et pluvieuse, mais dans l’après-midi le temps 
s’était éclairci, et bien que des nuages sinistres fussent 
encore suspendus au-dessus de nos têtes, cependant 
il y avait à l’ouest une large bande de ciel doré, d’où 
le soleil couchant rayonnait à travers les feuilles 
humides de pluie et enveloppait la nature tout entière 
dans un mélancolique sourire. On eût dit l’heure 
dernière d’un bon chrétien qui sourit aux péchés et 
aux douleurs du monde, et donne, dans la sérénité de 
son déclin, l’assurance qu’il aura bientôt un glorieux 
réveil.

Je m’étais assis sur une tombe à demi recouverte, et 
rêvais, comme on est enclin à le faire à cette heure 
des pensées sérieuses, aux scènes passées et aux amis 
de jeunesse, – à ceux qui étaient au loin et à ceux 
qui n’étaient plus, – me laissant aller à cette espèce 
d’imagination mélancolique qui a quelque chose en 
soi de plus doux encore que le plaisir. De temps à 
autre le son d’une cloche parti de la tour voisine venait 
frapper mon oreille ; ses accents étaient à l’unisson de 
la scène, et, loin de jeter le trouble dans mes sensations, 
s’harmonisaient avec elles ; et il s’écoula quelque 
temps avant que je me souvinsse qu’elle devait tinter 
le glas de quelque nouvel occupant de la tombe.

Au même moment je vis un convoi funèbre traverser 
la pelouse du village ; il serpenta lentement le long d’un 
sentier bordé de haies, s’enfonça, reparut à travers les 
percées de la haie, et enfin passa près de l’endroit où 
j’étais assis. Le drap mortuaire était soutenu par des 
jeunes filles vêtues de blanc ; une autre, âgée de dix-
sept ans environ, précédait le convoi une guirlande 
de fleurs blanches à la main, pour indiquer que la 
défunte était jeune et vierge. Le corps était suivi par les 
parents : c’était un vénérable couple, et de la première 
classe des paysans. Le père semblait comprimer ses 
sentiments ; mais la fixité de son regard, la contraction 
de son front, les rides profondes de son visage, disaient 
la lutte qui se passait en lui. Sa femme se suspendait à 
son bras, pleurant et criant à la fois avec les convulsifs 
éclats d’une douleur de mère.

J’accompagnai le cortège à l’église. La bière fut placée 
dans la nef, et la guirlande de fleurs blanches, ainsi 
qu’une paire de gants blancs, suspendue au-dessus du 
siège qu’avait occupé la défunte.

Tout le monde sait de quelle puissante émotion 
l’âme est étreinte pendant un service funèbre ; 
car est-il quelqu’un d’assez heureux pour n’avoir 
jamais escorté vers la tombe un être qu’il chérissait ? 
Mais quand il s’accomplit au-dessus des restes 
mortels de l’innocence et de la beauté, fauchées 
dans l’épanouissement de la vie, – peut-il y avoir 
quelque chose de plus touchant ? À la simple mais si 
solennelle consignation du corps au tombeau : – « la 
terre à la terre – les cendres aux cendres – la poussière 
à la poussière ! » – les pleurs des jeunes compagnes de 
la défunte coulèrent sans qu’elles pussent les retenir. 
Le père semblait encore lutter contre son angoisse, et 
chercher à se soulager avec la certitude que les morts 
sont sauvés qui meurent au seigneur ; mais la mère 
ne pensait à son enfant que comme à une fleur des 
champs coupée, renversée, flétrie, au milieu de ses 
parfums ; elle était comme Rachel, « qui pleure ses 
enfants et ne veut pas être consolée. »

En retournant à l’auberge, j’appris toute l’histoire de 
la défunte. Elle était simple, et de celles qui ont été 
souvent racontées. Elle avait été la beauté, l’orgueil du 
village. Son père avait été jadis un fermier opulent, 
mais il avait vu diminuer ses ressources. C’était 
son unique enfant, entièrement élevée à la maison, 
dans la simplicité de la vie rustique. Elle avait été 
l’écolière du pasteur du village, la brebis favorite de 
son petit troupeau. Le bonhomme avait veillé avec 
un soin tout paternel sur son éducation, qui avait 
été limitée, appropriée à la sphère dans laquelle elle 
devait se mouvoir ; car il voulait seulement qu’elle fût 
à la hauteur de sa position dans la vie, non l’élever 
au-dessus d’elle. La tendresse et l’indulgence de ses 
parents, et l’exemption de toute occupation vulgaire, 
avaient développé chez cette enfant une grâce et une 
délicatesse de caractère natives qui s’harmonisaient 
avec le fragile éclat de sa beauté. Elle ressemblait à 
quelque tendre arbuste du jardin, fleurissant par 
hasard au milieu de ses frères plus vigoureux de la 
campagne. La supériorité de ses charmes était sentie 
et reconnue par ses compagnes, mais sans envie ; car 
elle était encore surpassée par la grâce modeste et la 
séduisante affabilité de ses manières. C’est bien d’elle 
qu’on pouvait dire :

« Jamais à travers champs ne courut haletante,
« Dans un état obscur, fillette plus charmante.
« Ses actions, son air, ont quelque chose en eux
« De plus grand qu’elle même et peu fait pour ces lieux. »

Le village était un de ces endroits isolés qui conservent 
encore quelques vestiges des vieilles coutumes 
anglaises. Il avait ses fêtes rustiques et ses joyeux 
amusements, et observait encore les rites autrefois si 
populaires de mai. Ils avaient même été protégés par 
son pasteur actuel, qui était passionné pour les vieilles 
coutumes, et un de ces naïfs chrétiens qui croient  
avoir rempli leur mission en propageant la joie sur la 
terre et le bon vouloir, parmi les hommes. Sous ses 
auspices le mai s’élevait d’année en année au milieu 
de la pelouse du village ; le premier mai on le décorait 
de guirlandes et de banderoles, et une reine de mai 
ou dame de la Saint-Philippe était chargée, comme 
aux anciens jours, de présider aux divertissements et 
de distribuer les prix et les récompenses. La situation 
pittoresque du village et l’originalité de ses fêtes 
rustiques attiraient souvent l’attention de visiteurs 
conduits par le hasard. De ce nombre, un premier jour 
de mai, se trouvait un jeune officier dont le régiment 
avait pris depuis peu ses quartiers dans le voisinage. 
Il fut séduit par le goût naturel dont était empreinte  
cette pompe villageoise, et plus encore par les nais-
sants attraits de la reine de mai. C’était la favorite 
du lieu ; elle était couronnée de fleurs, rougissant et 
souriant dans toute la délicieuse confusion d’une 
timidité et d’un bonheur de jeune fille. La simplicité de 
mœurs qui règne au village le mit facilement à même 
de faire sa connaissance ; il se fraya graduellement un 
chemin dans son intimité, et lui fit sa cour de la façon 
imprévoyante dont les jeunes officiers sont portés à se 
jouer de la candeur rustique.

Il n’y avait rien, du reste, dans ses avances qui pût 
effaroucher ou alarmer. Il ne parlait même jamais 
d’amour, mais il y a des manières de le faire plus 
éloquentes que le langage, et qui le portent subtile-
ment et irrésistiblement au cœur. L’éclat du regard,  
le son de voix, les mille tendresses qui émanent de 
chaque mot, de chaque coup d’œil, de chaque action, – 
voilà ce qui forme la véritable éloquence de l’amour, et 
ce que l’on peut toujours sentir et comprendre, mais ce 
qu’on ne décrira jamais. Faut-il s’étonner qu’ils aient 
fait aisément la conquête d’un cœur jeune, sincère et 
impressionnable ? Quant à elle, elle aima presque à 
son insu ; c’est à peine si elle se demanda quelle était 
cette passion grandissante qui absorbait toutes ses 
pensées et tous ses sentiments, ou quelles en seraient 
les conséquences. À dire vrai, elle ne songeait pas à 
l’avenir. Présent, ses regards et ses paroles occupaient 
toute son attention ; absent, elle ne pensait qu’à ce 
qui s’était passé lors de leur dernière entrevue. Elle 
s’égarait avec lui dans les sentiers verts bordés de 
haies, au milieu des scènes agrestes du voisinage. Il 
lui apprenait à découvrir de nouvelles beautés dans la 
nature ; il s’exprimait dans le langage de la vie élégante 
et cultivée, et versait doucement dans son oreille les 
enchantements de la fiction et de la poésie.

Peut-être n’y eut-il jamais entre les deux sexes de 
passion plus pure que celle de cette innocente fille. La 
jolie tournure de son jeune admirateur, et l’éclat de 
son costume militaire, pouvaient tout d’abord avoir 
charmé ses yeux, mais ce n’était pas cela qui avait 
captivé son cœur. Son attachement avait en soi quelque 
chose de l’idolâtrie. Elle le considérait comme un être 
d’un ordre supérieur. Elle éprouvait dans sa société 
l’enthousiasme d’un esprit naturellement délicat 
et poétique, et qui pour la première fois s’éveille à 
la vive perception du grand et du beau. Quant aux 
méprisables distinctions de rang et de fortune, elle n’y 
songeait seulement pas ; c’était la différence d’esprit, 
de port, de manières, d’avec ceux de l’entourage 
rustique auquel elle était accoutumée, qui l’élevait 
à ses yeux. Elle l’écoutait d’une oreille charmée, le 
regard baissé vers la terre, dans un muet ravissement, 
et sa joue se colorait sous l’enthousiasme ; et si parfois 
elle hasardait un regard furtif de timide admiration, 
il était aussi promptement détourné, et elle soupirait 
et rougissait à l’idée de son indignité comparative.

Son amant était également sous le charme, mais sa 
passion était mélangée de sentiments d’une nature 
plus grossière. Il avait commencé cette liaison avec 
légèreté, car il avait souvent entendu les officiers ses 
camarades se vanter de leurs conquêtes villageoises, 
et croyait quelque triomphe de cette espèce nécessaire 
à sa réputation d’homme entreprenant. Mais il était 
trop plein d’ardeurs juvéniles ; son cœur n’avait pas 
encore été rendu suffisamment froid et égoïste par 
une vie errante et dissipée  : il prit feu à la flamme 
même qu’il cherchait à allumer, et avant qu’il se fût 
aperçu de la nature de sa situation il devint réellement 
amoureux.

Que ferait-il ? Il y avait les éternels obstacles qui se 
rencontrent si fréquemment dans ces affections 
irréfléchies. Son rang dans la vie, – les préjugés de 
noblesse et de parenté, – sa position dépendante 
vis-à-vis d’un père orgueilleux et inflexible, – tout 
lui défendait de songer au mariage ; – mais quand il 
jetait les yeux sur cette innocente créature, si frêle et 
si confiante, il y avait une pureté dans ses manières, 
une netteté dans sa vie et une modestie suppliante 
dans ses regards, qui terrassaient sous le respect tout 
sentiment libertin. En vain essayait-il de se fortifier par 
mille odieux exemples tirés d’hommes du bel air, et 
d’éteindre le foyer des sentiments généreux au moyen 
de cette légèreté froidement ironique avec laquelle 
il les avait entendus parler de la vertu des femmes ; 
toutes les fois qu’il se trouvait en sa présence, elle était 
toujours environnée par ce charme mystérieux mais 
impassible de la pureté virginale, dans la sphère sacrée 
de laquelle ne peut vivre aucune pensée coupable.

L’arrivée soudaine d’ordres au régiment de gagner le 
continent acheva de mettre le trouble dans son esprit. 
Il demeura quelque temps dans l’état d’irrésolution 
le plus douloureux ; il hésitait à lui faire part de ces 
nouvelles avant que le jour du départ fût arrivé, quand 
il lui en donna connaissance un soir dans le cours 
d’une promenade.

L’idée d’une séparation ne s’était pas encore présentée 
à elle ; elle s’abattit tout d’un coup sur son rêve 
de bonheur. Elle l’envisagea comme un désastre 
soudain et irréparable, et fondit en larmes avec la 
naïve simplicité d’un enfant. Il l’attira sur son sein, 
et ses baisers essuyèrent les pleurs qui inondaient 
ses joues charmantes ; il ne fut pas repoussé, car 
il est des instants où la douleur et la tendresse, en 
se confondant, purifient les caresses de l’amour. 
Il était naturellement impétueux, et la vue de la 
beauté se laissant en apparence aller dans ses bras, 
la conscience de son pouvoir sur elle, et sa crainte 
de la perdre pour toujours, tout conspirait à étouffer 
ses bons sentiments  : – il se hasarda à lui proposer 
d’abandonner la maison paternelle et de s’attacher à 
sa fortune.

Il était tout à fait novice dans l’art de séduire, et rougit 
et pâlit de sa propre bassesse ; mais si naïve d’esprit 
était celle dont il voulait faire sa victime, qu’elle fut 
d’abord en peine de comprendre ce qu’il voulait dire, 
et pourquoi elle quitterait son village natal et l’humble 
toit de ses parents. Quand enfin la nature de sa 
proposition vint frapper son esprit candide, l’effet en 
fut flétrissant. Elle ne pleura pas, – elle ne se répandit 
pas en reproches, – elle ne dit pas un mot, – mais elle 
recula terrifiée comme à la vue d’une vipère, lui lança 
un regard d’angoisse qui pénétra jusqu’au fond de son 
âme, et, joignant les mains dans sa détresse, s’enfuit, 
comme pour y chercher un asile, vers la cabane de 
son père.

L’officier se retira confondu, humilié et repentant. On 
ne peut savoir ce qui serait résulté du conflit de ses 
sentiments si ses pensées n’avaient pas été distraites 
par l’agitation du départ. De nouvelles scènes, de 
nouveaux plaisirs et de nouveaux compagnons, firent 
taire bientôt les reproches qu’il s’adressait à lui-même, 
et étouffèrent sa tendresse ; cependant, au milieu 
du tumulte des camps, des orgies de garnison, des 
manœuvres militaires, et même du bruit étourdissant 
des batailles, ses pensées remontaient quelquefois 
doucement vers les scènes de repos champêtre et de 
simplicité villageoise – la blanche chaumière – le 
sentier longeant le ruisseau limpide, et bordé par une 
haie d’aubépine, et la petite paysanne qui s’y attardait, 
appuyée sur son bras, et l’écoutant l’œil radieux d’une 
affection qui s’ignore.

Le coup porté à la pauvre fille par la destruction 
de tout son monde idéal avait été bien cruel. Des 
défaillances et des passions hystériques avaient 
d’abord ébranlé sa constitution délicate : elles furent 
suivies d’une morne et langoureuse mélancolie. Elle 
avait contemplé de sa fenêtre le départ des troupes. 
Elle avait vu son déloyal amant emporté, comme en 
triomphe, au milieu du bruit des tambours et des 
trompettes, et de la pompe des armes. Elle le suivit 
pour la dernière fois d’un regard douloureux ; le 
soleil du matin faisait resplendir son visage, et son 
panache flottait dans la brise ; il passa, disparut à ses 
yeux comme une brillante vision, et la laissa dans une 
obscurité profonde.

Il serait oiseux de s’appesantir sur les particularités 
de son histoire subséquente : elle ressemble aux autres 
histoires d’amoureuse mélancolie. Elle évitait la 
société, et allait s’égarer seule dans les sentiers qu’elle 
avait le plus fréquentés avec son amant. Elle voulait, 
comme le daim blessé, pleurer en silence dans la 
solitude et couver la douleur acérée qui s’envenimait 
dans son âme. Parfois on la voyait, à une heure avancée 
du soir, assise sous le porche de l’église du village, et 
les laitières, revenant des champs, la surprenaient de 
temps à autre à fredonner quelque plaintive chanson 
dans le sentier bordé d’aubépine. Elle devint fervente 
dans ses dévotions à l’église ; et quand les vieillards la 
voyaient approcher, si tôt dévastée, et cependant avec 
cette fraîcheur qui consume et cette touchante auréole 
que la mélancolie répand autour de la beauté, ils lui 
faisaient place, comme à quelque chose d’immatériel, 
et, la suivant du regard, secouaient la tête, remplis 
d’un funeste pressentiment.

Elle sentait qu’elle marchait à grands pas vers la 
tombe, mais elle y aspirait comme à un lieu de repos. 
Le fil d’argent qui l’attachait à la vie s’était dénoué, 
et il lui semblait qu’il n’y eût plus de joie sous le 
soleil. Si jamais son tendre cœur avait nourri quelque 
ressentiment contre son amant, il était tout à fait éteint. 
Elle était incapable de passions haineuses, et dans un 
moment de tendresse attristée elle traça pour lui une 
lettre d’adieu. Elle était écrite dans le langage le plus 
simple, mais émouvante de sa simplicité même. Elle 
lui disait qu’elle était mourante, et ne lui celait pas que 
sa conduite en était la cause. Elle lui dépeignait même 
les souffrances qu’elle avait éprouvées, mais terminait 
en disant qu’elle n’eût pu mourir en paix si elle ne lui 
eût pas envoyé son pardon et sa bénédiction.

Par degrés ses forces déclinèrent, au point qu’il lui 
devint impossible de quitter la chambre. Tout ce 
qu’elle pouvait faire, c’était de gagner en chancelant la 
fenêtre, où, renversée sur sa chaise, c’était son bonheur 
de rester tout le jour et de contempler le paysage qui 
s’étendait devant elle. Cependant elle ne proférait 
aucune plainte, et ne révélait à personne le mal qui 
lui rongeait le cœur. Elle, ne prononçait même jamais 
le nom de son amant, mais posait sa tête sur le sein 
de sa mère et pleurait en silence. Ses pauvres parents 
se penchaient dans une anxiété muette sur cette fleur 
de leurs espérances qui se flétrissait sous leurs yeux, 
se berçant encore de l’espoir qu’elle pourrait renaître 
à la fraîcheur, et que l’éclatant et céleste incarnat 
qui parfois colorait ses joues pouvait bien être une 
promesse du retour de la santé.

Ainsi elle était assise au milieu d’eux, une après-midi 
de dimanche, ses mains enfermées dans les leurs, la 
croisée ouverte toute grande, pendant qu’un doux 
zéphyr se glissait dans la chambre, apportant avec 
lui le parfum du chèvrefeuille que ses propres mains 
avaient planté autour de la fenêtre.

Son père venait de lire un chapitre de la Bible ; il y était 
parlé de la vanité des choses terrestres et des joies du 
ciel : cette lecture semblait avoir versé dans son sein 
la consolation et la sérénité. Ses yeux s’étaient arrêtés 
dans le lointain sur l’église du village : la cloche avait 
tinté pour le service du soir ; le dernier villageois 
s’attardait sous le porche ; et tout était plongé dans 
cette immobilité sainte particulière au jour du repos. 
Ses parents la couvaient des yeux, le cœur gros 
d’inquiétude. La maladie et le chagrin, qui passent 
si rudement sur certaines figures, avaient donné à 
la sienne l’expression d’un visage de séraphin. Une 
larme tremblait dans son bel œil bleu. – Pensait-elle à 
son déloyal amant ? – ou ses pensées errantes étaient-
elles dans ce cimetière lointain au sein duquel elle 
serait peut-être bientôt déposée ?

Soudain un bruit de sabots de cheval se fait entendre ; 
– un cavalier galope jusqu’à la chaumière, – met 
pied à terre devant la fenêtre ; – la pauvre fille pousse 
une faible exclamation et retombe au fond de sa 
chaise  : c’était son amant que ramenait le repentir ! 
Il se précipita dans la maison, et courut la presser sur 
son sein ; mais sa beauté ravagée, – son visage où se 
peignait la mort, – si blême, et cependant si charmant 
dans sa désolation, – lui percèrent le cœur, et il se jeta 
plein d’angoisse à ses pieds. Elle était trop faible pour 
se lever, – elle essaya de lui tendre sa main tremblante ; 
– ses lèvres remuèrent comme si elle parlait, mais 
aucun mot ne fut articulé ; – elle abaissa sur lui des 
regards où se peignait un sourire d’une inexprimable 
tendresse, – et ferma les yeux pour toujours.

Tels sont les détails que je recueillis sur cette histoire 
villageoise. Ils sont bien maigres, et je sais bien qu’ils 
ne se recommandent point par une grande nouveauté. 
Dans la rage actuelle pour les incidents étranges et 
les récits de haut goût, ils pourront sembler rebattus 
et insignifiants ; mais ils m’intéressèrent fortement 
à cette époque, et, pris dans leur rapport avec la 
touchante cérémonie dont je venais d’être témoin, 
firent sur mon esprit une impression plus profonde que 
maintes circonstances d’une nature plus frappante. 
J’ai traversé depuis cet endroit, et visité de nouveau 
l’église, poussé par un meilleur motif qu’une simple 
curiosité. C’était une soirée d’hiver ; les arbres étaient 
dépouillés de leur feuillage ; le cimetière apparaissait 
nud et morne, et le vent soufflait glacé au travers 
de l’herbe desséchée. Mais des arbustes à feuilles 
persistantes avaient été plantés autour du tombeau de 
la favorite du village, et l’osier se courbait au-dessus 
pour préserver le gazon de toute injure.

La porte de l’église était ouverte ; j’y entrai. Là se 
suspendaient la guirlande de fleurs et les gants, comme 
au jour des funérailles : les fleurs étaient flétries, il est 
vrai ; mais il semblait qu’on eût pris soin d’empêcher 
que la poussière n’en ternît la blancheur. J’ai vu bien 
des monuments où l’art a épuisé ses secrets pour 
éveiller la sympathie du spectateur, mais je n’en ai 
jamais rencontré qui parlât à mon cœur d’une façon 
plus touchante que le simple mais délicat souvenir 
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