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En mémoire de mon per*. 



Jiux lecteu 



t/lux lecteurs 

[In soir, en entrant chez moi, je surpris mon 
ami R... commodément installé dans un fauteuil 
près de ma table de travail, et fouillant sans 
scrupule dans un amas de paperasses que, avant 
ma sortie j'avais oublié de mettre en lieu sûr. 

Ces écrits contenaient une foule de notes prises 
au hasard sur les faits et gestes des premiers 
Canadiens établis dans les Etals de la Nouvelle-
Angleterre, nje vois, me dit l'ami R..., sans 
se déranger, que lu sais employer ton temps a,vec 
profit, si j'en juge par ces nombreux écrits, tu 
nous ménages sans doute une agréable surprise ; 
nous aurons bientôt le plaisir de savourer quelques 
élucubrations de ton esprit observateur. 
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Voilà précisément ce en quoi tu le trompes, lui 
répliquai-je, car j'aurai grand soin de laisser 
ce souci à des plumes plus habiles que la mienne, 
et capables de faire quelque chose, si toutefois on 
découvre quelque valeur aux notes que j'ai jetées 
sur ces feuilles. 

Tu auras grandement tort, reprit mon ami. Il 
y a certainement du mérite dans tout cela et je 
l'engage fortement à le publier, pour la plus grande 

Unis, qui, sois en bien convaincu, seront très 
heureux et i7-ès fiers de lire les écrits d'un compa­
triote qui a grandi et vécu en ce pays. 

— Tu as d'autant plus de mérite que tu n'as 
fréquenté que nos écoles franco-américaines. 

L'évocation de nos écoles franco-américaines me 
fil sourire de joie, et ma pensée se transporta en 
1878, époque où, pour la première fois je me 
rendis à l'école de monsieur Daragon, à Woonsoc-
kel, R. I., la première école canadienne de l'endroit 
et peut-être aussi de toute la Nouvelle-Angleterre. 
Plus lard, je fréquentai l'école canadienne de 
la paroisse Notre-Dame de Lourdes de Fall 
ï?i'n/>r • entre Ip.m.ns n A Ihinn /? T •ip /lus nllpr 

six mois à l'école publique. 
Longtemps je réfléchis aux paroles de mon 

ami R.. .• 
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C'est avec plaisir que je publie ces pages, dans 

l'espérance de convaincre quelques compatriotes 

de la nécessité, de l'obligation même, d'envoyer 

leurs enfants aux écoles franco-américaines qui 

aujourd'hui sont de beaucoup supérieures aux 

écoles publiques, tant sous le rapport de la morale, 

de la religion, que sous le rapport de l'étude des 

langues française et anglaise qui, dans les écoles 

franco-américaines, sont enseignées sur un pied 

d'égalité. 

A cette considération, ami lecteur, j'ajouterai 

ceci : dans ce petit volume, je ne viens pas vous 

offrir des pages remplies de sensation d'un roman­

cier expert, ce sont tout simplement des notes 

recueillies ici et là sur les Canadiens émigrés aux 

États-Unis, notes que j'ai cherché à rendre aussi 

intéressantes que possible. 

A . LAMBERT 



ou von il- d 'ei i f i i i ico 

on premier 



Souvenir d'enfiineo 

Mon premier ami 

C'était au commencement de l'année 1899. 
Un jour, je reçus une lettre de ma mère, qui 

était retournée demeurer au Canada depuis 
plusieurs années. La lettre entre autres choses 
intéressantes, m'apprenait la nouvelle suivante : 
« Je suis de retour de la paroisse St-G. . . pour 
visiter des parents, et pendant mon séjour en 
ce dernier endroit, j 'a i pu assister aux funérailles 
du père Bernier. « Te rappelles-tu le vieux 
père Bernier ? » 

Je me rappelais le père Bernier, sans doute ; 
et avec ce nom une foule de souvenirs se présen­
tèrent à mon esprit. J'avais connu le père 
Bernier en 1874. . . c'était à Albion, II. 1. 
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Un jour une famille nouvelle nous arrivait 
du Canada et venait renforcer la petite colonie 
de Canadiens peu nombreux alors dans ce 
dernier village. Cette famille s'installait dans 
un logis porte à porte avec le nôtre, et coïnci­
dence assez curieuse, nos deux familles se 
trouvaient également composées du père et 
de la mère, de trois grands garçons, de sept 
grandes filles ; tous avaient égalité d'âge, et 
de caractère, car durant les trois années que 
nous vécûmes ensemble, jamais le plus petit 
nuage de discorde ne vînt troubler la tranquillité 
qui régnait entre nos deux familles. Néan­
moins, il y avait un couple différent des autres : 
c'était le vieux grand'père Bemier, et moi-
même le treizième de notre famille. Le grand'­
père Bernier avait bien quatre-vingts ans, 
moi je n'en avais que sept. J 'étais à l'âge de 
l'insouciance et de l'enfantillage, lui était entré 
dans les sombres calculs du lendemain et de 
l'éternité. Mais malgré cette différence d'âge, 
nous étions la meilleure paire d'amis que l'on 
pût rencontrer. Ce fut véritablement par­
lant mon premier ami. Ce qui explique le 
grand intérêt que je portais à tous les vieux 
Canadiens que j 'ai rencontrés sur ma route par 
la suite. Que d'heures, que de jours passés en 
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t ê t e à tê te , lui, à m e citer les contes du petit 

Poucet, de Y oiseau bleu, d u petit clievid vert e t 

d ' a u t r e s encore , moi , à l ' écou te r ; mais ce que 

j ' a i m e à m e rappe le r a u j o u r d ' h u i ce son t les 

originali tés p e u bana les d u père Bernier . P o u r 

n 'en, m e n t i o n n e r q u ' u n e , laissez-moi vous dire 

qu ' i l é ta i t u n v ieux joueur de dames . S o u v e n t 

je faisais la p a r t i e avec lui, m a i s je n ' é ta i s p a s 

fort, v u m o n j e u n e âge, c 'est pourquo i s o u v e n t il 

j o u a i t la p a r t i e seul, il j o u a i t p o u r lu i -même et 

aussi pour u n adversa i re imaginai re . T r è s 

h o n n ê t e au jeu, il se faisait scrupule de jouer 

f ranc, e t p o u r lu i -même et p o u r son adversa i re . 

M a i n t e s fois je le v is jouer une pa r t i e t r ès i n t é ­

ressan te , m ê m e quelquefois le père Bern ie r 

p e r d a i t la p a r t i e . Alors, vexé d 'avoi r pe rdu , il 

se pun issa i t en p a s s a n t le res te de la j ou rnée à 

n e d i re m o t à personne . E n le v o y a n t t r i s te 

e t silencieux, on s a v a i t a lors à quoi s'en t en i r ; 

g r a n d ' p è r e a v a i t p e r d u la p a r t i e de d a m e s car 

p a r n a t u r e il é t a i t gai e t expansif. A v o u o n s 

qu ' i l ava i t r a i son d ' ê t re v e x é ; car l ' adversa i re 

imagina i re a u r a i t d û faire p r e u v e de p lus de 

j u g e m e n t e t d e dél icatesse à son égard, il a u r a i t 

d û se con ten t e r t o u t s imp lemen t de faire p a r t i e 

nul le . C 'es t encore m o n a v i s . . . 

A v a n t de ven i r aux E t a t s - U n i s g r a n d ' p è r e 

s ' é t a i t a b o n n é à u n jou rna l qu ' i l ava i t reçu 
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pendant un an. Ce journal bien conservé lui 
servait chaque année. Le jeudi c'était son jour 
de lecture, il s'enfermait dans sa chambre et 
repassait le numéro du journal qui correspon­
dait à date dans la semaine de l'année parue. 
J'ai dit plus haut que le père Bernier me citait 
des contes, il possédait aussi tout un repertoire 
de devinettes, anciennes et nouvelles et prenait 
un innocent plaisir à m'en poser et à jouir de 
mon embarras. Un jour que nous marchions 
dans la rue tous deux, nous vînmes à passer 
devant la grande manufacture du village, dont 
toutes les machineries en mouvement nous 
renvoyaient au dehors leur bruit infernal et 
assourdissant. « Petit, es-tu capable de me 
dire qu'est-ce qu'il y a dans le moulin qui n'est 
d'aucune utilité, qui ne sert de rien, quelque 
chose sans quoi le moulin marcherait quand 
même ? » Je passai quelque temps à me creuser 
la tête pour trouver une solution à cette devi­
nette impromptu. 

Rendu à la maison, je voulus trouver quel­
qu'un afin de m'instruire à ce sujet. Mais tous 
étaient de complot avec grand'père et se riaient 
de mon embarras. Ce n'est que le lendemain 
que je sus, que seul le bruit n'était d'aucune 
utilité dans le travail de la manufacture. 
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Cela m'était indifférent du moment que la 
devinette était trouvée. 

Grand'père avait connu les jours sombres des 
colons sur les terres nouvelles, jours remplis 
de durs labeurs et de privations, il était resté 
quelque chose de cela en lui, dans le temps je 
pensais qu'il était rongé par l'avarice, et j'avais 
une raison de le juger de la sorte comme vous 
allez voir : Grand'père était en possession d'un 
succulent pain de sucre d'érable du pays; dans 
les grandes occasions, quand je lui faisais 
plaisir, j'étais gratiné d'une petite croquette, 
ah ! mais pas grosse du tout, car après trois ans, 
on se sépara, et, le pain de sucre n'était pas 
encore tout consommé. Ah ! le satané pain de 
sucre ; que de péchés de convoitise il m'a occa­
sionnés ! Mais le père Bernier était un peu 
sorcier je crois, il connaissait ça des petits 
garçons gourmands, il devinait mes desseins, 
car à chaque fois que je croyais le moment 
propice de tendre, d'allonger le bras pour me 
saisir du pain de sucre, celui-ci changeait de 
place, il disparaissait comme par enchantement. 

Petits souvenirs d'enfance que j'aime à vous 
évoquer maintenant, pour faire trêve à cette vie 
agitée, qui par moment m'accable; aussi pour­
quoi ne pas me reposer quelquefois en songeant 
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aux joies de l'âge enfantin ?.. . J'avais connu le 
père Bernier en 1874, il avait quatre-vingts ans, 
il est mort en 1899 à cent-cinq ans. Combien 
d'entre nous atteindront cet âge avancé? 
Pas un sans doute ? Si grand'père, a vécu tant 
d'années, j 'y vois plusieurs raisons. En pre­
mier lieu, il ne s'échauffait jamais dans des 
discussions inutiles, il était seul; s'il perdait 
quelquefois une partie de dames avec un 
adversaire imaginaire, pas de gros mots; il 
conservait la maîtrise de lui-même et savait se 
taire à l'occasion. Grand'père ne s'est jamais 
surmené à lire les romans à dix sous et les grands 
journaux à sensations qui paraissent tous les 
jours La seule cause qui aurait pu raccourcir 
son existence serait d'avoir beaucoup fumé, 
mais je n'entrerai pas avant dans ce sujet, car 
la prétentieuse science hygiénique des anti-
tabaconistes pourrait venir avec preuves en 
main, essayer de me convaincre, que si le père 
n'avait pas fumé, il aurait certainement vécu 
quinze à vingt ans de plus Je n'en crois rien... 

"Ron V1A11Y o ,T ,QnrP-n£.ro mnr> n r n m i m - Q T Y I I ir»ï_ 

bas, reposez donc en paix, dans les douces joies 
des élus, jouissez des éternelles félicités que vous 
avez si bien méritées C'est le vœu le plus 
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ardent de celui qui fut votre petit ami autrefois, 
et qui maintenant quoiqu'avancé en âge, aime 
à se remémorer ces heureux moments du temps 
passé 



Les « Chêneurs » 



Les « Chêneurs » 

C'était à l'automne. Depuis quelque temps 
pour me rendre à mon travail journalier, 
j'avais pris l'habitude de descendre le long de la 
rue Union. 

En passant devant une maison de modeste 
apparence, j'avais remarqué, tous les jours, 
dans l'encadrement de la porte, quelqu'un 
d'assis ayant l'air d'un homme très avancé 
en âge, quoique, comme je l'appris plus tard de 
lui-même, il ne fut pas encore dans la soixan­
taine. 

Un jour, m'en revenant de mon ouvrage;, 
j'arrivai près de la maison où toujours j'avais 
remarqué le vieillard, au moment où un orage de 
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pluie et de grêle éclata subitement. Je m'em­

pressai de chercher un abri pour laisser passer 

la bourrasque. Le vieillard était encore assis à 

la même place; j'enfilai la porte, sans plus de 

cérémonie, ce qui me donna l'occasion de faire 

connaissance avec ce compatriote et de conver­

ser pour la première fois avec lui. Les jours 

suivants je continuai à parler avec cet homme, 

qui m'intéressait à un haut degré. Sa figure 

respirait la mélancolie; ses yeux fixés dans le 

vide semblaient vouloir scruter quelque chose 

d'un passé lointain, insaisissable. Sa voix brève 

et même rude, quelquefois, me le représentait 

comme ayant été mêlé à beaucoup de tracas dans 

les années de sa jeunesse. 

Après ces courts entretiens au seuil de la 

porte, j 'en vins à faire au vieillard des visites 

qu'il semblait apprécier beaucoup, car, de plus 

en plus, il devenait expansif, prenant plaisir à 

me confier les traits saillants de sa jeunesse 

troublée-

Neuf mois après que j 'eus fais connaissance 

avec ce nouvel ami, un dimanche, m'étant 

rendu chez lui, je le trouvai triste et silencieux. 

Lu me voyant, toutefois, il fit un effort sur lui-

même pour cacher l'idée qui l 'obsédait. Cela 
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ne dura pas longtemps, bientôt il me confia 
l'effroyable histoire qui suit : 

« — Mon ami, dit-il, ne soyez pas surpris 
si, avant peu, vous entendez parler d'un malheur 
qui viendrait s'abattre sur quelqu'un de ma 
famille, car depuis cette nuit je ressens une dou­
leur étrange dans le côte droit. 

A mes regards étonnés, à mon. air surpris, il 
ajouta : « —• C'est une lamentable histoire que 
je vais vous raconter. Vous avez dû entendre 
parler souvent des premiers temps de l'établisse­
ment de By-Town, aujourd'hui Ottawa, des 
misères des premiers bûcherons Canadiens 
français qui allèrent se fixer dans ces endroits 
et de leurs démêlés avec les « Chêneurs ». Les 
Canadiens français étaient l'objet de leur part 
de haines farouches et d'attentats sans nombre 
et des plus meurtriers. Le nombre de Cana­
diens français tués et jetés dans la rivière 
Chaudière est incalculable; vous dire combien 
de ces bûcherons furent tués pendant la nuit par 
les « Chêneurs », qui tenaient bien plus de la 
bête que de l'homme, c'est presque impossible. 
On parlera longtemps des sanglantes batailles 
que nos pères ont dû livrer dans ces endroits à 
jamais mémorables par leurs tristes souvenirs. 
Souvent même, poussés à bout de patience, les 
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Canadiens usaient de représailles sanglantes 
qui n'avaient aucun rapport avec le grand prin­
cipe du pardon des injures. 

Mais à la guerre comme à la guerre ; les 
Canadiens français, pourchassés comme des , 
bêtes fauves, se défendaient. Un jour, mon 
grand-père s'était laissé surprendre seul en 
chemin par une bande de « Chêneurs ». Comme 
il était d'une force herculéenne, il batailla pen­
dant quelque temps avec succès, mais bientôt 
il dut succomber sous le nombre, et fut assommé 
à coups de bâton. Etendu sans mouvement sur 
la route, on le crut mort, lorsqu'un tics « Chô-
nr-urs », plus enragé que les autres, pri t un de 
ces crochets dont on se sert pour rouler les 
billots, et le lui enfonçant dans le côté droit, 
d'un mouvement brusque, fit rouler grand-père, 
à côté du chemin, où il l 'abandonna à son 
malheureux sort. Deux heures après, un ami 
de la famille, passant par le même chemin, 
aperçut le corps sans vie, et comprit de suite 
ce qui était arrivé : Il le plaça sur sa voiture et ? 

le conduisit à la maison. Dire la surprise et la 
colère: de mes parents en voyant arriver grand-
père dans cet état affreux, ne peut se décrire. 
La blessure du côté faite par le crochet était 
effrayante. Deux jours plus tard, grand-père h 
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rendait le dernier soupir, sans avoir repris con­
naissance. 

Ceci se passait vers la fin du printemps. Je 
vins au monde dans le courant de l'hiver suivant. 
L'on s'aperçut à ma naissance que j'avais une 
marque au côté droit; elle ne devait jamais 
disparaître. On m'a assuré que chaque fois 
que quelqu'un de la famille était mêlé dans une 
échauffourée avec L:s « Chêneurs », tout bébé 
que j'étais, je passais la journée précédente à 
crier, que, souvent môme, je portais ma main à 
mon côté. Chose certaine, c'est que depuis que 
j'ai l'âge de raison, j 'ai eu souvent l'occasion 
d'éprouver cette douleur dont je vous ai parlé 
tout à l'heure. Voici un fait, écoutez : J'avais 
huit ans ; c'était à l'approche de l'hiver, on 
manquait du nécessaire à la maison, car depuis 
neuf mois mon père atteint de rhumatismes, 
souffrait les supplices les plus atroces. Un de 
mes oncles, qui était venu à la maison, témoin 
de ce spectacle avait engagé fortement mon 
père et ma mère à se rendre chez lui pour y 
passer l'hiver. Après avoir réfléchi au dénu-
ment où l'on était, mon père accepta l'invitation, 
et ma mère rangea tout en ordre dans la maison 
en vue d'une longue absence. La veille de 
notre départ, je ressentis cette douleur dans 
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mon côté droit. J'en fis part à mes parents, 
([ni s'entre-regardèrent avec des airs inquiets 
en montrant des signes d'un grand embarras. 
J'entendis ma mère proposer un délai, suggérer 
de différer notre départ, mais mon père d'un 
ton ferme lui répondit, montrant plus de 
confiance qu'il n'en avait : « Puisque la douleur 
a lieu, c'est que cela doit arriver ; il n'y a qu'a 
se soumettre ici ou en route, c'est bien égal ; 
nous sommes prêts à partir, partons » Le 
lendemain, après mille difficultés, mon père, 
aidé par ma mère, put se hisser dans la voiture, 
où, après l'avoir enveloppé dans des couvertures, 
ma mère s'installa pour conduire le cheval, et 
nous voilà partis. Tout alla bien jusqu'à un 
endroit appelé les Carrières, situé à environ un 
mille de la maison. Tout à coup, j'entendis un 
murmure de mon père ; en même temps je 
vis s'avancer cinq hommes dont la mine 
n'offrait rien de rassurant pour nous. En effet, 
les cinq hommes, après s'être approchés, recon­
nurent mon père et la persécution commença. 
Ma mère, qui pouvait prononcer quelques 
mots d'anglais, leur dit d'une voix tremblante : 
« Mon mari est bien malade, veuillez donc 
nous laisser passer en paix. » Sa demande, 
sa prière, fut accueillie par des éclats de rire 
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et des mots brutaux. Cependant, les « Che-
neurs » se contentèrent de prendre le cheval 
par la bride et de le faire tourner dans le chemin, 
en chantant et en proférant des paroles révol­
tantes, et cela pendant une bonne demi-heure. 
Les misérables jouissaient de notre frayeur : 
ils avaient l'humeur gaie .ce jour-là. Pour 
nous, le temps était bien long. La farce n'était 
pas du goût de mon père. Malgré ses douleurs, 
tout blême, incapable de bouger, je l'entendis 
murmurer tout bas : « Mes canailles de bri­
gands, si jamais je viens à vous rencontrer en 
bonne santé, je vous renconnaîtrai. » Après 
avoir jugé que le supplice avait duré assez 
longtemps les cinq « Chcneurs » se contentèrent 
de souffleter mon père et ma mère, à tour de 
rôle, en leur souhaitant bon voyage, et chacun 
d'eux, prenant un bâton, ils en donnèrent sur 
le dos du cheval, qui partit comme une flèche. 
Les malotrus espéraient sans doute que le 
cheval viendrait à nous verser sur le sol, où 
nous nous serions assommés. Mais la divine 
Providence veillait sur nous, car nous arrivâmes 
chez mon oncle sans autre accident. La famille 
de mon oncle, voyant notre état de surexcitation, 
s'empressa de nous donner les soins nécessaires. 
Néanmoins, ma mère dut prendre le lit, et 



32 KENCONTBES ET ENTRETIENS 

pendant un long mois elle souffrit des effets de 
cette rencontre fâcheuse. « A mesure que 
l'hiver avançait, mon père prenait du mieux : 
sa robuste constitution reprit bientôt le dessus, 
et vers le temps des semences, il était complète­
ment rétabli. Un jour, il annonça le retour à 
notre maison, disant qu'il pouvait sans danger 
se mettre au travail. La veille du départ, je 
ressentis encore cette douleur dans le côté droit ; 
de plus, ma mère, en me changeant d'habit, 
s'aperçut que de mon côté sortait une eau 
roussâtre. A cette vue, elle supplia, mais en 
vain, mon père de remettre notre voyage, mais 
il refusa. « Non, répondit-il avec des éclairs 
dans les yeux, je suis décidé de partir, et malheur 
à ceux qui se trouveront sur mon chemin. » 
Larmes et prières, rien n'y fit. C'était par 
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plus qu'ordinaire pour ce temps de l'année. 
Nous arrivâmes aux carrières tant redoutées, 
vers la demi-heure du midi. Nous vîmes à une 
faible distance du chemin quatre hommes 
couchés à l'ombre d'une touffe de petits sapins. 

Mon père arrêta le cheval et, remettant les 
rênes à ma mère, il lui dit : « S'il m'arrive 
malheur, vous vous sauverez : » Ma mère, 
connaissant les mauvaises colères de mon père, 
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le supplia avec des yeux pleins de larmes de 
continuer notre chemin. D'un brusque mouve­
ment, mon père lui fit lâcher prise et dit : 
« Voilà assez longtemps que l'on nous traite 
comme des chiens ! voici un groupe auquel j'ai 
promis quelque chose ; aujourd'hui je vais 
régler mon compte avec eux. » Et s'emparant 
d'un énorme gourdin noueux dont il s'était muni 
avant le départ, il entre hardiment dans la 
carrière, où semblaient dormir les quatre « Che-
neurs )), qu'il avait reconnus. 

Nous fûmes alors témoins d'une scène horrible. 
— En disant cela, le vieillard ferma les yeux, 
comme pour chasser loin de lui une vision 
épouvantable.—Arrivé près des « Chêneurs » 
endormis, mon père, tout en gardant son 
gourdin, saisit une énorme pierre dont il écrase 
la tête d'un des « Chêneurs ». Puis, prompt 
comme l'éclair, il saisit une deuxième pierre 
avec laquelle il broie la tête d'un deuxième 
(( Chêneur )). Les deux autres veulent se lever, 
ils n'en ont pas le temps. D'un coup de 
gourdin mon père assomme le troisième tandis-
que l'autre prend la fuite. Mon père jugea 
inutile de le poursuivre. Revenant à la voiture, 
je l'entendis murmurer : « En voilà toujours 
bien trois de ces canailles qui ne tueront plus 
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personne de ma famille ni aucun Canadien. 
Quant au quatrième et à d'autres, que je pourrai 
bien rencontrer plus tard, je leur ferai leur 
affaire une autre fois. » 

Rendu à ce point du récit, le vieillard fit une 
pause, mais il reprit, bientôt : « Mon père ne 
devait jamais mettre ses projets de vengeance 
à exécution. Les premiers jours après notre 
arrivée à la maison, furent employés à mettre 
tout en ordre. Un jour que mon père dut 
s'absenter encore, cette fois, il fut cerné par 
•un parti de « Chèneurs » et criblé de coups. 
La veille j'avais éprouvé cette douleur, dans 
mon côté droit, et de plus, avait eu lieu ce 
suintement d'eau roussatre, qui était un signe 
certain de la mort de quelqu'un. Privé de 
notre seul soutien, nous étions condamnés à 
vivre dans la plus sombre misère. Un ami se 
chargea de venir nous mener jusqu'à Montréal. 
Mais bientôt nous prîmes le chemin de l'exil : 
ma mère m'emmena avec elle dans le nord de 
l'Etat du Vermont, où elle avait trouvé un 
emploi chez un riche américain, qui nous occupa 
tous deux jusqu'au jour ou l'impitoyable 
faucheuse vint me ravir celle qui m'avait 
donné le jour. 
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Je m'étais marié quelques années auparavant 
j'étais père de deux enfants, un garçon et une 
fille. Trois ans avant la mort de ma mère, 
j'avais eu la douleur de perdre ma femme. Je 
décidai de quitter cet endroit qui ne pouvait me 
rappeler que de tristes souvenirs. C'est depuis 
ce temps que je suis venu demeurer à M . . . . 

Quand le vieillard eut fini de parler, je restai 
encore quelque temps avec lui cherchant à 
chasser de son esprit les noirs pressentiments 
qui l'obsédaient. Ce soir-là, quand je le 
quittai, j'étais triste et ne savais que penser. 
Le lendemain en revenant de mon travail, 
comme je passais devant la porte, je fus saisi 
d'une pénible émotion. Le vieillard n'était 
pas assis à sa place habituelle, mais à la porte 
pendait un crêpe. J'entrai dans la maison pour 
m'enquérir de ce qui pouvait être arrivé à la 
famille. Voici ce qu'on m'apprit : Quelques 
instants après que j'eus quitté le vieillard, 
dans la rue en face une rencontre avait eu lieu 
entre un groupe de Canadiens-français et 
d'Irlandais. Des mots on en était venu aux 
coups. Dans la mêlée, au plus fort de la 
bataille, une pierre écartée, lancée avec force 
par un des combattants, était venue frapper 
le vieillard à la tête. On l'avait rentré privé 
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de connaissance. Il était resté dans cet état 
jusqu'à sa mort, qui arriva vers les sept heures 
du matin, 

La triste histoire racontée par le vieillard 
était bien vraie. 



Une fête Saint-Jean-Baptiste clan 

un village américain 



Une fête Saint-Jean-Baptiste dans 

un village américain 

Dans les premiers jours de juin de Tannée 
1892, mon ami Charles Rabouin me fit part 
d'une idée magnifique ; le père Matte, un ami 
de sa famille, qui demeurait à « Central Vil­
lage », petite localité assez éloignée, avait été 
délégué par les Canadiens de l'endroit, pour 
venir à Manchester recruter un certain nombre 
de chantres de bonne volonté, qui consenti­
raient à aller chanter une messe solennelle de 
« piain-chant » et des cantiques en français 
dans cette localité à l'occasion de la Fête 
Nationale du 24 juin la Saint-Jean-Baptiste. 

Le curé irlandais de la paroisse avait daigné 
promettre que la grand'messe, ce jour-là, serait 
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spécialement chantée pour les Canadiens; de 
plus, il devait s'efforcer de faire le sermon en 
français, douceur à laquelle les Canadiens de 
l'endroit n'avaient guère été habitués, mon ami 
me demanda si je serais du chœur ; avec 
enthousiasme, j'approuvai l'idée. Charles et 
moi nous eûmes bientôt fait de trouver six 
autres compagnons au gosier éprouvé, et sans 
plus tarder, nous nous mîmes à l'œuvre. 

Le jour venu, nous étions prêts à affronter la 
critique de toutes les langues de « Central 
Village ». 

La journée s'annonçait bien belle. Le soleil 
levé depuis longtemps s'était faufilé partout, 
faisant danser ses rayons sur les maisons et les 
arbres qu'il semblait vouloir rajeunir. 

La brise du matin se réchauffait peu à peu 
et promettait de nous continuer ses caresses 
réconfortantes. 

Le plus joyeusement du monde, nous nous 
mîmes en route et nous arrivâmes à « Capital 
Village » quelques minutes seulement avant 
la messe, juste assez tôt pour nous mettre en 
rapport avec l'organiste de circonstance, un 
vieux garçon qui d'ailleurs, s'acquitta de sa 
tâche à la perfection. 

Le plain-chant fut réellement enlevé ; les 
quelques mots de français plus ou moins 
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éeorchés, prononces par le curé irlandais, liront 
sensation ; les cantiques furent chantés égale­
ment en français. Tout cela avait eu le don 
d'émouvoir les cœurs des braves Canadiens 
de l'endroit qui se répétaient les uns aux autres, 
la messe finie : « C'était comme au Canada ». 

Une douce émotion avait fait battre tous les 
coeurs, et plus d'un Canadien, durant l'office 
avait furtivement essuyé une larme d'attendris­
sement. 

Après la messe nous fûmes entourés, par une 
foule de gens qui s'empressaient de venir nous 
serrer la main et de nous adresser force félicita­
tions. La joie, le contentement se lisaient sur 
toutes les figures. 

Durant la messe, j'avais remarqué un petit 
vieillard maigre, sec, alerte et vigoureux qui 
maintes et maintes fois avait tourné sa tête 
blanche vers le chœur de l'orgue, et m'avait 
semblé beaucoup plus intéressé par le chant 
qu'attentif au saint sacrifice de la messe. 

A la sortie, le vieillard fut un des premiers à 
nous remercier. Je demandai au père Matte 
qui il était. « Celui-là, me dit-il, en désignant 
le petit vieillard, entrainé à cet instant par deux 
jeunes fillettes qui le tenaient par la main, 
celui-là c'est le père Millette, le plus vieux 
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Canadien du village. Il est frais et vigoureux 
encore, maigre" ses quatre-vingts ans sonnés. Il 
doit venir à la maison cet après-midi, et vous 
aurez l'occasion de faire ample connaissance 
avec lui et de l'entendre causer. Il vous 
intéressera, car c'est un causeur sans pareil. 

Nous nous rendîmes à la résidence du père 
Matte, où un savoureux dîner nous attendait. 

Au moment où nous nous préparions à nous 
lever de table, le père Millette fit son entrée et 
vint nous donner à chacun une affectueuse 
poignée de main. On passait alors une excel­
lente liqueur douce, fabriquée par la maîtresse 
de la maison. Une franche gaîté régnait parmi 
l'assistance. 

Eh ! s'écria tout-à-coup Robert Paul, un de 
nos compagnons de chant, en posant un verre 
vide sur la table, monsieur Matte, j 'ai sur la 
conscience un secret que je ne puis garder plus 
longtemps sans danger d'être étouffé. 

Ce matin, dans les chars, monsieur Charles 
Rabouin, qui nous a dit vous connaître, m'a 
assuré que nous serions bien reçus par vous et 
votre famille, que votre hospitalité serait toute 
canadienne, et le festin vraiment royal. Cepen­
dant, d'un air qui en disait long, il nous mettait 
en garde contre la boisson offerte qui serait 
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sûrement douteuse et laisserait beaucoup à 
désirer, que nous serions sages de n'en point 
prendre, et patati, patata. Or j'ai guetté du 
coin de l'œil ce farceur de Rabouin ; j 'ai constaté 
qu'il a vidé son verre avec la plus évidente 
satisfaction et jusqu'à la dernière goutte. J'en 
ai conclu que monsieur Rabouin en méprisant 
votre délicieuse liqueur, a voulu exploiter notre 
crédulité, nous sevrer d'un nectar sans pareil, 
pendant que lui-même viderait consciencieuse­
ment son verre et jouirait de notre privation. » 

« Monsieur Matte, rétorqua Charles Rabouin, 
en rougissant un peu, monsieur Matte, n'en 
croyez rien: Mon ami Robert est un excellent 
garçon en apparence, mais il est prudent de s'en 
méfier, car à l'heure qu'on s'y attend le moins 
il est capable de vous faire pendre. 

A cette réplique l'hilarité devint générale. 
On riait, comme savent rire de bons Canadiens, 
de tout cœur. 

M'étant levé de table un des premiers, j'étais 
allé m'asseoir un peu à l'écart. 

Le père Millette debout avec les autres 
convives essayait en vain de placer son mot. 

En désespoir de cause, voyant une chaise 
inoccupée près de moi, il vint y prendre place 
et, sans plus de cérémonie, engagea l'entretien. 
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Il y a parler et parler, et le père Millette en 
avait long à dire. A l'entendre, on aurait juré 
que sa langue avait fait carême durant des 
années. Vrai moulin à paroles, il passait d'un 
sujet à un autre avec une facilité étonnante ; et 
vous dire tout ce qui sortit de ses lèvres est 
chose impossible. Pour moi, ma tâche était 
des plus faciles. Me gardant bien d'inter­
rompre l'intarissable vieillard, je me contentais 
d'approuver de la tête ; puisque cela lui faisait 
plaisir, j'étais satisfait de l'écouter. 

Du verbiage ininterrompu du père Millette, 
j 'ai conserve dans ma mémoire quelques bribes 
sur les gens de son village au Canada : des 
fainéants, des paresseux, trop lâches pour 
travailler et gagner honnêtement leur vie ; des 
mal appris qui vivaient en empruntant ici et là, 
chez les habitants. 

Sacréyer ! était l'expression favorite du vieil­
lard, elle lui servait à rattacher un sujet à un 
autre, mais je laisse le père Millette poursuivre. 

Sacréyer ! oui, monsieur, j'avais la plus belle 
terre de la paroisse, sur laquelle poussaient le blé 
et l'avoine, à pleine cloture. Malheureusement 
elle était trop près du village. Aussi, les gens 
venaient-ils presqu'à la queue-leu-leu à la 
maison pour emprunter, qui une bêche, qui un 
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râteau, qui une fourche, la voiture, le cheval et 
même jusqu'à ma femme Mérance, qu'ils 
venaient chercher à tout bout de champ pour 
soigner leurs bobos. Comme si les femmes 
d'habitants n'ont pas assez de leur besogne, de 
leur famille à élever sans aller soigner les malades 
du village. 

« Les Gourmont surtout, ah ! les sapré 
Gourmont ! en ont-ils fait faire des voyages à 
Mérance pour des riens ! Ça ne pouvait pas 
s'écraser un orteil ou se brûler le bout du petit 
doigt, sans se bander la tête. 

« C'est mon oncle Jean Gourmont qui ne les 
aime pas tout de suite les gens du village. Il en 
a été bien puni, le pauvre oncle, puisque ses 
quatre garçons ont épousé des filles de quêteux 
ou de village ce qui revient à la même chose, ça 
voyez-vous, la seule différence, c'est que les 
quêteux gardent ce qu'on leur donne tandis que 
les gens du village ne remettent jamais ce qu'on 
leur prête. 

« Les deux plus vieux garçons de mon oncle 
Jean convolèrent avec les deux filles de Magloire 
Sansouci, un quêteux qui fit semblant de 
vouloir vivre sur une terre à ferme, d'où il fut 
chassé peu de temps après, parce qu'il ne 
pouvait en payer la rente. 
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« Les deux plus jeunes se marièrent à deux 
filles du village, qui avaient passé leur temps à 
se bercei' sur les galeries ou à tricoter de la 
dentelle. 

« Aussi quand mon oncle Jean a vu que ses 
garçons ne prenaient pas pour femmes des filles 
d'habitants il les a tous mis à la porte. C'est 
son gendre qui est resté avec lui à la vieille 
maison. 

« Sacréyer ! Mérance, te souviens-tu quand 
ma tante Marianne Gourmont fut administrée ? 
A cette demande le père Millette promène ses 
regards autour de la salle pour xencontrer ceux 
de Mérance, mais Mérance, son épouse, n'était 
pas là, pour la bonne raison qu'il ne s'était pas 
fait accompagner par elle. Néanmoins le père 
Millette n'était pas homme à se troubler pour si 
peu, et il continua comme si Mérance eût 
répondu à sa question. 

« Sacréyer ! moi, je m'en souviens comme si 
c'était hier. 

« Toute la journée dans l'élargissement de la 
coulée, dans la direction du sud-est, le vent avait 
hurlé son hou-hou plaintif dans le trou à 
Marreau, ce qui annonçait le mauvais temps. 

« Le soir on vint nous dire de nous rendre 
chez mon oncle Jean Gourmont, que ma tante 
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Marianne se mourait, que l'aîné des garçons 

était allé chercher le curé pour lui administrer 

les derniers sacrements. Sacréyer ! dans ce 

temps-là, il fallait aller quérir le curé à deux 

lieues et demie. Or, c'était le printemps, les 

chemins étaient défoncés. Par surcroît de 

malheur, le mauvais temps annoncé dans le 

cours de la journée venait d'éclater. 

« Le garçon arrive au presbytère et frappe à la 

porte. La servante vient ouvrir et lui demande 

ce qui peut bien l'amener de si loin par ce temps 

affreux. 

« Vite ! répond le garçon, je viens chercher 

monsieur le curé pour ma mère qui se meurt. 

Vite ! vi te ! c'est très pressé. » 

Le curé était malade lui-même ; cependant il 

se lève, s'avance vers le garçon et lui demande 

quelle sorte de véhicule il a par un temps pareil. 

— Monsieur le curé, j 'a i seulement notre 

charrette à barreaux ; nous n'avons pas d'autre 

voiture que celle-là. 

— Impossible, mon garçon, de me mettre en 

chemin par ce temps de chien, dans une sem­

blable carriole. Je suis trop malade pour cela. 

Va me chercher une voiture convenable et je me 

rendrai aussitôt chez vous. » 

Trempé jusqu'aux os, le garçon arrive seul à la 

maison et raconte à son père ce qui s'est passé. 
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Mon oncle blêmit tou t en se gardant bien de 
montrer autrement sa mauvaise humeur. Il 
envole immédiatement un autre de ses fils 
emprunter la calèche de Germain Sylvère, et 
fouette, la petite jument noire ! 

« Ca pressait, car ma tante Marianne faiblis­
sait de plus en plus, même qu'on se demandait 
anxieusement si le garçon aurait le temps de 
faire ce deuxième voyage. 

« Au dehors, la tempête faisait rage. Tout de 
même ce ne fut pas long. 

« La petite jument arrive toute blanche 
d'écume, s'arrête à la porte où elle piaffe que 
c'en était beau à voir. 

« Monsieur le curé entre et se dirige silen­
cieusement vers la chambre de la malade dans 
laquelle il voit tout le monde à genoux, adressant 
au ciel de ferventes prières pour nia tante 
apparemment à l'agonie. 

« Le ministre de Dieu administre les derniers 
sacrements à la moribonde, au milieu du 
recueillement général. 

« La cérémonie terminée, mon oncle un peu 

colère faisait trembler, lui reproche amèrement 
d'avoir fait faire deux voyages pour l'aller 
chercher. 
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« Monsieur le curé, dit-il, je tic regarde pas 
aux pas de ma petite jument qui est capable de 
faire encore dix voyages comme ceux-là ; mes 
gas sont forts et courageux ; mais pense/ donc, 
s'il eut fallu que Marianne fut morte dans 
l'intervalle de ce temps perdu, quelle responsa­
bilité sur vos épaules, monsieur le curé ! 

A ces mots, le prêtre regardant fixement, mon 
oncle Jean Gourmont, lui dit sans s'émouvoir 
«Jean Gourmont, j 'étais trop malade moi-
même pour faire ce voyage en charrette. Pour 
ce qui est de ta femme Marianne, je savais 
qu'elle ne mourrait pas. Je t'assure qu'elle ne 
mourra pas aujourd'hui ni demain, car ta femme 
en a encore pour longtemps à vivre ; sois donc 
sans inquiétude et que Dieu te bénisse. 

E t le curé passe la porte, monte en calèche où 
l 'attendait déjà le garçon de mon oncle qui s'en 
lut le ramener au presbytère. 

« Hacréyer ! c'est pourtant vrai ce qu'avait 
dît monsieur le curé, car ma tante Marianne 
reprit du mieux. Peu de temps après elle 
était complètement rétablie. Plusieurs années 
s'écoulèrent ; le curé mourut et le lendemain ma 
tante, Marianne partait, elle aussi, pour l'autre 
monde, d'où elle n'est jamais revenue;. Pas 
vrai : Mérance ? » 
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Et de nouveau le père Millette fit du regard 
le tour de la salle pour avoir une réponse 
d'approbation de Mérance ; mais pas plus que 
la première fois, Mérance son épouse, n'était là 
pour l'approuver. 

« Saeréyer ! tout de même ça prouve que tout 

le temps que monsieur le curé a vécu, sa parole 

s'est accomplie, et ma défunte tante Marianne 

n'est pas morte. » 

L'heure de prendre le train pour retourner en 
ville approchait. Mes compagnons de voyage 
s'étaient levés, prêts à partir. 

Je quittai à regret ce bon vieux Canadien, car 
ses récits m'intéressaient vivement. Or ,si 
mon rôle d'auditeur avait été facile à remplir, 
j'étais satisfait, en ce jour de la Saint Jean-
Baptiste d'avoir procuré un grand plaisir au 
père Millette, en me prêtant de bonne grâce à 
son entretien. 

Nous nous séparâmes enchantés, nous pro­
mettant bien de venir fêter encore la Saint Jean-
Baptiste à Central Village, au milieu de tous ces 
braves gens, qui vinrent en grand nombre nous 
reconduire à la gare. 

Seulement l'on se disait : L 'an prochain, 
nous ferons mieux encore, car nous aurons un 
petit Saint Jean avec son agneau. 
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Surnoms donnés aux enfants 

Comme nous nous apprêtions à reprendre 
notre travail interrompu par l'heure du dîner, 
l'on vint nous annoncer qu'un accident arrivé 
quelques minutes auparavant à la bouilloire 
de la manufacture, devait nécessairement nous 
forcer à chômer pour un temps indéterminé. 

Prenant nos menus effets sous le bras, mon 
compagnon de travail Jean Etienne Simoneau 
et moi, nous nous en retournions à nos maisons 
respectives, tout en devisant sur ce malheureux 
contretemps et la durée plus moins longue de 
chômage qui nous était imposé. 

Tout-à-coup mon compagnon m'arrête, pour 
me suggérer l'idée d'aller voir notre ami Jules 
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Blanchard qui était depuis plusieurs jours 
retenu à la maison par une a t taque de rhuma­
tisme inflammatoire, ce qui le faisait beaucoup 
souffrir. Nous nous disposions à frapper à la 
porte lorsque nous fûmes arrêtés par le bruit 
d'une chaude discussion qui paraissait engagée à 
l'intérieur. En effet, après avoir reçu l'invi­
tation d'entrer nous comprîmes de suite la cause 
du débat et pourquoi l'ami Jules s'efforçait de 
calmer l'humeur outrée de son épouse. Elle 
arrivait de l'hôtcl-de-ville en fort mauvaise 
humeur, maugréant contre tous les employés du 
bureau des écoles, et des démarches infruc­
tueuses qu'ils lui avaient occasionnées. 

Depuis quinze jours en effet, elle cherchait 
vainement à obtenir pour l'un de ses garçons 
le certificat de travail exigé par la loi. A chaque 
visite faite au bureau des commissaires, surgis­
saient de nouvelles difficultés. 

La femme de Jules était cependant la douceur 
et la bonté même. Mais ce jour-là n'écoutant 
nullement les paroles de conciliation que lui 
exprimait son époux, elle se tourna vers nous et 
nous débita sans perdre haleine le discours 
suivant : « Vous me trouvez dans un moment 
de mauvaise humeur, je l'avoue, mais n 'y a-t-il 
pas de quoi impatienter tous les saints du 
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paradis : Voilà quatre voyages que je fais 
au « City Hall » (Hôtel-de-Ville), pour procurer 
la carte d'école au plus vieux de nos garçons 
gros et grand comme vous savez » (en effet 
les garçons de l 'ami Jules étaient des Hercules 
en herbe. Quoique âgés respectivement de 
quatorze et quinze ans, ils dépassaient de 
beaucoup la taille ordinaire des enfants de leur 
âge.) 

« Leur père é tant malade, ils pourraient 
travailler pour subvenir aux dépenses de la 
maison, ils ne veulent plus aller à l'école, ils ne 
veulent rien apprendre. Ils sont en un mot 
dégoûtés de l 'étude. Les autres enfants de 
leur classe sont sans cesse à les taquiner, les 
nôtres sont donc en quelque sorte obligés 
d'endurer toutes ces contrariétés, vu qu'ils ne 
veulent se venger sur aucun enfant plus faible. » 
Puis s'adoucissant un peu elle continue: 

Comme je vous le disais, voilà quatre voyages 
que je fais à l'Hôtel-de-ville, au bureau des com­
missaires d'école. Ces gens là sont sans pitié 
et abusent de notre bonne volonté. « E t 
savez-vous la raison de tout ces dérangements 
qu'ils nous font subir ? une simple erreur de 
nom, voilà tout ! « Vous savez que dans la 
plupart de nos familles Canadiennes on a 
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l'habitude de donner des « petits noms » aux 

enfants. « Le plus vieux de nos garçons reçut 

au baptême le nom d'Adélard ; tout petit on 

l'appelait, Tilar ; et le nom de Tilar lui est 

resté. « En arrivant ici il dut aller à l'école 

américaine comme vous savez. « La maîtresse, 

une Irlandaise ne pouvant ou ne voulant pas 

écrire ces noms de Tilar ou Adélard, l'enregistra 

dans ses cahiers sous le nom de Lawrence. 

« La première fois que j 'allai à l'HÔtel-de-ville 

demander un permis de travail pour mon garçon, 

je le fis connaître sous le nom de Tilar. Puis 

il fallut une recommandation de la maîtresse 

qui le connaissait sous le nom de Lawrence. 

« L'employé au bureau, à la vue de ces deux 

noms manifesta sa surprise, alors il fallut faire 

venir le baptistère de l'enfant. « La troisième 

visite fut un voyage blanc, le bureau des écoles 

étant fermé. « Aujourd'hui pour la quatième 

fois j 'arrive à l'Hôtel-de-ville, au bureau des 

commissaires d'école avec le baptistère qui 

contient cette fois le vrai nom du garçon, 

Adélard. « Adélard ! Tilar ! Lawrence ! les 

commissaires sont plus que jamais interloqués 

devant tous ces noms, et ne veulent rien en­

tendre. 

«fil me faudra encore retrouver d'autres 

preuves de l'identité de mon garçon avant 
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d'obtenir le permis en question. « Ces sens-
là ne sont pas raisonnables, et devraient com­
prendre mieux les choses. » 

'Fout en discourant, le calme était venu 
remplacer la mauvaise humeur de l'épouse, puis 
après une pause elle continua : « Ce n'est pas 
tout, il y a aussi l 'autre garçon qui me cause 
quelques appréhensions pour des raisons sem-
blabes. 

« Tout jeune encore, à l'âge de deux ans et 
demi, il avait eu le malheur de tomber dans le 
puits. « Son père accouru pour le sauver du 
danger de se noyer, le rapporta tout transis à la 
maison et me le donna en disant: Tiens ! ton 
matelot a failli se noyer : prends-en soin ! 
Matelot ! ce nom lui est resté et personne ne 
suppose qu'il eut jamais un autre nom. « Lors­
qu'il fut en âge d'aller à l'école, la même 
maîtresse refusa de l'inscrire sous le nom de 
Matelot, et l'enregistra sous le nom de Mike. 
« Matelot ! Mike ! ne se ressemblent pas 
beaucoup, et j 'aurai certainement des difficultés 
anologues au premier, car son nom véritable 
est Alfred. 

Quand nous quit tâmes notre ami Jules, son 
épouse était tout-à-fait revenue de son empor­
tement, et tout en retournant chez nous, nous 
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devisions encore, mais cette fois sur l'inconvé­
nient qu'il peut y avoir de donner des surnoms 
aux enfants, et surtout sur la malheureuse 
manie qu'ont un grand nombre de nos compa­
triotes de changer ou de laisser changer leurs 
noms. 



parrain de malheu 



Un parrain de malheur 

I 

C'était dans les grandes chaleurs de l'été. 
J'avais justement deux semaines de congé 
devant moi, et je résolus d'en profiter pour aller 
passer quelques jours à Manchester, auprès 
d'un ancien ami d'enfance que je n'avais pas 
revu depuis bien des années. Ce fut une joie 
bien douce pour nous deux, de nous retrouver 
ensemble après une longue séparation. 
Mon ami était heureux de me faire connaître 
sa femme, ses enfants, qu'il me nomma les uns 
après les autres avec une orgueilleuse satis­
faction. 

En revoyant cet ami, toutefois, je ne fus pas 
longtemps sans remarquer un grand changement 
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qui s'était opéré on sa personne. Lui, que j'avais 
connu si gai, qui aimait tant à rire, était tout 
autre à présent. J'attribuai cela à ses nom­
breuses occupations, aux soucis de pourvoir 
aux soins de sa famille, car comme je l'ai dit, il 
était père de plusieurs enfants, tous encore trop 
jeunes pour pouvoir lui venir en aide. 

Il avait bien, par-ci, par-là, quelques excla­
mations joyeuses et des velléités de rire, mais 
c'était pour retomber l'instant d'après dans un 
mutisme déconcertant. 

A la fin, je crus pouvoir en badinant, lui faire 
une petite remarque, et lui dire qu'il avait 
beaucoup perdu de sa gaieté d'autrefois. Je 
rrnntmici m i o -n n f r n 1 nncri 1A a m i t i é rlp 'ïridillo rla+û 

m'autorisait jusqu'à un certain point à lui 
demander avec beaucoup d'égards les raisons 
qui avaient pu amener ce changement. 

Je n'aurais pas aimé voir mon vieil ami dans 
le malheur. 

— Je n'ai rien, commenca-t-il par me dire, 
si ce n'est que le travail journalier et assidu me 
rend las et fatigué. Le milieu où je travaille, 
aussi, a une certaine influence sur moi. Et, 
ajouta-t-il, le souci de l'avenir de mes enfants 
doit y être pour beaucoup, car je pense toujours 
revoir, un jour ou l'autre, la terre du Canada. 
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Et à propos (le soucis de famille, reprit-il, 
après une pause que je ne voulais pas interrom­
pre, j 'a i à te conte!' une petite histoire qui 
pourra peut-être t'intéresser. 

Mon ami commença alors le récit suivant, 
dont je puis vous garantir l'authenticité, 
puisqu'il me fut donné de vérifier par moi-même 
les faits en dernier lieu. Mais laissons parler 
mon ami. 

Depuis que j ' a i quitté le Canada, dit-il, pour 
venir aux Etats-Unis, je suis toujours demeuré à 
Manchester. À l'époque du fait dont je veux 
t'entretenir, j 'avais pour voisin de porte un 
Acadien, père de famille, qui avait nom Jean C. 
Dans les environs on l'appelait tout simplement 
le père Jean. 

C'était un homme qui dépassait la soixan­
taine ; Bon vieux, grand et robuste pour son 
âge. Presque chaque soir, nous faisions la 
veillée ensemble, le père Jean était d'une 
jovialité remarquable ; d'ordinaire, il aimait à 
rire. Souvent cependant j 'avais remarqué sur 
sa figure une nuance de tristesse, un malaise 
passager, et cela surtout lorsqu'on venait à 
parler des petits enfants. 

Les beaux jours du printemps étaient revenus 
remplacer les jours sombres et froids de l'hiver. 
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Les rivières et les lacs étaient de nouveau 
débarrassés de leurs épaisses couches de glace. 
Les bourgeons partout verdissaient aux arbres. 
Dans ma maison aussi, on goûtait la joie du 
renouveau. Quoique déjà le père de six enfants, 
un septième n'était pas de trop. C'était un 
garçon. 

Le soir de cet heureux jour arrivé je n'eus 
rien de plus pressé que d'aller demander au 
père Jean de bien vouloir servir de parrain à 
l'enfant. Quoique parmi nous ce soit un 
honneur d'être demandé pour être parrain, le 
père Jean refusa, à ma grande surprise. 

J'insistai tellement, toutefois, qu 'à la fin, il ne 
put refuser plus longtemps, mais il me dit : 

« J 'accepte. . .. mais ton enfant ne vivra pas 
au-delà de deux a n s . . . . car je suis un parrain 
de malheur. Tous mes filleuls sont morts. Je 
t'avertis donc ; pas de reproches de toi, plus 
tard. » 

Tu sais, ajouta mon ami, que je suis incrédule 
à l'extrême sur cette question que l'on nomme 
superstition de nos vieux. Ce n'est pas cela 
qui me préoccupe le plus. Pour tan t c'est 
singulier tout de même, je ne puis croire qu'il 
n'y ait quelque chose de mystérieux dans tout 
ce qui m'est arrivé. 
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Mon enfant est mort à treize mois. La mort 
d'un enfant, cela arrive communément dans les 
familles nombreuses. Pour d'aut rcs cela aurait 
été un fait très ordinaire, pour moi ce fut un 
coup de foudre, vu que c'est le seul enfant que 
j 'a i perdu, je ne puis m'empêcher d'y penser 
souvent. Dans le temps, je n'ai pas porté 
grande attention aux paroles quasi prophétiques 
du père Jean, mais depuis que la mort est venue 
poser son aile sur cet enfant que je chérissais 
entre tous ,je ne puis m'empêcher d'y revenir. 

A mesure que mon ami avançait dans son 
récit, l'air chagrin, la tristesse remarqués sur sa 
figure s'accentuaient davantage. Les traits de son 
visage portaient l'empreinte de la vraie douleur, 
et disaient amplement combien la perte de cet 
enfant l'avait affecté. 

Moi-même, en l'écoutant, je ne pouvais 
m'empêcher d'éprouver cette sorte d'oppression 
que l'on ressent, quand un malheur passe près 
de nous. 

— E h ! lui dis-jc, ne t'es-tu jamais informé 
auprès du père Jean de ce qui le faisait parler 
ainsi? Il devait y avoir une cause, puisqu'il 
avait une raison de refuser d'être parrain. 

— Non, me répondit-il. Je n'avais pas porté 
attention à ces paroles dans le temps, et à 
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l'époque; de la mort de mon enfant, le père Jean, 
qui avait éprouvé différents malheurs avait 
quitté Manchester depuis longtemps. Il était 
parti sans nous dire où il allait. 

— C'est bien dommage, car je sentais qu'il y 
avait là-dessous quelque tradition, comme souls 
nos vieux parents savaient nous en raconter, et 
j'aurais bien aimé rencontrer celui-là. 

I I 

Le lendemain, qui était un dimanche, levé de 
très bonne heure, je me promenais seul dans la 
rue, tout en exhalant dans l'air les bouffées 
d'une cigarette que j 'avais allumée. Le temps 
était lourd et chaud. De gros nuages apparais­
saient de temps à autre, et semblaient raréfier 
l'air que j 'aurais tan t aimé respirer. Depuis 
peu on avait construit une ligne de tramways 
qui reliait Manchester à S , petite ville 
voisine, distance de dix milles tout au plus. 

Voilà bien le temps d'aller voir le village de 
S . . . me dis-je, et tout de suite je pensai à mon 
ami. Je rentrai à la maison, et j ' eus bientôt fait 
de lui proposer le voyage, qu'il accepta avec 
empressement. 

Après un déjeuner pris à la hâte, et l'audition 
d'une basse-messe, nous étions prêts à partir. 



UN PARRAIN DE MALHEUR 67 

Je ne m'arrêterai pas à décrire le paysage que 
nous traversâmes. Le trajet se fit gaiement, 
soupçonnant bien peu la grande surprise qui 
nous attendait à S En effet, en descen­
dant du tramway, le premier homme qui se 
présenta a nous fut Jean C , l'ancien voisin 
de mon ami, à Manchester, le parrain de 
malheur enfin, celui que nous aurions tant aimé 
rencontrer. 

Les premiers moments de surprise passés, et 
les formalités de politesse accomplies, le père 
Jean nous invita à nous rendre chez lui, en sa 
demeure à quelques pas de là seulement. Il va 
sans dire que nous acceptâmes l'invitation avec 
empressement. Pour moi, je me promettais 
bien d'avoir le mot de l'énigme, sur les étranges 
paroles du pères Jean, racontées par mon vieil 
ami. 

La réception à la maison fut des plus chaleu­
reuses. On s'empressa autour de mon ami, qui 
dut répondre à une multitude de questions 
amicales sur sa santé celle de sa femme et de ses 
petits enfants. Quelques années s'étaient écou­
lées depuis leur séparation. 

Au bout d'un moment, la mère dit : (( Com­
bien avez-vous d'enfants? Quel âge aurait 
notre filleul ? » 
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Je me réjouissais déjà, car c'était justement 
là le sujet tant désiré que l'on abordait. A 
l'écart, observant ce qui se passait, je crus à cette 
demande voir une ombre passer sur la figure du 
vieux père Jean. 

Mon ami répondit : La famille est bien mais 
elle a diminué d'un, car le petit, votre filleul, est 
mort depuis bientôt trois ans. 

— Je m'en doutais, ou plutôt j ' en étais sûr, 
dit le père Jean. C'était, écrit et cela devait 
arriver ainsi, acheve-t-il d'un air tout à fait 
convaincu. 

Alors, croyant le moment arrivé, je m'avançai 
vers le groupe, et faisant l'étonné, je m'adressai 
au père Jean: 

— Alors, père, lui disje, qui peut vous faire 
parler ainsi? 

—- C'est vrai, me répondit-il, vous ne savez 
pas que je porte malheur aux enfants quand je 
suis leur parrain. 

•— Eh, lui dis-je encore, mon ami n'est pas le 
seul qui ait éprouvé ce malheur, on voit cela 
tous les jours. 

— Le parrain est pour quelque chose là-
dedans, me répondit-il encore d'un air contrarié. 
Ma mère, continua-t-il, en me met tan t au cou­
rant de ce qui était arrivé à mon parrain,m'avait 
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pourtant bien averti de ne jamais accepter 
d'être parrain pour aucune considération, car, 
avait-elle ajouté, tous tes filleuls mourront avant 
d'avoir atteint l'âge de deux ans. 

J'étais jeune alors, je ne pouvais saisir toute 
la justesse de cette recommandation. Ce n'est 
qu'en vieillissant que j 'ai fini par constater que 
ma mère avait dit vrai. 

Puis N'adressant h mon ami: « Je vous 
avais dit do ne pas me choisir pour parrain. 

Vous m'avez forcé, j ' a i été faible, j 'a i accepté 
et votre enfant est mort. )) 

En parlant ainsi, le pauvre vieux souffrait, 
car les larmes qu'il voulait retenir roulaient 
sur ses joues ridées, et nous disaient assez 
combien le père Jean était malheureux en 
pensant à tout cela. 

— Etrange ! étrange ! tout de même mur-
mura-t-il. Cinq fois j ' a i été parrain, et cinq 
petites victimes innocentes dorment aujourd'hui 
dans le cimetière. Etrange ! ces cinq petites 
victimes sont mortes avant d'avoir atteint leur 
deuxième année. 

Allons, allons, lui dit mon ami, il ne faut 
pas vous chagriner à ce point. Vous n'êtes 
pour rien dans tout cela, ("'est Dieu qui 
dirige tout, et c'est lui qui l'a voulu ainsi. 
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Mais, Monsieur, hasardais-je de nouveau, 

quelle raison avait votre mère de vous parler 

ainsi, et pourquoi vos filleuls devaient-ils 

mourir avant deux ans, plutôt qu'après ? 

— Jeune homme, me répondit-il, en me 

montrant des signes évidents d'impatience, 

jeune homme, c'est parce que mon parrain, 

dans un acte de désespoir, trancha le fil de ses 

jours, par la mort la plus violente et la plus 

honteuse, la pendaison, et parce que moi, alors 

je n'avais pas deux ans. 

Il y avait tant de conviction dans ses paroles, 

et tant de chagrin pour la mort de son dernier 

filleul, que mon ami et moi ne savions que 

penser. 

N'importe, je savais ce que je voulais savoir 

et après m'être entretenu encore quelques 
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comprendre à mon ami que je voulais m'en 

retourner. 

Après avoir pris congé du père Jean et de sa 

famille, nous prîmes le t ramway pour revenir 

à Manchester. J'étais satisfait, ma journée 

n'était pas perdue. 



Une fête de Noël d'un vieux soldat 



Une fête de Noël d'an vuvx soldai 

Il y a de cela vingt ans : Je m'étais rendu à 
un petit village blotti au fond des montagnes, 
entre les Etats du Vermont et du New-Hamp­
shire. Le temps était très beau, et l'aspect de 
ce petit hameau, en ce jour ensoleillé, vraiment 
ravissant. De chaque coté, les blanches mai­
sonnettes semblaient s'appuyer sur les monta­
gnes aux cimes altières recouvertes de pins 
et de sapins verts projetant leur ombrage 
mystérieux sur la rivière Connecticut qui, elle, 
serpentant, promenait paisiblement ses ondes 
claires tout près des rurales habitations, comme 
si elle eut voulu les caresser. 

Dans l'étroit vallon, site pittoresque et 
enchanteur, vivaient plusieurs familles cana-
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dienncs-françaiscs, entre autres celle d'un de 
mes frères. Or, voici la raison de ma présence 
dans ce village : 

Mon frère nous ayant écrit qu'il avait décidé 
de se rendre, avec sa famille, au Manitoba, 
sur une terre nouvelle, rejoindre des parents de 
sa femme, je résolus de faire une visite d'adieu 
à ce frère qui s'en allait bien loin, pour ne plus 
jamais nous revenir peut-être. J 'arrivai chez 
lui le 23ièrae jour de Décembre, avec l'intention 
de passer une huitaine de jours au milieu de sa 
famille. Durant mon court séjour en cet en­
droit charmant, il me fut donné d'assister à 
plusieurs événements imprévus. 

Le lendemain de mon arrivée, veille de Noël, 
je fus témoin d'une petite scène des plus 
attendrissantes, résultat d'une vieille coutume 
que, à chaque veille de Noël, les gens du village 
avaient bien garde d'oublier. 

La veille de la Fête, donc, vers les,cinq heures 
de l'après-midi, les généreux et charitables 
villageois décoraient des couleurs nationales 
leur plus belle voiture et s'en allaient quérir 
un pauvre désigné d'avance dans le village. 
A la voiture s'attelaient bravement des jeunes 
gens assistés de jeunes filles toutes enrubannées. 
Cet attelage d'un nouveau genre allait de 
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maison en maison, de porte en porte, demandant 
contribution ou Christmas pour le pauvre 
infortuné. 

Les exclamations joyeuses des jeunes gens, 
les rires argentins des jeunes lilies, l'empresse­
ment des gens à goûter le bonheur d'un pauvre 
à soulager, tout cela ne, manquait jamais 
d'impressionner et d'exciter d'attendrissantes 
émotions. 

Ce jour-là, le temps était ravissant, et la 
terre, couverte d'une légère couche de neige 
semblable à un riche tapis de soie blanche ; 
raie fraîche brise caressait de ses baisers les 
figures épanouies comme des roses. 

A l'ouest, le ciel se dorait des rayons du soleil 
couchant; la nature entière souriait en quelque 
sorte à l'allégresse générale dans cette rivalité 
d'efforls d'un chacun pour rendre heureux, en 
l'honneur du grand jour de Noël, un des leurs, 
moins favorisé sous le rapport de la fortune. 

Le sort avait désigné, cette année-là, un vieux 
Canadien du nom de Guillaume Laporte, 
(William Leeport) comme on disait en anglais. 
Ce vieux Canadien voisin de mon frère, était 
un ancien soldat de la guerre de Sécession, 

Si le joyeux cortège avait été bien reçu et 
exaucé partout, néanmoins la procession avait 
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mis relativement peu de temps à faire sa 

tournée, vu que les maisons à visiter étaient 

peu nombreuses ; mais sur son passage, un 

grand nombre de personnes étaient venues 

grossir ses rangs ; et le vieux Canadien fut 

escorté triomphalement jusqu'à, sa maison. 

Après souper, mon frère et moi fîmes une 

visile au Canadien. Nous le trouvâmes dans 

dans un état voisin du bonheur parfait. 

Il nous raconta les délicieuses sensations 

éprouvées durant sa tournée triomphale, son 

bonheur de se savoir si considéré par tous ces 

gens, dont un grand nombre d'américains 

étrangers à sa race. Puis, il nous fit part d'une 

idée qui l'avait passablement obsédé durant-

la journée. 

La veille, la nouvelle s'était répandue dans la 

localité qu'un missionnaire canadien-français 

était rendu dans le village voisin, pour célébrer 

la messe de Noël, au milieu des catholiques de 

l'endroit, aussi bien que pour tous ceux qui, des 

petites places environnantes, pourraient et 

voudraient s'y rendre. 

A cette nouvelle, tout un monde de souvenirs 

s'était reveillé dans l'esprit du vieux Canadien. 

La nostalgie du pays quitté depuis quarante-

cinq ans, le souvenir de parents aimés, d'amis 
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sincères ; les bords enchanteurs du fleuve St -

Laurent où il avait passé sa jeunesse ; le son de 

l'angelus du clocher de sa paroisse natale ; 

tout cela lui était revenu à la mémoire. 

« Ah ! s'écria-t-il, c'est bien beau, bien 

consolant, sans doute, l'estime et la considéra­

tion dont j ' a i été l 'objet, cet après-midi, mais, 

voyez-vous, pour compléter mon bonheur, il 

faudrait absolument qu'un Canadien charitable 

se chargeât de me conduire à cette messe de 

Noël, la première et peut-être aussi la dernière, 

hélas ! qu'il me sera donné d'entendre depuis 

mon départ du Canada. » 

Répondant aussitôt à ce désir exprimé avec 

tant d'ardeur, nous recommendâmes au vieil­

lard de se tenir prêt, le lendemain, de grand 

matin, que nous ferions tout en notre pouvoir 

pour exaucer ses vœux ardents. 

Un bonheur immense inonda le cœur de ce 

vieux brave, à la pensée, à la promesse que nous 

nous occuperions de le mener au village voisin, 

afin qu'il put, encore une fois, éprouver les 

douces et pures émotions ressenties dans son 

jeune âge. 

Le lendemain, à cinq heures du matin nous 

arrivions chez le vieux Canadien qui nous 

attendait en savourant le plaisir d'un renou-
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veau qui devait lui rappeler la Noël du Canada. 
— Nous nous mîmes aussitôt en route, ignorant 
à quelle heure devait avoir lieu la cérémonie. 
N'ayant, que six milles à parcourir, nous fîmes 
le trajet en très peu de temps. Le Canadien 
fout à sa joie, à son bonheur avait gardé un 
religieux silence. 

Arrivés au village, nous apprîmes que la 
messe serait dite à 7 heures, à la résidence d'un 
riche Canadien de la localité, dont la demeure 
devait, en cette occasion servir de chapelle 
où descendrait, à, la parole du prêtre, l'Enfant 
Dieu. 

Nous nous hâtâmes de nous rendre à l'endroit 
désigné, où nous trouvâmes un grand nombre 
de personnes assiégeant le confessional impro­
visé pour la circonstance ; tous se préparaient 
à recevoir dans leur cœur le Dieu Noël ineffable 
et tout puissant. 

Un autel temporaire avait été dressé dans la 
grande salle. Les confessions finies, la messe 
commença. 

Tous les visages rayonnaient de bonheur, 
car chacun appréciait comme il convient, la 
grande grâce accordée en ce jour de joie, grâce 
dont la plupart avaient été privés depuis 
plusieurs années. 
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Durant la messe les vieux cantiques de Noël 
furent chantés. En entendant ces simples et 
si belles mélodies, les assistants se rappelant 
leur pays, leur village, ne purent, retenir leurs 
larmes, larmes de joie et do douce tristesse, à la 
fois. Tous pleuraient. - - Oh ! qu'elle est tendre 
et bonne notre belle religion catholique ! Dans 
le cœur humain, rien ne saurait jamais la. 
remplacer. 

Au retour, le père Laporte, tout entier à son 
bonheur, resta d'abord silencieux ; mais bientôt, 
il devint plus expansif. 

Le temps était resté au beau : le soleil pro­
jetait à profusion ses rayons l'échauffants à, 
travers les rangées des petits pins verts que 
nous avions traversés, et qui nous abritaient 
contre l'air un peu vif du matin ; de raies 
oiseaux, comme pour suppléer à leur petit 
nombre, multipliaient leur chant en ces lieux 
qui semblaient, en ce jour d'allégresse générale, 
revêtir un cachet de joie intérieur et d'agréable 
solitude. 

Tranquillement, au petit pas nous avancions, 
admirant le paysage, tout en prêtant l'oreille 
aux propos du Canadien dont voici l'histoire. 

Part i du Canada, à l'âge de vingt et un ans, 
il avai t toujours travaillé chez des fermiers 
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américains. Lorsqu'éclata la guerre de Séces­

sion, il avait trente-huit ans. Un Américain 

l'engage pour aller à la guerre remplacer son 

garçon, avec promesse qu'à son retour, il lui 

donnera une jolie somme d'argent. Laporte 

assiste à un grand nombre de batailles. Blessé 

à Charleston, il doit prendre un repos de quatre 

mois, après lesquels il est enrôlé dans un régi­

ment composé presque exclusivement de Cana­

diens-Français. Ce régiment lancé au plus 

fort de la mêlée, s'illustra par sa bravoure et 

sa bonne conduite. 

A la conclusion de la paix entre le Nord et 

le Bud le régiment ayant été licencié, Guil­

laume Laporte revient dans le Vermont, chez 

le vieil américain, afin de toucher la somme 

promise. Mais le vieillard était mort, et 

monsieur son fils ne veut remplir qu'à moitié la 

promesse donnée par le père. 

Dépité, notre Canadien quitte cet endroit 

et viens demeurer dans le village où il a vécu 

depuis, dans la maisonnette achetée avec les 

économies faites sur le produit de son travail 

et la faible pension octroyée par le gouverne­

ment. 

La blessure que le vaillant soldat avait reçue 

à un bras, durant la guerre, lui avait fait perdre 
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une partie do sa vigueur; peu d'années après, 
ce membre était devenu inerte 

En laissant la voiture pour entrer en sa 
demeure, le vieux Canadien se confondit en 
remorcîments, ne cessant de nous serrer les 
mains. Trois jours après, un événement inprévu 
retardait le départ de mon frère pour le Mani­
toba. 

Le deuxième tic ses enfants tombait dange­
reusement malade. 

Le médecin n 'osant se prononcer d'une 
manière catégorique sur le résultat final de 
cette maladie, le jour du départ l'ut remis à une 
date indéfinie. 

Je restai quelques jours encore avec mon 
frère. Le petit malade semblant prendre du 
mieux, le jour de l'an au matin, je résolus 
d'aller rejoindre ma famille, quitte à revenir 
plus tard assister au départ de mon frère. 

Dès le matin, j 'allais, en conséquence, donner 
une poignée de main au vieux Canadien, et lui 
souhaiter la bonne année. 

L'accueil fut des plus chaleureux. 
Depuis la messe de Noël, la pensée du Cana­

dien s'envolait constamment vers le pays des 
ancêtres. Toutes les grandes beautés du soi 
natal se représentaient avec force à son esprit, 
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ci les yeux du bon vieillard se noyaient do 
larmes abondantes d'ennui. Ce fut cependant 
en pleurant, de joie qu'il me serra les mains 
en nie disant que cette nouvelle attention de 
ma. part, de venir le voir, le jour de l'an au 
mal in, avant mon départ, lui était extrêmement 
sensible. .Je l'encourageai de mon mieux et 
le quittai en lui disant que bientôt je reviendrais 
le voir, afin d'avoir encore une fois le bonheur 
do converser avec un vieux brave qui avait si 
bien servi son pays d'adoption, sans oublier 
son pays natal. 

Le 18 Février, une lettre de mon frère m'an­
nonçai f que mon neveu était complètement 
rétabli, et que le fameux départ avait été fixé 
au 25 du même mois. 

j 'arr ivai chez mon frère, le 21 ,et le lendemain, 
dans le cours de la journée, j 'allais voir si le 
père Laporte était encore hanté de l'idée du 
Canada. 

La joie du vieillard fut grande lorsqu'il me 
vit entrer. Je m'entretins longuement avec 
lui de choses et d'autres. Il me fit part de 
sa décision d'employer, à pousser une pointe 
au pays, le, prochain retrait de sa pension du 
gouvernement. 

Durant cet entretien, j 'avais à diverses 
reprises, remarqué dans la bouche du vieux 
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Canadien dos propos qui (ouehaienl aux tradi­

tions des Américains. 

Lorsque jo me levai pour partir, le père 

Laporto ajouta : « Le soleil a été bien beau 

aujourd'hui pour un 22 Février, jour anniver­

saire de la naissance de Washington ; on peut, 

se préparer à quarante jours de mauvais temps, 1 

— Comment, cela ? iïs-je, quelque peu sur 

pris. 

1 Plusieurs traditions ont cours sur ce sujet. 
D'après la version que m'en a donnée un Amé­

ricain, voici la raison do cette îradition parmi les 
Américains. 

Washington était en campagne, un 22 Février, 
jour anniversaire de sa naissa.ee. Comme il fai­
sait une chaleur d'un beau jour d'élé. le général 
aurait dit ces paroles : 

« Tl fait trop beau aujoud'hui, pour un 22 Février; 
nous pouvons nous attendre à quarante jours do 
mauvais temps. » 

La prédiction so réalisa : Durant quarante jours 
le temps fvit si affreux que la démoralisai ion s'em­
para de, l'armée. 

Une autre version est celle-ci ; Après l'efferves­
cence de la victoire finale, les Américains furent 
très affectés par la décision qu'avait prise lo général 
Lafayette de s'en retourner en France. 

Les Américains auraient désiré qu'il fût demeuré 
au milieu d'eux, que durant les quarante années 
qui s'écoulèrent entre son départ des Etats-Unis, 
et la visite qu'il fit en ce pays, sans cesse les Amé­
ricains ressentaient de la tristesse pour l 'absent, 
pour celui qui avait tant fait pour obtenir l'indé­
pendance et la liberté de ce grand pays. 

http://naissa.ee
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- Je serais bien en peine de vous le dire, 
répondit-il, mais j 'ai très souvent entendu 
répéter ce dicton par les américains ; peut-être 
fait-il allusion aux, quarante jours d'incertitude 
dans laquelle- s'était trouvé le général Washing, 
ton, avant: le grand et iinal triomphe de la 
cause de l'indépendance américaine. 

Quoiqu'il en soit, je constatai, que si le vieux 
Canadien était cousu des traditions des améri­
cains, il n'avait pas non plus oublié les tradi­
tions du Canada et qu'il avait suffi d'une 
simple occasion pour les rendre vivaces comme 
aux premiers jours. 

Mon frère partit avec sa famille pour le 
Manitoba, à la date spécifiée, et je quittai 
avec tristesse ce coin de terre, en songeant au 
départ d'un frère qui s'en allait bien loin, là-bas, 
et que, très probablement, je ne reverrais plus 
en ce monde. 

De temps à autre aussi ma pensée revenait 
au vieux Canadien avec qui j 'avais passé 
quelques heures agréablement employées. 

Le vieux brave a-t-il jamais mis à exécution 
son projet d'aller au Canada ? Je ne sais ; 
mais à chaque retour de la Noël, je songe tout 
particulièrement et avec une douce émotion à 
la Noël d 'antan que je passai si délicieusement 
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on c o m p a g n i e du porc; Laport.e, le. v ieux b ravo 

Canad ien du po l i t v i l lage b l o t t i au fond des 

mon tagnes , en t r e les K t a l s du Vermont , et, du 

New-l Iampsh i re . 



conte canadie, 



Un conte canadien 

Voici un conte qu'un vieux Canadien rempli 
de verve et de gaieté, aimait à faire entendre. 
Peut-être est-ce une invention de son cru, 
c'est pourquoi je le donne sans rien omettre 
tel que je l'ai entendu conter. 

* * * 

« Il y avait un - an à la fête des Rois, que 
Jean Pierre Lesage s'était marié avec Marie 
Anna Laurienne Blondinette Montplaisir. 

« Rien de mieux approprié que les noms de 
cette bonne et tendre épouse. 

« Marie Anna Laurienne lui avaient été don­
nés au baptême ; peu après on avait ajouté 
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Blondinette parce qu'elle était blonde et le 
nom de famille Montplaisir lui convenait à 
merveille, puisqu'elle était d'une gaieté sans 
pareille, toujours souriante comme une jeune 
fille de quinze ans. 

« L'automne précédent, Jean Pierre avait 
exploré les bois jusque vers les Laurentides 
du Nord, clans le but de se choisir un emplace­
ment pour y établir sa demeure. 

Il y a longtemps de cela. Les bois alors 
étaient très vastes et l'on pouvait se procurer 
une terre en bois debout pour bien peu de chose. 

En s'en revenant de ce premier voyage 
d'exploitation, Jean Pierre s'était tracé un 
chemin à travers les bois, de sorte que l'automne 
suivant, dès que les premières neiges parurent, 
il put aisément retourner sur sa terre, emmenant 
cette fois en traîneau toute une charge de pro­
visions pour y passer l'hiver, car il se proposait 
bien d'y rester jusqu'au printemps suivant. 
Cette longue et triste saison fut employée à 
bâtir un camp en bois rond, afin d 'y recevoir 
au printemps, son épouse Marie Anna Laurienne 
Blondinette. 

Durant les jours de mauvais temps, Jean 
Pierre s'était employé a confectionner une 
table, des chaises qu'il avait empaillées avec 
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de la clisse. Autour du camp il avait fait de 
l'abatis, défriché un grand terrain, pour faire 
brûler au printemps, afin de pouvoir y semer 
des pois, de l'orge, du sarrasin, des patates, 
etc., etc., le tout à travers les souches. 

Enfin, il s'occupa si habilement d'agrémenter 
sa nouvelle demeure que, lorsque Marie Anna 
Laurienne Blondinette vint l'habiter, elle se 
trouva si bien logée que sa gaieté habituelle 
n'en souffrit aucunement, et que son attache­
ment tout d'admiration pour Jean Pierre ne 
fit que croître de jour en jour. C'est là qu'ils 
vécurent en paix pendant des années. 

« Jean Pierre fit encore quelques rares visites 
au village pour se procurer des animaux : une 
vache, des moutons, des poules, etc., et puis 
ce fut tout, il cessa tout commerce avec le reste 
de l'humanité, pour vivre de l'intimité de la 
famille. Le ciel bénit leur union par la nais­
sance de sept gros garçons, forts et vigoureux 
qui pendant bien des années ne connurent de ce 
bas monde que les forêts des Laurentides. 

« Dans les longues soirées d'hiver le père et 
la mère aimaient à entretenir leurs enfants de 
leur pays natal, des parents restés là-bas au 
petit village, enfin de tout ce qui touchait à 
la famille de près ou de loin. 
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« Après bien des années de cette vie pastorale, 
l'implacable faucheuse vint visiter ce petit 
paradis terrestre, pour exécuter sa sinistre 
besogne. Jean Pierre fut la première victime: 
sa disparition causa un tel contrecoup dans le 
cœur de son aimable épouse, que quelques 
mois après elle le suivait au tombeau. 

« Mais avant de mourir, elle eut soin de 
recommander à ses enfants d'aller l'enterrer 
dans le cimetière de son village natal et leur 
donna pour cela toutes les indications néces­
saires, concernant le chemin qu'ils auraient à 
parcourir. 

La mère morte, fut déposée dans un cercueil 
pour être transportée au lieu indiqué tel que 
demandé par la défunte. Tout en travaillant 
à cette pénible besogne, le cœur rempli de 
tristesse, les garçons faisaient entre eux les 
réflexions suivantes : « Pauvre mère ! elle qui 
était si gaie, elle ne nous divertira plus avec 
ses histoires amusantes, et ses jolies chansons 
pleines d'entrain, ces peti ts refrains si joyeux, 
si gais. Que nous sommes donc malheureux 
et à plaindre ! 

« Le cercueil terminé, la défunte y fut 
déposée, et le couvercle fut cloué après qu'un 
dernier regard eut été jeté sur celle qui dispa­
raissait pour toujours. 



Voilà donc les garçons partis à travers les 
bois, se remplaçant à tour de rôle, emportant 
sur leurs épaules le précieux dépôt. C'était 
au commencement de l'hiver. La veille il 
était tombé de la neige en abondance, la pluie 
avait suivi, pour être bientôt remplacée par 
un froid sibérien; le chemin était donc verglacé, 
glissant, difficile. 

Tant bien que mal les garçons escaladent une 
montagne et se demandent une fois au sommet 
comment ils vont descendre le versant opposé ; 
après bien des délibérations, il fut conclu, (pie 
le cercueil déposé; parterre, serait abandonné à 
son propre poids. « Cette côte est très dan­
gereuse dit l'aiué ; la tombe de notre mère est 
solide, pourquoi ne pas s'asseoir dessus et 
descendre nous mêmes sur le cercueil comme 
en traîneau ? 

Tous sont du même avis. Bur cette pente 
rapide, les voilà entraînés comme pur un tour­
billon. 

Le cercueil solide, ne subit aucun dommage, et 
les garçons se tirèrent indemnes de cette des­
cente vertigineuse. 

Au bas de la montagne, l'un d'eux s'écria : 
« Pour une glissade, çà c'est une belle glissade : 
Qu'en dites vous, vous autres mes frères ? 
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Un autre ajouta : « Remontons en prendre 
encore une seconde ; c'est si plaisant ! — Non, 
dit le plus âgé, car il se fait tard, et nous avons 
encore bien du chemin à faire. » Mais le plus 
jeune se hâta d'ajouter : « C'est égal ! on 
pourra dire que nous avons eu du plaisir avec 
notre vieille mère, même après sa mort. Elle 
n'en sera nullement offensée, j'en suis sûr, elle 
qui était si gaie du temps qu'elle vivait. Et les 
sept frères continuèrent leur chemin a travers 
les bois pour se rendre au village, exécuter le 
dernier vœu de leur bonne mère, avant de 
mourir. 

Les sept garçons revenus à leur domicile d'où 
le père et la mère étaient disparus, ne goûtaient 
plus les jours heureux d'autrefois. 

Dix mois plus tard, ils résolurent d'entre­
prendre un second voyage. Ils voulaient revoir 
ce village qui les avait tant émerveillés l'année 
précédente. Ils partirent donc à la file indienne 
suivant le même sentier parcouru l'année 
précédente. 

Tout à coup ils débouchèrent d'un bois, tout 
près d'un immense champ de lin tout fleuri 
et tout bleu, 

L'aîné s'arrêtant, s'adresse à ses frères et leur 
dit : « Mes frères je crois que nous sommes 
égarés. Qu'allons-nous faire? 
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Vous rappelez-vous que notre père nous avait 

souvent raconté qu'il avait traversé la mer 

Bleue dans un grand bâtiment à voiles. » Je 

crois que nous sommes arrivés à la mer Bleue, 

mais nous n'avons pas de bâtiment à voile pour 

la traverser. — Qu 'à cela ne tienne, ajouta le 

plus jeune, nous sommes capables de traverser 

à la nage. » C'est cela, crièrent tous les frères 

en chœur, traversons à la nage ? Ils se 

déshabillèrent donc, attachèrent leurs habits 

et leurs provisions sur le dos et se jetèrent coura­

geusement à la nage dans le champ bleu de lin 

fleuri. 

Ils se démenaient des pieds et des mains, 

tiraient des touffes de lin pour s'aider à avancer, 

et de temps à autre celui qui arrivait près d'une 

raie profonde s'écriait : Attention vous autres ! 

voilà une vague qui s'avance par ici ! E t c'est 

ainsi qu'à force de se débattre et de traîner sur 

le ventre, ils arrivèrent plus morts que vifs de 

l'autre coté de la pièce de lin, tout près d'un 

vieux puits abandonné. 

Après avoir abattu la sueur qui coulait sur 

son front, et s'être reposé un instant : le plus 

âgé des garçons dit : « à présent il faut se 

compter afin de s'assurer qu'aucun de nous ne 

s'est noyé dans le sillage que nous avons fait 
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en traversant. » Il fait mettre ses frères en 
ligne et commence à compter en se désignant 
le premier : moi c'est moi, et le doigt pointant 
ses frères ; - un, deux, trois, quatre, cinq, six. 
Tiens ! il en manque un ; recommençons. Une 
deuxième fois il compte comme avant : moi 
c'est moi, — un ,deux, trois, quatre, cinq, six. 

Eh bien î mes frères il en manque un, il faut 
trouver quelques moyens pour aller le secourir, 
mais le plus jeune des garçons qui était penché 
au-dessus du vieux puits abandonné, apercevant 
tout-à-coup son visage se refléter dans l'eau au 
fond s'écria : « Mes frères ! il est ici je le vois 
qui se noie ! vite à son secours ! Le plus vieux 
se suspend par les mains au rebord du puits 
et les autres, faisant échelle s'accrochent à 
la suite les uns des autres, jusqu'à ce que 
le dernier vienne presque à toucher le fond 
du puits tout près de l'eau : Mais une telle 
grappe devenait bientôt lourde à porter pour 
le premier en haut du puits, 

Il s'écria : « dépêchez-vous je suis fatigue. » 
Tâche de tenir bon encore un instant lui dirent 
ses frères, et si tu es trop fatigué, dit le plus 
jeune, eh bien ! crache-toi dans les mains. » 
Ce fut le signal de la dégringolade. En lâchant 
prise pour se cracher dans les mains le malheu-
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reux fut cause que les frères s ' a b a t t i r e n t comme 

une masse au fond du p u i t s où ils pér i ren t tous 

ensemble ne p o u v a n t en sor t i r . Ce n 'es t qu ' au 

p r in temps s u i v a n t q u o le p ropr ié ta i re d u pui t s 

venant à passer p r è s de là s ' aperçu t d u grand 

malheur q u i é ta i t a r r i v é aux sept garçons de 

Jean P ie r re Lesago, et. de M a r i e A n n a Laur ienne 

] M o i î d i n e t t e M o n t p l a i s i r . 
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Le père Thomas 

Quiconque a connu le père Thomas .Lapierre 
Stone Laroche, et entendu ses récits, ne saurait 
en perdre la mémoire ; car le père Thomas 
avait une manière à lui, dans ses histoires ou 
ses propos, d'exagérer outre mesure les faits 
les plus insignifiants. 

J'ai nommé le père Thomas Lapierre Stone 
Laroche ; et ces trois noms, réunis sont toute 
une histoire. Le père de Thomas, Jean 1 ̂ pierre 
s'était enfui du Canada, après les troubles de 
1837 ; il avait traversé les lignes 45ème pour se 
fixer définitivement dans un village de l'état de 
New-York- où il s'était engagé chez un riche 
fermier américain. Dès son arrivée rien de plus 
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pressé que de convertir son nom de Jean en celui 
de John Stone. Puis John Stone avait épousé 
une Irlandaise du voisinage. De cette union 
naquit un fils, Thomas. 

Deux ans après la naissance de cet enfant la 
mère mourut. 

Thomas fut élevé chez ses grands parents 
maternels. 

A l'âge de quatorze ans son père vint le 
chercher et l'emmena en Californie. 

Une couple d'années après, le père Jean 
Lapierre dit John Stone — perdait la vie dans 
un accident de chasse, et son fils Thomas, 
exténué par les privations et la misère arrivait 
chez ses parents de l 'état de New-York où, 
entre temps, s'étaient fixées quelques familles 
canadiennes-françaises. 

Thomas fréquenta les jeunes Canadiennes et 
rapidement apprit à parler français. Par quel­
ques mots échappés à son grand-pèie et à sa 
grand'mère, il sut que son père était canadien-
français, sans toutefois découvrir quel avait été 
son véritable nom. Néanmoins, traduisant 
« Stone » par Laroche, il se fit désormais appeler 
Laroche. Or, unjour, il fit la rencontre d'un vieux 
canadien qui lui apprit que le vrai nom de son 
père était Lapierre. De là les trois appella­
tions : Lapierre-Stone-Laroche. 
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Los histoires du pè re T h o m a s é ta ien t tou­

jours terr ibles , ex t raord ina i res , e x t r a v a g a n t e s 

Lorsqu ' i l exp r ima i t sa pensée, c ' é ta i t en expres­

sions immenses , s ans l imite c o m m e les vas tes 

prair ies de l 'Oues t qu ' i l avait t raversées ; ses 

gestes é t a i en t aussi longs, quo les b ranches 

des a rb re s de la (.'ah l'on lie où i! ava i t vécu 

deux années ; le son de sa voix aussi re tent i s ­

san t q u e les échos des pics des mon tagnes 

Rocheuses qu ' i l a v a i t côtoyées. FA. q u a n d il 

disai t ; » C e t t e h is to i re m ' a é té racontée par 

m o n pè re », m a l h e u r à celui ou à celle qui aura i t 

laissé p a r a î t r e u n sourire d ' incrédul i té . Au 

dire d u fils, le pè re au ra i t é té t émoin de faits 

terr i f iants . 

J e ne puis r e n d r e les gestes ni faire en tendre 

le son de la voix de T h o m a s , mais , je vais vous 

(dter une de ses h i s to i res telles qu ' i l les racon ta i t 

lu i -même. 

P e u d e t e m p s a p r è s son arr ivée dans l ' é t a t 

de N e w - Y o r k , J e a n Lapier re lia connaissance 

avec u n Vieux Canad i en , émigré comme lui, 

p o u r fuir la ju s t i ce anglaise d u C a n a d a . 

Ce Vieux C a n a d i e n é t a i t engagé comme servi­

t eu r chez le m i n i s t r e p r o t e s t a n t du village. 

Le min i s t r e a y a n t passé de vie a t répas , son 

garçon Wi l l i am a v a i t congédié le Vieux C a n a -
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dien. Tout en le remerciant des services 
rendus à la famille, il lui avait donné quantité 
de vêtements portés jadis par son vieux père. 

("est à regret que le Vieux Canadien avait 
quitté une heureuse demeure où, sans trop 
d'inquiétude, il avait gagné honnêtement sa vie. 

Un jour, un missionnaire français fit son 
apparition dans le village où, par la suite, il 
vint tous les deux ou trois mois faire une visite 
aux rares catholiques de l'endroit. Dans une 
de ses tournées, le missionnaire s'était abouché 
avec le Vieux Canadien et à chaque nouvelle 
visite il ne manquait pas de le rencontrer, afin 
de lui faire les recommendations nécessaires 
pour le mettre en garde contre les perfides 
insinuations que le ministre protestant aurait 
pu émettre touchant la religion catholique. 

Lorsqu'il apprit la mort du ministre et la 
générosité du fils envers le canadien, le mission­
naire s'entretint longuement avec ce dernier, 
Or il faut présumer que les propos du Canadien 
n'étaient pas très rassurants, puisque le mis­
sionnaire finit par lui dire : « Fasse le Ciel 
que toutes ces largesses à votre égard et votre 
fréquentation de ces gens-là ne soient une 
cause de perdition pour votre âme ! )) 

Depuis la mort du ministre protestant, le 
Vieux Canadien était devenu songeur, n'ayant 
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que peu ou point de travail, il végétait sans 
pouvoir trouver aucune place stable. 

Durant ses jours de chômage, tenaillé par 
l'ennui, le pauvre vieux, prenait son « petit 
coup. » Depuis trois jours il était sans ouvrage. 
Le matin de la quatrième journée, il s'en 
revenait à sa maison de pension, triste, morne 
et découragé, quand lui vint a l'esprit l'idée de 
s'acheter un flacon de Jamaïque. S'étant 
enfermé dans sa chambre, il caressa la bouteille 
et ne parut point au dîner. Dans l'après-midi, 
passablement éméché, appesanti et attendri 
par les fumées du Rhum, il verse d'abord 
d'abondantes larmes de désespoir ; puis, tout 
à coup, saisi d 'un accès de rage, il se lève comme 
poussé par un ressort, et s'écrie : « ïo rnon 
de confonte ! il ne sera pas dit qu'on aura vu 
Jos. Caillade se dandiner dans les rues de ce 
village, affublé des habits de ce vieux réprouvé 
de ministre hérétique qui, a l'heure actuelle 
tire le diable par la queue, dans les enfers ! » 

Ce disant, le Vieux Canadien fait rondement 
un paquet de toutes les bardes reçues et s'en 
va reporter le tout au garçon du ministre. 

C'était sur le soir ; le ciel était devenu 
menaçant : de gros nuages noirs montant 
a l'Occident présageaient un violent orage. 
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En arrivant, à la maison do son ancien 
maître, le Vieux Canadien frappe à la porte. — 
Pas de réponse. Il ouvre, entre : personne, 
Au même instant, une vive discussion engagée 
dans la pièce voisine frappe ses oreilles. 

Hans s'arrêter à écouter, Jos Caillade, d'une 
\-oix de Stentor, s'écrie : « William ! » 

Viens ici, j 'ai à te parler ! 
Le bruit des voix cesse, et Jos. entend comme 

des pas lourds et incertains se dirigeant vers 
lui. William, le fils du ministre, apparaît à 
la porte, tout débraillé, la figure bouleversée, 

les yeux hagards A la vue du Vieux 
Canadien, il s'écrie d 'un air joyeux : Ah i 
mon Vieux Jos ! bien arrivé ! Je suis content 
de te voir ! 

Or, voici, en quelques mots, ce qui se passait 
dans cette demeure, depuis la mort du chef 
de la famille, le ministre protestant : Le fils 
du ministre était depuis longtemps adonné 
à la funeste passion, des liqueurs enivrantes. 
Cependant, son père et sa mère avaient, jusqu'à 
un certain point, réussi à cacher au public ce 
vice dégradant de leur enfant. 

Après la mort du père, la mère, seule, ne 
put mettre un frein au désir désordonné de son 
fils. Pour comble de malheur la malheureuse 
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mère tomba dangereusement malade. Depuis 
trois jours, surtout, la pauvre femme souffrait 
de douleurs atroces, aggravées par la conduite 
intempérante de son enfant. Aussi, la maison 
retentissait-cile des lamentations et des gémis­
sements de la malade. 

Dans l'après-midi était arrivé chez William 
un vieil ami de la famille, ministre, lui-même, 
dans un village voisin. Il avait trouvé l'épouse 
de son ami, dans cet état de souffrances indi­
cibles, et, en même temps constaté avec chagrin, 
la conduite indigne du garçon. 

Après avoir adressé quelques bonnes paroles 
à la malade, il était venu trouver William, 
dans la pièce voisine, pour lui adresser des 
réprimandes sur sa conduite, d'autant plus 
scandaleuse et coupable que, en ce moment 
sa mère était clouée sur un lit de douleur et 
sur le point de rendre le dernier soupir. 

William qui était dans cet état d'ivresse 
voisine du délire, prit très mal les senron-ces 
un peu vertes du ministre, auquel il répondit 
par des jurements et des paroles grossières. 

C'était à ce moment qu'était entré le Vieux 
Canadien. 

Le garçon du ministre s'entendant appeler 
avait planté là tout déconcerté le vieil ami 
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de la famille et répondu à l'appel du Canadien 

par ces mots ; « Ah ! mon Vieux .îos. arrive » ! 

Puis sans cérémonie, il s'en va chercher une 

bouteille de boisson enivrante, qu'il débouche 

tant bien que mal, et verse à boire au Canadien, 

sans s'oublier lui-même, bien entendu. 

Le ministre désolé s'en fut dans la chambre 

de la malade pour lui adresser des paroles 

d'encouragement avant de partir. 

joy. Cuilladc nullement étonné de voir le 

garçon dans cet état d'ivresse1 avancée, n'osa 

pas refuser de prendre un coup avec lui. connais­

sant son tempérament colère et vindicatif ; 

Un deuxième coup suivit le premier. 

Entre temps le Vieux Canadien émôché 

lui-même passablement par sa Jamaïque, avait 

brutalement avoué au fils du ministre le but de 

sa visite : « William, avait-il dit, je suis venu 

te rapporter ces habits — et il désignait le 

paquet de bardes - car vois-tu, un chrétien 

catholique ne peut convenablement porter 

des vêtements qui ont servi à un ministre 

protestant, qui, aujourd'hui est peut-être dans 

le fond du septième enfer à brûler avec les 

damnés. » 

Mais William regardant le Canadien d'un 

air hébété, ne parut pas comprendre, et il 
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remplit un troisième verre qui prit la même 
direction que les antres. 

Ce troisième coup fut de trop et pour le jeune 
William, et pour le1 vieux Jos. qui comme on 
le sait avait passablement bu avant de se 
décider à venir à la résidence du défunt ministre. 

Le ministre on visite mettait alors son 
chapeau et s 'apprêtait à partir, tout en jetant 
un regard de profonde pitié au fils de son 
ancien ami. 

Il n'alla pas loin : le fils William, l'arrête au 
passage. 

Les yeux voilés par les vapeurs de l'esprit 
des liqueurs enivrantes, soi tant un pistolet 
de sa poche, d'une voix rauque et saccadée il 
apostrophe Se ministre en ces termes : « Vieux 
prêcheur de maximes pour sauver les vivants 
et les morts, tu vas me dire sur le champ, si, 
comme vient de me l'affirmer mon ami Jos., 
mon père est damné, oui ou non, dans le fin-fond 
des enfers, ou sinon » 

Au même instant, dehors l'orage éclate dans 
toute sa fureur ; le tonnerre fait entendre un 
roulement terrible et continu ; d'effrayants 
et aveuglants éclairs se succèdent sans inter­
ruption, illuminant cet intérieur de logis, qui 
présente l 'apparence d'une caverne de malfai­
teurs. 
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Affolé, le pauvre ministre se jette aux genoux 

de William en furie et le supplie de lui épargner 

la vie. 
Tout-à-coup, des gémissements redoublés, 

terrifiants, accompagnés d'un brui t étrange, 
dominent le bruit de tempête ; et au moment 
même où le Canadien essaye de se lever pour 
intervenir entre William et îe ministre une 
figure horriblement grimaçante, fantastique 
apparaît dans l'encadrement de la porte de 
la pièce voisine, tandis qu 'un éclair plus fulgu­
rant que les autres, traverse la maison de part 
en part, immédiatement suivi d'un formidable 
coup de tonnerre. 

Le pistolet que tenait William fait entendre 
une assourdissante détonation et s'échappe des 
mains de l'ivrogne qui, avec le vieux Canadien, 
roule sur le plancher, ou tous deux demeurent 
sans mouvement. 

Cette histoire avait été racontée confiden­
tiellement au père de Thomas Lapierre Stone 
Laroche par le vieux Canadien lui-même, qui 
lui avait juré que l 'âme damnée du ministre 
lui était apparu, ce soir-là. 
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Seulement, le matin, au petit jour, le Cana­
dien revenu à lui, sent par la porte restée en­
trouverte, une fraichcur lui fouetter le visage. 

Il se levé vivement, aperçoit William encore 
étendu sans mouvement. 

Quand au ministre protestant, il avait disparu 
nul ne sut jamais comment, et jamais il ne 
reparut dans le village. 

Et là, tout prc-s derrière la porte de la salle 
voisine, la femme du ministre, la mère de 
William, rigide glacée, morte, gisait étendue 
sur le parquet. 

Vivement impressionne, le vieux Canadien 
porte le cadavre de la morte sur son lit ; relève 
William qu'il étend sur un canapé de la chambre 
voisine ; range tout en ordre dans la maison, et 
se retire en avertissant les proches voisins. 

Le père Thomas avait achevé cette histoire 
avec un geste superbe et imposant. Puis, 
comme morale, il ajouta d'un ton lugubre a 
faire frissonner une roche : « Que les âmes 
soient sauvées ou damnées, il ne faut jamais 
chercher à les déranger, car elles sont capables 
de nous jouer de mauvais tours. » 
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Cajolette et l'ange gardien des sœurs 

Accoudé à ma fenêtre, je promenais çà et là 
mes regards distraits, lorsque mon attention 
fut tout-à-coup attirée par un homme qui 
s'avançait de l'autre coté de la rue à pas pressés ; 
je le pris tout d'abord pour mon ancien ami 
Andé Cajolette. La ressemblance était telle 
que je lui criai sans hésiter : Eh ! l'ami 
Cajolette ! comment se fait-il que tu sois par ici ? 

Le passant tout interloqué, tourna la tête 
et murmura quelques paroles incompréhensibles, 
quelque chose qui ressemblait à du polonais et 
qui finissait par le mot goupi. Ce fut tout ce 
que je pus saisir de son étrange langage. Le 
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mot goupi ! toutefois n'était pas nouveau, car 
je l'avais entendu proférer plus d'une fois par 
des Polonais discutant entre eux. Goupi toi-
même ; répondis-je sur le même ton, très con­
trarié de mon erreur ; car à dire vrai, j'aurais 
été très heureux de revoir mon ami Andé, de 
l'avoir avec moi quelques instants, de me 
remémorer avec lui les heures délicieuses 
passées autrefois à nous divertir ensemble, 
comme deux bons amis que nous étions. 

J'étais allé en effet, quelques années aupara­
vant chez mes parents du Canada. C'est là 
que j'avais fait sa connaissance. Dès la pre­
mière rencontre, et dans les entrevues fréquentes 
qui suivirent, une franche amitié n'avait pas 
tardé à naître de nos entretiens. 

Ce bon Cajolette ! Ce n'était donc pas lui 
que j'avais vu dans la personne de ce Polonais, 
mais le désir de le voir sans doute m'avait causé 
cette illusion. Il me semblait donc que je 
le revoyais avec son air toujours grave. (Il 
n'était pas tendre à rire,) selon une de ces 
multiples expressions, étant de ces gens qui • 
peuvent dérider une statue, avec le plus grand 
sérieux du monde. 

Je le revoyais dans ma pensée, sur sa nouvelle 
terre du Canada qu'il ne faisait que commencer 



C'AJOr,KTTE ET LA STATUE. 117 

à défricher, dans sa demeure primitive, sa 
cabane de bois rond. 

Avant de le quitter définitivement pour 
revenir aux Ktats-IJnis, j 'étais allé lui faire 
une visite d'adieu. C'était en plein hiver, la 
veille une forte bordée de neige s'était abat­
tue dans la région. En entrant dans la ca­
bane de mon ami Andé, je fus suffoqué par 
l'excessive chaleur qui y régnait : « Tiens ! lui 
dis-je, craindrais-tu le froid maintenant ? » — 
«Moi! craindre le froid ! Tu n 'y penses pas ré­
pliqua-t-il, en nie désignant un énorme poêle 
à deux ponts rougis à blanc. En voilà un 
qui gagne « son loyer » et je n'ai pas à crain­
dre; le froid avec lui, car il chauffe tellement 
bien que sous sa puissante influence, jamais 
en hiver tu n 'y verras de neige autour de ma 
cabane. » 

Je sortis quelques instants après et constatai 
en effet la vérité de son assertion: de dix à douze 
pieds autour de la cabane, il n 'y avait pas un 
brin de neige. Le poêle de Cajolette la faisait 

disparaître à mesure qu'elle tombait. Si l'ami 
Andé possédait un protecteur merveilleux contre 
le froid de l'hiver, il avait un non moins bien­
faisant défenseur contre les grandes chaleurs. 

L'été précédent j 'étais allé, un dimanche 
après la messe, prendre le dîner avec mon ami, 
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La chaleur était écrasante, le soleil dardait ses 
rayons de feu avec une ardeur peu ordinaire. 

' Le repas terminé, Andé me dit : gardant 
toujours son air sérieux : A présent, tu vas 
me suivre, je vais te conduire dans un endroit 
ou nous pourrons nous rafraîchir, je ne t'ai 
pas encore fait voir le beau « pouvoir d'ombre » 
que je possède sur ma terre tout près d'ici. Il 
me conduit à cinq ou six arpents de la cabane 
dans un bosquet charmant. Il y avait là, 
transplantés en ligne droite, de jeunes et vigou­
reux plants de pins et d'érables à la chevelure 
touffue, qui formait un rideau de verdure 
impénétrable aux rayons du puissant Phébus. 
("était en effet un vrai « pouvoir d'ombre. » 

* # * 

L'ami Cajolette avait beaucoup voyagé ; 
comme il était observateur et comme il avait 
été témoin d'aventures amusantes, il aimait 
à raconter à tout propos des faits dans lesquels 
parfois il avait joué certain rôle. 

Quoiqu'il se vantait de n'avoir jamais connu 
la peur, sa hardiesse n'allait pas jusqu'au point, 
d'être invincible : puisque une fois « l'enve­
loppe de son cœur était venue sur le point de se 
décacheter » selon une de ses expressions• fami-
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Hères. Un joui-, alors qu'il travaillait dans une 
ville de la Nouvelle-Angleterre, le bourgeois 
chez qui il était engagé, lui avait donné l'ordre 
d'aller faire une commission pour les Sœurs 
d'un hospice1 quelconque. 

Il s'agissait d'aller chercher une statue en 
plâtre, c'était un ange gardien. Un accident lui 
était arrivé, l'ange avait perdu une de ses ailes : 
De là la nécessité d'envoyer chez le statuaire, 
pour réparer l'aile brisée. La statue réparée, 
avait été placée dans la voiture avec les plus 
grandes précautions, après force recomman­
dations, l'artiste aurait fait remarquer à Cajo-
lette, qu'il lui livrait la statue en bon état, 
qu'il rendait mon ami responsable pour le 
retour. Cette statue ajouta-t-il représente une 
valeur de quatre-vingt-cinq piastres ; à vous 
donc d'être prudent. Le gâcheur de plâtre 
était Allemand ; sa voix rude, ses instantes 
recommandations, sa manière de les faire, tout 
cela rendait Cajolette perplexe et même soup­
çonneux : Peut-être se disait-il en lui-même 
que le plâtrier n 'a pas voulu tout dire. N'y 
aurait-il pas quelque point faible dans la statue, 
et pourquoi t an t de recommandations puisque 
le rusé Allemand se déchargeait de toute respon­
sabilité ? 
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Pour comble d'infortune, le chemin que l'ami 
A11 dé devait parcourir était excessivement 
cahoteux. Pavé en pierres rondes par endroits, 
il avail été en d'autres horriblement dégradé 
par la pluie ou les voitures, c'était un vrai 
chemin de chameau. Aude disait n'avoir jamais 
de sa vie éprouvé autant d'inquiétude et cela 
pour un ange gardien. 

Par bonheur un petit garçon vint à passer, il 
fut hissé en avant de la voiture et chargé de 
conduire le cheval. Quand à Andé il se chargea 
de soutenir l'ange gardien dans ses bras. 
Malgré, ou peut-être d'après la volonté du jeune 
garçon, le cheval prit une allure trop rapide et. 
l'ange fut véritablement en danger de se rompre. 
Que faire ? Un mouvement d'impatience, une 
parole un peu vive eussent été de mauvais aloi 
en présence de cet auguste messager du ciel. 
11 fallait donc s'armer de courage, et redou­
bler de vigilance pour conduire et rendre à 
bon port le précieux chargement. 

Ajoutez à cela une journée d'un soleil ardent, 
d'une chaleur suffocante et vous aurez idée, 
que ce n'était pas le temps, pour Cajolette 
d'apprendre à rire. 

Parvenu à l'hospice, Aude fut reçu par la 
sœur portière avec un sourire des plus aimables. 
Elle était si heureuse de recevoir_ cette statue 
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de l'ange gardien, qui devait dorénavant orner 
la salle de récréation de ses petits orphelins, 
heureuse de voir rendue à destination cette 
statue à laquelle les Sœurs attachaient un 
grand prix. Quand à Cajolette un peu soulagé 
maintenant du fardeau de l'ange gardien qu'il 
venait de déposer sur une table, il avoua à la 
sœur en toute franchise, qu'il aurait mieux 
aimé travailler toute la journée à bûcher du 
bois de corde, que de promener en voiture une 
statue de cette dimension et de ce prix. 

En présence de son air sérieux, à le voir 
éponger la sueur qui ruisselait sur son visage, 
la sœur crut qu'il était de très mauvaise humeur; 
aussi s'empressa-t-elle de le consoler en lui 
disant : « Mon cher monsieur, je comprends 
très bien votre embarras, mais vous nous avez 
rendu un grand service, aussi mes petits orphe­
lins ne vous laisseront pas partir sans vous 
avoir offert un témoignage de remerciement 
et de reconnaissance. Alors, sur un signal 
de la sœur, arrive toute une armée de jeunes 
enfants, qui vont se ranger en silence autour 
de la salle. 

La statue de l'ange gardien est dévoilée, 
pendant qu'un chant de reconnaissance très 
bien réussi est exécuté par les petits orphelins 
en l'honneur de l'ami Andé. 
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Cajolette, touché jusqu'aux larmes, ne sait 
vraiment que faire pour se tirer de cette position 
embarrassante. La figure bouleversée par 
l'émotion, il murmure à demi voix ces quelques 
mots: « C'est beau des petits orphelins bien exer­
cés ! « Bien belle aussi ma sœur, votre statue de 
l'ange gardien; mais si le bon Dieu a donné aux 
vrais anges gardiens toute la patience voulue 
pour nous protéger, c'est leur mission et ils 
s'en acquittent parfaitement, or ce n'est guère 
notre mission à nous de prendre soin d'anges 
gardiens, lors même qu'ils ne sont qu'en 
plâtre ! 

Puis s'enhardissant, il ajouta : « Les statues 
en plâtre qui représentent des anges gardiens, 
et vous bonnes sœurs qui vous êtes constituées 
les gardiennes de ces pauvres enfants orphelins, 
cela va bien ensemble. 

Pour moi, permettez que je me retire, je me 
sens mal à l'aise en présence de ce tableau si 
touchant, si sublime, car ici c'est un vrai coin 
du ciel que Dieu révèle à mon esprit : Et 
Cajolette s'en alla oubliant la misère qu'il s'était 
donnée pour rendre la s ta tue à bon port, mais 
songeant énormément à la contenance qu'il 
devra faire le jour ou il se trouvera au milieu 
de toutes ces créatures du bon Dieu, dans sou 
paradis. 
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J'ai parlé dans un chapitre précédent, de la 
manie condamnable de changer ou de laisser 
changer les noms. Les Canadiens-français 
arrivés dans les états de la Nouvelle-Angleterre 
ne savaient pas un mot d'anglais. Ils s'enga­
geaient à travailler pour des Américains qui 
n'en savaient pas plus long sur le langue fran­
çaise. 

Après deux ou quatre semaines de travail, 
l'enveloppe de paye arrivait au destinataire 
avec un nom quelconque. Jos, John, etc., etc., 
et le Canadien empochait l'enveloppe avec son 
contenu sans protester. 

Cependant, il faut avouer qu'un certain 
nombre de compatriotes changeaient leur nom 
volontairement, car pour arriver à traduire le 
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nom de Thibodeau par Smallowback ou Legen-
dre parLawson,il fallait faire une étude spéciale 
et s'y arrêter volontairement. 

Dans ce chapitre je veux vous parler de la 
manière de quelques Canadiens-français de 
dire, de prononcer, et leurs tendances à venir 
ajouter à la longue liste de beaux noms français, 
des noms baroques, qui pour moi non seulement 
frisent le ridicule mais encore mettent dans un 
certain malaise. 

Je ne parlerai pas des places, villes ou villages 
qui portent des noms anglais que l'on prononce 
en français, comme les noms bien connus de 
Stanfold et Somerset, que l'on nomme Sainte-
folle et Saint-Morissette, cela passe encore 
et je n'aurai garde de critiquer à ce sujet. 

Un jour je m'étais arrêté sur la rue à parler à 
un compatriote, lorsqu'une ancienne connais­
sance revenue depuis peu du Canada vint à 
passer. Pas n'est besoin de dire, comme dans 
toute occasion semblable, la bonne échange de 
poignée de mains, et les bonnes paroles qui 
s'ensuivent. Tout en parlant, tout-à-coup l'ami 
me demande : 

« On m'a dit que le vieux père Rogne 1 était 

1 Rogne pour rogue, expression populaire qui désigne une 
personne de mauvais caractère. 
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par ici quelque part, et j'ai une commission pour 
lui, peux-tu me renseigner où il demeure ? 

Le père Rogne, lui dis-je, je n'ai jamais connu 
celui-là. 

Eh ! oui, reprit-il, tu sais bien le père Rogne 
qui demeurait dans le cinquième rang, on a été 
veiller là souvent : tu ne t'en souviens plus ? 

Ah ! oui, attends un peu, tu veux dire le père 
Ryan, l'Irlandais Ryan, pourquoi aussi venir 
me parler de père Rogne. 

C'est Rogne qu'on le nomme chez nous, tu le 
sais aussi bien que moi, pourquoi cet air surpris ! 

C'était pourtant vrai qu'on le nommait le 
père Rogne au village, là-bas, et plus j'y pense 
à présent, plus j'en éprouve un sentiment de 
malaise. 

-Pensez donc, si au lieu de venir aux Etats-
Unis, le vieux père Ryan était demeuré sur sa 
terre au Canada, tous ses descendants auraient 
été connus sous le nom de Rogne ; sa famille se 
composait de neuf garçons et trois filles, c'est 
assez vous dire, que dans vingt-cinq ans, s'il 
y en aurait eu de petits Rogne au Canada. 

J'ai raison de protester contre cette manie de 
défigurer les noms, n'est-ce pas qu'il y a déjà 
assez de canadiens rognes sans venir nous en 
baptiser de ce nom-là. 
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C'était le printemps tard, j'avais été envoyé 
faire des commissions dans un village voisin. 
Avant d'arriver à l'entrée du village, depuis 
quelque temps je suivais des yeux un homme 
qui était évidement en boisson, car il marchait en 
titubant et caracolant faisant des enjambées des 
plus grotesques. De temps à autre je le voyais 
venir s'arrêter soit sur un poteau de télégraphe 
ou sur un arbre très nombi-eux en cet endroit 
Une dernière fois je le vois se frapper sur un 
arbre, si rudement qu'il ploya sur ses genoux 
et roula par terre ; je le crus assommé. Mais 
non, il se releva, alla s'asseoir sur les marches 
d'un perron d'une maison en face, cracha, tira un 
chiffon de sa poche et commença a éponger la 
blessure qu'il s'était infligée à la figure. Peu de 
temps après je passai vis-à-vis en jetant un 
regard de pitié à cet être rempli de sale boisson 
enivrante. Comme je passais il me cria : 

Aie ! monsieur, êtes vous canadien vous, 
monsieur ? 

Certainement, qu.est-cc qu'il y a? Il y a, 
qu'il y a ben du monde sur la rue aujourd'hui, 
qu'on n'est pas capable de faire un pas sans se 
frapper sur quelqu'un, je suis venu m'asseoir à 
cette place, afin de laisser passer la procession. 
Pouvez-vous me dire qu'elle fête qu'il y a par 
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ici aujourd'hui ? Ivrogne et farceur, le plumitif 

était les deux : Non, je suis étranger à la place, 

après ! 
Après c'est ben comme vous dites, après que 

j 'ai eu retiré ma paye, j 'a i pris deux coups, 
trois coups, après j ' a i perdu mon argent : et 
après je suis part i de Plumet (Plymouth) pom­
me rendre au Lac au ÎNez (Laconia) a pied. 
J'ai t 'y encore ben du chemin à faire? Je 
plantai là l'oiseau aquatique qui s'était par trop 
désaltéré à l'eau de jouvence de sa façon. 
Parti de « Plumet » s'est-il jamais rendu au 
« Lac au Nez » ? Je l'ignore. En tout cas, 
le malheureux ne s'est sûrement pas rendu au 
« Lac au Nez » en chars puisqu'il avait bu une 
partie de son argent et perdu le reste. 



Le père Jérôme 



Le Père Jérôme 

En passant devant une échoppe de cordonnier 
mes oreilles furent frappées par le son de plu­
sieurs voix, qui semblaient discuter vivement. 
Après quelque hésitation, poussé par la curiosité, 
j'entrai et ne fus nullement surpris de trouver 
le père Jérôme Léveillé en frais de clore une 
discussion entre deux jeunes gens qui accusaient 
les prêtres du Canada d'être intervenus mal à 
propos durant l'insurrection canadienne de 1837. 

« Sachez, jeunes gens, disait-il que les 
prêtres du Canada sont des hommes qui ont 
fait des études très approfondies, des hommes 
qui en savent plus long, que vous ne pourrez 
jamais en savoir de votre vie ; que si la révolte 
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de 1837' a eu du bon comme vous dites, avouez 
que les curés l'ont fait cesser à temps, car à quoi 
aurait servi une plus longue insurrection, 
puisque il est reconnu aujourd'hui que tout ce 
que les Canadiens ont demandé dans le temps, 
ils l'ont obtenu par la suite. 

Alors nous devons remercier nos prêtres 
d'avoir fait cesser une plus longue et inutile 
effusion de sang ! » 

Depuis longtemps, je connaissais le père 
Jérôme Léveillé : C'était un de ces Canadiens 
à stature d'Hercule, dont l'aspect robuste, la 
figure brillante de santé en imposaient à tous 
ceux qui l'approchaient. Son regard doux, sa 
physionomie mélancolique ou souriante tour à 
tour, contrastait beaucoup avec savoix rude, 
sous laquelle se cachait une bienveillance à 
toute épreuve. 

Souvent j'avais eu l'occasion d'entendre le 
père Jérôme parler des aventures et des mille pe­
tits ennuis que nos prêtres ont eu à subir durant 
le cours de leur ministère, de la part de particu­
liers ignorants, ou mal intentionnés. J'aimais 
à entendre dire, entr'autres l'aventure d'un 
curé Marquis, aventure arrivée lors d'une de 
ses tournées annuelles à travers ses différentes 
missions éloignées : il s'agit de la rencontre du 
curé avec un mendiant. 
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Tous ceux qui ont connu,le curé Marquis 

savent que c'était un prêtre sans cérémonie. 

Donc, un jour d'été, par une chaleur écrasante 

monsieur le curé Marquis s'en revenait de sa 

tournée de missionnaire .. Il lui restait encore 

plusieurs milles à faire ; harrassé de fatigue, 

accablé par la chaleur du jour, le vaillant 

apôtre s'était mis à l'aise en ôtant sa soutane, 

qu'il avait roulée et attachée avec une petite 

« hard », branche de saule cassée; le long du 

chemin. 

Arrivé à un détour de la route, le curé 

Marquis se trouve tout à coup face à face avec 

un mendiant. Celui-ci, prenant le curé pour 

un quêteux s'écria : « Eh ! bonjour compère, 

quelle chaleur ! » Et , ce disant, il débouche 

un flacon de boisson, en offre un coup au curé 

Marquis : « Bois, ça te rafraîchira, dit-il. » 

« Merci, répond le curé, je n'en prends pas ! » 

E t il se préparait à faire une remontrance en 

trois points au mendiant. Mais ce dernier 

ne lui en laissa pas le temps : « Saerebleu ! 

fit-il, en ragardant le curé de travers, c'est la 

première fois de ma vie que je rencontre en 

chemin un quêteux qui refuse de prendre un 

coup avec moi ! » 
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Je ne veux point passer sous silence ce qu'il 
raconta, un jour, au sujet d'un monsieur Robson, 
prêtre Irlandais, alors curé à Drummondville. 

Il y a plusieurs années de cela, dit-il ; j'étais 
jeune homme alors. Mes parents étaient éta­
blis sur des terres nouvelles, à mi-chemin entre 
St-Grégoire et Kinsey. 

Quelquefois mes parents m'emmenaient à 
l'église de St-Grégoire, mais le plus souvent 
j'allais à Kinsey, accompagnant mon oncle 
Augustin. 

Le curé Robson desservait aussi Kinsey où il 
venait dire la messe, une fois par mois. 

Mr. Robson était un gros et grand prêtre, doué 
d'une force peu commune. 

Dans les premiers temps, après la messe il se 
mêlait volontiers aux Canadiens, et prenait 
plaisir à montrer sa force musculaire ; même un 
jour il s'était oublié jusqu'à se colleter avec 
mon oncle Augustin qui, sans rien dire de trop, 
était doué lui-même d'une force peu ordinaire. 
La prise fut rude : la cime de l'herbe en brûlait 
partout où les deux combattants posaient le 
pied. 

Mon oncle disait par la suite, que si monsieur 
Robson n'avait pas été un prêtre, il en serait 
facilement venu à bout. Mais les gens n'en 
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croyaient rien, et, vu l'esprit du temps, M. 
Robson jouissait d'une grande considération 
parmi les admirateurs de la force musculaire. 

Kinsey était alors le rendez-vous de tous les 
fiers à bras des chantiers d'alentour. Tant que 
le curé Robson était au milieu d'eux, ils s'amu­
saient à tirer innocemment du poignet ou à ra­
conter les tours de force de celui-ci, de celui-là. 
Mais sitôt le curé parti, les flacons de Jamaïque 
faisaient leur apparition, et la discorde ne tar­
dait guère à s'en suivre. 

Un dimanche, les gens de Kinsey s'étant 
plaints au cure d'un grand désordre, qui avait 
eu lieu le dimanche précédent, M. Robson fit, 
à la basse messe, une sortie sévère sur la con­
duite scandaleuse des gens, disant que Kinsey 
n'était pas le rendez-vous de tous les restants 
des paroisses environnantes ; et il termina par 
cette apostrophe : « A tous ceux qui se rendent 
en ce village, dans le seul but de faire du désordre 
et du scandale, je dis bien haut : Restez chez 
vous ! 

A la sortie de la messe, plusieurs citoyens 
froissés de ce qu'ils venaient d'entendre, ne se 
gênèrent nullement pour manifester tout haut 
leur mécontentement. 

Au nombre de ces mécontents se faisait 
surtout remarquer un nommé Marcotte qui, 
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sans plus de cérémonie, voulait, « illico », aller 
faire une verte remontrance au curé Robson, 
sur sa manière de dire. Heureusement, mon 
oncle Augustin arrêta ses idées belliqueuses en 
lui (lisant : « Tiens-toi tranquille, mon ami ! 
("'était vrai ce qu'a dit monsieur le curé ! 
Bien trop vrai, puisque toi-même, dimanche 
dernier, tu as failli te battre comme un chien ! 

Un dimanche, durant l'office, le temps s'était 
couvert. Bientôt la pluie commença à tomber 
par torrents et dura une partie de la journée, 
de telle sorte que le curé Robson dût remettre à 
pus tard son retour à Drummondville. 

Mon oncle ayant à s'entretenir avec monsieur 
Robson, m'avait emmené avec lui, à la résidence 
du curé. L'entretien terminé, M. le curé 
demanda à mon oncle, vu le mauvais temps, 
de prolonger sa visite, et de bien vouloir faire 
la partie de cartes avec lui. Mon oncle n'était 
pas un joueur de cartes ; cependant par politesse 
et pour faire plaisir à M. Robson, il se prêta de 
bonne grâce à son désir. 

Le curé perdit la première partie qui, disait-il, 
est celle des enfants ; mais il gagna la deuxième, 
et sans perdre de temps vint frapper d'une 
carte le nez de mon oncle Augustin, en s'écriant : 
« Quand je gagne, moi, c'est comme cela que 
je le fais sentir ! 
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Mon oncle, prenant la chose de son haut, se 
croit insulté ; il se lève de table, le visage rouge 
de colère et me dit : Allons-nous en ! Mon­
sieur Robson, riant moitié figue, moitié raisin, 
essaya en vain de le retenir. Mon oncle m'en-
trainc au-dehors, au moment où la pluie 
déversait de plus belle ses torrents. 

L'insulte avait été trop forte ; mon oncle 
Augustin n'avait pu la digérer. 

M. Robson abandonna la cure de Drummond-
ville vers 1847, pour aller porter le secours de 
son ministère aux infortunés Irlandais qui 
arrivaient sur les bords du St-Laurent, où ils 
étaient impitoyablement fauchés, par milliers, 
par le terrible typhus qui régnait alors au 
milieu d'eux. Il mourut peu de temps après 
en soulageant ceux de son sang et de sa race. 

Si le père Jérôme Léveillé prenait plaisir 
à raconter les contrariétés et les misères de nos 
prêtres il donnait pour raison que nos prêtres 
étaient au milieu de nous pour endurer les 
souffrances causées par chacun qu'ils pouvaient 
bien souffrir qu'on prenne innocemment un 
petit plaisir à leurs dépens. 

Mais malheur à celui qui se permettait de 
parler mal des prêtres en sa présence ; sur ce 
sujet jamais personne ne trouvait grâce devant 
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l'intransigeance du père Jérôme qui disait 

dans ces circonstances « que l'esprit malveillant 

des gens en était rendu à ce point de nos jours 

qu'un prêtre n'était plus capable de faire un 

pas en dehors de son presbytère sans être 

l'objet de critiques déplacées de la part de gens 

sans scrupules mal appris, toujours prêts à 

tUUb SÏU1I Cl> a m a i | J U I U . I u w ^ " " o c a i r o p l u s 

sacrées. » 

Le père Jérôme était un sage, qui n'avait 

jamais montré toute la puissance de sa force 

musculaire, si ce n'est en une occasion où il 

avait été poussé à bout de patience, par un 

jeune blanc-bec, qui s'était permis en sa présence 

de mal parler des prêtres. 

La scène s'est passée au Canada dans un 
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trouvait le père Jérôme. Un jour donc, ou 

plutôt un soir, sur la fin de la veillée, un jeune 

homme, qui voulait sans doute poser à l'esprit 

fort, commença tout à coup à dégoiser sur les 

prétendus faits et gestes des curés. Le père 

Jérôme lui impose silence et veut l'obliger à 

changer le sujet de son discours. Le jeune 

homme, furieux, seire les poings et fait mine de 

vouloir donner une leçon de pugilat au pere 

Léveillé. « Jeune homme, lui dit celui-ci sans 
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s'émouvoir, si tu veux absolument te battre avec 
moi accorde-moi au moins la faveur de me retirer 
à l'écart un instant. » Le jeune écervelé, 
interdit de cette demande, le laissa faire, et à sa 
grande surprise, comme à la surprise de tous 
ceux qui étaient présents, il vit le père Jérôme 
se retirer dans un coin reculé du camp, s'y mettre 
à genoux pour prier. La prière finie, le père 
Jérôme s'en vint tranquillement, selon son 
habitude, prendre un tison pour allumer sa pipe 
et tirer quelques touches avant de se coucher. 
Le jeune matador l'attendait toujours plus 
furieux que jamais, car sa colère avait été 
suehauffée par les gouailleries que les autres 
bûcherons s'étaient plu à lui lancer en consta­
tant le peu de cas que le père Jérôme avait 
fait de sa personne. Sa pipe allumée, le père 
s'avance vers le jeune homme, comme si de rien 
n'était. En le voyant revenir le jeune homme 
s'élance sur lui. Le père Léveillé le regardant 
tranquillement lui dit : « Comment ! tu n'es 
pas encore déchoqué ! Il va donc falloir 
t'appliquer le bon remède ? » Et empoignant 
le jeune écervelé, il lui donne une correction à 
l'ancienne mode du maître d'école à son élève 
en défaut. Les autres bûcherons en riaient 
aux larmes. 
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Ah ! que n'y a-t-il un père Jérôme dans 
chacune de nos paroisses pour faire taire les 
mauvaises langues ! Les curés ne s'en porte­
raient certainement pas plus mal, et ce serait un 
sujet de satisfaction pour un grand nombre 
d'ârr.es, qui ne demandent qu'un bon mouve­
ment, un bon exemple pour retrouver la paix, 
la tranquillité au fond de leur conscience, et en 
jouir comme de bons citoyens et de bons chré­
tiens ! 



aventures au pays 



Mes aventures au pays 

Lecteurs, croyez vous aux loups-garous, aux 
feux-follets, aux revenants? De tout temps, 
comme en bien d'autres choses, il y a eu deux 
manières de penser sur ce sujet. Les uns de 
nature peu crédule, prétendent qu'il n'y a 
jamais eu rien de tel ; d'autres, au contraire 
affirment avoir vu, qui des loups-garous, qui 
des feux-follets, qui des fantômes Pour moi, 
d'après ce qui m'est arrivé dans le court délai 
de deux semaines, je suis forcé d'avouer qu'il 
doit y avoir un grand fond de vérité dans tous 
ces racontars de nos vieux Canadiens. 

Vraiment, j ' a i été bien près de lier connais­
sance avec les mystérieux esprits nommés en 
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tête de mon récit. Je vous laisse, à vous tous 

d'en juger. 

Un printemps, me sentant fatigué, je décidai 

d'aller voir mes parents du Canada tout en me 

promettant un repos des plus agréables. J'ar­

rivai dans la paroisse de Saint G . . vers les 

quatre heures du matin ; immédiatement je me 

fis conduire chez le plus proche parent, un beau 

frère, qui demeurait à un mille de la gare où 

j'étais descendu. 

Arrivé à la maison je trouvai toute la famille 

sur pied à l'exception de mon beau-frère ; ma 

sœur était occupée au déjeuner et les enfants 

à leur prière du matin. Il pouvait être cinq 

heures moins un quart. Après avoir embrassé 

tous les membres de la famille, je témoignai 

ma surprise de les trouver debout à cette heure 

matinale. 

Constatant que tous semblaient jouir d'une 

santé excellente, je demandai à ma sœur où 

était son mari. Indiquant de la main la 

direction qu'avait prise mon beau-frère en 

sortant, ma sœur répondit : A u x champs, 

chercher les animaux ». et elle ajouta : « Il 

doit aller à un « levage )) aujourd'hui dans le 

rang et il fait son « train » de bonne heure. » 

Bien qu'il ne fût pas encore jour, J 'eus l'idée 

d'aller au-devant de mon beau-frère, le surpren-
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dre à son travail. Rendu à huit arpents de la 
maison, je me trouvai sur un petit coteau, d'où, 
n'eut été l'obscurité de la nuit, j'aurais pu 
contempler cette belle terre dont celui que je 
visitais était si orgueilleux de se dire le posses­
seur. Mais quand bien même il eût fait jour, 
je n'aurais pas eu le temps de contempler grand 
chose car sur le versant opposé au côté par où 
j'étais venu, je commençai à distinguer des 
animaux couchés çà et là au milieu d'un terrain 
couvert de souches. 

Tout-à-coup j'entendis un mugissement for­
midable et je vis quelque chose de noir se déta­
cher du groupe d'animaux couchés et s'avancer 
à ma rencontre avec un peu trop d'empresse­
ment. Taureau ou loup-garou, je ne pr!s 
pas le temps de m'assurer ce que «'était, ma 
première pensée fut de me trouver un refuge 
pour me mettre en sûreté, car le danger était 
imminent. 

Par bonheur il se trouvait, à dix pas de moi, 
une pile de billots et de perches assez élevée 
pour m'offrir un abri sûr. En deux sauts j'y 
arrivai et l'escaladai. Il était temps : à 
peine étais-je rendu au haut de ma forteresse 
improvisée, qu'un nouveau mugissement plus 
formidable encore se fit entendre, accompagné, 
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cette fois, d'une nuée de terre qui vint retomber 
sur moi comme un orage. 

Je distinguai alors l 'animal en question, 
qui se mit à tourner autour de mon refuge. 
Quoique hors de son at teinte, j 'éprouvais une 
vive émotion. J'étais là, énervé, n'osant appe­
ler, car pour moi il n 'y avait pas de doute 
possible : quiconque se présenterait dans le 
moment aurait fort à faire pour se défendre 
contre le furieux animal qui s'était constitué 
mon gardien. 

Celui-ci tournait toujours autour de la pile 
de billots : je commençais à trouver le temps 
long ; néanmoins j 'étais satisfait de me savoir 
dans une position inexpugnable. Alors saisis­
sant une énorme perche en bois franc, je la 
laissai tomber de tout son poids sur le cou de 
la bête en furie, mais sans grand effet. Je 
pris plus de précautions pour une deuxième 
attaque. Cette fois la perche s 'abatt i t sur le 
nez de l'ennemi et lui fit fouiller la terre de belle 
façon. 

S'éloignant un instant, l 'animal revint plus fu­
rieux que jamais. Une troisième perche de bois 
franc lancée àla même place que la deuxième lui 
fit prendre la fuite, et me rendit finalement 
maître du champ de bataille. 
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Le jour commençait à poindre à l'horizon. 
Je suivis des yeux la bête qui s'éloignait toute 
déconfite et lorsque je jugeai qu'elle était assez 
loin, je mesurai la distance que j'avais à par­
courir pour me rendre à la maison et je pris 
mes jambes à mon cou. J'entrai à la maison 
sur les talons de mon beau-frère qui arrivait 
de la « batterie )) de la grange pour se hacher 
une'pleine blague de tabac pour sa journée. 
Encore tout haletant, je lui racontai ce qui 
venait de m'arriver, tout en promettant de ne 
plus m'aventurer la nuit sur les terres du 
Canada, sans être armé jusqu'aux dents, pour 
éventrer tout taureau ou loup-garou qui vien­
drait à se présenter. Je déjeunai ce matin-là 
avec un assez bon appétit. 

J'étais arrivé en Canada le vendredi matin : 
de là cette aventure sans doute. Le dimanche 
suivant, à l'église, il y eut publication des bans 
et parmi les futurs époux se trouvait un de mes 
cousins. De là, grandes invitations ! le lundi 
il fallut aller aux noces : nous fûmes trois 
jours et trois nuits à manger, à boire, à nous 
réjouir sans dormir. Sur la fin de la troisième 
nuit, nous décidâmes de nous coucher pour 
prendre un repos bien nécessaire. Il n'y 
avait pas une demi-heure que nous étions 
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endormis, quand des cris : au feu ! au feu ! 
retentirent dans la maison. Vous dire le 
brouhaha indescriptible qui s'ensuivit est 
impossible. Enfin, après beaucoup de bouscu­
lades, quand tous furent réveillés, nous rendant 
compte qu'il n'y avait pas apparence de danger 
immédiat, nous nous mîmes à chercher où était 
le feu en question. Rien : pas plus de feu que 
sur la main. C'était un rêve ! mon oncle, 
qui s'était couché l'estomac chargé par de trop 
copieux repas avait eu le « pesant » ; il s'é-
taitmis à rêver que le feu était à la maison. 
Sous l'effet d'une oppression intense, il s'était 
levé en criant : au feu ! au feu ! Pour un 
« fouto » feu follet, c'en était un celui-là, sûr. 

Le lendemain, brise par l'eniotion de la nuit et 
par les copieuses libations en joyeuse compagnie, 
je résolus de m'éloigner et d'aller voir une tante 
qui demeurait dans la deuxième paroisse de ce 
dernier endroit. Là, du moins, je me promettais 
de prendre un bon repos, de rattraper le temps 
perdu. Le lendemain soir, j'arrive chez ma 
tante : après avoir conversé quelque temps avec 
elle et les autres membres de la famille, de 
bonne heure je monte à la chambre qu'on 
m'avait assignée, pour prendre enfin le repos 
tant désiré. Toute la famille en avait fait 
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autant, car tous avaient travaillé fort dans la 
journée. 

Chacun s'était empressé de gagner son lit. 
Les lumières étaient éteintes : je commençais 
à m'assoupir, lorsque, 0 malheur! j'entendis 
comme un saut lourd suivi de pas retentissants 
de quelqu'un descendant l'escalier et la voix 
de ma tante demandant : « Qui descend-là ? 
Y a-t-il quelqu'un de malade ? » Ne recevant 
pas de réponse, elle se leva, suivie par les autres 
membres de la famille, et moi-même à leur 
exemple. On alluma une lampe et l'on se mit à 
chercher la cause de ce bruit étrange. Rien ! 
personne ne s'était levé. Nous étions là à nous 
regarder les uns les autres avec un air soup­
çonneux et inquiet, quand la plus jeune de ses 
petites filles dit : « Maman je vais coucher 
avec vous, ça doit être un revenant comme en 
conte souvent le père Charland. )) 

« Allons nous coucher », se contenta de dire 
ma tante d'un air contrarié. 

Le lendemain matin, ma tante en prenant, 
pour chauffer le poêle, du bois dans une boîte 
sous l'escalier conduisant aux chambres d'en 
haut, fut très surprise de trouver sous les 
marches de cet escalier, tout près de la boîte à 
bois, une grosse citrouille. Tout de suite 
pensant au bruit étrange de la veille, elle monta 
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pour voir et s'aperçut que vis-à-vis l'escalier, 
il y avait un vide dans sa rangée de citrouilles, 
("était le chat, sans aucun doute, qui en 
avait fait tomber une. 

La citrouille en roulant était venue prendre 
une à une les marches de l'escalier, suivant la 
forme tournante de celui-ci ; rendue au bas, 
elle avait fait un demi-tour, pour venir finale­
ment se réfugier sous ce dernier. 

L'explication de la visite du revenant était 
trouvée. 

Pour moi je déjeunai, bouclai mes malles, 
et dans le courant de la journée, j'allai faire mes 
adieux aux parents et aux amis. Le soir, je 
pris le train pour revenir aux États-Unis, plus 
brisé, plus fatigué, plus énerve que jamais. 

J'avais éprouvé trop d'émotions. Je vins 
achever mes vacances et me reposer au milieu 
de ma famille. 

Depuis cette aventure, lorsque quelque far­
ceur vient à parler en ma présence de loups-
garous, de feux follets, ou de revenants, je 
l'écoute d'un air gouailleur avec le plus beau 
sourire sur les lèvres: ce n'est pas parce que je 
veux faire preuve d'incrédulité, mais je com­
plète son histoire en lui disant : (( Mon ami, 
les loups-garous sont des taureaux furieux et 
les revenants de grosses citrouilles, je vous en 
donne ma parole d'honneur. 



Conclusion 



Conclusion 

En terminant ce petit volume, amis lecteurs, 
je veux vous donner la raison pour laquelle 
je me suis décidé à publier ces pages sur les 
agissement de nos vieux Canadiens : 

Trop souvent, hélas ! notre jeunesse franco-
américaine entend proférer à l'adresse de nos 
vieux parents ce ((Frenchmen » dit d'un ton 
méprisant par une certaine classe d'émigrants 
ignorants des « Vieux pays ». 

A force d'entendre répéter ces propos dédai­
gneux, ces paroles de mépris continuel, le 
doute et le malaise finit par s'implanter dans 
le cœur d'un grand nombre de nos jeunes 
enfants. 0 honte ! ô malheur ! ! quelques-
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uns d'entre eux en viennent même, hélas ! 

jusqu'à méconnaître leurs parents et renier 

leur foi, l'honnêteté et l 'honneur. 

Jeunes Franco-Américains, haut la tête et le 

cœur ! Songea à la considération, - à l'admi­

ration que professe, à l'égard de nos vieux 

missionnaires et de nos intrépides découvreurs, 

toute la haute société instruite des Américains. 

UNE R É C E P T I O N A LA MAISON-BLANCHE, 
A W A S H I N G T O N 

Six délégués— religieux et laïques — Canadiens 
Français demandèrent un jour une entrevue au 
président Rosevelt. Le Président se servant de 
notre langue française leur dit : 

« Vous êtes Canadiens-Français ? Moi, refuser 
une entrevue aux successeurs de ces valeureux 
missionnaires, aux descendants de ces intrépides 
découvreurs qui ont excité l 'admiration de l'Univers ! 

Messieurs, veuillez-vous asseoir ; vous êtes les 
bienvenus ! 

(Paroles de Theodore ROSEVELT) , 

Président des Étals-Unis. 

* 
* * 

CONSKILS DONNÉS AUX F R A N C O - A M É R I ­
CAINS DE L'OUEST LE 24 J U I N 1904 

Avant tout, conservez vos tradit ions, préservez 
vos institutions, propagez votre langue. C'est 
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p a r c e q u e vous avez gardé v o t r e langue e t vos 
t r a d i t i o n s , q u e v o u s ê tes res tés , en Amér ique , un 
p e u p l e d i s t i nc t , e t q u e vous avez conquis l ' admi ­
r a t i o n d e t o u s . 

C ' e s t auss i en c o n s e r v a n t vos t r ad i t i ons et vo t re 
l a n g u e , que v o u s pou r r ez r empl i r v o t r e mission : 
d o n n e r à l ' A m é r i q u e t o u t ce que la vieille F r a n c e a 
eu d ' a d m i r a b l e , e t que vous avez si re l ig ieusement , 
si fidèlement conse rvé . 

( M g r Q l J I G I i E Y , 

Evêque de Chicago.) 

I l n ' e s t pas u n Amér ica in v é r i t a b l e e t digne de 
ce n o m , qu i r e p r o c h e à u n a u t r e é t r angor sa fierté 
à l ' e n d r o i t de ses a n c ê t r e s , la t end re s se avec l a q u e l l e 
il c o n t e m p l e e t c h a n t e les gloires du pays de sa 
n a i s s a n c e . 

D a n s la vie a m é r i c a i n e nous r ep résen tons t ous 
e n s e m b l e les t a l e n t s e t les a p t i t u d e s de l ' h u m a n i t é 
e n t i è r e . Q u i c o n q u e c o n n a î t l 'h i s to i re ne peu t m a n ­
q u e r de r e n d r e jus t i ce à nos conc i toyens d 'or igine 
f r ança i s e ou canad ienne- f rança i se , d ' avo i r con t r ibué 
à n o t r e vie a m é r i c a i n e . 

(Pa ro les du G o u v e r n e u r H U G H E S , 

de New-York). 

L E T T R E P U B L I Q U E É C R I T E A U M O I S 

D ' A V R I L 1 9 0 7 A P R O P O S D E S 

C A N A D I E N S - F R A N Ç A I S 

L a p r inc ipa l e i n d u s t r i e du M a s s a c h u s e t t s es t 
cel le d u co ton , c e t t e i ndus t r i e se ra i t g r a v e m e n t 
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menacée, n 'était la présence au milieu de nous 
d'un grand nombre de courageux enfants de notre 
Sœur du Nord. 

J'espère vivement que la merveilleuse économie 
l'esprit industrieux, la gaieté naturelle, la franche 
bonhomie qui caractérisent ces vaillants descen­
dants de Français continueront à progresser dans 
cette nation, qui nous connaît tous sous le même 
titre, celui de Citoyens Américains. 

(Le Gouverneur G U I L D , 

du Massachusetts). 

* * 

Les Canadiens de tous les États-Unis, se distin­
guent par leur travail, leur bonne conduite, et 
surtout, par leur a t tachement à leur foi religieuse, 
à, leur langue et à leurs traditions na t i ona l e s . . . . 

En effet, en conservant la langue que vous avez 
apprise sur les genoux de vos mères, rien ne vous 
empêche, Canadiens, d'être de bons citoyens amé­
ricains. 

(Paroles de l'honorable Carter HARRISON, 
Maire de la ville de Chicago). 

Dites-vous bien une fois pour toutes : « Oui, 
nos vieux parents étaient dignes de notre 
respect, de notre admiration, de notre amour. 
Ils avaient la foi qui fait les grands peuples; 
l'amour du prochain qui fait les bons citoyens , 
et, comme se plaisent à le redire les Américains, 
c'étaient des hommes d'honneur.» 
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Gardons précieusement le souvenir des tra­
ditions ancestrales. Conservons jalousement 
la belle langue, la foi de nos pères, leurs mœurs 
de famille si simples, si gaies, si patriarcales. 
Travaillons de toutes nos forces à faire cesser 
cet air d'emprunt, cet air pincé et faux, que 
cherchent à singer quelques compatriotes en 
certains quartiers. 

Restons catholiques et francs, toujours ! 
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