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We would like to begin by acknowledging that this journal was created on unceded Indigenous 

lands. 1l1.e Kanien'keha:ka Na ti on is recognized as the custodians of the lands and waters on 

which we gather today. Tiohtià:ke/Montréal is historically l~nown as a gathering place for 

n1any First Nations. Today, it is hon1e to a diverse population oflndigenous and other peoples. 

We respect the continued connections with the past, present and future in our ongoing 

relationships with Indigenous and other peoples within the Montreal con1munity. 

Nous aimerions commencer par reconnaître que ce journal a été produit en territoire autochtone, lequel 

n'a jamais été cédé. Nous reconnaissons la nation Kanien'keha: ka comme gardienne des teJTes et des 

eaux sur lesquelles nous nous réunissons aujourd'hui. Tiohtia:ke /Montréal est historiquement connu 

comme un lieu de rassemblement pour de nombreuses Premieres Nations, et aujourd'hui, une population 

autochtone diversifiée, ainsi que d'autres peuples, y résident. Cest dans le respect des liens avec le passé, 

le présent et l'avenir que nous reconnaissons les relations continues entre les Peuples Autochtones et 

autres personnes de la communauté montréalaise. 



Introduction 

It is with great pleasure that we introduce the nineteenth edition of Pensées Canadiennes. Ever 

since its creation in 2000, Pensées Canadiennes has served as a platform for undergraduate 

students across Canada to explore their philosophical interests with creativity and rigor. 

As a 11.ational bilingual philosophy journal, Pensées Canadiennes has been able to engage with 

excellent philosophical discourse fron1. bath French and English speaking universities. The 

creation of this edition has not been an effortless task. n1.e COVID-r9 pandemie prompted 

us to transition to a fully online for1nat, thereby establishing an editorial procedure that 

n1.anifested exclusively through virtual correspondences, rather than in-persan interactions. 

In spi te of this, we feel that we have brought together an array of editors and authors from 

across the country to creatively harmonize for the sake of the journal, allowing sorne deeply 

insightful essays to come to the fore of philosophical discourse in Ca11.ada and pron1.pting the 

journal to be more collaborative and communal than ever before. The editors and authors 

alik:e emerge fron1. various philosophical and acaden1.ic backgrounds, which allowed for a 

dialogue that transcended across disciplinary boundaries, allowing us to put together an issue 

which touches on a variety of philosophical tapies. It is thank:s to the intellectual diversity of 

our editorial team that each of the essays were reviewed from differing perspectives, resulting 

in a fi11.al product that has undergone various changes across a multitude of editorial processes. 

Moreover, it is thanks to our brilliant au thors that we are able to publish a short yet insightful 

edition of the journal. In spi te of the disheartening clin1.ate of the pandemie, we have managed 

to put together substantial work, and collaborated with the editors over several months to put 

a piece of their creative and intellectual work into the world. 

We begin the journal with the essay ~'Perspectives sur la khôra platonicienne" by Arnaud 

Dufour, a philosophy student at Université Laval. His essay explores the notion of the khôra 

as it is presented within Plato's Timaeus. Dufour does an exquisite job break:ing dawn the key 

concepts of the khôra, explaining its threefold perspective- the logical, the physical, and the 

cosmological. Dufour's essay is followed by "Apperception and Transcendental Subjectivity: 

From Hegel to Heidegger" by Frank Li, a German studies and philosophy student at McGill 



University. His essay ain1s to prove that Heidegger's appeal to the Hegelian apperception and 

transcendental subjectivity is a critique of traditional metaphysics. Li exceptionally examines 

Heidegger's critique of Hegel's Logic through his skillful exegesis of apperception and 

transcendental subjectivity as temporality. We then turn to Valérie Roy's essay "Peur, horreur 

et signification: fondations primitives du sujet chez Kristeva". Roy is an undergraduate student 

of philosophy at Université du ~ébec. Her essay seeks to address the intersection between 

philosophy and fear as a 'non-abject' using I<risteva's concept of the abject. Roy unpack:s this 

experience through the phenomenological experience of the abject. Finally, we bringyou Kwesi 

Thomas' essay ''Buberian lntersubjectivity and Racist Encounters". Thomas recently graduated 

as an undergraduate philosophy student at the University of Toronto and is now pursuing his 

PhD in philosophy at the san1e institution. Kwesi's essay focuses on the ways in which racist 

encounters and the other can be understood through Gern1an philosopher Martin Buber's 

dialogical "ontology of the inter-human" in I and Thou and Distance and Relation. He then 

expands this a11alysis of intersubjectivity through critical race th.eorist Fra11tz Fanon's work in 

Black Skin, White Masks, in arder to establish how Buberian intersubjectivity can contribute 

to theorizing about racism. 

Finally, none of this would be possible without the generosity of our donors. lt is such 

generosity that allows students to con1e together across the country to pursue meaningful 

philosophical work. Everyone who contributes to the creation of the journal does so on a 

volunteer basis. lt is because of the hard work of these students that we are able to continue 

the philosophicallegacy of Pensées Canadiennes which has led toits nineteenth edition. 

Melissa De Angelis , Owen Gangas, & Julian Stuart 

Editors-in-Chiefs 2021-2022 



Introduction 

C'est avec grand plaisir que nous vous pTésentons la XIXeme édition de Pensées Canadiennes. 

Depuis sa création en 2000, Pensées Canadiennes a servi de plateforme aux étudiants de premier 

cycle des universités canadiennes pour explorer leurs intérêts philosophiques avec créativité et 

rigueur. En tant que revue 11.ationale et bilingue de philosophie, Pensées Canadiennes s'engage dans 

la diffusion de l'excellence des discours philosophiques provenant d'universités :5:-ancophones 

et anglophones. La création de cette édition n'a pas été une tâche aisée. La pandémie de 

COVID-r9 nous a incités à passer à un forn1.at entierement digital. Le processus éditorial 

s'est donc déroulé uniquement à travers des correspondances virtuelles, au lieu d'interactions 

en personne. Malgré cela, nous avons le sentin1.ent d'avoir réuni un ensemble d'auteurs et 

d'éditeurs de tout le pays qui ont su harmoniser leurs discours de façon créative. Ces essais 

se positionnent ainsi à l'avant-plan du discours philosophique au Canada et ont engagé la 

revue, plus que jamais auparavant, à être collective et collaborative. Les rédacteurs en chef et 

les auteurs proviennent de divers n1.ilieux philosophiques et uni ver si taires, ce qui a permis un 

dialogue qui transcende les frontieres disciplinaires en vue de créer une édition qui aborde 

une variété de sujets philosophiques. C'est grâce à la diversité intellectuelle de notre équipe 

éditoriale que chacun des essais a été exan1.iné sous différents angles, produisant un produit 

final qui a subi diverses modifications au cours d'une multitude de processus éditoriaux. De 

plus, c'est grâce à nos brillants auteurs que nous son1.mes en mesure de publier une édition 

courte mais perspicace. Malgré le clin1.at décourageant de la pandémie, nous avons réussi à 

rassembler un travail substa11.tiel, et avons collaboré avec les rédacteurs pendant plusieurs 

n1.ois pour mettre en forn1.e une partie de leur travail créatif et intellectuel. 

Nous commençons la revue avec l'essai « Perspectives sur la khôra platonicienne » d'Arnaud 

Dufour, étudiant en philosophie à l'Université Laval. Son essai examine la notion de l~hôra 

telle qu'elle est présentée dans le Timée de Platon. Dufour fait un excellent travail en analysant 

les concepts au coeur de la khôra, expliquant sa triple perspective - logique, physique et 

cosmologique. L'essai de Dufour est suivi de « Apperception and Transcendental Subjectivity: 

From Hegel to Heidegger » de Frank Li, étudiant en études allemandes et en philosophie à 

l'Université McGill. Son essai vise à prouver que l'appel de Heidegger àl'apperceptionhégélienne 



et à la subjectivité transcendantale est une cr1t1que de la n1étaphysique traditionnelle. Li 

examine avec rigueur la critique de la Science de la Logique de Hegel par Heidegger à travers 

une habile exégese de l'apperception et de la subjectivité transcendantale co1nme temporalité. 

Nous nous tournons ensuite vers l'essai de Valérie Roy intitulé« Peur, horreur et signification 

: fondations primitives du sujet chez Kristeva ». Roy est étudiante de premier cycle en 

philosophie à l'Université du ~bec à Montréal. Son essai cherche à aborder l'intersection 

entre la philosophie et la peur en_ tant que « non-objet » en utilisant le concept d'abjection de 

Kristeva. Roy décortique ce sentiment à travers l'expérience phénon1énologique de l'abjection. 

Enfin, nous vous proposons l'essai de Kwesi 1homas intitulé « Buberian Intersubjectivity and 

Racist Encounters », publié à l'origine dans la revue de philosophie de l'université Brown, A 

Priori. Kwesi 1homas a récen1ment obtenu son diplôme de premier cycle en philosophie à 

l'Université de Toronto et poursuit actuellement son doctorat en philosophie dans la même 

institution. L'essai de 1hon1as se concentre sur les façons dont les rencontres racistes et l'autrui 

peuvent être comprises à travers « l'ontologie dialogique de l'interhumain" du philosophe 

allemand Martin Buber dans les ouvrages I and Thou et Distance and Relation. Il développe 

ensuite cette analyse de l'intersubjectivité à travers les travaux du théoricien critique de la 

race Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs, afin d'établir comment l'intersubjectivité 

bubérienne peut contribuer à la théorisation du racisn1e. 

Enfin, le journal ne serait possible sans la générosité de nos donateurs. C'est cette générosité 

qui permet aux étudiants de se réunir à travers le pays pour poursuivre un travail philosophique 

considérable. Tous ceux qui contribuent à la création de la revue le font à titre bé11évole. C'est 

grâce au travail acharné de ces étudiants que nous sommes en n1esure de poursuivre l'héritage 

philosophique de Pensées Canadiennes dans cette XIXen1e édition. 

Melissa De Angelis , Owen Congas, & Julian Stuart 

Redacteurs en Chef 2021-2022 
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~est-ce que la khôra platonicien.ne? ~1 sens donner à cette in1.posante notion_? Si l'originalité 

de ces questions paraît totalen1.ent épuisée aujourd'hui, leur intérêt ne l'est pas : le grand soin 

toujours renouvelé depuis des siècles qu'on porte à l'exégèse de la khôra en atteste. Attentifs 

au débat séculaire sur l'énigme que pose cette notion dans la philosophie de Platon, mais sans 

prétendre en_ faire pleinen1.ent état - et encore n1.oins le clore -, nous chercherons dans ce 

travail à argumenter une interprétation de la notion de khôra à partir d'un.e étude du Timée, 

écrit platonicien qui est une cosmologie au sens littéral, soit un discours sur le n1.onde et ses 

co1nposantes en tant que Tout ordonné. Pour ten.ter cette interprétation, nous remettron.s 

d'abord la notion de khôra dans le contexte du dialogue particulier dans lequel elle apparaît 

chez Platon afin de réfléchir sur le sens logique et discursif de la khôra au sein du Timée. Nous 

exan1.inerons ensuite la khôra d'un point de vue physique afin de cibler son rôle concret dans le 

devenir pour Timée, soit être la condition de possibilité du n1.ouvement au sens fort. À terme, il 

sera possible de relever la signification plus globalement cosmologique de la khôra dans le n1.onde, 

de façon à mieux envisager ce que peut bien vouloir dire pour Platon de penser et de con1.prendre 

le cosmos non pas seulen1.ent sous le signe du Bien, mais aussi sous le signe de la khôra. 
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1. Logique: Le concept de khôra et le discours 

C'est dans le Timée, écrit jugé tardif, qu'apparaît telle quelle pour la seule fois dans le corpus 

platonicien la notion de khôra1
. Dialogue hors norme à maints égards - entre autres hors de 

la norme platonicienne, du fait qu'il est davantage un monologue - , inépuisablement riche et 

parfois très complexe, il est à la mesure de ce dont il traite, le cosmos tout entier, et du but 

qu'il vise, soit « pénétrer la nature de l'univers », conformément au programme du festin 

oratoire dicté par Critias dans la scène introductive (27a) . Aussi, parce que sonder la nature 

d'une chose revient au moins en partie à en exposer la naissance, le discours cosmologique de 

Timée se fait aussi cosmogonique : en quelque sorte, on aura dit « notre monde, vivant visible 

comprenant les vivants visibles, dieu sensible, image d'un dieu intelligible, très grand, très 

bon, très beau, et très parfait, ciel unique qui est seul de sa race » 2 (92c) lorsqu'on aura dit 

son origine. Loin d 'être un caprice du jeune philosophe locrien, un discours sur la genèse du 

ciel est une possibilité qui découle de l'essence même du cosmos, qui est visible et tangible, 

c'est-à-dire sensible, et donc engendré (28b-c) . Pour Timée, le fait que le monde soit sujet à la 

perception est une preuve qu'il s'inscrit le devenir, et que par-là il est né et qu'il est corruptible, 

contrairement à l'intelligible immuable (28a) . 

Ainsi, la toute première chose qui est affirmée dans le Timée à propos du « ciel dans son 

ensemble » (28b), c'est sa nature sensible. Le monde, autrement dit, le devenir3 (29e-3oa) , n'est 

pas intelligible et éternel, mais plutôt, il naît et se corrompt, il « n'est réellement jamais » (28a) ; 

en un mot, il est ontologiquement subordonné à la Forme qu'il imite, ou à la main divine qui le 

fabrique 4, conformément à la distinction centrale dans la pensée de Platon entre l'être et ce qui 

participe de l'être, entre le Modèle parfait et la copie imparfaite. D 'entrée de jeu, la cosmologie 

du Timée s'ouvre sur l'énonciation de la relative perfection du monde, Platon nous invitant à 

nous étonner du fait que d'un point de vue ontologique, le monde que nous avons s'incarne dans 

le devenir, et il n'est donc parfait que dans la mesure du possible; or, ce possible est celui qu'autorise 

sa dimension résolument sensible. Timée doit rendre compte d 'un monde visible, palpable, par 

conséquent, de quelque chose de« rebelle à toute explication rationnelle » (28a). 

En effet, débutant son allocution par une prière aux dieux (27c) , Timée est on ne peut plus 

conscient de la difficulté de la tâche qui lui est impartie, en particulier relativement « au mode 

d 'exposition qui est le [sien] » (48c) . Dire la nature première de l'univers, royaume du devenir, 

n'est pas une mince t âche, d'autant plus que Platon, choisissant l'écriture de dialogues5, ne 

s'est pas contenté de pointer du doigt à la manière d 'un Cratyle6 les astres mouvants pour 

confronter les disciples du moment à la complexité inouïe du problème du devenir. Comment 

donc, dans les limites du discours, rendre compte de la composante proprement sensible et 

réfractaire du devenir? Comment exposer dans l'épaisseur de leur complexité, le monde, la 

nature et l'homme, pas seulement dans ce qu'ils renferment d'intelligible et de divin, mais 

aussi dans ce qu'ils renferment de changeant, de corruptible, de non-être, en un mot, dans ce 

qu'ils ont de plus rébarbatif au logos? On l'aura anticipé: au moyen de la khôra, un « troisième 

genre d'être » (48e) dont le concept peut seul nous permettre de penser ce qui est autrement 

impensable du strict point de vue de l'être. 

21 
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En effet, rappelons tout d'abord ceci : l'aspect formel sans doute le plus remarquable de 

l'exposé cosmologique qui compose le Timée est qu'il se déploie doublement à partir de deux 

« perspectives » distinctes par lesquelles la naissance du cosmos est envisagée successivement. 

D'abord, Timée l'envisage du point de vue de la cause intelligente (29d) , afin de mettre en lumière 

la préséance de l'être dans le monde et du Bien présidant à toute l'organisation cosmique. 

Timée l'envisage ensuite du point de vue de la cause errante, quant à elle aveugle au Bien, afin 

d 'exposer l'influence dans le monde de la nécessité matérielle élémentaire, dynamique causale 

qui ne peut être que partiellement conditionnée par le démiurge7 (48a-69b) . C'est précisément 

au moment d'entamer cette deuxième « version » du récit cosmologique que la khôra entre 

en scène dans le dialogue. Cela n'a rien d'anodin. En effet, dans l'optique de la première 

perspective, le cosmos est expliqué pour ainsi dire à partir du« haut », soit à partir de ce qui 

est ontologiquement élevé : les Formes et le démiurge bon. La première partie du discours 

cherche ainsi à mettre en lumière la perfection du monde et la finalité qui lui incombe ainsi 

qu'à ces composantes en tant que voulue et attribuée par le démiurge : ceci explique pourquoi 

Timée ne fait alors appel qu'à deux genres ontologiques, l'être et le devenir, et aussi pourquoi le 

cosmos y est surtout examiné dans la perspective de l'être et de la finalité qu'il recèle. Or, Timée 

ne s'arrête pas là, mais, revenant sur ses pas et prenant sur le même sujet un nouveau point de 

départ (48a) , il refait la cosmologie en l'abordant cette fois depuis le « bas », soit en partant 

de ces constituants les plus élémentaires, mais aussi ontologiquement subsidiaires, au point 

qu'ils ne puissent même pas être ramenés aux syllabes de l'univers (48b). Le fait est qu'une telle 

perspective cosmologique, ayant pour but d'expliquer par un discours l'origine vraisemblable 

du monde dans d'une sorte de précosmos visible8 soumis à un mouvement erratique et spontané 

et dont la vue n'offre que de fugaces« traces » (i'x,v17) d'être (53a) , rend nécessaire l 'introduction 

d'un nouveau genre logique. Comme Timée le laisse entendre, l 'enjeu est 1c1 proprement 

discursif: c'est l 'argumentation (À6yoç, 49a) qui commande la khôra. 

À ce stade, la question à savoir pourquoi la khôra - plus que d'autres concepts platoniciens 

comme par exemple l'Autre et le non-être9 - est nécessaire pour nous permettre de dire des 

choses vraisemblables à propos de la naissance de l'univers et de son fond sensible. Rivaud, 

dans son introduction au Timée, met le doigt avec précision sur cette problématique première 

du dialogue: tout porte à croire qu'à l'occasion du Timée, il s'agit pour Platon« de transposer 

en réalités physiques, des notions d 'ordre essentiellement logiques ou dialectiques, et de passer 

de l'ordre idéal à l'ordre sensible10». Comme nous l'avons vu, la base ontologique déployée 

dans la première partie de l'exposé n'était pas suffisante pour donner une explication tout à 

fait cohérente de la nature du devenir et du monde incarné, ne serait-ce parce qu'il « faut bien 

que tout ce qui est se trouve en un lieu et occupe une place » ( 52b) ; tel est le lot des étants, 

c'est-à-dire des devenants, qui existent réellement et sont spatialisés dans le cosmos. En effet, le 

Tout ordonné suppose une multiplicité de choses elles aussi ordonnées, or, qui dit multiplicité 

dit distinction et délimitation11 
: toutes choses ne peuvent tendre vers leur fin que si elles « 

peuvent être considérées comme se distinguant les un[e]s des autres12», autrement dit, comme 

occupant un emplacement spatial propre sur le plan physique. Par le concept de khôra, Platon, 

poursuit Rivaud, ne cherche pas simplement à« nous faire concevoir qu'il existe un espace ou 

une matière », mais plutôt à « montrer comment, de la dispersion logique qui résulte de la 
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notion de PAutre, provient à son tour, la dispersion physique, c'est-à-dire l 'impossibilité, pour 

deux objets différents, de coexister en un même lieu13». Robin abonde dans ce sens lorsqu'il 

énonce que si la théorie « classique » des Idées telle qu'on la retrouve exposée dans le Phédon14 

est en grande partie conservée dans le Timée, ce n 'est toutefois pas sans être sérieusement 

amendée en vue de servir un propos cosmologique : « la doctrine de la participation conduit à 

des contradictions si on l'entend [ ... ] en ce sens que les idées, essences absolues, sont pourtant 

présentes (napovaia) dans le relatif, ou dans le sensible, qui en participe15. » Comme semble 

l'indiquer Platon en 52c, « en tant que de deux choses l'une est ceci et l'autre est cela, l'une 

ne peut jamais venir à l'être en l'autre, puisqu'une chose ne peut être en m ême temps deux 

choses». Or, le troisième genre faisant office de réceptacle pour la copie pallie précisément 

cette difficulté, la khôra spatialisant non pas la Forme elle-même, mais « des imitations de 

réalités éternelles » (soc) . Par la khôra, « le sensible ne risque plus de retourner à l'intelligible 

et de s'y fondre16 », conclusion qui autrement nous mène expressément à l'abus de langage. 

En ce sens, dans le Timée, on peut dire, avec Albert Rivaud, que Platon expose la version 

« physicalisée » des conclusions conceptuelle du Sophiste17. Le Timée embrasse le devenir 

d'un point de vue cosmologique, c'est-à-dire d 'un point de vue global. Il est irréductible à 

un strict exercice de dialectique ascendante18 qui cherche à ramener le multiple à la Forme, 

et donc qui envisage le Tout du point de vue ce qui est élevé. Au contraire, comme Morrow 

nous aide à le remarquer, « the greater part of the Timaeus is concerned with the analysis of 

these "works of necessity19"», tandis que dès 47e, Platon examine le monde à partir ce qu'il a 

d 'éminemment sensible, c'est-à-dire d'ontologiquement secondaire : c'est donc bien plutôt de 

« descendant20» qu'il semble falloir qualifier plus justement le mouvement de la plus grande 

partie du Timée, sinon son cœur. La khôra, concept certes bâtard, est la notion par laquelle 

cette descente est conceptuellement possible. La dualité conceptuelle « être » et « devenir » 

qui suffisait à expliquer le monde d'un point de vue divin est, à elle seule, trop déterminée 

pour pouvoir énoncer une espèce aussi inintelligible pour la pensée que le mouvement auquel 

correspond une dimension fondamentale du cosmos. Rendre compte de ce qui ne participe 

que marginalement de l'être est une tâche ardue, voire impossible, et pourtant, c'est celle qu'on 

s'attribue en cherchant à dire quoi que ce soit de vrai sur la composante purement sensible 

du devenir. Aussi une telle réalité ne peut-elle être explicitée que par la moins intelligible des 

notions, la khôra, « une réalité qu'on ne peut saisir qu'au terme d 'un raisonnement bâtard » 

(52b) , à l 'instar du mouvement sensible constitutif du monde qu'elle a pour but d'éclairer. 

En bref, d'un point de vue logique, la mobilisation de la notion de khôra dans la dialogue 

s'explique doublement : d 'une part, le devenir et le mouvement, ne recelant d 'être que 

minimalement, ne peuvent être pensés que par une notion analogue, d'où le fait que la khôra 

« se laisse très difficilement saisir» (srb) ; d 'autre part, dans la mesure où la tâche à accomplir 

par Timée consiste à dire la nature du monde en brossant une cosmologie, et qu'une cosmologie 

n 'est pas autre chose qu'un logos sur le devenir, conséquemment, un tel discours ne peut 

s'exécuter que par le concours d 'une notion telle que celle de khôra, par laquelle on peut -

seulement le plus fidèlement possible - rendre compte du cosmos. Le point de vue logique, 

adopté jusqu'ici, nous a donné à saisir la khôra comme concept, c'est-à-dire statiquement. Or, 

dans l'esprit de l'injonction de Socrate au début du dialogue, de m ême qu'il faut voir la cité 
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en acte pour« faire apparaître tout ce qu'on attend d'elle » (2ob) , de même il faut se pencher 

sur le monde en mouvement pour répondre aux questions suivantes : quel est le répondant de 

la khôra dans le réel et quel rôle doit-elle y jouer concrètement? Pour y voir plus clair, il faut 

passer du concept aux choses elles-mêmes. 

En bref, d'un point de vue logique, la mobilisation de la notion de khôra dans la dialogue 

s'explique doublement : d'une part, le devenir et le mouvement, ne recelant d'être que 

minimalement, ne peuvent être pensés que par une notion analogue, d'où le fait que la 

khôra « se laisse très difficilement saisir » (5rb) ; d'autre part, dans la mesure où la tâche à 

accomplir par Timée consiste à dire la nature du monde en brossant une cosmologie, et qu'une 

cosmologie n'est pas autre chose qu'un logos sur le devenir, conséquemment, un tel discours ne 

peut s'exécuter que par le concours d'une notion telle que celle de khôra, par laquelle on peut 

- seulement le plus fidelement possible - rendre compte du cosmos. Le point de vue logique, 

adopté jusqu'ici, nous a donné à saisir la khôra comme concept, c'est-à-dire statiquement. Or, 

dans l'esprit de l'injonction de Socrate au début du dialogue, de même qu'il faut voir la cité 

en acte pour « faire apparaître tout ce qu'on attend d'elle » (2ob) , de même il faut se pencher 

sur le monde en mouvement pour répondre aux questions suivantes : quel est le répondant de 

la khôra dans le réel et quel rôle doit-elle y jouer concrètement? Pour y voir plus clair, il faut 

passer du concept aux choses elles-mêmes. 

II. Physique : La khôra et le devenir 

a. Le probleme de l'origine du mouvement 

La cosmologie élaborée dans le Timée, nous l'avons dit, s'articule autour de deux points de 

vue, l'intellect et la nécessité, qui correspondent à autant de facteurs causaux dans l'univers 

(68e) . Cependant, si l'une et l'autre des sections du récit de la naissance du ciel auxquelles 

ils donnent lieu explicitent des aspects différents de cette naissance et de l'organisation du 

monde qui en découle, elles ne constituent pas pour autant des hypothèses cosmologiques 

s'excluant mutuellement. Plutôt, elles se complètent, car, comme Timée le rappelle, « notre 

monde résulta d'un mélange qui réunissait la nécessité et l'intellect » (48a) . Aussi les deux 

parties du discours font-elles état du fait singulier suivant : pour Timée, le monde n'est pas 

une création ex nihilo, mais bien la mise en ordre d'un état précosmique chaotique antérieur, 

autrement dit, un ordonnancement. 

Cela est déjà explicite dès la première partie du discours: on y lit que pour fabriquer le monde, 

le démiurge divin « prit en main tout ce qu'il y avait de visible » - cet amas visible « n'était 

point en repos, mais se mouvait sans concert et sans ordre»- et« l'amena du désordre à l'ordre 

» (siç raÇzv [. . .] iK rfjç araÇiaç, 30a). Ce fait est d'autant plus explicite dans la seconde partie 

du récit qu'elle examine la cosmogénèse du point de vue de la nécessité élémentaire. Timée se 

livre alors à la description de la situation cosmique originelle, établissant qu'avant d'exister 

comme cosmos ordonné, un et parfait dans la mesure du possible, le monde a pour ainsi dire 

préexisté sous forme d'une entité visible chaotique et désordonnée, « en équilibre sous aucun 



PERSPECTIVCS SUR LA KHORA PLATONICICNNE 

rapport [ ... ] , soumise de partout à un balancement irrégulier » lui-même « sans proportion 

ni mesure » (53a) . Bref, dans l'une et l'autre des sections qui la composent, la cosmologie 

exposée dans le Timée table on ne peut plus explicitement sur un état précosmique purement 

désordonné au point de n'être que visible et dont la qualité première est le mouvement brut. 

Plus étonnamment encore, elle attribue sous un rapport ou sous un autre une antériorité au 

mouvement visible comme composante première du monde. ~est-ce à dire ? 

Il faut en effet se demander quelle antériorité peut bien revendiquer le précosmos décrit par 

Timée au tournant de son exposé. Tout indique d'emblée qu'il ne s'agit pas d'une antériorité 

ontologique, tout simplement parce que cette hypothèse contredit textuellement l'affirmation 

de Timée en amorce de son exposé selon laquelle c'est le démiurge contemplant les Formes qui 

est « précisément le principe tout à fait premier du devenir » (29e) : de toute façon, on ne 

saurait pas logiquement concevoir que le Modèle participe de la copie, et non l'inverse. Dans 

une autre optique, on pourrait être tenté d'avancer que c'est plutôt chronologiquement que le 

précosmos dépeint par Timée est antérieur, en tant que principe constituant de l'univers. Après 

tout, comme on l'a souligné, le texte indique clairement que c'est à partir de cette « masse 

visible dépourvue de tout repos » que le démiurge façonna l'univers. À son tour, pourtant, 

cette lecture est trop hasardeuse pour qu'on puisse la tenir comme donnant le fin mot sur le 

statut du précosmos dans le Timée. Bien plutôt, la temporalité interne du récit cosmologique 

pourrait n'être que celle que lui confère ipso facto le type de discours dont Timée se sert pour 

l'exposer, le mythe. Ainsi que l'a argumenté Johansen, la posture la plus philosophiquement 

féconde pour saisir la nature de l'univers pourrait consister à tout simplement nier« that there 

ever was a literai creation of the cosmos21 » et par-là, de voir comme obéissant à une contrainte 

proprement discursive la succession temporelle des étapes de la cosmogonie, lecture en faveur 

de laquelle nous penchons. 

Il nous faut vraisemblablement envisager la question autrement. Comme le veut son genre, le 

Timée est peri phuseôs : il aborde le réel du point de vue de la nature, c'est-à-dire de la naissance. 

On l'a souligné, le Timée tout entier est édifié sur cette vérité fondamentale : le monde « a été 

engendré, car on peut le voir et le toucher et par suite il a un corps » et « tout ce qui est tel est 

sensible» (28b) . Le Timée entend discuter du cosmos en tant qu'il est« parfait», unique et bon, 

certes, mais d'abord et avant tout en tant que sujet au mouvement, celui-ci étant le corrélat le 

plus intime du devenir, comme Aristote en fera le postulat de base de sa physique. Ainsi, c'est 

donc physiquement que l'état purement visible et mouvant que décrit le passage commençant 

à 52d est antérieur. Si Platon pose le mouvement brut comme étant la condition originelle de 

tout devenir, c'est qu'il veut que nous comprenions le cosmos sous le signe de la mise en ordre. 

Comme nous aide à le saisir la langue grecque, le cosmos est chez Platon un ordre22
, c'est-à-dire 

un « ordonné » qui présuppose quelque chose qui, à défaut d'une raison ordonnatrice, ne le 

serait pas. La cadre chrétien, c'est-à-dire créationniste, à partir duquel nous avons l'habitude 

de réfléchir, voire d'interpréter Platon23, peut nous faire oublier le fait le plus immanent 

du cosmos sur lequel insiste le Timée, à savoir que l'ordre du monde se détache sur fond de 

désordre, de chaos et de mobilité. Certes, cette lecture ne doit pas nous amener pour autant à 

tirer une interprétation littérale du chaos, comme nous met en garde Cornford : « chaos can 
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only stand for sorne factor in the world as it exists at all the time24 ». Le mouvement originel 

dont Timée brosse le portrait renvoie non pas à un état concret passé du cosmos, mais à une 

tendance sous-jacente en permanence actualisée dans le devenir et qui en est la condition 

première nécessaire - quoique, bien sûr, non suffisante. 

Une réelle compréhension de la nature du monde nécessite donc, pour Platon, une JUSte 

compréhension de l'antériorité physique du mouvement précosmique. Or, une JUSte 

compréhension de ce dernier implique à son tour que soit éclairée la participation de la khôra 

dans la tenue du mouvement tout court, ainsi que Johansen l'affirme avec justesse : « we need 

the account of the receptacle before we can understand the composition and motions of the 

simple bodies in the cosmos [ ... ] how the simple bodies occur and rn ove in space. 1hat is 

why Timaeus discusses the receptacle first before he explains the composition of the simple 

bodies25». La tradition exégétique retient en général deux sens à la notion de khôra : grosso 

modo, ceux de « matière » et « d'espace » 2 6. Tenter d'expliquer le rôle de la khôra dans son 

rapport au mouvement à partir de ces deux sens généralement retenus a l'avantage de nous 

fournir des pistes, des « indications formelles » que cautionnent le texte lui-même tout en 

nous obligeant, par ailleurs, à dégager leur acception précise qui convient à la khôra sans se 

contenter de leur première signification équivoque. 

b. La khôra comme « sujet » du devenir 

Le premier sens dans lequel on est susceptible de reconnaitre la khôra est celui de matière. 

Par « matière », on ne doit pas entendre simplement le « bois de construction » du sensible, 

ce de quoi il est constitué au sens propre27, mais plutôt, comme Broadie en a fait l'heureuse 

suggestion, le sujet du devenir, son « substrat ». Pour comprendre comment la khôra peut se 

rapporter à un sujet2 8, il faut se tourner vers un passage décisif du Timée dans lequel Platon 

explicite les conditions du devenir, en 49d-5oa. Résumons-en le propos : les composantes 

élémentaires du devenir et toute chose qui soit formée d'elles ne sont jamais des choses 

parfaitement délimitées et stables dans leur tenue dans l'être ni des unités discrètes soumises à 

une temporalité plus ou moins longue au cours de laquelle elles demeurent intégralement. Au 

contraire, avance Timée, toutes ces choses se manifestent comme des processus continus, ce qui 

fait en sorte que dès qu'une chose commence à être, déjà, dans le même élan de sa génération, 

s'entame le début du processus de sa corruption. Certes, dans le monde issu d'un mélange de 

nécessité et de raison qui est le nôtre, la mesure que recèle chaque chose leur donne assez de 

stabilité pour que nous puissions au moins les nommer « eau », « maison », « étoile », etc., 

et même pour nous amener à penser et à dire qu'elles sont, comme l'explique notre passage de 

teneur héraclitéenne. Pourtant, en toute rigueur, on se fourvoie en figeant et en dénaturant 

ainsi le devenir puisque venir à l'être dans le cosmos, explique Ti mée, n'est jamais plus « 

qu'apparaître » (49d) momentanément, comme un état limite. Pour bien s'exprimer à propos 

du devenir, il faut, « de ce que nous voyons prendre tantôt telle forme tantôt telle autre, du 

feu par exemple, ne pas dire «ceci est du feu», mais toujours «Ce qui est chaque fois tel ou tel, 

c'est du feu» (49d) . Ainsi, en reconduisant les éléments à un ensemble de propriétés, Platon 

« exhibit[s] fire and the others as essentially qualifications, the terms for them as essentially 
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adjectival29». Les éléments du devenir se comprennent dès lors moins comme des substances 

que comme des attributs - embrasé, mouillé, aéré, etc. Or, « once this is accepted, the picture 

cannat be completed without postulating a subject which they qualify, a fundamental this on 

which they depend3°». Il est nécessaire pour soutenir cette interprétation du mécanisme du 

devenir de postuler un certain sujet, « cela seul qu'on peut désigner par un recours au terme 

«ceci» et «cela» » (5oa) . La khôra remplit ce rôle de sujet. 

Sur la base de cette interprétation, Timée peut dès lors affirmer plus loin que « ce que chaque 

fois on observe comme étant du feu, c'est la portion du réceptacle qui est enflammée ; de l'eau, 

la portion liquéfiée» (5rb) , etc. Le passage permet donc de voir que le devenir dans le Timée se 

rapporte à un procédé dynamique31
, mais surtout qu'il dépend de la khôra en tant que substrat 

stable qui n'arbore aucune caractéristique positive (5od-e) et qui par-là joue le rôle d'une sorte 

de « matrice » servant de support à l'expression des qualités des éléments. En d'autres mots, 

la khôra est le « sujet » par lequel les éléments et toutes choses sensibles peuvent « être », 

ou autrement dit, manifester temporairement leurs propriétés énergétiques, le feu dans la khôra 

embrasée, l'eau dans de la khôra mouillée, etc. 

Il nous semble que c'est précisément ce trait essentiel de la khôra que Timée cherche à évoquer 

dans le passage fameux de la description du précosmos : 

A) Alors, la nourrice du devenir, qui était mouillée, qui était embrasée et qui recevait les 

formes aussi bien celle de la terre que celle de l'air, qui était soumise à toutes les affections 

que ces éléments amènent avec eux, la nourrice du devenir, qui offrait à la vue une apparence 

infiniment diversifiée, ne se trouvait en équilibre sous aucun rapport étant donné qu'elle 

était remplie de propriétés qui n'étaient ni semblables ni équilibrées, et que, soumise de 

partout à un balancement irrégulier, elle se trouvait elle-même secouée par les éléments, 

que secouait à son tour la nourrice du devenir, en leur transmettant le mouvement qui 

l'animait. B) Or les éléments, ainsi mis en mouvement, étaient toujours portés d'un côté 

et de l'autre et se séparaient, de la même façon que, secouées et vannées sous l'action de 

cribles et d'autres instrument qui servent à nettoyer le blé, les parties denses et lourdes vont 

s'immobiliser d'un côté alors que les parties dont la densité est faible et qui sont légères 

vont s'immobiliser d'un autre côté et s'établissent en ce lieu. C'est de la même façon que, à ce 

moment-là, les quatre éléments, secoués par cette réalité qui les avait reçus, laquelle animée 

d 'un mouvement à la façon d'un crible qui produit une secousse, séparait le plus possible 

les éléments les plus dissemblables les uns des autres et rapprochait le plus possible en un 

même ensemble les plus semblables, en sorte que les uns ont occupé un emplacement et les 

autres un autre, et cela avant même que prenne naissance l'univers mis en ordre à partir 

d 'eux. C) Avant l'établissement de cet ordre, tous ces éléments se trouvaient sans proportion 

ni mesure ; et lorsque fUt entrepris l'arrangement de l'univers, même si le feu d 'abord puis 

l'eau et la terre et l'air possédaient bien quelque trace de leurs propriétés, ils se trouvaient 

néanmoins tout à fait dans l'état dans lequel on peut s'attendre à trouver absolument toute 

chose quand dieu en est absent. ( 52e-53a). 
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Tout d'abord, en A)32
, Timée mentionne que la khôra - ici désignée comme la « nourrice du 

devenir », expression sur laquelle nous reviendrons - « recevait les formes » des éléments, 

qu'elle« était soumise à toutes les affections que ces éléments amènent avec eux» et qu'elle« ne 

se trouvait en équilibre sous aucun rapport étant donné qu'elle était remplie de propriétés qui 

n'étaient ni semblables ni équilibrées » ce qui fait qu'elle « se trouvait elle-même secouée par 

les éléments » qu'elle secouait à son tour, «leur transmettant le mouvement qui l'animait ». Le 

passage explicite la relation entre la khôra et les éléments, à un stade- non pas chronologique, 

mais « ontologique » - où absolument aucun ordre ne préside à la dynamique du visible. 

Aussi ce passage doit-il être lu en parallèle à celui reprenant à C), qui renchérit sur l'état 

dans lequel on doit trouver toute chose « quand dieu en est absent », autrement dit, quand le 

mouvant, absolument autonome, n'a pas encore été organisé par le démiurge. La contemplation 

de quelque ordre que ce soit au fondement de la nécessité ne peut absolument pas avoir lieu au 

stade précosmique, justement car les choses n'y « participaient en rien de la proportion et de 

la commune mesure » (69b) , comme le formulera plus loin Timée: au mieux les « prééléments 

»,sorte de pures effusions énergétiques, y sont là sujets à une fumeuse perception, tandis qu'au 

sein de la khôra ils offraient à la vue «une apparence infiniment diversifiée ». 

Or, qu'en est-il du passage médian B) ? Il semble révéler clairement la participation de la 

khôra au sein du devenir, à savoir celle de secouer les éléments et d'induire concrètement leur 

séparation, à la manière d'une entité diabolique -littéralement, qui « jette en travers33». En 

cela, il n'est pas surprenant que ce passage ait pu nourrir les interprétations les plus diverses 

sur la khôra comme «principe actif de désordre34». Cependant, à l'examiner de près, quelque 

chose indique que ce passage B) ne peut pas être lu tout à fait au même niveau que les deux 

passages A) et C qui le délimitent. La raison en est que le passage B) fait tout simplement 

état d'un degré d'ordonnancement du précosmos plus poussé et sans commune mesure avec 

A) et C). En effet, en B), Timée avance que les éléments, secoués dans la khôra à la manière 

des grains dans le crible du vanneur, « étaient toujours portés d 'un côté et de l'autre et se 

séparaient » suivant un certain agencement, les grains « lourds » s'amoncelant ensemble d'un 

côté et les grains « légers » de l'autre. Si les éléments peuvent ainsi être séparés ou rapprochés 

en fonction de leurs propriétés, s'ils peuvent seulement être prédiqués de « semblables » ou de 

« dissemblables », c'est nécessairement parce qu'ils ont assez d 'unité et de stabilité pour durer 

et être au moins momentanément semblables a eux-mêmes. Or, la stabilité est un trait propre 

de l'ordre, et dans le cas particulier du récit de Timée, de l'introduction dans ce qui n'était 

jusqu'alors purement visible35 d'un certain rapport de proportion par le démiurge. Aussi, si 

ne serait-ce que des traces de terre, d'air, ou de quoi que ce soit d'autre, peuvent afficher la 

tendance à occuper un emplacement spécifique et propre en vertu de leurs caractéristiques, 

cela ne peut être que parce qu'ils sont au moins minimalement ce qu'ils sont, et cela, en raison 

d 'un principe d'ordre - ou pour le dire d'après une hypothèse mathématique vraisemblable, en 

raison d'une certaine configuration de triangles. 

Encore une fois , pour bien comprendre de quoi il retourne et ce que nous cherchons à 

illustrer, il faut dépasser la teneur mythique et allégorique des propos de Timée ici commentés 

pour cibler ce que, par eux, Platon a véritablement voulu exprimer du réel. La division des 
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différents états du précosmos que nous venons de suggérer, faut-il le rappeler, ne renvoie 

pas à des états actualisés du cosmos. Plutôt, elle permet d'illustrer l'idée suivante : plus on 

peut expliquer avec précision la dynamique causale qui régule le sensible - par exemple, 

en révélant sa structure géométrique -, plus on peut apprécier l'ordre qu'il recèle. C'est ce 

que Johansen veut dire lorsqu'il affirme que « if you don't understand the mathematics you 

might as well be living in the pre-cosmosJ6». Il importe alors peu de savoir si un démiurge 

a réellement organisé le précosmos « à l'aide des formes et des nombres » (53b) , comme le 

rapportent les développements du Timée s'étendant de 53c à 69b. Ceux-ci permettent au 

premier chef de saisir que le mécanisme de la nécessité se dévoile à condition de se prévaloir 

d'une juste hypothèse vraisemblable, d'un certain étalon de « mesure qui permet [d'évaluer 

toutes choses] quantitativement et de les comparer sur ce plan les unes avec les autres» (69b) , 

pour autant qu'on en ait le loisir37. Si Timée peint donc la situation d'un précosmos, autrement 

dit, s'il imagine ce à quoi ressemblerait le cosmos si on faisait abstraction de son ordre, c'est 

pour insister sur une dimension spécifique du devenir et la moins mathématisable de ses 

composantes : le mouvement- non pas le mouvement de tel ou tel corps, mais le mouvement 
• en so1. 

Une lecture plus avisée du passage cité plus haut doit nous rendre attentifs au fait que la 

dynamique élémentaire est induite par la nature des éléments eux-mêmes, et non directement 

par la khôra. Le mécanisme du flux phénoménal constituant le devenir est régulé par les 

propriétés qui se livrent une inexorable guerre. Ce sont les qualités énergétiques propres aux 

éléments, ce que Mohr nomme leur tendance naturelle38 -l'acuité du feu, la lourdeur de la terre, 

la fluidité de l'eau, etc. , - qui conditionnent au plus haut point la cinématique du devenir, 

comme l'établit la seconde partie du discours de Timée tournée vers la nécessité. En effet, c'est 

parce que le feu est chaud qu'il fait fondre la glace - ou par hypothèse vraisemblable, c'est 

parce sa configuration géométrique est coupante qu'il la désagrège (s8e). En un mot, ce sont les 

qualités propres des éléments qui les amènent à s'associer ou à se dissocier les uns des autres. 

La dynamique élémentaire de la nécessité n'a donc pas pour cause directe quelque chose de 

telle qu'une khôra motrice et séparatrice. C'est ce qui fait en sorte que l'action de crible de la 

khôra que lui a donnée Timée par analogie n'est pas à prendre littéralement. En effet, le crible 

du vanneur n'est pas à proprement parler la cause directe de la séparation des grains lourds 

des grains légers, puisqu'il ne fait qu'encourager la tendance naturelle et inhérente aux grains 

à se séparer eux-mêmes en vertu de leurs qualités propres39 ; il n'est qu'une « circonstance 

favorable » à la séparation dont la véritable cause est l'affinité de nature des différents corps. 

Une telle précision nous éclaire quant à la conception du mouvement que fait prévaloir la 

cosmologie du Timée. Prise comme « sujet », la khôra apparatt constituer une « circonstance 

favorable » à l'expression du devenir, mais on peut encore se demander en quoi postuler la 

khôra a semblé nécessaire à Platon pour expliquer le devenir d'un point de vue physique, 

dans la mesure où le flux des éléments apparatt tout à fait autogène, comme nous venons de 

l'exposer. Pour tisser un lien plus satisfaisant entre la khôra et le mouvement, il nous faut aller 

voir du côté de notre seconde indication formelle, soit la khôra comprise comme «espace ». 
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c. La khôra comme espace du devenir 

L'acception spatiale de la khôra, celle qu'on admet le plus communément pour elle, lui est 

suggérée dans la mention par Timée de la toute première propriété (Jvvapzv) que doit 

présenter une telle réalité : celle d'un réceptacle (ixTCoJoxlj) (49a) . C'est aussi la connotation 

que renferme le terme par lequel nous désignons cette notion depuis le début de ce travail, 

khôra (xwpa, lieu, emplacement), mais que nous avons cru bon jusqu'ici de passer sous silence. 

Car, en effet, le sens d'espace ne lui va pas autant de soi qu'on peut le dire de prime abord: la 

question de savoir pourquoi Platon alourdie sa cosmologie d 'un milieu spatial pour le devenir, 

d 'un « ce en quoi » ce qui naît peut advenir, reste entière. Une fois de plus, Broadie pose 

sagacement le problème : « why should one suppose that the transformation has to take place 

in anything? Why should it not just take place? Or why not (in somewhat Aristotelician style) 

locate the metamorphosis of a given portion of air in the place where the particular fire was 

or the air now appears 4°»? Lorsqu'au livre IV de la Physique, Aristote expose sa théorie du 

lieu en recourant à l'image la cruche41
, il explique la permutation des corps qui correspond au 

type de mouvement associé à la catégorie de la spatialité, le transport (celui de l'eau , de l'air, 

du bateau sur le fleuve , etc.) . Pour Aristote, le mouvement des corps, par exemple, celui de 

l'air transformé en feu, s'explique d'un certain point de vue par la privation contenue dans la 

portion d 'air qui, nouvellement devenue feu, est privée de son lieu naturel et se mouvra vers 

celui-ci pour actualiser sa nature. 

Si les considérations d 'Aristote sur le lieu innovent sans conteste en ce qui a trait à leur mode 

d'exposition, les grandes lignes de sa doctrine ne sont pourtant rien que les développements 

du Ti mée n 'anticipent déjà, voire expliquent clairement, dans ses considérations de 57d-58c. 

Dans des remarques sur le mouvement en général et la dynamique cosmique, Timée affirme que 

le « mouvement est passage de l'uniformité à l'absence d'uniformité » (s8a) , autrement dit que 

le mouvement a son principe dans la rupture d'unité, dans la privation d 'unité. Ensuite, Timée 

brosse le portrait du mécanisme qui explique la cinétique générale des éléments et de tout ce 

qui devient. Il postule d 'abord une rotation cosmique telle qu'aucun vide ne soit possible dans 

le monde (s8a) , les corps étant par la rotation du tout inexorablement compressés les uns 

contre les autres. Ainsi mélangés, les corps de différentes tailles se rencontrent, se dissolvent 

et se reconstituent les uns les autres en fonction de leur arrangement géométrique- ou ce qui 

revient au m ême, de leurs propriétés énergétiques. Sous l'effet de la compression cosmique, 

les plus petits corps, de composition dense, assaillent pour les intégrer les gros qui eux sont 

de composition rare, étant donné que ces derniers laissent subsister dans leur assemblage les 

plus gros « interstices42 » (s8b) . Sans cesse métamorphosés, les corps tendent tout de m ême à 

se rassembler entre semblables, ou pour le dire de façon aristotélicienne, à regagner leur lieu 

naturel, car « chacun, en changeant de taille, est amené à changer aussi de place » (s8c). Mais 

ce faisant, à nouveau la compression des corps entraîne leur choc mutuel, ce qui induit pour 

toujours de nouvelles métamorphoses. Pour r ésumer, « the natural buoyancy of the primary 

particles directly causes different types of particles to separate according to kinds, but as a 

result of the properties ofSpace43 and the primary particles, it indirectly causes the particles to 

be thrust back together again, and so the flux of the phenomena is caused and maintained44 ». 
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Ce passage met bien en lumière qu'autant chez Aristote que chez Platon, le mécanisme du 

mouvement spatial des corps ou « transport » prend sa source dans la nature des corps qui se 

meuvent. Comme Timée l'expose, n 'importe quel mouvement au sein du devenir sensible -par 

exemple, celui qui doit résulter du contact du brouillard et d 'une flamme - peut s'expliquer 

tout simplement par le jeu de permutation des assemblages de « triangles45» dont la cause 

est une hétérogénéité fondamentale impartie à la nature même des éléments de « densité 

» différente. Aussi sommes-nous reconduits à l'objection faite par Broadie : en quoi alors la 

khôra est jugée nécessaire par Platon pour expliquer en bout de ligne le mécanisme du devenir, 

tandis que la section tout juste commentée y parvient sans en faire la moindre mention? La 

khôra ne serai t-elle qu'une appellation métaphorique pour désigner l'inéluctable hétérogénéité 

qui rend perpétuelle mouvement des éléments dans le devenir ? Cela est plausible. Or, puisque 

Platon ne s'en est pas tenu aux développements de 57c-58b sur le mécanisme du mouvement, 

mais qu'il a par ailleurs mis en scène une « nourrice du devenir » au sein d 'un précosmos en 

mouvement chaotique, on ne peut évidemment pas faire fi du sens métaphorique de la khôra 

dans son rapport au devenir, comme le fait pourtant la section de 57c-58b. 

Revenons donc à la toute première image employée par Timée pour évoquer le sens de la khôra, 

justement, celle de « nourrice du devenir ». Timée propose que la khôra a les propriétés d'un 

« réceptacle » (49a) au sens où on peut dire qu'une nourrice a les propriétés d'un réceptacle ; 

autrement dit, non pas comme quelque chose qui ne fait que contenir, comme le lieu contient 

un corps, une cruche du vin, etc., mais comme quelque chose qui, en la recevant, procure les 

conditions de survie à une entité qui en dépend au plus haut point46. Reynolds : « a wetnurse 

herself is a vno~oxfJ not because she simply takes in or holds an infant (and not because she is 

a containing vessel), but because she offers a newborn child a place to obtain the sustenance 

and support that it needs to survive47». Ainsi, un pur« contenant», un « emplacement» pour 

ce qui devient, bref, de l'espace au sens strict est certes une condition nécessaire au devenir, 

mais pas suffisante, comme l'énonçait Cherniss48. 

Il faut donc répondre ainsi à Broadie : la khôra n 'est pas stricto sensu « l'espace » des corps, 

le lieu de leur manifestation ou encore la place qu'ils occupent concrètement. En effet, cela 

correspond plutôt à la définition aristotélicienne du topos. Pour Aristote, le lieu est une limite 

qui se pense toujours sur fond de l'être qu'il délimite, autrement dit, l'unité du contenant 

d'après l'unité du contenu. La notion de topos pour Aristote dérive en somme de la composante 

stable du devenir : le lieu est lieu de ce qui est. Or, dans le Timée , Platon pense au contraire la 

composante éphémère du devenir, il s'y intéresse, nous l'avons, comme un processus hautement 

dynamique49. Aussi, la khôra est l'espace non pas de ce qui est et séjourne dans l'être, mais de 

ce qui devient. Elle est ce en quoi ce qui devient devient ( rà iv qJ yiyvsraz), bref, elle est l'espace du 

mouvement en tant que tel. En d'autres termes, la khôra platonicienne est au mouvement ce que 

le topos aristotélicien est à l'être. 

Aussi subtile soit-elle, une telle nuance permet seule de se mouvoir vers une compréhension 

de ce qui, philosophiquement, ne va pas de soi, à savoir un monde de devenir. Le recours à la 

notion de khôra n'aurait été qu'un pur embarras si Platon n'avait voulu que rendre compte de 
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la série causale du mouvement qui en induit le mécanisme. À ce genre de questionnement, 

une hypothèse mathématique savante comme celle qui trône dans les explications de 57c-58b 

- et en général, dans toute la longueur de « l'exposé insolite » (53c) détaillant de manière 

vraisemblable différents mécanismes de la nécessité (53c-68d) -suffit parfaitement, sans que 

soit nécessaire de recourir à une notion telle que la khôra. Celle-ci aurait été un plus gros 

embarras encore si Platon n'avait voulu que décrire en grosses lettres le phénomène du devenir, 

c'est-à-dire ce qui apparaît déjà à la vue de chacun, pour peu qu'il ouvre les yeux. La khôra 

correspond plutôt à ce qui se cache derrière le devenir apparent et en constitue la condition 

la plus fondamentale, condition dont dépend l'existence même d'un monde physique. Ainsi, 

plus qu'un facteur cinétique parmi d'autres, la khôra est ce par quoi la phusis peut s'actualiser 

comme telle, c'est-à-dire au premier chef dans le mouvement. Elle n'est pas l'espace concret 

du mouvement, mais l'espace hypothétique qui doit nécessairement être pour que l'attraction 

du semblable par le semblable puisse seulement avoir lieu ; or, l'expérience nous montre 

qu'il a bien lieu. En d'autres mots, la khôra se rapporte au vacui fondamental par lequel un 

flux dynamique est possible dans un monde pourtant plein (s8b) . Nos analyses nous auront 

permis de saisir qu'elle n'est pas du « vide » au sens physique du terme, ce vide abhorré par 

Aristote et prouvé empiriquement par Pascal, pas plus qu'elle n'est réductible aux « interstices 

» qu'une représentation géométrique des corps donne à se représenter. Elle est en revanche 

la composante absolument amorphe (donc inintelligible) et invisible (donc non perceptible) 

qui remplit paradoxalement le monde de possibilités dynamiques. Sans khôra, aucun devenir 

n'est possible et l'idée même du cosmos au sens où l'entend Platon est réduite à néant. Une 

telle chose doit donc participer au devenir, puisque le monde ne se tient pas, comme l'Être 

parménidien, à la manière d'une « sphère bien arrondie » en tout point égale à elle-même5°. Le 

monde platonicien est achevé, complet, clos sur lui-même; pourtant, cette finitude renferme 

une certaine béance, un« trou », la khôra: ille faut, car le monde, aussi ordonné soit-il, est un 

monde de devenir. Ainsi, « le fini , s'il veut être un tout complet, doit loger en lui l'écart ou la 

séparation qui permet l'accueil du possible, la venue de l'imprévu, l'espace du mouvement51». 

Du devenir, la khôra en est donc non seulement la nourrice, mais aussi la mère (5ra) au sens 

fort: ce de quoi le cosmos tient son existence52
. 

En somme, la khôra est nécessaire pour s'essayer à un discours vraisemblable sur le cosmos 

en tant que devenir, parce que dans le Timée, Platon ne demande pas seulement comment le 

mouvement se produit, mais pourquoi le mouvement se produit. Ce n 'est que par la deuxième 

question qu'on se met vraiment en quête d'élucider la racine fondamentale du devenir et de 

produire une cosmologie qui n'ignore pas ni ne banalise le fait étonnant qu'il y a du mouvement, 

mais qui fait de cette réalité sa vérité la plus fondamentale. 

III. Cosmologique: la khôra dans le monde 

Avant de conclure ce travail, il faut encore mettre en reliefle sens cosmologique de la khôra, 

qui est à la fois son premier et son ultime sens. ~el problème de fond la khôra permet-elle à 

Platon de solutionner dans le Timée? Si ce dernier est, comme nous l'avons suggéré, d'abord 

et avant tout une cosmologie, et que la recherche cosmologique implique la recherche des 
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causes qui induisent toutes choses, alors c'est en rapport aux causes qu'on doit possiblement 

comprendre au plus haut point la khôra. Ainsi que le rappelle Timée, « ce qui est engendré, 

c'est, disons-nous, nécessairement par l'action d 'une cause » (28c) . ~nt à elle, la khôra fait 

son entrée dans l'explication cosmologique de Timée au moment où celui-ci cherche à relever « 

ce qui vient à l'être sous l'effet de la nécessité » (47e) . La khôra doit donc permettre d'expliquer 

la nature et le sens du fondement nécessaire du monde, en tant que ce fondement de nécessité 

y participe en tant que cause. Voyons comment. 

À proprement parler, le cosmos dont le Timée présente la genèse n 'a qu'une seule et véritable 

cause (airia) au sens propre: la cause intelligente53. En effet, la nécessité se rapporte au mieux à 

une cause auxiliaire (avvazria, 46c), qui, par ailleurs, correspond aussi à un facteur de désordre, 

à la manière d'une cause errante (nÀavwptv1] airia, 48a)54. Le fait est que ces deux aspects de la 

nécessité coexistent l'un avec l'autre: la nécessité est servante de la cause divine en même temps 

qu'elle dispose le sensible à l'errance. La nécessité n'est pas errante et perturbatrice comme 

tend à l'être la matière plotinienne, c'est-à-dire comme un principe positif de désordre, une 

« source permanente de corruption55». Plus précisément, la nécessité du Timée est « errante 

» pour autant qu'on la considère isolément comme l'ensemble des facteurs cosmologiques qui 

résultent du fait de l'existence du sensible en tant que sensible. Le trait le plus caractéristique 

de la nécessité envisagée d'un tel point de vue est qu'elle constitue un régime causal qui ne 

peut absolument rien viser à proprement parler56: elle ne fait qu'actualiser spontanément 

et mécaniquement sa propre détermination matérielle, et elle ressortit donc simplement « 

à ce qui reçoit son mouvement d'autres êtres déjà en mouvement, et qui, en obéissant à la 

nécessité, transmet ce mouvement à d 'autres » (46d-e) . Autrement dit, la nécessité comme 

cause errante se traduit en un registre causal parfaitement déterminé et autonome, mais par 

le fait même, qui n'a d'autre fin que celle de s'accomplir lui-même, le feu ne tendant que vers 

son semblable, l'air vers le sien, etc., conformément à la dynamique élémentaire décrite plus 

haut. Les mouvements de la nécessité sont pour cette raison dits« errants», non pas puisqu'ils 

ne peuvent jamais aboutir à de bons résultats, mais plutôt parce que la visée et l'atteinte de ces 

résultats ne dépendent absolument pas d 'eux. 

Cela dit, force est de constater qu'on ne saurait se faire une idée juste de la cause errante sans la 

notion de khôra qui, comme on l'a dit, doit servir à l'élucider: de même que la cause intelligible 

n'a aucun sens si on fait abstraction de son rapport au Bien, de même la nécessité n 'en a guère 

plus si on fait abstraction, pour en rendre compte, de la khôra. Tout d'abord, c'est la khôra qui 

rend la nécessité « errante », puisqu'elle lui dispense son ressort premier, en gros, l'attirance 

du semblable par le semblable, en lui fournissant « l'espace » de cette actualisation du devenir. 

Par-là, la khôra se fait ni plus ni moins que la condition de possibilité de la nécessité, comme 

nous l'avons montré dans la partie médiane de ce travail, en plus de donner au sensible sa 

spécificité par laquelle on peut le distinguer de l'intelligible. En cela, il est évident que la khôra 

ne répond pas à un problème strictement physique, et encore moins à un problème de nature 

logique, mais au plus haut point, à un problème cosmologique. Cela apparaît plus nettement 

lorsqu'on met en relation la khôra cette fois avec la nécessité prise comme cause auxiliaire. 
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Pour Timée, la nécessité se comprend aussi - et surtout - comme cause auxiliaire, autrement 

dit, comme l'ensemble des « lois fixes de la nature57 » sans lesquelles il serait non seulement 

impossible d 'appréhender la cause intelligible (69a) , mais sans lesquelles la cause intelligente 

ne pourrait tout simplement jamais être cause, pour le dire à la façon du Phédon58. Le 

propre de la nécessité envisagée comme « servante » (68e) de l'intellect est que tout en étant 

indéterminée en elle-même, elle présente suffisamment de régularité dans son mécanisme 

pour servir de façon fiable la cause intelligente. C'est en cela qu'elle est sujette à une sage 

persuasion (48a) , comme l'énonce bien Morrow : « intelligence is responsible, not for the 

specifie effects of any given power or set of powers » c'est-à-dire, ceux de la nécessité, « but 

for bringing together these specifie powers into such juxtapositions and collocations that 

their joint natural effects are good, or at least better than would have been the isolated effects 

of the powers working in separation from one another.59» En tant que sa contrainte n'est pas 

totale et qu'elle peut en cela collaborer aux œuvres du Bien par le truchement d'une intention 

rationnelle extrinsèque à elle, la nécessité peut alors être décrite comme une cause auxiliaire, 

ce qu'illustre abondamment la dernière partie du Timée, de 69b jusqu'à la fin6°. Ici, on peut 

donc bien voir que la participation de la nécessité comme cause auxiliaire dépend fortement 

de la régularité et de la constance de ses processus mécaniques, d 'où que « we should not take 

the designation "wandering" in a way that deprives necessity of this potential61 ». 

Si la nécessité inhérente au monde sensible peut servir de support aux choses ordonnées, c'est 

parce que son « errance », la dynamique inexorable qui en quelque sorte constitue les lois 

fixes de la nature va aussi de pair avec une disposition à être ordonnée, voire elle est rendue 

possible pour la même raison. Errance et auxiliariat ont ainsi le même dénominateur commun 

: la khôra. Pour être tel qu'il est, le devenir doit souffrir d'une lacune par rapport à la Forme. 

Mais c'est donc dire que cette lacune renferme aussi en elle-même la possibilité de toute 

détermination dans le sensible qu'elle conditionne. Ainsi, en même temps de l'actualiser, la 

khôra permet au devenir, par le fait même de l'actualiser, de l'inscrire dans un processus dont le 

terme peut être le Bien. Autant la khôra est-elle la marque du défaut du cosmos comme monde 

de devenir, autant est-elle la condition de possibilité de son ordonnancement, le manque 

qui active sa tension vers la Forme, la privation qui le rend candidat à la mise en ordre. En 

ce sens, « the Receptacle-postulate is foundational to the cosmology because it shows [ ... ] 

how the separative movement of the corporeal elements is compatible with their capacity for 

constituting stables organised structures62 ». Par la notion unique de khôra, Platon peut alors 

à la fois rendre compte autant de la spécificité sensible du devenir que de sa disposition à être 

orienté vers le Bien. Cette double nature, cette posture conflictuelle entre l'amorphe et la 

forme constitue la spécificité du Tout cosmique, et de chacune de ses parties. 

Sous-jacente au monde, invisible et à peine intelligible, la khôra est une dimension du cosmos 

qui, pour ces raisons, demeure le plus souvent impensée. Si Timée voit juste quand il énonce 

que pour la plupart des gens, la nécessité matérielle n'est pas une cause accessoire, mais l'unique 

cause de toutes choses (46c-d) , il reste que les limites et les principes de cette nécessité qui 

sous-tend effectivement le monde semblent pourtant devoir demeurer obscurs à quiconque 

ne les problématise pas. C'est bien ce que par le Timée, en particulier par la notion de khôra, 
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Platon réussit à faire, soit expliquer le réel - au moyen d'un mythe vraisemblable - afin de 

le dépeindre dans la variété de ses faces, y compris la plus mauvaise et laide, celle qui est le 

plus étrangère à la mesure et à l'ordre. Cosmologiquement, la khôra se comprend donc moins 

comme genre ontologique ou comme principe physique que comme le pendant pur et simple 

du Bien. En cela, elle se comprend comme le fond à partir duquel l a notion d'ordre s'envisage, 

comme l'horizon de possibilité de toute saisie du Bien dans un monde pourtant sensible. En 

définitive, la khôra est la réponse de Platon à l'énigme que pose l'existence d 'un cosmos sensible. 

Sans elle, il est vain de chercher à comprendre comment le monde, le plus souvent hostile, 

rempli de guerres (25b) et de cataclysmes de toute sorte (22c) , est néanmoins tel qu'on ne 

puisse en imaginer un meilleur. 

Conclusion 

Au cours de ce travail, nous avons ch erché à montrer que la notion de khôra figure dans le Timée 

comme une possibilité de la pensée pour saisir logiquement comment se tient le sensible. Nous 

avons tâché de montrer qu'elle ne peut toutefois l'être qu'à la manière d'un concept limite, pour 

la sin~ple et bonne raison que ce qu'elle conceptualise est une réalité limite qui n'est ni intelligible 

ni sensible, soit l'espace du mouvement en tant que mouvant. À terme, on a mieux pu prendre 

la mesure du sens que prend la khôra dans la cosmologie de Platon, c'est-à-dire à titre de clé de 

voûte venant donner son principe mouvant au devenir, tout en le disposant, à la façon d'une 

privation, à être informé par l'être et le Bien. C'est donc dire que la khôra rend possible l'idée 

même de cosmos, étant la composante présupposée dans tout acte de mise en ordre, et elle 

rend possible pour la même raison l'élaboration d'une cosmologie réaliste. En somme, l'examen 

de la khôra nous expose à des questions cosmologiques fondamentales que n'a pas voulu taire 

Platon, en particulier celle des limites positives et négatives du Bien dans le monde. Un arrêt 

dans le Timée, en particulier une confrontation avec la khôra elle-même comme nous nous y 

sommes essayés dans ce travail, nous aide à mieux penser la réalité du monde dans la variété 

de ses aspects. Cela est sans doute le caractère le plus remarquable du Timée, et des Dialogues 

de Platon en général. Leur succès à nous confronter aux plus grandes questions dépend ainsi 

du fait que les Dialogues, à l 'image du cosmos, renferment tout, y compris le vide conceptuel , 

la béance physique, l'absence de Bien, la khôra : « la part de l'occasionnel et du fortuit qui est 

grande en nous-mêmes, se retrouve au ssi dans les discours » (34b). 
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r. À ce stade, il in1por te de n1.ainrenir l'an1biguïté de 

ce qui est désigné précisément par le renne « khôra ». 

Pour l'instant, nous entendons par « khôn.1 » la notion 

tout à fait singulière qui occupe en particulier les 

développen1ents en 48a-52d du Timée. Enfin, nous avons 

choisi parnü d'autres expressions le renne « khôra », n1:-.üs 

on se gardera, pour l'instant du n1.oins, de lui prêter son 

sens éryn1.ologique, qui renvoie au spatial. 

2. À n1oins d'indication contraire, la traduction cirée est 

systé1natiquen1ent celle de Luc Brisson. 

3· « Monde » ( KOfJJ.l.OÇ) et « devenir » (ytv<:rJzç) sont 

synonyn1es dan s le Timée. 

4· Dans le cadre de ce travail, on peut laisser de côté la 

t~1che d'éclairer avec précision le statut ontologique du 

r2. Ibid. 

I3. Ibid., p. G8. 

r5. ROBIN, p. 253-254. 

rG. Ibid., p. 254. 

17- RIVAUD, p. G5. Ce problèn1e particulier sera repris à 

bras-le-corps dans la section II, b de notre travail. 

r8. Par exe1nple, cc n1ouven1ent d'ascendance est structurel 

des livres VI et VII la République, et en particulier de l'ünage 

sans con teste la plus fiwte de toute l'œuvre de Platon, celle 

de la caverne (5r4a sqq). 

dénüurge. Il suffit de d ire que dans le cadre du n1yrhe 19. MORR()W, p. I5'3· 

\Taiseinblable de Timée, il est un être suprasensible de 

statut ontologique supérieur au n1onde visible qu'il 
20. BRAC;lJE, p. G8. 

fac.~onne. Pour aller nlus loin, c_f l'étude de LAR()SE, ) s r 2r. JC HAN .. EN, p. 87. 

DanieL « Le dén1.iurge du Timée de Platon ou la 

représentation n1ythique de la causalite paradign1.atique 

de la fi)rn1e du dieu », dans Méthodos. Savoirs et texres, 

Lille, Les Presses Universitaires du Septentrion, vol. rG, 

2orG, 24 p. 

5· Ce rhèn1e in1.portant de la philosophie de Platon, selon 

lequel la philosophie se bute à l'indicible, traverse de part 

en part le Timée. Aussi, par exen1ple, « trouver le père et 

le fabricant de l'univers exige un effort er, lorsqu'on l'a 

trouvé, il n'est pas possible d'en parler à tout le n1.onde » 

(28c). C.f Lettre VII, 34rd-c. 

G. Cf AIUSTl)TE, Métaphysique, r, V, 101 Oa1 O. 

7- Ces ren1arques seront développées dans la troisièn1.e 

partie de ce travail. 

8. 6pa-r6ç. C'est ainsi qu'il faut en pren1ière Instance 

qualifier le désordre précosnüque : i l est désordonné au 

point de n'être n1.ên1.e pas digne de l'attribut « sensible », 

qu'on réserve pour qualifier le devenir qui lui in1.plique 

de l'ordre. 

9· Cf Sophiste. 

IO. RIVAUD, p. G8. 

II. FESTUGIÈRE, p. II). 

D 1 T • 1 :l ~ T A 22. ans e zmee, ren t u tantot par KOfJJ.l.OÇ, tantot par 

r6.Çzç. 

23. NARBl)NNE, p. 258. 

24. CORNfl)RD, p. r7G. Je souligne. 

25. JOHANSET'\, p. 97· 

2G. Ibid., p. n8. Certes, la khôra n'est jan1.ais désigné par le 

rern1.e classique pour n1atière UD.f/ ), n1ais elle « se n1arque 

aussi aux con1paraisons qu'on est obligé d'insti tuer » pour 

elle, rappelle Festugière, et qui font penser à la n1atière : 

de l'or C5oa), les liquides qui doivent recevoir les parfun1s 

C5oe) ou encore « quelque substance n1.olle » C5oe). C.f 

FESTUGIÈRE, p. rr4. 

2 1. Cf Buckels, Christopher, «Making Roon1 ftw 

Particulars: Plato's Receptacle as Space, 0Jot Substratunl», 

dans Apeiron, Berlin, De Gruyter, vol. 49, 2orG, pp. 307-'3II. 

28. "subject''. Cf BRl)AD lE, p. 190. 

29. BR OADIE, p. r88. Je souligne. 

30. Ibid. 

3r. JOHANSEN, p.rr9-20. 
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1. Introduction 
Heidegger's critique ofHttsserl (or at least the canonically-received Husserl), 
along with his quintessential cl1aracterization ofDasein as thrownness and 
Being-in-the world, is at times read as a radical departure from anyth1ng like 
a subject, least to say the transcendental subjectivity1

- a theme that is also 
believed by many as prefiguring post-Heideggerian European philosophy. 
My suggestion is nonetheless the contrary: Heidegger himself is by no 
means antagonistic towards consciousness, subjectivity, or at least a certain 
kind of selfhood. (Otherwise, how is the formulation ofDasein possible, 
who has the Being of it-self as its question?) In fact, and as I attempt to 
show, transcendental subjectivity for Heidegger has "a peculiar cl1aracter of 
resistance [Widerstand]" and as such constitutes tl1e a priori ground of the 
"objectness" of abjects [ Gegenstand] in general - in other words, a certai11 
kind of selfhood and mine-ness constitutes the ontological ground of the 
determi11ate beings [Seiende] which we encounter as against [gegen] us. 2 
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Heidegger's critique ofHusserlian eidetic approach, his self-professed "turn" from the analytic 

of Dasein, and his formulation of "Ereignis" as a certain happening or emergence of Being -

they all indicate a clear tendency of de-subjectivation: that is, the meaning of our lived experi­

ence cannat be reduced to a transcendental theory of subjectivity.1 In this paper, I argue that 

this tendency of de-subjectivation in Heidegger's fundamental ontology can be reflected by 

his critique of Hegel. But first: who is Hegel, and who is Hegel for Heidegger? Much of what 

has been clone in the Anglophone Hegel scholarship is to show that Hegel does not forsake 

Kant's cri ti cal philosophy by relapsing to sorne cosmological metaphysics; instead, Hegel com­

pletes Kant's project by realizing the full extent of conceptual determinacy, by clearing any 

residue of skepticism, and by th us dispelling "the myth of the given" in toto. 2 I argue th at this 

is indeed the reading ofHegel that Heidegger has either implicitly or explicitly committed to, 

and it is only for this reason that his critique of Hegel is also a process of de-subjectivation, 

i.e. of disclosing the inadequacy of an idealist theory that grounds the intelligibility ofbeings 

in subj ectivi ty. 

I will present my argument in three sections. Section r is a reconstruction ofHegel's idealism, 

which I take to be developing Kant's half-baked suggestions on apperception: that it (r) is 

pre-reflective, (2) conditions intuition, and (3) gives rise to the categories. I show that Hegel's 

crucial step is to reveal the structure of apperception as the identity of consciousness and 

self-consciousness and to thereby make apperception the ground for intelligibility. In Section 

2, I argue that Heidegger in his 1927/28 Kant-lecture is committed to a reading of appercep­

tion that is remarkably similar to Hegel's, in that it develops the same suggestions made by 

Kant and explicitly takes apperception to be the ground for "objectness in general." I suggest, 

however, that Heidegger's hesitance in the text to identifJ apperception with "pre-cognition" 

in the threefold synthesis indicates the irreducibility of the time-horizon of Being ("Tem­

poralitat") to the ecstasis of the subject ("Zeitlichkeit''), bence his implicit critique of Hegel 

that apperception cannat fully explain the meaning of Being. Finally, in Section 3, I show 

that this implicit critique above gives its full expression in The Onto-Theo-Logical Constitution 

of Metaphysics, where Heidegger explicitly charges Hegel's idealism as an onto-theology that 

cannat think its own onto-theological difference: that is, inasmuch as apperception (or think­

ing as such) grounds intelligibility, it cannat explain how it cornes to be the ground in the first 

place. There is thus an inherent lack in Hegle's system, for which reason the question ofBeing 

remains unthought. 

I. Apperception from Kant to Hegel 

r.r Kant 

Kant brings up the "transcendental unity of apperception" in arguably the single most import­

ant section ofhis first Critique, namely the Transcendental Deduction, where he endeavors to 

establish the "object-relatedness" of the categories: since the categories are discovered merely 

with the "clue" of the Table ofJudgments, and since the Table ofJudgments contains only the 

logical functions that belong to the contentless logic in general, i.e. to the faculty of Under-
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standing alone as distinguished from Sensibility, it must be shown how the categories can be 

related to the given intuitions and thereby have any "objective validity." In the B-Deduction, 

Kant's strategy is to show, first, that the cognition of any object must be "accompanied" by 

the self-identical "I think," or the "transcendental unity of self-consciousness" in apperception 

(Br3r-2); in fact, without such a transcendental unity, as perhaps in a Humean associationism 

that attributes self-consciousness to empirical perceptions, there would be as many "multicol­

ored'' I's as there are contingent ways of associating perceptions. Thus disclosing the necessity 

of apperceptive self-consciousness, Kant goes on and identifies it with the act of judgment 

by the faculty of Understanding ("a judgement is nothing other th an the way to bring given 

cognitions to the objective unity of apperception [Br4r]."), thereby showing that the categories 

must be applied in every case of cognizing an object, hence of objective validity.3 

A closer reading of this argument shows, however, that Kant's sporadic suggestions on the 

nature of apperceptive self-consciousness are programmatic at best: while provocative, they 

are neither developed in detail nor brought under any overarching thesis. Here we note three. 

(r) By calling apperception the "thoroughgoing identity of self-consciousness" and then by 

speaking of sorne second-arder being "conscious of the identical self (Br49)," Kant seems to 

suggest that apperception involves certain pre-reflective reflexivity, i.e. a kind of self-conscious­

ness before one's reflecting on oneself as an object. (2) In another often-quoted passage, Kant 

asserts that "the conditions [apperception] of the possibility of experience are at the same 

time the conditions of the possibility of abjects of experience (Ar58/Br79)," which leads many 

to believe that apperception conditions not only our intelligible cognition of an object (which 

always involves conceptual mediation), but also the immediate givenness of abjects themselves 

(a topic that belongs rather to the Transcendental Aesthetics).4 (3) Equally perplexing is the 

claim that "the synthetic unity of apperception is the highest point to which one must fix all 
use of the understanding, even the whole of logic, and after it, transcendental philosophy (Br34n; 

emphasis mine)," which leaves the impression that apperception takes the role of not only 

connecting the categories to intuitions, but also giving rise to the categories in the first place.s 

I take it that the movement of German Idealism, specifically the strand from Fichte to Hegel, 

is an attempt to fUrther develop these various suggestions on the nature of apperception. 

r.2 Fichte 

Fichte's early proposai of the "pure-l" can be read as confirming Kant's suggestion (r) that 

apperception must be pre-reflective. At issue is circularity: if a subject's consciousness of an 

object must be "accompanied" by the apperceptive self-consciousness, and if the apperceptive 

self-consciousness also takes the form of a subject-I being conscious of an object-I, that it is re­

flective, then this latter self-consciousness must be accompanied by yet another apperceptive 

self-consciousness, ad infinitum. 6 For this reas on, Fichte insists th at this pure-I is "the immediate 

unity ofbeing and seeing," rather than the unity of the mutually distinguished seeing-I and 

being-1.7 Meanwhile, however, Fichte main tains th at pure-I is a separate act from our concrete 

consciousness of abjects: to say the least, this pure-I is astate, or more precisely a Tathandlung, 
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that one is able to attain and experience in its own by following the instructions laid out in 

the Wissenschaftlehre. This raises the crucial question ofhow pure-I, which should ground our 

consciousness of abjects, is related to the latter in the first place. In other words, Fichte's 

insistence on pure-I as a self-standing separate act creates a gulf between the apperceptive 

self-consciousness on the one hand and consciousness of abjects on the other. Unfortunately, 

Fichte's attempt to bridge this gulf yields no convincing result, culminating only in Kant's 

public repudiation (r799) that his pure-I amounts to nothing but an irrelevant conceptual 

play.8 Eventually, in his massively revised r8o4 Wissenschaftlehre, Fichte has to appeal to certain 

"Light," which is supposed to bridge the multiplicity of apperceptive subjectivity and (con­

sciousness of) abjects as the mysterious "One" and the source of intelligibility; such an attempt, 

however, only risks relapsing to a pre-Critical Spinozism/monism.9 

1.3 Hegel 

It is Hegel who manages to bridge this gulf, or more precisely, to show that there is no such 

gulf in the first place. Following Kant and Fichte, Hegel recognizes that apperception con­

ditions our knowledge of abjects, which is confirmed by his claim in the Logic that "it is one 

of the profoundest and truest insights to be found in the Critique of Reason that the unity 

which constitutes the essence of the concept is recognized as the original synthetic unity of apper­

ception. (SL r2.r7-r8)" But unlike Kant who prevaricates on how apperception "accompanied" 

abject-cognition, and unlike Fichte who insists that the pre-reflective apperception can be 

abstracted from our concrete consciousness of abjects, Hegel shows that the apperceptive 

self-consciousness and consciousness of abjects are one and the same act;ro in his own crypted 

language, "thus what seems to happen outside of it [Substance], to be an activity [appercep­

tive Subject] directed against it, is really its own doing, and Substance shows itself to be 

essentially Subject. (PS 2r)" As a result, subjectivity is always already actualized in reality, 

i.e. in our knowledge of the concrete abjects in the world. In other words, we never come to 

the first-person self-awareness by means of sorne introspective contemplation (as for early 

Fichte), but only in our knowledge about the actual, external world. Our focus now is not how 

Hegel manages to show that: simply put, he presents a historical narrative, i.e. Phenomenology 

of Spirit (henceforth PS), which leads its readers to their own realization that subjectivity 

has al ways already be en there in our lived experience of nature. n Of interest to us is rather 

the implications of Hegel's insight. For one, and here Hegel agrees with Fichte, the fact that 

self-consciousness is the same act of- is at once - consciousness me ans th at the former does 

not take a second-arder reflection; as Hegel puts it, "this deed should no longer be called 

consciousness; for consciousness holds within itself the opposition of'I' and its intended abject. 

(SL 21.47 )"But more importantly, apperception as the inherent reflexivity in consciousness of 

abjects functions as the ground for a specifie kind of intelligibility, in which I cannat simply 

take ("nehmen") something just as it is in itself; instead, I must my self take whatever an abject 

is as such, or as it truly is ("wahrnehmen"). In other words, my consciousness of p, insofar as I 

myself take p as true, must be at once my commitment to whatever reason with which I can 

justify my takingp as true; in asserting that "this apple is red," for example, I must also commit 

myself to whatever reason with which I can be responsive to questions such as why this apple 
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is red, not otherwise. As Pippin puts it, "their [consciousness of abjects'] ali being undertaken 

self-consciously means no one could be said to "just" assert, or just believe, or just act. Any 

such undertaking, if self-conscious, must be potentially responsive to the question of"Why"; 

th at is, to reas ons. 12 

This is already the theme in the first three sections of PS, where Hegel shows how an object 

must be known, ifknown by a self-conscious subject. In Sense-Certainty, we learn that even our 

simplest designating something as a supposedly atomist "this" (equally "here" or "now") must 

already be mediated by an other. The reason is that the term "this" is a universal (it could be 

applied to anything), and if the designa red "this" were not distinguished against, or negatively 

determined by, what is other than it (in what Brandom calls "modally robust exclusion"), we 

would lose grip of whatever singular object we are trying to designate.1
3 In Perception, we learn 

th at the contradistinctive properties, aspects, or specifie determinations of an obj ect must 

somehow cohere together; while there are self-standing properties, such as p, q, r, that are 

different from and in this sense repel each other (each as "One"), we must be able to infer, from 

"A is p," th at ''A is q" and ''A is r" ( each as "Also"). 14 F inally, in "Understanding," we explici tl y 

learn about our subjective contribution to the determinacy of the objective world, thar it is 

indeed the conceptual rules (Kant's categories, or what Hegel generally calls the universals) 

thar distinguish one object from its other and hold together the inferential relations among 

i ts contradistinctive properties. I t is the se rules to which we must commit ourselves ( take 

them as a priori) and with which we can explain why an object is as such. Considering these 

three sections together, we can see how Hegel can be said to develop Kant's suggestion (2) that 

apperception conditions intuition. For what Hegel has established is that even the immediate 

givenness of an object, as nothing more than a "this" in sense-certainty, already involve con­

ceptual mediations in order to be intelligible at ali (i.e. "immediate mediation"); that is, the 

givenness of an object in intuition is only made possible within a intelligible space of concepts. 

And the ground for this specifie kind of intelligibility, if we are reminded, is precisely apper­

ception, that our consciousness is at once self-conscious.15 

By thus disclosing the inherent conceptual content of intuition, Hegel manages to replace, in 

his own words, Kant's "mechanical" opposition between spontaneous Understanding and re­

ceptive Sensibility with an "organic" one.16 While the distinction between mediating concept 

and immediate intuition remains crucial in our lived experience (we certainly do not come 

across any object with an explicit conceptual articulation) , Understanding and Sensibility 

are not two rigidly distinguished faculties, categorially independent from though necessarily 

co-operative with each other. Instead, the explicit intuition of an object is eo ipso expressive 

of its implicit conceptual determination, hence only a moment ("das Moment") of the organ­

ic unity of immediacy and mediacy.r7 This, however, creates for Hegel an issue concerning 

the normativity, or the objective binding power, of the concepts. Unlike Kant, Hegel can no 

longer appeal to the purely receptive "forms of intuition" in order to establish the objective 

validity of the categories; that is, the categories can no longer be transcendentally instituted, 

even before our apperceptive knowledge about the actual world. 18 Hegel's solution, as evinced 

by the transition of PS from Consciousness to Self-Consciousness, is to consider the intersub-
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jective dimension of recognition. Accordingly, a set of concepts can acquire their normative 

authority only within a community, wherein each member as apperceptive self-consciousness 

acknowledges them as authoritative. This demands, on the one hand, that whatever concepts 

I have explicitly or implicitly committed to must be recognized by other self-consciousness­

es; it means, on the other hand, that whatever conceptual rules others have committed to, 

even if they have been enforced on me as necessary, ultimately depends for their validity on 

my own explicit or implicit recognition. Within such a framework, we can at least imagine 

how the relation of mutual recognition could fail and how a normative structure could thus 

become unstable, collapse, and eventually lead to a new norm, which is indeed the driving 

force ofHegel's narrative in PS.r9 For Hegel, then, concepts only arise from the apperceptively 

knowing subjects who thus rely on normatively binding rules and demand recognition from 

other apperceptive subjects: the categories are historically contingent and subject to change, 

depending on the degree of inter-subjective recognition. In this way, Hegel is re ally developing 

Kant's suggestion (3) that apperception gives rise to the categories. 

This point brings us, eventually, to the issue of freedom. For Kant (and long story short), 

freedom lies in our autonomously applying the pre-instituted rules (theoretical or practical) 

and thereby bringing out an objective or moral world. This presupposes both a norm-less 

realm of mere immediacy and an autonomous self about which we can only have practical 

faith. But Hegel denies any norm-less, unmediated immediacy, whereby he also renders moot 

a noumenal self that, as McDowell puts it, "brings norms into existence out of a normative 

void."20 We are all born into a norm the moment we come to any immediate experience of the 

world, of which we nonetheless have no choice. Yet, the source of any conceptual norm is the 

apperceptive subjectivity, which means even the norm experienced by us as necessary must al­

ready depend on our implicit recognition of it: just as the bondsman, who is bound by his lord 

to the discourse of production, eventually realizes that the binding power of such discourse 

already rests on his own recognition of it.21 Hence, the more we can see our own recognition 

of a given norm, and the more we can understand any binding as self-binding, the more likely 

we can realize ourselves as free. This point lends us a convenient transition to Heidegger's 

interpretation of apperception. 

II. Apperception in Heidegger's Kant Interpretation 

2.1 Apperception and Resistance 

Heidegger's detailed engagement with Kantian apperception can be found in §24-§26 ofhis 

1927/28 Kant-lecture, published as Phenomenological Interpretation of Kant's Critique of Pure 

Reason (henceforth PIK).22 In §24-(e), Heidegger gives a perpelexing account offreedom: "Thus 

in and for the subject itself and for its a priori activities as such, there is a binding which has nothing 

to do with physical coercion but instead is rooted in the very core of the subject, in its sponta­

neity - a binding which is essentially freedom. (PIK 250)" Perplexing about this formulation is 

its apparent paradox, that freedom is essentially a binding. Yet, this paradox makes perfect 

sense if considered within a Hegelian framework: freedom lies precisely in our realizing that 
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the normatively binding rules, which we experience as necessary, depend on our own recog­

nition, i.e. on our having recognized and spontaneously committed ourselves to these rules. In 

fact, as I attempt to show, Heidegger's interpretation of apperception in subsection (e)-(f) of 

§24 is perfectly compatible with Hegel's, and Heidegger's often crypted text can be read as also 

developing Kant's three suggestions on the nature of apperception, just as Hegel does. 

Regarding suggestion (r) that apperception is pre-reflective, Heidegger claims that appercep­

tion "cannat refer to a special and complete act ofknowledge"; instead, it is a kind of"grasping 

along with," which "does not mean intuiting something extant but a grasping of activities. 

(PIK 254)" That is to say, apperception does not rely on an overt reElection in which a subject 

knows herself as an abject, i.e. an extant. Meanwhile, Heidegger quite explicitly agrees with 

Hegel that "the 'ad' in ad-percipere ('apperception') is not saying that something will be added. 

(Ibid.)" In other words, the apperceptive self-consciousness is not a separate act to be added 

unto consciousness of abjects, "as if we were simply outside ourselves before (Ibid.)"; they are, 

instead, one and the same act. 

Heidegger develops Kant's suggestion (2) and (3), respectively that apperception conditions 

intuition and gives rise to the categories, when he examines the "ontological objectness" of 

abjects, i.e. the kind of inteliigibility or determinateness that a determina te on tic abject must 

possess. Heidegger's insight is that abject [ Gegenstand], as "standing over against [ Gegenstehen]," 

possesses an "a priori resistance [Widerstand]. (PIK 249-250)" This has a twofold meaning. First, 

it means that abject resists "an arbitrary, unattached, chaotic way of taking representations 

together (PIK 250)," which further implies that abject must always already be brought under 

rules, i.e. categories or universals, so as to be determined: 

"Object" means what offers an advance a priori regulating of ali empirical knowledge. 

This a priori binding of ali empirical determinations to a priori rules of determined­

ness as such is in itself simultaneously in a priori unification of ali possible empirical 

knowledge of certain rules. (Ibid.) 

Meanwhile, it is only in such resistance against arbitrariness that athus determined abject can 

resist, i.e. "stand over against," a subject in intuition. In other words, an abject can only be given 

to a subject, if a subject has already committed herself to the conceptual rules and regulations. 

The a priori resistance thus also me ans "a resistance which the subject gives to itself (Ibid.)" What, 

then, is the ground for this specifie kind of inteliigibility or "objectness? Put otherwise, what 

is the ground for the object's a priori resistance so that it resists arbitrariness with concep­

tual rules on the one hand so as to resist an knowing subject in its givenness on the other? 

Heidegger grants that "the a priori ground for the possibility of experience concentrates on 

the subjectivity of the subject, that is, [ ... ] transcendental apperception," and it is indeed the 

apperceptive subjectivity that "makes possible something like a regulating, binding resistance, 

indeed in such a way th at this resistance cons ti tu tes 'standing over against something.' (PIK 

252-253)" In this way, Heidegger confirms Kant's suggestion (2) and (3) that apperception con­

ditions intuition and gives rise to the categories. 
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Thus far, everything Heidegger has said can be transcribed into Hegelian language. Heide­

gger's twofold ontological resistance, for one, is just re-articulating Hegel's organic unity of 

immediacy and mediacy, that it is only in conceptual mediation (resisting arbitrariness) that 

something can be inteliigibly given in immediacy (resisting a subject). Furthermore, Heideg­

ger's taking apperception as the ground for such ontological resistance is just paraphrasing the 

Hegelian tenet we uncovered before: insofar as our consciousness of abject is at once self-con­

scious, we must take an abject as it is along with rules and explanations. It should therefore 

con1e as no surprise when Heidegger arrives at a largely Hegelian formulation of freedom as 

self-binding, or indeed when he comments in the same subsection that "German Idealism 

understood these thoughts; and they find their most extreme expression in Hegel. (PIK 25r)" 

2.2 Apperception, Pre-Cognition, and Temporality 

In the same subsection, however, we observe a remark that reveals Heidegger's potential de­

parture from Hegel: 

Then the subject, in its most inner being as activity, must accomplish this primordial 

activity [apperception] as giving the horizon of unity in advance. But this primordial 

activi ty as giving the horizon of unity in ad vance is ag ain nothing other th an a priori 

enabling something belonging to an I. [ ... ] All categories [ ... ] are grounded in a project 

which anticipates the unified horizon of resistance a priori. (PIK 255) 

Peculiar to this remark is not how Heidegger refers to apperception as "primordial," which we 

can comfortably substitute with the Kantian-Hegelian language of "transcendental." The real 

peculiarity lies rather in the implicit temporal - indeed futural - character of apperception, 

that it "anticipates" and gives a horizon "in advance." And needless to say, the term "horizon" is 

already a non-existent in the Kantian-Hegelian lexicon, which therefore invokes explanation.-2
3 

In fact, before Heidegger thematicaliy investigates apperception in §24-(e) through §26, he 

already presents, in §24-(a) to (d) , a detailed discussion about the horizonal structure of ti me, 

which he takes to be the real meaning behind Kant's "threefold synthesis" of imagination 

in the A-Deduction.24 Unlike in the B-Deduction, where Kant straightforwardly proves the 

objective validity of the categories by showing that apperception must "accompany" ali rep­

resentations of abjects, Kant in the A-deduction attempts to deduce the necessary use of 

concepts from a careful examination of the "threefold synthesis" that is "necessarily found in 

ali cognition (A97)": apprehension, reproduction, recognition. When examining each mode of 

this synthesis, Kant starts with its empirical form (e.g. empirical apprehension) and maves on 

toits pure form (e.g. pure apprehension), revealing the latter as the transcendental condition 

of the former. Heidegger in PIK foliows the same strategy, but what he does in addition is to 

highlight the time-horizon underlying each mode of the threefold synthesis. 

Underlying apprehension is the now-horizon. Foliowing Kant's claim that "manifold would 

not be represented [in apprehension] as such if the mind did not in the sequence of impres-
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sions following one another distinguish time (A99; emphasis mine)," Heidegger argues that we 

can only apprehend an immediate impression, if we distinguish each impression at a now­

time: when apprehending a series of impressions, we therefore also pronounce to ourselves 

"now--now--now." The term "distinguish" is the key. In a move qui te like Hegel's in Sense-Cer­

tainty, Heidegger argues that we can only distinguish a now as now in its contrast with not­

nows, e.g. no-longer-now or not-yet-now. Apprehension is therefore already a synthesis. What 

enables this now-distinguishment, however, is not the empirical content of each impression 

at each now. Husserl's example of monotonous melody helps illustrate the point.25 When we 

perceive a monotonous melody such as C--C--C--C in a rime-sequence, we must be able 

to distinguish one note from another, even though these notes are identical to each other in 

content. What is needed is therefore the pure synthesis of apprehension, in which each now 

holds an inherent relation to not-nows, regardless of its corresponding content: each now, in 

other words, has an inherent now-horizon that opens up both to the past and to the future. As 

Heidegger himself concludes: 

Thus we see that orientation to a now which in itself is a just-now and a right-now, 

offers the possibility of originally comprehending, in the unity of a now, a just-now­

no-longer and a right-now-not-yet - in such a way that right-now and just-now are 

always related to an actual now. (PIK 234) 

That the now-horizon in pure apprehension opens to the past already brings to light 

the pure synthesis of reproduction and along with it the past-horizon.26 Following the strate gy 

laid out by Kant, Heidegger nonetheless starts with an examination of the empirical repro­

duction. To use his own example: in order to know the auditorium, we must apprehend each 

individual object within it - chalkboard, lamp, chalk. But it is quite likely that we cannat 

apprehend these abjects all at once; we have to, instead, first apprehend the chalkboard, then 

apprehend the lamp, and finally apprehend the chalk, each at a distinguished now-time. In 

order to know the auditorium as a whole, however, a later now must possess certain retain­

ability of its previous now, or else the previous now would "irretrievably sink back into the 

past. (PIK 244)" When apprehending the chalk at a now-time, for example, we must have 

somehow reproduced and retained the chalkboard and the lamp that we apprehended in the 

past. To achieve this, "I must have an open horizon of the past at my disposai. (PIK 238)" And 

it is indeed in the pure synthesis of reproduction that we possess this past-horizon, which then 

enables our empirical reproduction. 2 ï 

To successfully re-produce and thereby retain something, however, we must recognize the re­

produced thing as the same thing we apprehended in the past. If we could not recognize the 

reproduced lamp as the same lamp in the past, for example, we would be simply producing 

a new lamp that bears no relation to the originallamp, so that nothing in the past would be 

retained. Wh at synthesis of recognition should essen ti ally achieve, th en, is to ensure the iden­

tity and selfsameness of an object; bence Heidegger claims that "the designation 'recognition' 

is quite misleading. The fundamental act which enables that we take what we retain as what 

we have already intuited and grasp it as the same is the act of identification. (PIK 244)" It is at 
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this point that Heidegger reveals the time-horizon of recognition as futural. The prefix of"rec­

ognition" is indeed misleading; for this reason, Heidegger opts for "pre-cognition" as a more 

revealing designation of this futural synthesis. As he reasons, 

We cannat identify what is brought forth again with what is offered at first , if we 

do not hold on to this from the beginning already as one and the same. And what 

is offered in apprehension shows itself each time already against the back:ground of 

that which is present to us in advance. (PIK 246) 

Put otherwise: in order for us to recognize something as the same thing in the past, we must 

have anticipated our recognition as a future possibility, at the time we apprehended this thing 

for the first time in the past. When I say in everyday language that "I can barely recognize p," 
for example, my underlying message is that the occurrence of p at now somehow exceeds my 

anticipation in the past, that p takes place in a context which I had once deemed as impossible 

for p to occur in. Returning to the auditorium example: in order for me to recognize the repro­

duced lamp when I am apprehending the chalk, I must have anticipated that it is possible for 

the lamp and the chalk to belong together in the future , at the moment I was only apprehend­

ing the lamp. Apprehension, then, is our grasping of not only one thing's immediate presence, 

but along with it also its possibilities, even if we are not explicitly aware of the latter. As Heide­

gger puts it: "We never begin with a now. Rather in beginning, that is, in apprehending, there 

is already present tous an interrelation ofbeings which is somehow unified with its unity's 

being conceptually clear tous. (PIK 246)" But how exactly does the anticipatory pre-cognition 

manage to ensure that one thing's immediate presence already includes its possibilities? The 

answer, not surprisingly, is the concepts. It is indeed with the conceptual rules that we can 

hold together the various occurrences and the contradistinctive possibilities of an object into 

a unitary, identical, and selfsame object.28 The pure synthesis of pre-cognition, then, is sup­

posed to ground the conceptual rules and thereby opens up the futural horizon of possibilities. 

Furthermore, since pre-cognition makes possible reproduction, and since pre-cognition and 

reproduction together enable apprehension that opens both to the past and to the future, 

the pure synthesis of pre-cognition is supposed to ground the threefold synthesis altogether; 

indeed, as Heidegger puts it, "this pure synthesis of recognition is simultaneously the sustaining 

ground of the unity of the pure synthesis of apprehension and reproduction. (PIK 248)" 

2.3 From Horizon to Ecstasy 

At this point, one may expect Heidegger to identify the pure synthesis of pre-cognition as 

the transcendental apperception. This is indeed Kant's own move in the A-Deduction, when 

he claims that "now this original and transcendental condition [of synthesis] is nothing other 

than the transcendental apperception. (Aro6-Aro7 )" But qui te surprisingly, not only does Heide­

gger hesitate to take this straightforward move, the fact that Kant has taken such a move 

becomes for hin1 a problem. At the end of subsection (d) , Heidegger clain1s that 

because the specifie relatedness [ ... ] to the future of what he calls synthesis of recog-
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nition [ ... ] remains unclear for Kant, he also fails to disclose this sustaining ground 

of transcendental unity (transcendental apperception) originally, i.e., in its time-re­

latedness. Moreover, it does not become clear to what extent the transcendental ap­

perception should be tied more closely with the synthesis of recognition in concept 

than with other synthesis. (PIK 248) 

This claim suggests, to say the least, that the relation between apperception and the time-re­

lated pre-cognition is far n1ore profound than one of identity, and the fact that Kant sim­

ply takes the two as identical discloses sorne unfortunate insufficiency of his system. In fact, 

Heidegger's hesitance creates a quite perceptible gap between subsection (d) and (e), where 

one would expect a transition from the investigation of pro-cognition to a thematic treatment 

of apperception. 

Heidegger's hesitance nonetheless offers us a helpful clue to our Hegel-Heidegger compari­

son. The reason is twofold. (r) If we take Heidegger's discussion of the threefold synthesis as 

disclosing the temporal ecstasis of Dasein, i.e. the subjective experience of the intermingled 

past-present-future, then there is no obvious reason why Hegel would not agree with it, even 

though nowhere in his oeuvre has he presented a similar and systematic theory of temporality. 

The concept of negative determination in Sense-Certainty, for example, suggests that a subject 

must distinguish a now with not-now, which further means that a now must already hold an 

inherent relation to the no-longer-now and the not-yet-now. In addition, given that we must 

be able to infer from one property/aspect (e.g. "having a chalk") of an object (e.g. the audito­

rium) to another (e.g. "having a lamp"), as Hegel reveals in Perception, we must be able tore­

produce and retain the non-present properties of an object, even if we are only apprehending 

one particular property at a now-time. Finally, if we can only know a coherently determined 

object with conceptual rules, as Hegel shows in Understanding, then our immediate knowledge 

of an actual determinate object must be at the same time the anticipation of an object's pos­

sibilities that its corresponding rules would permit. Hegel in fact quite explicitly discusses 

this point when treating the modal categories in the Objective Logic: "This actuality is not 

the first actuality but reflected actuality, posited as unity of itself and possibility. What is actual 

is as such possible; it is in immediate positive identity with possibility. (SL II.383)"2
9 Hence, 

Hegel's account of objective intelligibility should also commit him to an ecstatic temporal 

experience that a knowing subject must have, one in which past, present, and future permeate 

each other. This brings us to (2): ifHegel indeed accepts a Heideggerian theory of ecstasis, then 

there is no obvious reason why Hegel would not straightforwardly identify pre-cognition with 

apperception. For, if the pure synthesis of pre-cognition is supposed to be the ground for the 

conceptual rules which then enable apprehension (negative determination) and reproduction 

(inference), then Hegel has long disclosed this ground as apperception. To reiterate yet again: 

insofar as our consciousness of abjects is at once self-conscious, we must know an object along 

with conceptual rules, reasons, and explanations. 

What, then, prevents Heidegger from making the same move as Hegel would in (2)? The rea­

son, I suggest, is that the conditional of (r) is already problen1atic, that Heidegger in subsec-
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tion (a)-(d) is less concerned with the ecstatic experience ofDasein, than with the horizonal 

structure of time. Accordingly, Heidegger's explication of the threefold synthesis is intended 

less as an idealist theory of temporal experience, than as an ontological theory of how the 

meaning ofBeing must unfold intime-horizon. In fact, the term "horizon" appears 43 times in 

§24-§26, whereas "ecstasis" only debuts in §25-(c), long after the investigation of the threefold 

synthesis (PIK 264). This is in quite remarkable contrast with Being and Time (r927) , where the 

emphasis is sol ely on the ecstatic experience of Dasein, de spi te Heidegger's occasional men­

tioning of the "unity of ecstasis and horizon."30 My suggestion, to be sure, faces an imn1ediate 

challenge: Heidegger still clings to the Kan tian language of "apprehension," "reproduction," 

and "recognition," which strongly connote subjective capacities and in this way enforce an ide­

alist reading. This challenge, however, can at least be alleviated by Heidegger's late acknowl­

edgement (r973) that the motivation ofhis Kant-interpretation is "the ~estion ofBeing," and 

"Kant's [own] question is foreign to it."3r The challenge, then, is perhaps less to do with Heide­

gger's real intention of exploring the temporal structure ofBeing, than with his unfortunate 

choice ofliterature which renders his interpretation superimposing. 

These can well be conjectures about a vague enough text. For now, we can at least make the 

case that: (r) Heidegger's interpretation of Kan tian apperception highly resonates with He­

gel's: they both take apperception to be the ground for intelligibility, or "objectness." (2) While 

Hegel would derive our temporal experience from apperception, Heidegger's hesitance to do 

so suggests th at apperception cannat full y exp lain the phenomenon of time, which invokes the 

question ofBeing. We can imagine, then, ifHeidegger is to give an explicit critique ofHegel, 

its target will not be sorne pre-Critical rationalist metaphysics; it will instead disclose certain 

inadequacy within an idealist theory of intelligibility, in face of the issue ofBeing. 

III. Apperception and Onto-Theology 

3.1 The Unthought Difference 

Heidegger's most succinct - therefore dense and coded - critique of Hegel can be found in 

The Onto-Theo-Logical Constitution of Metaphysics, published as the second half of Identity and 

Difference (hereafter ID). It opens with an accurate summary ofHegel's project: 

For Hegel, the matter of thinking is: Thinking as such. In order not to misinterpret 

this definition of the matter- thinking as such- in psychological or epistemological 

terms, we must add by way of explanation: thinking as such - in the developed full­

ness in which what has been thought, has been and now is thought. (ID 42) 

We have previously shown that for Hegel, a subject can only know an object, even in its given­

ness, by committing herself to universals or conceptual rules. In this way, an object in itself, 

i.e. in its immediacy, is only possible within an mediating space of reason.32 Thinking, then, 

names the process within which an object can be known by a subject with concepts, even ifin­

tuitively. Accordingly, an object must already be thought even in its immediacy; that is to say, 
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an object can only be in its thinkability. In this paper, we have nonetheless presented thinking 

in terms of apperception: the process of thinking has been consistently referred to as the con­

sciousness of abjects that is at once self-conscious, or as knowing abjects apperceptively. We 

can thus go on and say that an object can only be in its apperceptiveness, i.e. in its apperceptive 

knowability. Heidegger is therefore correct when he claims that the subject matter ofHegel's 

thinking is thinking as such: in the Logic, thinking for Hegel becomes a subject matter of reflec­

tion, whereby an object is realized as thought and considered in its thinkability. In our own 

formulation, then, apperception becomes for Hegel the explicit theme of reflection, whereby an 

object is considered in its apperceptive knowability. In this way, as the above quote concludes, 

"what has been thought, has been and now is thought. (Ibid.)" 

According to Heidegger, then, a theory that takes thinking to be the Being ofbeings - in our 

words, a theory that takes apperception to be the ground for the intelligibility of abjects - is 

both ontology and theology. We start with ontology, which "thinks of beings as such, that 

is, in general. (ID 58)" More precisely, ontology considers what the extent beings (abjects) 

really are, and takes as Being what all beings really share in common; we may say, then, that 

ontology assumes a certain realist worldview.33 Indeed, as I repeatedly stress, apperception or 

thinking is the ground not just for the appearances ("Erscheinung") or for the abjects merely in 

our potentially parochial cognitions, but for the abjects themselves, even in their immediate 

givenness: for Hegel, being thinkable, apperceptively knowable, and conceptually intelligible 

is what an object really is and what all abjects really are in common. Furthermore, as Heidegger 

already notes above, thinking as such should not be understood "in psychological or epistemo­

logical terms. (ID 42)" When apperception or thinking becomes for Hegel the subject matter 

of reflection, i.e. "thinking thinking itself," he neither turns to a contentless "Table of Judg­

ments" that lays out the rules of thinking in a Kan tian formalism , nor does he resort to sorne 

pure self-consciousness as in early Fichte's Tathandlung of pure-I. Instead, the apperceptive 

self-consciousness is one and the same act as the consciousness of abjects, which means we come 

to the overt knowledge of apperception in our concrete consciousness of abjects, only with 

the explicit awareness of their shared apperceptive knowability. By the same token, we come 

to discover thinking as Being of beings, not by abstracting from the real world, but in our 

concrete knowledge of the actual beings themselves, only with the explicit awareness of their 

shared thinkability. In this way, Hegel is indeed presenting an ontology. 

Meanwhile, however, Hegel is certainly not committed to sorne crude naturalism. Inasmuch 

as we can only realize thinking as Being in our knowledge of abjects themselves, the least 

Hegel wants to achieve is to subsume thinking, apperception, and hence subjectivity under 

sorne more primai ground: the Substance in Spinoza's pantheism, the "Light" in late Fichte's 

quasi-monism, or even the "frictionless spinning in the void" in a Davidsonian coherentism, 

as McDowell charges it.34 This brings us, then, to theology. Theology "thinks of the Being 

of beings as such, as a who le. (ID 58)'' Furthermore, under a theology, "the Being of beings 

is represented fundamentally, in the sense of the ground, only as causa sui. (ID 6o )" Th at is, 

thinking as Being is not only a general feature shared by all abjects; it also gives rise to and 

grounds abjects as a whole. As the ground for abjects in their thinkability, then, thinking is 
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self-grounding (causa sui), i.e. not grounded by any supposedly higher Being. For this reason, 

thinking does retain a certain transcendental status: inasmuch thinking thinks itself only in 

thinking determinate beings, it is thinking that has given these beings to itself with concep­

tual mediations in the first place.35 In our own formulation: it is the apperceptively knowing 

subject who institutes the normative concepts in recognition and thereby makes possible the 

obj ects in the ir immediate givenness. 

At this point, Heidegger can finally rai se the crucial question: if Hegel's theory of intelligibil­

ity, which takes thinking as the Being ofbeings, is both ontology and theology, then "it still 

remains unthought by what unity ontologie and theologie belong together, what the origin 

of this unity is, and what the difference of the differentiated which this unity unifies. Ali of 

this still remains unthought. (ID 6o )"36 Indeed, while Hegel consistently shows that thinking 

is the ground for intelligibility or that apperception is the ground for objectness, nowhere in 

his oeuvre has he presented an independent theory of why this is the case, or what it n1eans to 

be this ground in its onto-theological difference. The goal ofPS, for example, is just to lead its 

readers to their own realization that nature has always already been our own achievement (i.e. 

spirit), that abjects have always already been what we apperceptively render determinate and 

intelligible. It does not account for how this unity of subject and nature cornes to be in the 

first place, before the "always already." Similarly, the Logic aims only to demonstrate, with the 

concepts we use when thinking any being, that being has always already depended on think­

ing in its thinkability. For this reason, as Heidegger also notes, Hegel's Logic is circular and 

without a beginning: we do not arrive at thinking as Being at the end of the book: thinking 

is already presumed at the very beginning (SL 21.57/ID 52-53). Accordingly, the opening of 

the Logic as being-nothing-becoming is not a fantasy ofhow things arise from sorne mysterious 

metaphysical movement (SL 2r.69-2L7o); the pointis rather that being has always already pre­

sumed thinking, so that the positing of a purely immediate being amounts to nothing and must 

give rise to becoming as the first conceptually determinate category. What precedes this "always 

already," or how thinking cornes to be presumed in the first place, is not discussed in the Logic 
at all .37 Heidegger's critique, then, is just a concrete formulation of this lack in Hegel's theory: 

if thinking as the Being ofbeings is both ontology and theology, then how do ontology and 

theology come together, and what explains their unity despite their difference? And yet, any 

attempt to think this onto-theological difference is only an impossibility. For to think the dif­

ference means to treat this difference as a being in its thinkability, which is already grounded 

by thinking in onto-theology and thus assumes the difference in circularity. By raising the un­

thought difference, then, Heidegger is not naïvely soliciting an answer but rather suggesting 

the very unthinkability of such difference. Hence, Heidegger claims that thinking is eo ipso "the 

oblivion of the difference (ID 50)," and that we need to "step back (ID 52)" into the unthought, 

i.e. to interrogate the meaning ofBeing with a completely different approach. 

3.2 Inadequacy or Superfluity? 

In this paper, I have shawn that Hegel and Heidegger arrive at a remarkably similar inter­

pretation of Kantian apperception as the ground for intelligibility or objectness, and this 
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can be seen in how they both develop and confirm Kant's suggestions that apperception (r) is 

pre-reflective, (2) conditions intuition, and (3) gives rise to the categories. I have also shown, 

however, that apperception for Heidegger is connected to the synthesis of pre-cognition, and 

his hesitance to identifJ the two, whereby he keeps a distance between the time-horizon of 

Being and the ecstasis of the subject, suggests that apperception for Heidegger cannat fully 

address the question ofBeing. Now, Heidegger's hesitance can finally give its full expression. 

For a theory that tak:es apperception as the ground for intelligibility - i.e. thinking as the 

Being ofbeings- is an onto-theology, which nonetheless cannat meaningfully think its on­

to-theological difference and thereby explain its own possibility. By disclosing this theoretical 

absence, Heidegger has thus presented a compelling critique of Hegel based on a non-meta­

physical reading of Hegel's philosophy, i.e. an idealist theory that grounds the intelligibility 

of beings in subjectivity. Heidegger's critique of Hegel, in conclusion, reflects the process of 

de-subjectivation. 

However, it is one thing to disclose sorne theoretical absence, and another to show the phil­

osophical weight of this absence. For Heidegger, the unthought difference reveals, of course, 

the constant forgetting ofBeing in western metaphysics, and this could mean a philosophical 

catastrophe. Perhaps for Hegel, to think something outside thinkability bears no philosophi­

cal relevance in the first place.38 And if the onto-theological difference only poses the question 

ofhow thinking has come to be, or how we have come to k:now things self-consciously, then 

it remains to be seen why, for Hegel, this is not already an empirical question, attributable to 

sorne evolutionary or neuro-physical "Background."39 After all, the unthought difference could 

indicate either Hegel's inadequacy or Heidegger's own superfluity. As for which one it really 

conforms to, I shallleave as an open question. 
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r. I take this pornt for granted; see Raffoul (2015)'s 

discussion that the tendency of de-subjectivation 

pern1eates Heidegger's career, before and after the 
44turn". I should also note that this does not indicate 

my own position on whether a transcendental theory 

of subjectivity is sufficient to account for objective 

intelligibility. 

2. For ex~unples, see Pippin Ü989), Brandom (2oo2), 

McDovvell (2009), and Pinkard (2012). I will also rely on 

these authors in n1y exposition of Hegel. 

3- I try to give a sun11nary that is uncontroversial 

as possible, but even this already involves a "two­

apperception problen1,'' i.e. the distinction between 

apperception as activity and apperception as unity that 

Kant son1etin1es speaks of See Longuenesse (2017, 79)'s 

discussion of the issue. My ernphasis, regardless of this 

possible distinction, is always apperception as a kind of 

se lf-consciousness. 

4· See McDowell 2009, 148-152. 

5· 1his could lead to the further clain1 that apperception 

is not only a necessary condition of having cognitions 

of abjects, but also a sufficient condition; cf Allison 

(2004)'s reciprocity thesis. 

6. See Henrich 1966, r88-232. 

7- Fichte (r994), 21; ernphasis rnine. Zahavi (2oo6) notes 

the san1e irreducibility of self-consciousness (subjectivity) 

to consciousness of abjects (intentionality), that they are 

"n1utually exclusive n1odes of consciousness. ( 7 )" 

8. Kant 1999, 559-562; for a reconstruction of Fichte's 

early atten1pt to bridge the gulf: see Pippin r989, 52-59· 

9· TI1e original text can be found in the GA, Band II, 8 

(1985). For a reconstruction, see di Giovanni 2021, 57-87-

ro. Rodl (2007) states n1ost explicidy that there is only 

one act, not two acts: '4My knowing that p includes 

and is included in n1y knowing that I know it, which 

latter knowledge therefore is unn1ediated first persan 

knowledge (139)"; or, 4'the spontaneity of thought is of a 

special ki nd, it is a spontaneity whose acts are knowledge. 

(14)" 

rr. As di Giovanni (2021) \vonderfully puts it, "it was 

Hegel's goal in PS. to bring this subjective certainty 

to objective fruition by n1aking his contemporaries 

remen1ber how the idea of reason had ab initia already 

objecrively worked itself out in the past leading up to 

their present cultural state. (14!)" 

12. Pippin 2019a, rr2; the en tire chapter (ro1-r37) illustra tes 

the san1e point in a rnore elabora te and illurninating way 

that the space here allows. What is discussed here is 

also related to the issue of intentionality; only compare 

Searle (r983)'s fan1ous fon11ulation thar "if a state S is 

of Intentionality then there must be an answer to such 

questions as: What is S about? What is S of? What is it 

an S that? (2)" 

13- Brandon1 2003, 179. Hegel's clain1 thar 44this" is already 

a universal is of course controversial; but even if "this" 

has a distinct non-universal role as existential designator 

of singulars, Hegel's general claim of determinate 

negation as the condition of derern1inacy should still 

hold; Brandorn's discussion of detern1inate negation, f<.1r 

exarnple, does not n1ention "this" as a universal. Also see 

the relevant discussion in di Giovanni 2021, 147-479. 

14. Cf Brandom (2002, r8o-r81)'s "consequence relations" 

and di Giovanni 2021, 150-15} 

15. This certainly is not an existential clain1 that an 

objecr exists only insofar as sorne subject is reflexively 

conscious of it. Brandorn (2oo2, 194-195)'s distinction 

between "sense-dependence" and 4'reference-dependence" 

is qui te helpful. We can therewith say that the intelligible 

givenness of an object is '4sense-dependent" on the 

apperceptive subject, \Vithout presuming the actual 

instantiation of the latter, i.e. without being ''reference 

dependent." 

16. See I-Iegel 1977a, 92. 

r7- See Pippin 2005, esp. 26-28. 

18. Cf Brando1n 20o2, 53-

19. See di Giovanni 2021, 143-145· The norn1anve 

structures thar l-Ie gel presents tous include that of realist 

natural science, ethical order and laws, Enlightenrnent, 

French Revolution, religion, philosophy, etc. 

20. McDowell 2002, 277- McDowell is in fact waging a 

criticisn1 against Brandon1, who still seen1s to intin1ate 

certain unn1ediated, though uns table, irn1nediacy. I fi nd 

this criticisn1 convincing, esp. considering the organic 

relation between imn1ediacy and mediacy that Hegel 

clearly supports. Also see Pippin 2015, 41-45. 
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21. "Now, however, he destroys this alien negative 

n1on1ent, posits himself as a negative in the pern1anent 

order of things, and thereby beco1nes .for himself 

so1nething existing for his own account. . ... he bec ornes 

aware that being-for-selfbelongs to him, that he hin1self 

exists essentially and actually in his own right. (PS §r96)n 

22. Kaufer (2orr, 175-177) helpfù.lly presents a chronology 

leads many comn1entators to give a subjectivist/idealist 

reading of te1nporality, and Blattner (r999)'s own is a 

typical exan1ple ( rhough this work as a who le is intended 

as a criticis1n of ''te1nporal idealisn1"); also see Ricœur 

(r988, 92), Kaufèr (2003, 87 ), and Ro1nano (2014, ro7 ). 

31. Heidegger (r997a), xvii-xviii~ e1nphasis 1nine. 

ofi-Ieidegger's engage1nent with Kant in three phases. 32. I want to stress again that this is not a robust 

existential clain1. Refer to ''sense-dependence" in note 15. 

23- "'Horizon" does not occur in the Critique until A238/ 

B297 (Analytic of Principles-Chapter III), and even 33- Cf TI1o1nson 2on, no and Richardson 197 4, ro. 

this late occurrence is not in the technical sense that 

Heidegger uses it. 

24. TI1at Heidegger en1phasizes the in1portance of the 

A-Deduction is already a major departure fion1 the 

then n1ainstrean1 neo-Kan tian interpretation, which 

privileges the B-Deduction. The A-Deduction, along 

with the threefold synthesis of in1agination, has long 

been criticized as hopelessly incoherent and as in1plying 

a dubious psychologisn1. Longuenesse (1998, 59-Go) gives 

a brief discussion about this Heidegger/neo-Kantianisn1 

dispute (and her own interpretation is an exiting 

alternative, that the two deductions should be read in 

continuity). FoT a n1ore detailed histoTical survey, see 

Dahlstron1 1991, esp. 348-352. 

25. Husserl 1991, 12. 

26. Sin1ilarly, the now-horizon already in1plicates the 

hoTizon of the fUture. This is indeed the route Heidegger 

(r997a, r28) takes in Kant and the Problem of Metaphysics. 

27. Weatherston (2002, 121) takes en1pirical reproduction 

to be that of empirical intuitions and pure reproduction 

to be that of pure intuitions (space and tüne)~ their 

distinction lies bence in the ir respective ki nd of intuition. 

While this interpretation is coherent in its own right, 

it n1isses the relation between pure reproduction and 

en1piTical reproduction that the forn1er conditions and 

makes possible the latter. 

28. Cf Weatherston 2002, 125. 

34· McDowell 1994, IL 

35· Cf Tho1nson 2orr, nr, Richardson 1974, ro, and Pippin 

20r9b, 3G4. For this reason, I think it is no coïncidence 

that Heidegger singles out Spinoza and Kant as the 

key n1on1ents in Hegel's treaunent of history (ID 48). 

The foTn1er represents ontology, and the latter, who 

recognizes apperception as transcendental, represents 

theology. 

36. Heidegger's en tique he re is ren1arkably sin1ilar to 

Michel Henry (r973, 32-35)'s critique of Heidegger, if 

Heidegger were read under an idealist or pro-su~jectivist lens. 

I-Iis 1nain argument is that the subject (Dasein) opens up 

the field of n1eaningful beings, on the one hand, and can 

only be found a1nong beings, on the other~ yet, the unity 

of the se two aspects cannot be sufflciently accounted for. 

37· As Pippin (2or9b) puts it: ''logic itsel( or the question: 

'what is logic?' is not a possible n101nent. (366)" 

38. In fact, I incline to believe th at Hegel hin1self is aware 

of this difference. In his discussion of apperception in 

Subjective Logic (r2.17 ), 'T' is said to be ''purely self­

referring" and "abstracting fron1 all detenninateness,'' 

bence theologie; it is also ''by virtue of its unity with 

the pointedness," i.e. a general determinateness shared 

by deten11inate objects then1selves, bence ontologie. 

Furthern1ore, "I" is supposed to be "in1n1ediately 

both." The question is, then, why Hegel does not keep 

interrogating the n1eaning of this difference? 

29. Also see the relevant text in TI1e Encyclopedia Logic 39· I an1 referring to Searle's theory of the Background; 

(2o1oa), §142-§144 (pp. 2rr-215). see, for exan1ple, Searle 1992, 188. 

30. For ''the unity of horizon and ecstasis,'' see BT 417-

421/ 471-479; also Blattner Ü999, 274)'s detailed discussion. 

Heidegger's sole emphasis on ecstasis in the la te 192os also 
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VALÉRIE ROY 

PEUR, HORREUR ET SIGNIFICATION: 

FONDATIONS PRIMITIVES DU SUJET C~I EZ I<R ISTEVA 

Après avoir envisagé des études littéra ires et c inématograph iques, 

Valérie Roy a plutôt opté pour une formation au baccalauréat en 

philosophie à l'Université du Québec à Montréal qui s'achèvera etl 

décembre 2021. Parmi les auteurs qui l'ont plus particulièrement 

marquée, on retroLJve Platon, Aristote, Augustin, l<ant, Hegel, 

Bergson, Benjamin, Arendt, Foucault et Agamben. Dans un 

aven ir rapproché, elle souhaite poursu ivre son étude de l'histoire 

de l'Antiquité, des auteurs grecs classiques et de la pensée 

néoplatonicienne aux premiers développements du christianisme, 

tout en poursuivant son apprentissage de l'allemand. Suite à une 

rencontre fortuite avec la psychanalyse, elle s'est intéressée à 

des auteurs comme FreLid, Melan ie l<lein, Lacan et bien sûr, Julia 

l<risteva. Dans l'écriture hétérogène du sujet, elle retrouve ce qui 

l'avait intuitivemetlt attirée dans la littérature et le cinéma, à savoir 

ce besoin de "laire sens" sur lequel art et philosophie transitent. 
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Pour la plupart d'entre nous, la situation sanitaire mondiale actuelle, qui est en voie de 

devenir endémique, devint une funeste occasion de se rappeler les conditions déplorables 

dans lesquelles nos proches trouvent encore la mort dans le contexte institutionnel de nos 

sociétés occidentales. De façon similaire, la résurgence des problématiques en santé mentale, 

exacerbées par les règles sanitaires, jette une lun1ière crue sur la fragilité et l'importance 

des liens 1natériels et surtout psychiques qui nous unissent au monde extérieur et grâce 

auxquels nous nous définissons en tant que sujet. Or, en même temps qu'étaient chamboulées 

nos habitudes et nos relations intimes sous le coup des différentes mesures d'hygiène et de 

distanciation, une brèche ouverte sur la frontière entre intériorité et extériorité, dedans et 

dehors, moi et les autres, laissa entrevoir un sujet en proie à une crise identitaire. 

Comment expliquer cette vulnérabilité? Bien que 11ous pensions connaître les réponses 

cliniques, institutionnelles et politiques qu'il faille apporter à cette crise identitaire et 

mondiale, la rationalité avec laquelle nous approchons les soins de santé ne saurait rendre 

compte du processus d'abjection et de subjectivation qui se trouve au fonden1ent de ces 

appels à exclure, à "distancier". C'est du n1oins la thèse que défend Julia Kristeva dans son 

essai Pouvoirs de l'horreur (r983), qui voit plutôt dans le sentiment d'horreur, de dégoût ou 

d'abject la traductio11 de ce qui menace l'ilîtégrité du sujet, soit les différe11tes frontières qu'il 

a eu besoin d'ériger pour se constituer en tant que tel. Au-delà du discours sur l'hygiène se 

trouverait donc une codification pré-symbolique de ce dont nous devons nous écarter pour 

être en tant que corps et sujet entier, et dont l'intégrité ne saurait faire oublier totalement 

la séparation primitive d'avec le corps 1naternel. Naviguant dans les eaux troubles du 

narcissisme et de la peur de l'inceste que nous inspire la n1ère comme premieT objet de désir, 

Kristeva analyse dans cet essai notre Tapport ambigu face à l'horTeuT tout en renouvelant 

l'intérêt pouT la théorie psychanalytique qui, par-delà une thérapeutique, pTopose avant tout 

une herméneutique du sujet qui invite à "resémantiser" l'innommable. 
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1. Introduction 

~est-ce que l'horreur et d'où vient-elle? Qg_el est le sens de ce sentiment- s'il en est- connu 

de tous tout en étant propre à chacun, se manifestant chaque fois par une voie intime dont 

nous sommes les seuls à en ressentir l'impact et la profondeur? Mais plus important encore, en 

quoi l'horreur participe-t-elle à l'élaboration de notre subjectivité alors même qu'elle semble 

nous inviter à prendre le pouls des limites de ce que nous considérons comme tolérable? Dans 

son essai Pouvoirs de l'horreur, la psychanalyste et sémiologue Julia Kristeva nous in vi te à penser 

l'abjection non pas comme une tendance à la perversion, mais bien comme un phénomène 

psychique générateur de culture. Amas de pensées diverses, sentiment diffus ressemblant au 

dégoût, exclusion du registre social ou religieux, si l'abjection semble toujours provenir d'un 

ailleurs étranger au sujet même, elle suscite néanmoins en lui l'envie de se retourner « comme 

un gant, les tripes en l'air 1». 

Une première piste de réponse consiste à dire que si l'abject fascine et repousse à la fois, c'est 

qu'il nous rappelle entre autres à la rupture primaire d'avec le corps maternel suivant l'état 

d'indifférenciation dans lequel être et non-être se confondaient. Sauf que la vie de l'horreur se 

poursuit au-delà de cette rupture, comme en témoigne l'analyse des états phobiques et « lim­

ite » par l'auteure. L'abjection prend alors la forme d'une élaboration métaphorique - c'est le 

cas du symptôme phobique - ou d'un évidement identitaire en ce qui concerne la figure du 

borderline. Car dans la marche qui mène vers l'authentification du sujet, la séparation qui sous­

tend la mise au monde d'un enfant et la mise en place des processus psychiques qui constru­

isent sa subjectivation se trouvent constamment bordées par cette « horreur nourricière 2 » . 

Nous devrons alors nous demander comment l'abjection peut à la fois nourrir culturellement 

le sujet tout en étant la manifestation des écueils d'une subjectivité qui cache malle« manque 

fondateur de tout être, sens, langage, désir '3». Si l'essai de Kristeva porte également sur les sub­

limations de l'abjection à l'intérieur du religieux mais aussi de la littérature contemporaine, 

nous avons orienté notre analyse sur les chapitres portant plus concrètement sur la théorie 

analytique 4• Ce faisant, nous tenterons d'offrir, dans un premier temps, une description du 

sujet psychanalytique et des éléments qui le déterminent de manière à mieux saisir la fragilité 

de cet être qui, en un sens, n'est jamais vraiment lui-même. Car aussi indéterminé soit-il, le 

sujet psychanalytique n'en est pas moins déterminé par la découverte freudienne de l'Œdipe 

et de la causalité symbolique qui sont au fondement, nous le verrons, de notre essence en tant 

qu'être de discours. Par l'analyse des figures pathologiques du phobique et du borderline en tant 

que manifestations psychiques et somatiques de l'abjection, nous tenterons, dans un premier 

temps, d'y trouver des clés de compréhension relatives à la distinction sujet/objet dans ce 

qu'elle comporte comme dérapages possibles et finalement, comment ces mêmes dérapages 

peuvent nous éclairer sur la constitution du sujet. 
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II. Le sujet psychanalytique 
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II. Le sujet psychanalytique 

a. Triangle œdipien et premier objet 

Avec la psychanalyse, on pourrait dire qu'un sujet est, avant toute autre chose, l'être qui 

emerge comme distinct des pôles fondateurs de sa famille, soit sa mère et son père, et qui 

vont constituer la decouverte freudienne de l'Œdipe. L'emergence de la conscience d'être un 

être entier, separe des autres est donc tributaire de la prise en compte de leur existence, plus 

particulièrement de celle du premier autre, à savoir la mère: 

Lorsque la psychanalyse parle d'objet, elle parle de l'objet du desir tel qu'il se 
construit dans le triangle œdipien. Selon cette figure, le père est le support 
de la loi et la mère le prototype de l'objet. C'est vers la mère que convergent 
non seulement les besoins pour la survie mais surtout les premières aspirations 
mimetiques. Elle est l'autre sujet, un objet qui garantit mon être de sujet. La 

mère est n1on premier objet desirant et signifiable. 5 

L'irruption du père dans le paysage psychique du sujet a pour effet d'apposer une interdiction 

sur le corps maternel, desormais carrele de la phobie de l'inceste. Car au-delà de l'ordre social, 

genealogique et exogamique que cette prohibition engendre (et non l'inverse), c'est toute une 

structure symbolique qui se met en place.6 En effet, le père vient provoquer le sujet dans 

son indifferenciation d'avec sa mère. Neanmoins, la puissance de l'interdit de l'inceste reside 

moins dans la grandeur du mythe que dans la« coupure instauratrice du signifiant susceptible 

d'enchaînement logique7» qu'elle fonde chez le sujet. Autrement dit, l'interdit a non seulement 

pour fonction de « couper » l'illusion du lien fusionnel qui caracterisait jusque-là la relation 

enfant-mère et de forcer le sujet à s'engager dans un processus de subjectivation, mais aussi de 

connoter un tiers - le père - d'une certaine charge symbolique placee sous le registre de la loi. 

Cette« coupure» opère encore d'une autre façon: surgissant dans l'univers psychique du sujet, 

la figure du père introduit ce qui, pour l'enfant deviendra l'objet de son desir au sens d'un autre 

qui se pose en dehors du lui 8
. Si la mère a le sens d'un «premier autre » exterieur au sujet 

même, le père, lui, signifie qu'il y a au-delà de ce premier autre un autre sujet, et pas n'importe 

lequel : il est, après tout, l'amant de sa mère ... Dans cette chaîne symbolique où la mère opère 

comme signe du desir et le père comme signe du desir de la mère, l'Œdipe viendra, en ce sens, 

initier la symbolicite chez le sujet, mais aussi sa capacite à degager des significations, à faire 

sens. 

b. Pulsions sexuelles, refoulement et narcissisme 
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Or, si la mere est celle qui inspire chez le sujet « ses premieres aspirations mimétiques », au­

delà des nécessités de l'espece qui se font entendre dans ces appels qu'émet l'enfant, c'est en 

raison d'une structure psychique qui se met en place par l'intermédiaire des pulsions dites 

sexuelles qui vont amener le sujet à tendre vers l'autre, à le désirer 9. Bien que les pulsions sex­

uelles aillent de pair avec les pulsions agressives, sur lesquelles nous reviendrons, ce sont ces 

premieres qui ont pour fonction« de corréler ce pas encore moi à un objet, pour les constituer, 

l'un et l'autre 10». Refoulées par le barrage symbolique du tiers, les pulsions sexuelles dirigées à 

l'endroit de la mere logent désormais à l'enseigne de l'interdit de l'incesteii et font retour vers 

le sujet. L'espace ainsi créé par le refoulement de ces pulsions, espace que l'auteure désigne par 

chora ou réceptacle 1
\ est des lors appelé à être occupé par l'image que le sujet a de lui-même 

et constituera le lieu du reflet narcissique à proprement parler. Le narcissisme traduit le re­

tournement des pulsions sexuelles du sujet contre lui-même et témoigne donc d'une tentative 

de se corréler au moi. 

Toutefois, on aurait tort de croire que le narcissisme ne surgisse seulement que lorsque la 

césure entre le sujet et l'objet se soit completement matérialisée : comme le soutient Kristeva, 

«le narcissisme suppose l'existence du moi, mais pas d'un objet extérieur 13». En raison de l'incer­

titude et de l'ambivalence qui caractérisent la conscience spatiale et perceptive du nourrisson 

pendant les premieres phases de son développement, la limite entre intériorité et extériorité 

et entre plaisir et douleur va s'établir graduellement et non radicalement 14
• Cette différencia­

tion progressive implique également que les premieres tendances narcissiques sont antérieures 

à l'Œdipe I5 : la mere qui donne le sein à son enfant n'a pas encore pour lui le sens d'un autre 

mais s'inscrit plutôt dans la porosité de cette frontiere intérieur/extérieur. Cette remarque 

rejoint d'ailleurs la pensée de Freud sur le suçotement de l'enfant, qu'il assimile aux pren1ieres 

manifestations autoérotiques: 

La pren1iere et la plus vitale des activités de l'enfant, la tétée du sein maternel 
(ou de ses substituts) a dû le familiariser avec ce plaisir. Nous dirons que les 
levres de l'enfant ont tenu le rôle d'une zone érogene, et la stimulation réalisée 
par l'afflux du lait fut sans doute la cause de la sensation de plaisir. Au début 
la satisfaction de la zone érogene était sans doute associée à la satisfaction du 
besoin alimentaire. L'activité sexuelle s'étaye tout d'abord sur une des fonctions 

servant à la conservation de la vie et ne s'en affranchit que plus tard 16
. 

Sur le plan de la symbolicité, on peut dire que l'Œdipe viendra consacrer un processus déjà 

entamé par la séparation physique qui sous-tend la naissance de l'enfant, mais aussi par cette 

lente et imprécise constitution de l'objet qu'est la mere. Si c'est le corps maternel qui initie la 

mécanique du désir chez le sujet, nous verrons que ce premier objet demeure toutefois marqué 
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par l'attrait mortifère de la dissolution du moi dans l'inexistence. Or, c'est bien ce désir ambigu 

d'ensevelissement dans l'enceinte du corps maternel qui précisément, fonde l'abjection r7. 

c. La mere : relation objectale, angoisse et peur 

L'être maternel, cet autre sujet, représente donc un« pouvoir aussi sécurisant qu'étouffant r
8» : 

bien que ce soit du corps maternel dont le sujet dépend dans son élan vital, c'est de ce m ême 

corps dont il doit se séparer pour exister. À cet égard, le sevrage du nourrisson r9 illustre bien 

cette difficile séparation d'avec le corps maternel. En même temps, cette image ne doit pas 

nous faire oublier les différentes privations qui jalonnent l'itinéraire sur lequel la mère devient 

un objet pour le sujet. 

Selon Kristeva, les «pôles d'attraction pour la demande d'air, de nourriture, de mouvement20» 

constituent déjà des germes de ce qui deviendra éventuellement des objets : autrement dit, 

avant que la mère n'apparaisse au sujet comme son «premier objet désirant et signifiable2r», 

l'enfant fait déjà l'expérience du désir à travers ses différents besoins primitifs qui con­

tribueront à mettre en place ce qu'il est convenu d'appeler la relation d'objet22
• Or, si la relation 

d'objet n'est jamais qu'un« instrument à masquer, à parer le fond fondamental d'angoisse 23», 

c'est que le jeune enfant éprouve déjà diverses formes de manque qui viennent perturber les 

exigences pour sa survie : soif, faim, inconfort, etc. Chez l'enfant, l'expérience de ces épreuves 

se manifeste sous forme de pleurs ou de plaintes indicibles que la notion de peur recoupe24
• 

Par conséquent, si l'expérience du manque s'avère fondatrice dans la relation objectale, la peur 

l'est tout autant. La définir pose toutefois problème du moment où elle réfère tantôt au sujet 

préverbal qui ne possède pas encore les moyens d'élaborer ce sentiment par le moyen du lan­

gage ou tantôt au sujet parlant dont la peur revêt un caractère plus figuratif25. Cette dernière, 

qui nous est plus directement familière à nous en tant qu'adultes, s'élabore au sein d'un sys­

tème signifiant dans lequel transitent des codes de différentes natures tels que langagier, visuel 

et symbolique26
. Chronologiquement, cette peur imagée succède à la peur primitive du nour­

risson qui a pour origine la « rupture d'équilibre bio-pulsionnel2
7» qui caractérise la sortie de 

l'habitacle utérin. Or, dans les deux cas, c'est bien l'angoisse qui est à l'œuvre par l'intermédi­

aire de ces peurs et qui pousse le sujet à chercher réconfort en se corrélant à l'objet. 

Mais la continuité entre ces deux types de peur peut sembler nous échapper: il faut voir qu'une 

fois imbriquée dans l'Œdipe, la peur qui s'exprime chez le sujet capable de discours n'est pas 

de nature fondamentalement autre puisqu'elle agit comme substitut métaphorique à la peur 

liminaire, la différence étant que c'est dans le corps tout entier (sous forme d'affects) et dans le 

langage qu'elle s'élabore. En tous les cas, si la peur primaire occupe une place fondatrice dans 

la constitution du sujet préverbal, c'est parce qu'elle est une condition à la relation objectale. 

Ce faisant, la relation d'objet et toute relation d'objet subséquente apparaissent comme autant 



PEUR, HORREUR CT SIGNIFICATION: FONDATIONS PRIMITIVES DU SUJET CHEZ KRISTEVA 

de tentatives de conjurer la peur. 

Maintenant, en quoi la peur peut-elle nous renseigner sur l'abjection? D'une part, peur et 

abjection partagent la même « economie » 28 au sens où elles provoquent le sujet de maniere 

similaire : dans les deux cas, le sujet se sent menace par une chose qui semble lui provenir 

de l'exterieur. Or, c'est bien de l'interieur que provient cette chose proteiforme dont le sujet 

cherche à se detourner. Mais l'abjection se distingue au moins sur un aspect, car si le rapport à 

l'objet s'avere fondamental pour ces deux types de surgissements, nous allons voir que l'abjec­

tion s'articule plus particulierement à la figure de l'Autre. 

Mais dans la peur, n'y a-t-il pas un objet à l'œuvre, une chose qui effraie? Est-elle simplement 

arbitraire, ou a-t-elle, au contraire, un sens? Si les figures du phobique et du borderline peu­

vent nous servir ici d'exemples pour illustrer les repercussions de la fragilite de la structure 

tri adique, nous verrons que c'est en raison de la maniere dont s'elabore la peur au carrefour des 

systemes symbolique et signifiant à l'interieur de cette etrange economie du desir. 

III. Le sujet en crise 

Selon Kristeva, la « crise narcissique29» à laquelle s'apparente l'abjection constitue un temoi­

gnage de la trajectoire des pulsions qui, faisant retour vers le sujet, echouent à combler ses 

besoins narcissiques, à se trouver lui-même. La« vision de l'abject » serait alors la consequence 

de ces perturbations et viendrait servir la constitution du sujet par la negative en l'abreuvant 

« aux li mi tes abominables dont, pour être, le moi s'est detache3°». Or, si la question du narcis­

sisme permet de faire la lumiere sur le rôle determinant des figures maternelle et paternelle 

dans le processus de subjectivation, nous verrons que l'instabilite de leur configuration respec­

tive entraîne des recoupements dans la fonction qu'elles sont censees occuper, et, ce faisant, 

une variabilite de symptômes. 

a. Le sujet phobique 

Revenant sur le cas du petit Hans dont s'etait occupe le fondateur de la psychanalyse, Freud 

aurait note que le jeune garçon, qui avait developpe une phobie des chevaux3\ faisait en même 

temps preuve d'une grande maîtrise de la langue et d'une capacite precoce d'integration de 

mots nouveaux. Si la phobie du garçon dissimule une peur de la castration et du manque32
, 

l'agilite langagiere dont il fait preuve est en revanche comprise comme une « envie de se con­

naître et tout connaître33» et que Kristeva explique, à l'instar de Freud, comme etant l'œuvre 

d'une pulsion qui oscille entre la « pulsion de conservation narcissique et la pulsion sexuelle34». 

Or, dans l'interstice entre ces deux pulsions, le surgissement de la phobie ne va pas de soi. 
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Hétérogénéité du systeme signifiant, métaphore et agressivité 

La difficulté de ce décodage fait appel à plusieurs éléments qui ponctuent le processus de 

subjectivation: d'une part, si la phobie agit à titre de métaphore des peurs, c'est qu'elle met en 

forme et en image une grande diversité de peurs qui trouvent leur origine entre la naissance 

du sujet et le moment ou il s'inscrit dans le langage à titre de sujet, capable de parler au« je »35. 

Or, c'est bien dans cet intervalle que se déploie la triade œdipienne et que se constitue, du 

même coup, le systeme symbolique qui va permettre la signifiance36: 

L'énoncé « avoir peur des chevaux » est cet hiéroglyphe qui a la logique d'une 
métaphore et d'une hallucination. Il désigne par le signifiant de l'objet pho­
bique, le « cheval », une économie pulsionnelle en manque d'objet : ce con­
glomérat de peur, de privation et de frustration sans nom qui sont à propre­
ment parler de l'innommable. L'objet phobique vient à la place d'états non 
objectaux de la pulsion, et prend sur soi tous les accidents de la pulsion comme 

du désir déçus ou détournés de leurs objets.37 

On voit bien que si l'objet phobique fait fonction de signe, c'est parce que, d'une part il s'in­

scrit déjà dans un systeme signifiant auquel participe le langage et d'autre part, il fait aussi 

intervenir des« représentants pulsionnels et [des] représentations de choses liées aux représen­

tations verbales38». Autrement dit, sa capacité à signifier, à faire sens, repose sur bien plus que 

des mots, des concepts ou des images, mais bien sur une sollicitation composite qui engage 

également le corps du sujet par l'intermédiaire des pulsions. Car en dépit de la grande agilité 

langagiere dont fait preuve le jeune garçon, le manque qui le tenaille demeure n1algré tout 

impossible à dire : puisque les pulsions qui l'occupent n 'arrivent pas à s'épuiser dans l'objet 

qu'est la mere, elles se retrouvent alors sans objet et se fraient un chemin dans l'hétérogene du 

systeme signifiant pour s'élaborer. .. sous la forme menaçante d'un cheval. 

Par conséquent, si la phobie « a la logique d'une m étaphore », il est clair qu'elle ne métaphorise 

pas seulement à partir du matériau linguistique, mais s'inscrit plutôt dans une « rhétorique 

[de] l'affect, projeté, souvent en images39». Or, quel lien la phobie des chevaux peut-elle bien 

entretenir avec les peurs et privations liminaires de l'enfant? En admettant que la phobie 

m étaphorise le manque, doit-on supposer que l'objet phobique - le cheval - est arbitraire au 

regard de ce manque ou a-t-il au contraire un sens, une signification? Si la phobie s'élabore 

à partir d'un « vide sur lequel repose le jeu avec le signifiant et les processus primaires40», on 

peut penser que le « choix» de l'objet de la peur revêt, en effet, un caractere aléatoire. ~il y 

ait eu ou non une rencontre effrayante entre l'enfant et des chevaux ne change rien à l'affaire 

puisque le sens qui s'en dégage ne dépend pas de l'arbitraire du choix, mais plutôt du rôle que 

l'objet phobique vient jouer dans l'économie psychique du sujet. 
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Mais justement, quel est ce rôle? En quoi la peur sert-elle la constitution du sujet si elle s'avance 

vers lui comme une menace pour son existence? Plus encore, si la peur n'est qu'une réplique 

au sentiment de manque, pourquoi emprunte-t-elle un chemin aussi métaphorique au lieu de 

s'épuiser, par exemple, dans un cri? Il faut voir que la conception du sujet qui se dégage de ces 

questions suggere un être qui, bien que capable de désir, est en proie à un repli identitaire et 

passif face aux dangers qui échafaudent sa réalité. Or rien n 'est moins sûr. Loin des limbes, 

le sujet-enfant psychanalytique n'est jamais cet être de pureté morale qu'on imagine dans la 

mesure où il est aussi capable de violence et de perversion41
. 

D'une part, il semble que la pulsion de mort qui œuvre au cœur de la phobie aille de pair avec 

l'effet de manque42
. Si le manque s'invite en premier dans la chronologie du sujet, l'agressivité 

lui demeure toutefois intimement associée en tant qu'elle en constitue la « [vengeance] des 

frustrations initiales43». Là où les pulsions sexuelles activaient le désir chez le sujet en le por­

tant à se corréler à un autre, leur corollaire destructeur cherche, en revanche, à riposter aux 

obstacles qui barrent la voie à ce n1ême désir. Or, si l'agressivité est solidaire du manque et de 

la peur, pourquoi ne s'exprime-t-elle pas par une mise en scene fantasmée dans laquelle le sujet 

déploierait ses pulsions belliqueuses? Une telle scene n'aurait-elle pas pour effet d'exorciser 

son sentiment de n1enace? En raison de l'introduction du pere dans le paysage psychique du 

sujet, il faut croire que cette possibilité lui est doublement refusée. D'une part parce que le 

« fantasme d'incorporation » de sa mere lui est symboliquement interdit, mais aussi, et surtout 

parce que, sous l'effet de la loi du tiers, la culpabilité l'en empêche. 

Passivation et introjection 

Si l'arrivée du pere sur la scene psychique signifie, pour le sujet, qu'il n'a plus un acces indéfect­

ible à sa mere, et que c'est le manque et la peur de la castration qui se manifestent sous la figure 

du cheval (pour reprendre l'exemple du petit Hans), on est en droit de se demander en quoi la 

crainte d'être mordu par des chevaux l'aide dans sa tentative de conjurer son manque ... Là où le 

jeune enfant pouvait implorer sa mere, soit par la nourriture maternelle que lui offrait le sein 

ou simplement dans le corps à corps caractéristique du couple mere-enfant qui prend place 

jusqu'à ce qu'il développe une certaine autonomie de mouvement et de langage, ce rempart 

n'existe plus pour lui apres un certain âge: il ne peut plus « incorporer » sa mere.44 

Si l'image du cheval qui menace de mordre le petit Hans concorde avec son besoin primitif 

d'incorporation, c'est simplement parce que, menacé par la loi du tiers, le sujet inverse les rôles 

et opere inconsciemment une transaction dans laquelle ce n'est plus lui qui cherche à intégrer 

l'Objet en lui, mais bien l'objet de son élaboration métaphorique qui cherche à l'avaler45. Le 

processus de passivation, dans lequel le sujet qui menait l'action désormais la subit, renvoie 

à un procédé linguistique inhérent au langage46. Or, non seulement l'Œdipe se met en place 
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conjointement a l'apprentissage du langage, mais le refoulement auquel appelle l'interdit de 

l'inceste vient s'articuler aux pulsions agressives censées secourir le moi des charges qui pesent 

contre lui. En clair, le retournement de la pulsion de mort contre le sujet même trouve son 

expression la plus aboutie dans cette mise en scene phobique ou angoisse, culpabilité et agres­

sion se confondent: 

C'est seulement a pres cette inversion que le « cheval » [ ... ] peut devenir la 

métaphore de ma bouche vide et incorporante qui me regarde, menaçante, du 
dehors. Surdéterminés comme toutes les métaphores, ce « cheval » [contient] 

aussi la vitesse, la course, la fuite, le mouvement, la rue, la circulation, les voi­
tures, les promenades - tout ce monde des autres vers lequel ils s'échappent 

et ou, pour me sauver, j'essaie de m'échapper. Mais culpabilisé, interdit, « je » 

reviens, « je » recule, « je » retrouve l'angoisse : « j »'ai peur. 47 

Or, on voit bien que dans cette mise en scene s'y joue autre chose qu'une activité pulsionnelle 

qui d'ailleurs« ne se présente jamais a l'état « pur »48
. Alors que le manque sous sa forme brute 

relevait de l'innommable, l'intervention du signifiant langagier- qui fait aussi la singularité 

de l'objet phobique - semble vouloir dire quelque chose. Car si le langage échoue a désigner 

ce qui, précisément, ne peut être nommé, son activité, elle, se poursuit néanmoins quoique de 

maniere détournée. Par l'élaboration métaphorique, il faut croire que le maniement du lan­

gage se substitue au mécanisme d'introjection par lequel le sujet pouvait, jusque-la, se remplir 

avec le corps de l'objet49. En s'appropriant des objets linguistiques par le moyen de son objet 

phobique, le sujet fait œuvre d'une « proto-écriture5°» qui, a défaut de le dédommager dura­

blement, détourne et met a distance la réalité qui menace de l'engloutiT51. 

De l'Objet a l'objet phobique : hallucination, vision, signe 

Mais cette « proto-écriture » souleve des questions, a savoir pourquoi les pulsions sont-elles 

« projetées [et] reviennent du dehors52»? En d'autres mots, pourquoi la métaphore phobique 

prend-elle la forme d'une image terrifiante, abjecte, qui se prête a la vue du sujet? On connaît 

le caractere hétérogene du systeme signifiant53: or, cela n'explique pas pourquoi la phobie se 

cristallise sur une nature aussi figurative et « hallucinée ». 

Un des éléments de réponse a cette question réside dans l'objet même de la phobie, au sens 

large du terme : d'ailleurs, sur quoi porte-t-elle? Bien qu'on ait vu que la métaphore parvient 

a rassembler et a mettre en forme des éléments composites - pulsions, images, sons, mots, 

etc.- force est d'admettre que ces éléments-la n'ont qu'une valeur contingente dans l'histoire 

du phobique. En revanche, ce qui lui est nécessairement associé, c'est la valeur symbolique 

qui émane de l'ensemble. Autrement dit, si le phobique désigne le « cheval » comme objet de 
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sa peur, ce n 'est pas en tant que « cheval >>, mais bien dans la mesure où cet objet constitue 

un signe54. Un signe de quoi? ~importe, puisque le sujet phobique tire sa jouissance ou son 

réconfort dans « l'activité symbolique elle-même55». En clair, le sujet construit des signes qui 

le menacent pour pouvoir mieux s'en détourner. 

Le signe, donc, sert de support à cette intense activité symbolique sans objet - parce qu'in­

terdit par le père - qui se déploie dans la phobie. Bien sûr, un signe n'est pas nécessairement 

visuel : or, si c'est la vision qui est ici privilégiée, il faut admettre qu'il y a un certain « inves­

tissement du regard » de la part du sujet, d'une part parce qu'il y est déjà habitué tant est 

qu'un certain voyeurisme s'avère fondamental dans la construction de la relation d'objet56. Or, 

puisque sa phobie dénote une absence d'objet et, par conséquent, un manque, l'hallucination 

visuelle qu'il élabore et à laquelle il se soumet vient, en quelque sorte, prendre la place qu'un 

objet de désir aurait occupée dans de meilleures conditions. C'est pourquoi lorsque l'halluci­

nation tourne à l'abject, l'abject continue de fasciner. 

Mais le signe opère d'une autre façon, déterminante cette fois : en se présentant comme un 

être menacé, le sujet se positionne contre l'objet inventé de sa phobie, et marque de ce fait 

une différence entre lui et l'abject qui le terrorise. Si la théorie psychanalytique voit dans la 

métaphore paternelle une loi qui a le pouvoir de séparer le sujet de l'objet, il faut croire que 

le sujet phobique, par la mise en scène qu'il élabore, « s'érige [ ... ] comme corrélat de l'Autre57». 

En d'autres termes, sa phobie s'avère pour lui une double occasion : en même temps qu'elle lui 

permet d'incarner la Loi en séparant son être de ce qui le menace, elle le soulage, bien mal­

adroitement, de ce mên1e danger en suppléant son besoin de réconfort maternel par l'activité 

langagière que lui offre ce prétexte. 

b. le sujet borderline 

Là où le sujet phobique s'invente des signes qui codifient le sentiment de manque qui car­

actérise son économie pulsionnelle, le sujet borderline, en revanche, n'est pas aussi « éminem­

ment productif de culture58», du moins pas de manière authentique :si l'existence d'une sépa­

ration entre le sujet et l'Objet semble présente, elle ne l'est pourtant qu'en apparence dans la 

mesure où c'est l'absence du maternel qui caractérise la structure du désir chez le borderline59: 

Bâti, d'une part, par le désir incestueux de (pour) sa mère et, de l'autre, par une 
séparation trop brutale d'avec elle, le borderline, pour être un château fort , n'en 
est pas moins un château vide. L'absence, ou la défaillance de la fonction pa­
ternelle à faire trait unaire entre sujet et objet, produit ici cette figure étrange, 
qui est celle d'un englobement étouffant (le contenant comprimant le moi) en 
même temps que vidant (le manque d'autre en tant qu'objet, produit du nul à 

la place du sujet). Go 
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Ce qu'on peut d'abord comprendre de l'image du« château fort», c'est que le sujet borderline 

est en proie a un repli identitaire qui traduit un besoin de protéger son moi. Emmuré dans 

son narcissisme, il n'y trouve pourtant rien a protéger. Comment expliquer cet évidement? 

En quoi les manquements a la fonction paternelle sont-ils reliés au manque d'objet? Pour­

quoi le manque d'objet vide-t-ille borderline de son sentiment de soi? L'extrait laisse entendre 

plusieurs éléments de réponse, a commencer par la forclusion de la métaphore paternelle et 

ses répercussions sur le rapport au désir. Il faut croire qu'en l'absence du « trait unaire », le 

pouvoir maternel concourt davantage a« étouffer>> qu'a sécuriser. De plus, si le moi borderline 

apparaît comme vide, c'est notamment en raison de cette dysfonction de la métaphore pater­

nelle dont l'un de ses effets est de produire un sujet désémantisé. 

Finalement, un dernier élément sur lequel il convient de s'attarder releve de la dénon1ination 

même de la figure en question : en effet, borderline renvoie nécessairement a une « limite »61. 

On pense bien sûr a celle qui permet d'opérer la distinction entre le sujet et l'objet et, par 

inférence, a celle entre intériorité et extériorité. Nous verrons que c'est en s'appuyant sur cette 

limite que le sujet s'érige, l'air d'être toujours prêt a passer de l'autre côté. Or, dans le fran­

chissement de cette frontiere, il rencontrera l'abjection. 

Trait unaire et faux désir 

Si la relation objectale se laisse entendre comme un fil d'Ariane qui parcourt toute l'histoire 

du sujet, la fonction paternelle en est sa face cachée, son envers. En ce qui touche a l'économie 

du désir, l'importance de cette fonction s'explique par le fait que c'est elle qui permet la rela­

tion objectale 62: or, il faut croire qu'en son absence ou par sa défaillance, la distinction entre le 

sujet et l'objet n'est pas consacrée. Ce faisant, le désir « naturel» du sujet pour sa mere ne ren­

contrant pas le barrage symbolique qui permet de signifier sa distinction d'avec elle, enchaîne 

le sujet a ses besoins narcissiques d'aller trouver son reflet dans la figure de l'objet. 

La capacité du pere a faire « trait unaire » apparaît ici dans toute sa splendeur. En même 

temps qu'il permet d'affirmer la séparation entre l'enfant et sa mere, il en assure aussi le lien: 

en dressant une frontiere avec ce qui, pour le sujet, appartient a son extériorité, le pere donne 

a la mere le sens d'un "autre" dans lequel le sujet vient déposer son désir a l'extérieur de lui. 

C'est pour cette raison qu'en présence d'une fonction paternelle défaillante, la distinction 

essentielle entre l'intériorité et l'extériorité du sujet ne permet plus de consolider le « je » par 
\ rapport a un autre. 

Pour le borderline, il n'y a, pour ainsi dire, pas d'objet. Mais les répercussions de cette élision 

vont plus loin: privé de son pouvoir a fixer le désir du sujet en dehors de lui, l'objet se révele 

désormais impuissant a suppléer a son fond d'angoisse. Les conséquences sur la constitution 

du sujet se laissent par conséquent deviner : a défaut d'avoir pu établir un lien au-dela de sa 
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distinction essentielle qui le sépare des autres, le borderline se retrouve emmuré dans un senti­

ment de soi dans lequel des « semblants de moi [affrontent] des objets indésirables 63». 

Si d'aventure, le borderline se risque à sortir de son repli identitaire et à s'avancer sur le chemin 

du désir, ce qu'il y rencontre n'est pas un objet ni même un avatar de la relation objectale, 

mais bien plutôt un abject 64. Si l'abjection s'apparente à une crise narcissique, c'est notamment 

parce que le moi du sujet n'a pu se construire à travers les « modalités de séparation » qui 

sous-tendent la relation d'objet 6
5. Alors que le phobique s'épuisait à construire des signes lui 

permettant de mettre en acte les écueils de cette séparation graduelle et douloureuse d'avec le 

corps de la mere, le borderline, en revanche, s'avere incapable d'établir une relation d'objet si 

tant est qu'elle le rappelle à cette séparation qui a pour lui le sens d'une dénégation d'identité. 

Dans sa « course aux identifications réparatrices du narcissisme 66» apparaît alors l'abjec­

tion con1me « premier sentiment authentique d'un sujet en train de se constituer comme tel 

en sortant de sa geôle 67». Le sentiment de rejet ou d'exclusion des « objets indésirables » sur 

lesquels le compas de son désir s'était orienté traduit précisément ce qu'est l'abjection. Double 

procédé, l'abjection refuse le « je » qui tentait de se fixer sur ces mauvais objets et, en même 

temps, répugne ces mêmes objets parce qu'ils n'arrivent pas à soutenir le « je » 68
. Bien que 

l'abjection ne concerne qu'« un moment » du trouble borderline, elle laisse entendre un sujet 

qui, constamment, côtoie et provoque sa propre dissolution pour la transformer « en sursaut 

de vie 69». 

Forclusion du Nom du Pere, signe freudien et non-sens 

Laissant de côté la question des manifestations de l'abjection dans le désir, il est intéressant de 

noter les répercussions que la forclusion de l'instance paternelle entraîne au niveau du systeme 

signifiant. En effet, il semble que l'évidement identitaire qui caractérise le sujet borderline soit 

solidaire d'un évidement sémantique du langage : quand le borderline s'exprime, c'est à partir 

d'une « carapace de signifiant ultra-protégé [qui] ne cesse de se morceler jusqu'à la déséman­

tisation 7°». 

Une des raisons qui préside à cette absence générale du sens s'explique par le caractere 

hétérogene du signe freudien. Car si le langage fonde « notre essence d'être parlant 71», ce qui 

lui permet de faire sens n'est pas moins solidaire d'un systeme de signes qui dépasse le sim­

ple fait verbal. Au cœur de la sémiotique freudienne se trouve donc le signe qui opere, bien 

entendu, le couplage conventionnel du sonore et du visuel, qui renvoie respectivement à la 

« Représentation de mot et la Représentation d'objet 72 », et auquel iront s'adjoindre d'autres 

especes d'images coenesthésiques : image lue, écrite, motrice, acoustique, tactile, etc 73. Autre­

ment dit, dans le signe freudien, c'est le corps tout entier qui est engagé. 
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Parler du corps à l'œuvre dans la sémiologie freudienne nous renvoie invariablement à la 

découverte symbolisante de l'Œdipe, mais pas seulement : car au-delà du triangle familial qui 

fonde l'univers mental du sujet, le corps et la pensée qui s'y développe ne sont-ils pas soumis 

aux divers dispositifs mis en place par cette scene psychique? Inversement, si l'œuvre des 

pulsions, de l'inconscient, du refoulen1ent, etc., n'est pas strictement localisable à la pensée ou 

au corps, c'est bien parce qu'elle s'insere dans « l'économie hétérogene (corps et discours) de 

l'être parlant 74». 

Maintenant, en quoi l'hétérogénéité du signe freudien éclaire-t-elle la fonction normative de 

la figure paternelle? Il faut croire que si le tiers parvient à symboliser la scission entre le sujet et 

l'Objet, symbole qui, on l'a dit, va permettre la genese des enchaînements symboliques, c'est en 

raison de sa parenté avec le signe. Or, que fait le signe si ce n'est que de condenser une pluralité 

de composantes signifiantes en un seul lieu, une seule image? Bien qu'elle soit plus générale­

ment associée au rêve, la condensation consiste donc en un mécanisme par lequel sont réunis 

sous un même toit « des élén1ents de différents registres perceptifs» 75 . 

Ainsi, le pouvoir discrétionnaire du signe repose minimalement sur une dyade caractérisée 

par la différence de ses éléments. Par conséquent, si le pere peut faire figure de signe, c'est 

notamment parce qu'il opere la césure nécessaire à l'inauguration de sa subjectivité mais aussi 

parce qu'il fait fonction de lien entre les éléments qu'il sépare. De ce fait, c'est en ce sens qu'il 

faut entendre Lacan lorsqu'il identifie « le Nom du Pere comn1e clé de voûte de tout signe, 

sens, discours 76». 

Mais cette condensation ne repose-t-elle pas, à l'instar de la métaphore, sur un vide entre 

le signifiant du signe et l'hétérogénéité de ses composantes 77? Force est d'admettre que le 

manque fondateur, qui agit comme condition de la relation objectale mais peut-être aussi de 

toute son activité psychique, est aussi ce qui permet au signe de faire sens : si le langage du 

borderline apparaît aussi désincarné, vidé, désémantisé, c'est parce que « chez [lui] s'effondre ce 

nœud qu'est le signifiant verbal opérant la releve du signifié en même temps que de l'affect 78». 

Par cette dissociation des composantes du signe verbal, il laisse voir tout le vide qui préside 

aux opérations constituantes du signe, et dans sa tentative de dire son mal, il emprunte un 

discours ressemblant ... à un « château vide ». 

L'état-limite : vie, mort, jouissance 

Ce que nous enseigne l'usage particulier du discours chez le borderline est un sens de la li mi te : 

limite de la signifiance, limite comme frontiere entre deux topos, intérieur et extérieur, mais 

aussi comme frontiere qui sépare, divise, exclut, abjecte. Parce que son désir d'extériorité, 

c'est-à-dire d'objet, s'avere impossible, la vie du borderline, et plus particulierement sa vie sex­

uelle, sera bordée par l'abject auquel renvoient « les flux de l'intérieur 79». 
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« Urine, sang, sperme, excrements » prennent alors la marque de l'interiorite et, du même 

coup, du corps maternel, et deviennent pour le borderline un objet a valeur erotique 80
. La ren­

contre abjecte avec ces signifiants interieurs opère alors d'une double façon : elles constituent 

pour lui une occasion de jouissance narcissique des retrouvailles avec le corps maternel. Mais 

cette jouissance n'a de narcissique que le contenant, car, pour jouir de cet abject, le sujet doit 

s'abandonner, s'arracher a son moi pour mieux se confondre dans un autre. Et finalement, 

l'horreur qui s'y donne a vivre constitue du même coup une occasion de se poser comme sujet 

contre l'autre et contre le corps maternel, cet Autre. Au carrefour du desir et de l'horreur, de 

la perte de soi ou de son positionnement, un sujet s'erige. 

IV Analyse et conclusion 

L'interêt que representait pour nous cette occasion de lecture etait de comprendre en quoi 

l'abjection, cette « horreur nourricière »,pouvait être a la fois generatrice de culture, c'est-a­

dire de subjectivite alors qu'elle semblait, en apparence, la compromettre. Si nous avons choisi 

d'orienter notre attention sur les elements de la theorie psychanalytique, c'est parce que, du 

point de vue de l'essai, ils parviennent a fournir une explication aux rituels et aux procedes 

d'exclusion au sein du religieux et du social qui entourent tout ce qui relève de la salete, des 

interdits alimentaires et surtout, du corps feminin et maternel 81
. S'appuyant notamment sur 

les travaux de l'anthropologue Mary Douglas, Kristeva nous invite a localiser le processus sub­

jectif de l'abjection au même endroit ou s'elabore l'aventure collective de la distinction entre 

pur et impur, profane et sacre. Comme l'affirn1e Douglas en preface de son ouvrage Purity and 

Danger (2002), les croyances fondees sur la peur de la souillure, qu'elle soit d'origine sexuelle, 

corporelle ou alimentaire, doivent s'interpreter comme autant d'analogies sur le système social 

qui definit une communaute, et non pas comme la traduction concrète de la dynamique des 

sexes 82
• Leur fonction, ajoute-t-elle, est de garantir l'ordre social precaire en delimitant les 

frontières du transgressif 

Constitutive de notre architecture identitaire personnelle et individuelle, on pourrait donc 

envisager l'abjection comme outil conceptuel pour l'analyse des comportements sociaux 83. 

Peut-être est-il utile de rappeler ici que, lors de la dernière annee et demie, plusieurs milliards 

d'êtres humains ont ete sommes par leur gouvernement respectif de "se laver les mains", de 

"rester a la maison" et de pratiquer la "distanciation sociale" comme autant de façons de mener 

la "guerre" a cet "ennen1i invisible" qu'est le SARS-CoV-2. Au-dela du bien fonde biomedical 

de ces mesures, on peut tout de même observer l'ordre moral que ces moyens auront contribue 

a mettre en place, divisant la population entre le "royaume des malades" et le "royaume des 

bien portants" pour reprendre la forn1ule de Susan Sontag84 ou, plus recemment, entre les 

adherents aux mesures sanitaires et les non-adherents. Dans les deux cas, l'exclusion, l'isole­

ment ou la neutralisation des porteurs du virus, potentiels ou reels, et des refractaires semble 
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viser un maintien l'ordre qui va bien au-delà du traitement de la maladie. Cette avenue de 

réflexion nous semble d'autant plus féconde d'un point de vue philosophique puisqu'elle en­

tend lever le voile sur l'influence déterministe et déterminante qu'exerce l'inconscient dans 

la construction de nos subjectivités contemporaines, et qui semble tout à fait absente des 

réponses scientifique et rationnelle que nous apportons aux problématiques spirituelles et 

sociales de notre temps. 

Par-delà la peur primitive face à notre propre finitude ou incomplétude et de laquelle nous 

devons nous détourner pour vivre, la crise actuelle a aussi permis révéler l'extrême isolement 

et les conditions de vie misérables dans lesquelles nos aînés achèvent leurs jours. Là encore, si 

la théorie de l'abjection peut nous être utile, c'est dans sa capacité à expliquer l'exclusion so­

ciale dans laquelle nous avons collectivement placés nos aînés. Plus encore, elle nous renseigne 

sur le dégoût silencieux qui plane sur les métiers du soins et dont les acteurs principaux, des 

fen1mes pour la plupart, doivent constamment composer avec ce qui, du point de vue de la 

culture du sujet, est vécu comme intolérable: urine, excréments, vomissures, sang, mort, etc. 

Plus qu'une occasion de "combattre", de neutraliser ou d'abjecter ce qui paraît nous menacer 

du dehors et mettre à mal nos identités, notre ordre, cette crise est peut-être l'occasion, au 

contraire, d'apprivoiser cette part d'humanité, effrayée et archaïque, pour "mettre la personne 

au centre 85" de nos préoccupations. 

En m ême temps, on pourrait objecter à Kristeva le traitement qu'elle accorde au corps n1a­

ternel par lequel s'élabore l'abjection. Pour certaines critiques féministes, l'essai de Kriste­

va échoue à démontrer que l'expérience du corps maternel, tel qu'il est vécu dans l'histoire 

prédiscursive du sujet, n'est pas plutôt le produit d'un "discours historique donné" sur les 

femmes en général 86. En ce sens, le dégoût associé à tout ce qui relève des fluides corporels 

serait plutôt la manifestation obscène de la violence qui règne sur les représentations du corps 

féminin. La question à savoir si la prémisse d'un matricide inconscient est effectivement dé­

terminante et liminaire dans l'histoire du sujet révèle peut-être ici les limites conceptuelles de 

la théorie. La discussion est ouverte. 

Reconfiguration du dualisme, discours et sublimation 

Un autre aspect ayant retenu notre attention tout au long de cette lecture relève de la prob­

lématique classique du dualisme. L'hétérogénéité du sujet analytique nous a semblé revisiter 

cette question en l'enrichissant d'articulations complexes permettant d'abandonner, du moins 

en partie, l'aporie du dominus cartésien de l'esprit sur le corps. Ironiquement, à une époque 

où les pathologies mentales sont souvent réduites à des dysfonctionnements chimiques voire 

à des héritages génétiques, ce rapport de pouvoir semble s'être inversé, et le corps apparaît 
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comme etant celui qui fait souffrir la p syche. 

À cet egard, la richesse de la theorie analytique nous semble sous-estimee, d'une part parce 

qu'elle permet d'expliquer la construction des subjectivites -et, par extension, des collectivi­

tes- d'une manière qu'elles ne peuvent se laisser reduire au corps ou à l'esprit. D'autre part, la 

place preferentielle qu'elle accorde à la parole temoigne de ce rapport inedit entre le corps et 

l'esprit, dans lequel les pensees qui s'expriment n'expriment pas seulement des pensees, mais 

bien l'entièrete d'un sujet travaille et sculpte, pour ainsi dire, par des elements qu'il ne perçoit 

pas : pulsions, manque, refoulement, etc. 

Cette part « inconnue » du sujet à lui-même confère à la theorie son c6te grisant, deroutant. 

Car la decouverte de l'Œdipe n'en est pas moins deterministe 8ï : d 'abord parce qu'elle suggère 

un pouvoir limite du sujet sur sa propre identite et personnalite telle qu'elle s'est construite 

jusqu'ici, mais aussi parce qu'elle semble en limiter les possibilites de changement. La thera­

peutique psychanalytique, si elle en est une, apparaît dès lors exigeante, effrayante même, dans 

la mesure où elle permet de faire jour sur ce « fond fondamental d'angoisse » auquel Lacan 

faisait reference. En postulant un vide inaugural dans l'histoire du sujet, elle lève le voile sur la 

porosite d'une frontière entre la vie et la mort, entre l'absence de sens et le sens, entre ce qui 

permet une subjectivite et ce dont elle tente de se detourner pour être. C'est à cette rencontre 

que la psychanalyse invite, c'est-à-dire à une therapeutique qui ne se laisse saisir que dans la 

mesure où le sujet accepte de s'abandonner. 

Mais la parole possède aussi cet autre pouvoir qui rejoint celui de l'abjection: car l'être parlant 

n'est jamais qu'un« être separe qui ne dit qu'en separan 88 ».L'identite du sujet, ou son authen­

ticite, apparaît dès lors comme la configuration particulière d'un dispositif de separation, per­

meable, fluide , certes, mais separation tout de même. Parce que « l'avènement d'une identite 

propre demande une loi qui mutile 89» on peut penser que les pathologies psychiques surgis­

sent lorsque les differentes modalites de separation dont il dispose cessent de faire sens pour 

le sujet, lorsque les moyens qu'il possède et maîtrise pour se signifier ne fonctionnent plus à 

dire l'être qu'il est, avec tous les desirs et les demons inavouables qui le travaillent de l'interieur. 

Constatant le pouvoir « modelant, et en dernière instance, determinant, de la relation lan­

gagière, symbolique 9°», Kristeva affirme voir en la litterature un « signifiant privilegie 9r», un 

«code ultime de nos crises 92». Par l'espace protege qu'elle constitue, la litterature permet de se 

delester des chapes de plon1b que peuvent representer les codes sociaux ou religieux à l'egard 

de la subjectivite en nommant l'abjection qui la menace. Cathartique, la litterature l'est donc 

necessairement 93. 

Mais la litterature n'etant pas à l'abri du monde, elle risque de se laisser reduire à la logique 

qui sous-tend le dualisme sans issue : les possibilites de sa vocation, pour ne pas dire de son 
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utilite, pourraient alors prendre la forme d'une mise en discours de «corps» sociaux ou d'in­

carnation de pensees ideologiques, religieuses, philosophiques. Les consequences d'une telle 

reduction planent peut-être deja: non plus metaphorique, cathartique, jouissive ou abjecte, 

de la litterature n'en resterait que sa force de communication, son message, son pouvoir d'in­

formation. Dès lors, la question qui se pose, pour nous, est la suivante : en dehors du pantheon 

des reponses sacrees a figure de science, d'ordre, de religieux, quel autre espace peut encore 

temoigner « du fait que nous dansons sur un volcan 94 » ? 
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... it is as though I have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass. 
When they approach me they see only my surroundings, then1selves, or figments of 
their imagination indeed, everything and anything except me. 1 



BUBERIAN INTERSUBJECTIVITY AND RACIST ENCOUNTERS 

In this essay I explore a few ways th at the German-J ewish philosopher Martin Buber can contrib­

ute to the philosophy of race. Specifically, I will here explicate what Buber's dialogical "ontology 

of the inter-human" in 1 and Thou and Distance and Relation can tell us about racist encounters.2 I 

begin by defining our term "racist encounter" via a brief ana1ysis of an exemplary case (I.r), and 

then explicate the Buberian frameworks ofintersubjectivity born out of our respective texts, ap­

plying each to the racist encounter under consideration (I. 2-3). Through this exercise, I reach the 

counterintuitive conclusion that vis-a-vis Buberian intersubjectivity, neither the addressed nor 

the addressee is a self in a racist encounter. In part II, I respond to the objection "why apply Bu­

ber to the philosophy of race at all?" by demonstrating the unique contribution his philosophies 

of intersubjectivity stand to offer in comparison to the philosophical foundations underlying 

Frantz Fanon's anti-rascist critique in Black Skin, White Masks. 
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1: Buber, Applied 

1.1: A Racist Encounter 

... in the he at of the moment the woman snapped, "You know, it's people like y ou who make y our 
who le race look bad - You're an utter idiot!" And the young man reflexively retorted, "0 h , J'rn the 
idiot? I study philosophy at UofT!" .... "Oh , yeah right buddy!" ... 

The preceding exemplifies three significant features of a racist encounter. First (r), from the 

woman's initial remark- "it's people like you who make your whole race look bad" - we see 

that she takes the young man to be not an individual but representative of a broader type, a 

"whole race." In order for this to happen the woman must (a) identify a 'racial' quality or set 

of qualities from the individual (i.e., his black sk:in), and then (b) abstract that quality away 

from the individual in turn placing him in a category with others who also share that trait, a 

racial group. 

Moreover (2), this racial group is no mere assertion of similarity in tern1s of that singular racial 

quality. Her perception of that trait is coloured by an assortment ofhistorical-social expecta­

tions: biological, psychological, economie, cultural, etc. This racialized group, therefore, has 

its own defini te features and the young man is perceived as an instantiation of that abstract 

racial archetype. Thus, the woman's unwillingness to accept his claim to intelligence, her "yeah 
right", reflects that a university education is at odds with her expectations ofhis racial type. 

It further reveals her pretension to knowing the stranger; familiarity with a racial archetype 

poses as knowledge of the man before her. Lastly (3), this image, this simulacrum, is spoken 

to the man. Her perception ofhim is not only within her mind but is proposed to him in the 

encounter. 

Following the above, in this analysis we will broadly define a racist encounter as a moment 

where an individual (r) picks out a racial quality of another and abstracts away from that in­

dividual, placing them in a fictitious racial group with others who also ostensibly share that 

quality; (2) associates that racial group with another set of attributes (via a socio-culturally 

given racial in1age); and (3), pronounces this set of expectations associated with the racial 

group over the other. 

1.2: Distance and Relation 

What can Martin Buber's Distance and Relation tell us about such encounters? In this text he 

argues that in social life we (a) distance others from ourselves thereby accepting their inde­

pendence from us as an other, and then (b) (sometimes) relate to them as a unique selfbefore 

us.3 In the first act, "setting at a distance", we grant an individual an existence independent of 

ourselves, the status of a general other.4 This other is a being that exists "in itself", rather than 

a being that only exists "to me", i.e. as part of my world.s The distancing which asserts this 

otherness makes possible, though does not necessitate, second movement called relation (i.e. 
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"making present").6 In this act, the distanced and generic other "becomes a self for me", a per­

san with whom I engage.7 In relating to them thus I affirm their selfhood- their individuated 

being, i.e. "personal qualities and capacities", and becoming, i.e. potential- confirming them 

in their "depth ofhuman individuation".8 Thus, the first movement of distancing identifies the 

persan before me as an "other", while the second, occasional movement of relation engages with 

the persan before me as chis, unique and individual, self9 

According to Buber, the "completed" act of relation is the ground of self-becoming for both I 

and the other.ro He argues, "when the other knows that he is made present by me in his self .. 

this knowledge induces the process of his inmost self-becoming".n That is, the other is only 

able to become a self via my recognition and affirmation of their selfhood.12 Importantly, this 

is a reciprocal encounter whereby both become selves together symbiotically, "in the mutuality 

of making each other present".1
3 Put clumsily, the other must recognize me in my selfhood in 

arder for me to simultaneously become a self which can give them theirs.14 

Understanding this odd claim requires us to clarifJ Buber's notion of selfhood. When we prod 

deeper into Buber's work, we find that he does not picture selfhood as something that an indi­

vidual becomes at sorne obscure stage of development, once and for all. Rather, he sees selfhood 

as a mode of being which emerges or retraces depending on how/if we are engaged with others. Since 

it is clear that we are self-conscious in moments when we are not directly engaged with an 

other, in arder for this claim to be plausible one must distinguish between self-consciousness 

and selfhood. This distinction is forthcoming in Buber's above argument: before "making pres­

ent" one another and thus becoming selves, both individuals must have already distanced the 

other from themselves and such distancing requires sorne minimallevel of self-consciousness 

(since to say that another is not-I requires a concept ofi).1
5 Here it is evident that Buber does 

not see the minimal self-awareness necessary for distinguishing an individual from oneself 

as constituting full selfhood. Just as my awareness of the other in the mode of distancing is 

generic, my self-awareness is similarly indeterminate.16 Buberian selfhood thus exceeds vague 

self-awareness, it is significant cognition and realization of one's unique particularities and potential­

ities in relation to another.17 With this definition in place, we can understand Buber's claim that 

two individuals can not be selves without a certain form of encounter. Until they engage in 

a mutual exchange of affirmation and confirmation of each other's being and becoming they 

can not actualize integral aspects of their being (their self) which only emerge in relation to 

a "you" which calls back "you".18 This principle I will henceforth designate as 'co-dependent 

selfhood'. 

Vis-a-vis this framework of intersubjectivity, the racist encounter is a moment of distancing 

without relation. To begin, the racist encounter requires the act of distancing since the racist 

individual must see their addressee as another human being before them whose existence is 

independent of theirs in arder to address them with language at all. Insofar as our woman 

has addressed the man, she distances him to recognize him as a generic other. Here, however, 

the movement stops short as she does not encounter the man in a genuine form of relation. 

In the act of relation an individual "makes present" the other in their unique individuation, 
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affirming their particular being and becoming.1
9 But in our ordeal the woman engages with 

the young man as an instance of a racial group and thus obstinately encounters the qualities 

associated with that group rather than him. Thus, her artificial assertion ofhis sameness with 

others via a projection ofhis racialized identity bypasses his unique selfhood which stands on­

tologically distinct from the foisted racial image. In this sense, he remains scarcely perceived 

by the woman at all. Our subject here shares in the all-too-common experience ofblack sub­

jectivity illustrated by Ralph Ellison's "invisible man'': 

I am an invisible man ... [though] I am a man of substance, of jlesh and bane. Fibre and liquids­

and I might even be said to possess a mind. I am invisible, understand, simply because people refuse 

to see me. 20 

The insidious char acter of the racist act here be gins to re ar i ts head. If selfhood only cornes 

into being when both individuals make the other present to themselves in a mutual relation, 

the woman's inability to see the man's individuated self means that he is not given the possi­

bility to actualize it.21 This certainly resonates with our common-sense understandings of the 

effects of racism. When an individual is addressed as a mere instantiation of a racial group, 

there is little they can do to become an individuated self to their addressee. Those attributes 

which conflict with the racial image remain unseen, deemphasized, or altogether rejected. 

Indeed, even those with salient qualities that conflict with the racial image do not escape the 

stereotypical pigeon-hale as they are then defined by their contrast to that image and are giv­

en the status of'walking paradox', e.g. "he's such an articulate black man". As Fanon incisively 

describes, "I was walled in: neither my refined manners nor my literary knowledge nor my 

understanding of quantum theory could find favour [to the white gaze]".22 Further, via Buber's 

theory of co-dependent selfhood, individuals who are deprived of the opportunity to unfold 

their self to an other are also denied the ability to be a self to themselves. 

More alarmingly, in the racist encounter the woman, i.e. the racist individual, makes impos­

sible her own self-becoming. Insofar as one becomes a self in a reciprocal relation of making 

present an other the racist thought-act effectively forecloses the possibility for the racist in­

dividual to actualize their selfhood. In relation to this "negro", this simulacrum, I am unlikely 

to see much more of myself than I would vis-a-vis an inanimate abject or non-human animal 

posited as already-known. In not seeing the one before me as a self, I have no opportunity to 

see my selfby relating to them as such. Instead, here both remain generic to each other and 

themselves. Like ships in the night, they discern the distant silhouette of an other, yet both 

remain engulfed in darkness, indeterminate. In short, the double-edged consequence of Bu­

ber's theory of co-dependent selfhood in Distance and Relation is that in refusing to see the self 

before us, as happens in a racist encounter, we simultaneously reject our own. 

1-3: I and Thou 

What light does Buber's philosophy of dialogue in I and Thou throw on our affair? In this text, 

Buber famously argues that there are two ways of addressing an other which correspond to two 
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modes ofbeing for the addressee. As he writes, "the world is twofold for man in accordance 

with his twofold attitude", and accordingly "the I of man is also twofold".231he two ways to 

address the other, as Y ou or as It, reconstitute the individual who speaks them, and thus these 

are two word pairs l-It and I-You.24 In the basic word pair I-You, one addresses the other as the 

immediate presence (Gegenwart) before them and, in explicit correspondence with the act of 

relation in Distance and Relation, "stands in relation [to them]". 251his address is an encounter 

whereby one relates to the persan before them with their whole being thus encountering them 

as a presence unmediated by and irreducible to any qualities or concepts, as an indescribable and 

whole "You".26 Further, this "relation is reciprocal" as it requires the You to also approach them 

as a You in return, and only in this way does either individual become an 1.27 Importantly, 

since the persan is not encountered as an object but as a presence, in this form of address they 

are not able to be manipulated, coordinated, instrumentalized, or ordered as such.28 

On the other hand, one can address the other before them as an It. In the l-IT address, the 

subject turns toward the other as an object, an aggregate of qualities caught in the web of 

Newtonian time-space. 2
9 It views the persan as mediated by concepts and qualities, as "a con­

dition that can be experienced and described".3° In contrast to the I-You relation, this experi­

ence of the persan as an object (Gegenstand) allows one to coordinate, order, and manipulate 

that persan, employing them as a means to an end, as an "It for self".3r In engaging with the 

other as an object perceived by a subject, the subject has a superficial experience (Erfahrung) 

rather than a relational encounter (Erlebnis) with the other.32 Consequently, just like in the 

mode of distancing without relation, the I in the word pair l-It is not given to one in this 

encounter. Though the perceiving subject certainly has sorne vague awareness of their own 

being as the one who is desiring, thinking, experiencing etc. - what sorne characterize as 

"pre-reflexive self-consciousness" - they do not experience themselves in their fù1lness, in 

relation to the other.33 Here we see again the distinction between a self and a self-aware subject 

in Buber's thought, though the I of I-It is a subject, they are reduced from their "substantial 

fullness to the functional one-dimensionality of a subject that experiences and uses objects".34 

The racist act is certainly an l-It experience. In the l-It address, a subject perceives the other 

as an aggregate of apparent qualities and as mediated by concepts.35 Correspondingly, in our 

racist encounter the woman picks out a quality of the individual, his black skin, and associa tes 

it with a larger set of expectations by placing him in a racial group. She does not encounter the 

individual present before her but experiences him as mediated by and reducible to the racial 

image/concept.36 Undoubtedly, his blackness is "a condition that can be described".37With the 

racist encounter now situated within this Buberian framework as an l-It experience, we can 

employ Buber's descriptions of such experience to delineate consequences of such behaviour 

for both the addressed racialized subj ect and the racist addressee. 

I and Thou describes the ethical implications for the recipients of racist acts that reach beyond 

the deniai of selfhood we discerned in Distance and Relation. Everyday racist encounters like 

our subject's are commonly thought of as one-off aberrations which, though potentially psy­

chologically damaging for the racialized individual, do not have deeper ties to systemic racial 
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oppression. However, understood as an l-It encounter, such seemingly benign encounters re­

veal a latent ontological foundation at the core of the exploitation and oppression of people 

groups. This is because in experiencing individuals as reducible to an aggregate of qualities 

as one does in a racist encounter, we experience them as abjects to be used for our purposes, 

manipulated and coordinated as beings "for us".38 Th us, the prima facie relatively harmless per­

ception of an individual as reducible to a racialized quality prepares the ontological ground­

work for them to become fodder within the cogs of a system, consumed as natural resources, 

disposable. This insight, paired with the historical contours of transatlantic slavery, renders 

Achille Mbembe's the sis "to produce Black:ness is to produce ... a body of extraction".39 Let me 

here speak directly: to delimit and describe n1e as a black person as being x, whatever x may 

be, reflects a mode perception akin to enslavement, in both cases I am reduced to an object 

ready-at-hand for your use.40 

1 and Thou also gives us resources to understand how the racist act, in a ricochet, harn1s the 

racist addressee. Since the I of the l-It relation only experiences the other as an object, it does 

not have a substantial You hom which it can receive its own You, and thus, it cannot become 

a self 41 This accords with what we have said of the self-denying nature of the racist act in our 

application of Distance and Relation to the issue. Yet, 1 and Thou further clarifies just how the 

subjectivity of the addressee is barren in the l-It relation by its characterization of such an 

I's subjectivity as experiencing (erfahren) rather than encountering (erleben).42 In contrast to the 

encounter, experience is a superficial ordeal: we send our ideas out ahead of us to order the 

world before us, but in doing so we do not meet the world itselfbut our own ideas.43 Accord­

ingly, the German verb for experience used here, "erfahren': has the connotation of superficial 

driving (jahren) over rather than deep familiarity (kennen), and is thus also is used as a term 

for dry empirical knowledge.44 Thus the l-It experience has a monological character: "we do 

not participate in the world", but meet only our mental apparatus projected onto it.45 And 

since it is the core of Buber's dialogical philosophy that, "actual life" is an encounter with 

otherness, those who remain siloed within the l-It experience are not engaged with the deep 

re cesses oflife itselfbut partake in a pseudo-life.46 Bereft of a genuine experience of otherness, 

the racist individual remains alone while before an other. Their counterfeit gaze has deprived 

both themselves and the other of a genuine encounter, the only place where either could arise 

from their hiddenness to become a self in the full Buberian sense.47 Thus, Buber's theory of 

co-dependent selfhood and philosophy of dialogue univocally indict: no one is their self in the 

racist encounter, indeed, they barely drink from the living waters at all.48 

11: Why ask Buber at all? 

Though we have been able to produce fruitful insights regarding racism via the application of 
Buberian thought, there are certainly much more direct routes to a philosophical discussion of 

racist encounters. Since we can point to numerous texts in critical-race theory which speak to 
the phenomenology of racism insightfully and explicitly, why go to the trouble of fleshing out 

Buber's philosophy and applying it to racism at all? In response, I will here compare Buber's 
dialogical philosophy with the philosophical foundation of a preeminent text in critical-race 

theory, Fanon's Black Skin, White Masks, in order to show the unique philosophical contribu­
tion th at i t brings to the discussion. 
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In the cap stone chapter of Black Skin White Masks, "The Lived Experience of the Black Man" (ch 

5), Fan on explicates the psychological effect th at being treated as a racialized object has on a 

subject. He begins the chapter thus: 

"I came into this world anxious to uncover the meaning of things, my soul desirous to 

be at the origin of the world, and here I am an abject among other abjects. Locked in this 

suffocating reification, I appealed to the other so th at his libera ting gaze ... [by] taking me 

out of the world [would] put m e back in the world. But ... the Other fixes me with his gaze, 

his gestures and attitude''.49 

Fan on here beautifully de scribes how a racialized subj ect is denied the realization tho se as­

pects of themselves which transcend the status of object via their perception by those around 

them, i.e. "the white gaze". He re-states this experience of being "locked in" a perception of 

oneself as a racialized object in explicitly philosophical terms when he writes: "the black man 

has no ontological resistance in the eyes of the white man".5° That is, racialized subjects are 

not perceived as having aspects of their being which elude the domineering omniscience of 

the white gaze. This reverberates in James Baldwin's autobiographical remark, he was not only 

"spat on" but "defined and described".5r Thus, Fanon's goal in the wider text is to "release" the 

black man from this prescriptive image and its effect via psychoanalytic and phenomenologi­

cal analysis aimed at the "dis alienation of the black man" .52 

To a certain degree, Buber and Fanon are concerned with the same content: Buber treats the 

objectification of persans in an abstract and general manner, while Fanon treats it in the 

specifie case of European an ti-black racism. Where Buber (in Distance and Relation) gestures 

toward the ide a that the self is formed and cornes to the surface only in contact with another 

who meets one in a reciprocal relation as a individuated self, Fanon begins with a racialized 

individual harkening another's "liberating gaze" to bring them to the plane of humanity.53 

Again, where Buber, in I and Thou, argues that humans should not be only experienced as ab­

jects but encountered as I's, Fanon informs us of the specifie experience a "black" subject has 

when their perception is mediated by the objectifying gaze of the dominant "white" world. 

Therefore, though Buber's general philosophy can be applied to speak abstractly to racism, 

Fanon speaks with a clear and direct voice of its concreteness. Further, Fanon, unlike Buber, 

takes up an in-depth analysis of the genesis, internalization, and phenomenology of racialized 

subjects.54 Thus, we again ask, why bring Buber to bear on the issue at all? 

Our answer lies in the ideal toward which Fanon drives and by which he condemns the racist 

act, his philosophical foundations. Fanon's critique of the racialized perception of individuals 

is couched within an individualist-existentialist philosophical anthropology that views hu­

mans as, ideally, self-creating individuals. As he writes, "there should be no attempt to fixate 

man, since it is his destiny to be unleashed. The density ofhistory determines none of my acts. 

I am my own foundation".55 Vis-a-vis this ideal that humans are self-determining and self-cre­

a ting beings, their "own foundation", the projection of a racist image upon a subject and the 

binding of individuals to a racial group is a sin against their human potentiality to be a self 

which transcends the given world and engages it as a free creative agent.56 Thus, Fanon's goal 

of disalienating the black man is precisely aimed at unlocking both whites and blacks from 
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the strictures of historical-racial ide as, allowing each individual to assume "the universalism 

inherent in the human condition" and take up their calling as free-standing individuals.57 

This self-creation ideal by which Fanon here criticizes racism tends toward an egregious hy­

per-individualism. Fanon is certainly aware of the role of others in forming a subject's sense of 

self, i.e. of intersubjectivity, as without such awareness the impression of a foreign racialized 

image on an individual would be near negligible and not require his extirpation.58 Despite this 

acknowledgement of intersubjectivity, Black Skin, White Masks views the role of others in the 

formation of a self as almost wholly negative. Since the ultimate goal of the project is indi­

vidual self-creation, others and the outside world more generally only stand to get in the way 

of one's becoming their "own foundation".59 And, even when an other, like Fanon here, cornes 

on the scene to help a subject recover their essential commission, their task is predominantly 

negative: they are to clear away alien artifices and get out of the way so that the subject can 

take up the mantle of self-creation. Thus, though in later works Fanon seeks to develop a 

conception of intersubjectivity which provides room for a community and others to inform 

and affect a subject in a healthy way, such space is markedly absent in this landmark analysis. 

Though this hyper-individualism is by no means philosophically indefensible, it does operate 

without an eye toward the positive role that others stand to play in the formation of our 

selfhood. 

In light of this weakness, Buberian intersubjectivity - his dialogical philosophy and theory of 

co-dependent selfhood- provides us with an alternative philosophical foundation by which 

to criticize racism and towards which to push. Recall (r) , that in applying Buber's thought 

in Distance and Relation we concluded that if self-becoming is dependent on one entering 

into proper relation with another, n either party is a self (in the full Buberian sense) in racist 

encounters. And (2), in applying 1 and Thou, the racist act was rendered as an l-It affair in 

which both parties are manifested as manipulable abjects of superficial experience. These 

indictments of the structure and consequences of racist encounters rest upon Buber's unique 

philosophical anthropology and human ideal that "all actual life is an encounter" and "who­

ever lives only with [experiences of abjects] is not human".60 That is, in stark contrast with 

Fanon, the racist act is condemned on Buberian grounds because it falls short of the proper 

form of inter-human relation and not because such inter-human affectation is in principle 

wrong since interrupt ive. Put otherwise, where Fanon criticizes racism because it interferes 

with the human commission to 'create oneself', Buber criticizes it because it is a perversion of 

the genuine human contact central to our experience of ourselves. 

Therefore, though Buber's work admittedly lacks the explicitness regarding race that a critical 

race theorist like Fanon has, he stands as an important voice to bring into the conversation 

chiefly because his ontology of the inter-human offers us an alternative philosophical anthro­

pology by which we can criticize racism and seek a more humane future of relations across 

difference.61 Ultimately, despite the fact that Fanon's criticisms are undergirded by a philo­

sophical ideal which drives in a different direction than Buber's, there are points at which it 

seem s that Buberian intersubjectivity provides the path to where Fanon hopes togo, a world 
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in which "both ["black" and "white" persans] move away from the inhuman voices of their 

respective ancestors so that a genuine communication can be born".62 

Conclusion 

In the first part of this essay (I), I exposited Buber's theories of intersubjectivity in I and Thou 

and Distance and Relation and applied them to an exemplary racist encounter. From this exer­

cise we worked out the insight that Buber's philosophy of dialogue and co-dependent selfhood 

render racist encounters a rejection and mutilation of the selfhood ofboth the addressed and 

the addressee which removes both from the depths ofhuman life found in encounter. In part 

II, I defended the legitimacy of applying Buber to the issue of racism by showing the unique 

philosophical contribution his philosophy of dialogue and theory of co-dependent selfhood 

stand to offer vis-a-vis the individualistic philosophical anthropology foundational in Black 

Skin, White Masks. That Buber's philosophy can make such a contribution should not be sur­

prising given his personal experiences as a Jew living in Germany and Austria through the 

early-to-mid 2oth century.6
3 As we know ali too weil, this historical-social position designated 

him as a manipulable, racialized object. I hope to have shown here that his abstract philosophy 

of intersubjectivity stands as a living indictment of such modes of encounter.64 
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