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We would like to begin by acknowledging that this journal was created on unceded Indigenous
lands. The Kanien'keha:ka Nartion is recognized as the custodians of the lands and waters on

which we gather today. Tiohtia:ke/Montréal is historically known as a gathering place for

many First Nations. Today, it is home to a diverse population of Indigenous and other peoples.
We respect the continued connections with the past, present and future in our ongoing

1*elati0nships with Indigenous and other peoples within the Montreal community.

Nous aimerions commencer par reconnaitre que ce journal a éte produir en territoire autochtone, lequel
na jamais ete céde. Nous reconnaissons la nation Kanien'keha: ka comme gardienne des terres et des
eaux sur lesquelles nous nous réunissons aujourd’hui. Tiohtia:ke / Montréal est historiguement connu
comme un lieu de rassemblement pour de nombreuses Premieres Nations, et aujourd hui, une population
autochtone diversifiee, ainsi que dautres peuples, y résident. Cest dans le respect des liens avec le passe,
le présent et lavenir que nous reconnaissons les relations continues entre les Peuples Autochtones et

7 / '
aurres p{’f}’SOl’Iﬂﬁ'S CZE ICI communaute ?ﬂOﬂfT"EﬂlﬁlISﬁ'.



Introduction

It is with great pleasure that we introduce the nineteenth edition of Pensées Canadiennes. Ever
since its creation in 2000, Pensées Canadiennes has served as a platform for undergraduate
students across Canada to explore their philosophical interests with creativity and rigor.
As a national bilingual philosophy journal, Pensées Canadiennes has been able to engage with
excellent philosophical discourse from both French and English speaking universities. The
creation of this edition has not been an effortless task. The COVID-19 pandemic prompted
us to transition to a fully online formart, thereby establishing an editorial procedure that
manifested exclusively through virtual correspondences, rather than in-person interactions.
In spite of this, we feel that we have brought rogether an array of editors and authors from
across the country to creatively harmonize for the sake of the journal, allowing some deeply
insightful essays to come to the fore of philosophical discourse in Canada and prompting the
journal to be more collaborative and communal than ever before. The editors and authors
alike emerge from various philosophical and academic backgrounds, which allowed for a

dialogue that transcended across disciplinary boundaries, allowing us to put together an issue

which touches on a variety of philosophical topics. It is thanks to the intellectual diversity of
our editorial team that each of the essays were reviewed from differing perspectives, resulting
in a final product that has undergone various changes across a multitude of editorial processes.
Moreover, it is thanks to our brilliant authors that we are able to publish a short yet insightful
edition of the journal. In spite of the disheartening climate of the pandemic, we have managed
to put together substantial work, and collaborated with the editors over several months to put

a piece of their creative and intellectual work into the world.

We begin the journal with the essay “Perspectives sur la khora platonicienne” by Arnaud
Dufour, a philosophy student at Université Laval. His essay explores the notion of the khora
as it is presented within Plato’s Timaeus. Dufour does an exquisite job breaking down the key
concepts of the khora, explaining its threefold perspective — the logical, the physical, and the
cosmological. Dufour’s essay is followed by “Apperception and Transcendental Subjectivity:

From Hegel to Heidegger” by Frank Li, a German studies and philosophy student at McGill



University. His essay aims to prove that Heidegger’s appeal to the Hegelian apperceptrion and
transcendental subjectivity is a critique of traditional metaphysics. Li exceptionally examines
Heidegger’s critique of Hegel's Logic through his skilltul exegesis of apperception and
transcendental subjectivity as temporality. We then turn to Valerie Roy’s essay “Peur, horreur
et signification: fondations primitives du sujet chez Kristeva”. Roy is an undergraduate student
of philosophy at Universite du Quebec. Her essay seeks to address the intersection between
philosophy and fear as a ‘non-object’ using Kristeva’s concept of the abject. Roy unpacks this
experience through the phenomenological experience of the abject. Finally, we bring you Kwesi
Thomas’ essay “Buberian Intersubjectivity and Racist Encounters”. Thomas recently graduated
as an undergraduate philosophy student at the University of Toronto and is now pursuing his
PhD in philosophy at the same institution. Kwesi’s essay focuses on the ways in which racist
encounters and the other can be understood through German philosopher Martin Buber’s
dialogical “ontology of the inter-human” in I and Thou and Distance and Relation. He then
expands this analysis of intersubjectivity through critical race theorist Frantz Fanon’s work in
Black Skin, White Masks, in order to establish how Buberian intersubjectivity can contribute

to theorizing about racism.

Finally, none of this would be possible without the generosity of our donors. It is such
generosity that allows students to come together across the country to pursue meaningful
philosophical work. Everyone who contributes to the creation of the journal does so on a
volunteer basis. It is because of the hard work of these students that we are able to continue

the philosophical legacy of Pensees Canadiennes which has led to its nineteenth edition.

Melissa De Angelis , Owen Gongos, & Julian Stuart

Editors-in-Chiefs 2021-2022



Introduction

Clest avec grand plaisir que nous vous présentons la XIXeme édition de Pensées Canadiennes.
Depuis sa creation en 2000, Pensées Canadiennes a servi de plateforme aux etudiants de premier
cycle des universites canadiennes pour explorer leurs interets philosophiques avec creativice et
rigueur. En tant que revue nationale et bilingue de philosophie, Pensces Canadiennes sengage dans
la diffusion de l'excellence des discours philosophiques provenant d’universites trancophones
et anglophones. La création de cette ¢dition n'a pas ete une tache aisce. La pandemie de
COVID-19 nous a incites a passer a un format entierement digital. Le processus editorial
sest donc deroulé uniquement a travers des correspondances virtuelles, au lieu d’interactions
en personne. Malgre cela, nous avons le sentiment d’avoir réuni un ensemble d’auteurs et
d’éditeurs de tout le pays qui ont su harmoniser leurs discours de facon créative. Ces essais
se positionnent ainsi a 'avant-plan du discours philosophique au Canada et ont engage la
revue, plus que jamais auparavant, a étre collective et collaborative. Les rédacteurs en chef et
les auteurs proviennent de divers milieux philosophiques et universitaires, ce qui a permis un
dialogue qui transcende les frontieres disciplinaires en vue de créer une edition qui aborde
une variete de sujets philosophiques. Cest grace a la diversite intellectuelle de notre equipe
editoriale que chacun des essais a ete examine sous differents angles, produisant un produit
final qui a subi diverses modifications au cours d'une multitude de processus editoriaux. De
plus, clest grace a nos brillants auteurs que nous sommes en mesure de publier une edition
courte mais perspicace. Malgre le climat decourageant de la pandeémie, nous avons reussi a
rassembler un travail substantiel, et avons collabore avec les redacteurs pendant plusieurs

mois pour mettre en forme une partie de leur travail creatif et intellectuel.

Nous commencons la revue avec l'essai « Perspectives sur la khora platonicienne » d’Arnaud
Dufour, etudiant en philosophie a 'Universite Laval. Son essai examine la notion de khora
telle qulelle est presentee dans le Timée de Platon. Dufour fait un excellent travail en analysant
les concepts au coeur de la khora, expliquant sa triple perspective - logique, physique et
cosmologique. Lessai de Dufour est suivi de « Apperception and Transcendental Subjectivity:
From Hegel to Heidegger » de Frank Li, etudiant en etudes allemandes et en philosophie a

'Universite McGill. Son essaivise a prouver que 'appel de Heidegger a l'apperception hegelienne



et a la subjectivite transcendantale est une critique de la metaphysique traditionnelle. Li
examine avec rigueur la critique de la Science de la Logique de Hegel par Heidegger a travers
une habile exegese de 'apperception et de la subjectivite transcendantale comme temporalite.
Nous nous tournons ensuite vers l'essai de Valerie Roy intitulé « Peur, horreur et signification
: fondations primitives du sujet chez Kristeva ». Roy est etudiante de premier cycle en
philosophie a I'Universite du Queébec a Montreal. Son essai cherche a aborder I'intersection
entre la philosophie et la peur en tant que « non-objet » en utilisant le concept d’abjection de
Kristeva. Roy deécortique ce sentiment a travers l'experience phenomenologique de I'abjection.
Entin, nous vous proposons l'essai de Kwesi Thomas intitule « Buberian Intersubjectivity and
Racist Encounters », publie a lorigine dans la revue de philosophie de 'universite Brown, A
Priori. Kwesi Thomas a recemment obtenu son diplome de premier cycle en philosophie a
['Universite de Toronto et poursuit actuellement son doctorat en philosophie dans la meme
insticution. Lessai de Thomas se concentre sur les tacons dont les rencontres racistes et 'autrui
peuvent etre comprises a travers « l'ontologie dialogique de l'interhumain” du philosophe
allemand Martin Buber dans les ouvrages I and Thou et Distance and Relation. 1l developpe
ensuite cette analyse de l'intersubjectivite a travers les travaux du theoricien critique de la
race Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs, atin d’etablir comment l'intersubjectivite

buberienne peut contribuer a la théorisation du racisme.

Entin, le journal ne serait possible sans la generosite de nos donateurs. C'est cette generosite
qui permet aux etudiants de se reunir a travers le pays pour poursuivre un travail philosophique
considerable. Tous ceux qui contribuent a la creation de la revue le font a titre benevole. Cest
grace au travail acharne de ces erudiants que nous sommes en mesure de poursuivre ['heritage

philosophique de Pensées Canadiennes dans cette XIXeme edition.

Melissa De Angelis , Owen Gongos, & Julian Stuart

Redacteurs en Chef 2021-2022






Melissa De Angelis

Melissa De Angelis is a fourth year undergraduate student at the University of Toronto
currently pursuing a double major in philosophy and political science with a minor in
prac:tical french. Her academic interests include postmodernism and ancient philosophy with

a keen interest in Plato and the Socratic School of Thought. After graduating, Melissa plans to

use her philosophyv backeround to help attain her Turis Doctor. specializing in international
p pa g p ) , SP g

humanitarian law.
Owen Gongos

Owen Gongos graduated from McGill University in the spring of 2021 with an Honours
BA in Philosophy and a minor in French language and literature. He specializes in ancient
philosophy, particularly Aristotle’s ethics and metaphysics, with a secondary interest in
religious studies and philosophy of religion, especially those of Spinoza and Kierkegaard. Most
recently, Owen completed his undergraduate thesis, which aims to reconsider what Aristotle
means by the contemplative life (and by extension, the final good) in his ethical works. Owen
has been heavily involved in the philosophy community in Montreal. Having served on McGill
University’s Philosophy Students’ Association for two years, Owen has played a prominent
role in helping grow the philosophy community in Montreal and is honoured to be involved

with Pensees Canadiennes this year to continue this ongoing effort.

Julian Stuart

Julian Stuart is currently an MA student at the Centre for Comparative Literature at the
University of Toronto. He has recently completed his BA at McGill with a major in Philosophy
and minors in European Literature & Culture and German Studies. Prior to becoming
co-Editor-in-Chief of the journal for the 2020-2021 issue, he served as an editor at Pensees
from 2019-2020. In the past he has published in Vielfalt, McGill’s Journal of German Studies.
Furthermore, he has given two presentations at Concordia University’s annual Liberal Arts
conference. His current research focuses on modernist European literature, phenomenology;,
and critical theory, with a focus on authors such as Walter Benjamin, Martin Heidegger,
Thomas Mann, W.H. Auden, Georges Rodenbach, Elizabeth Bowen, Virginia Woolf, Henri
Bergson, Robert Musil, and W.G. Sebald. More specifically, Julian’s research prioritizes
questions relating to the temporality enclosed in objects and places relating to subjectivity,
and the way in which modernization engenders engagement with the faculty of memory in

relation to such places and objects on an individual and collective level.
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ARNAUD DUFOUR

PERSPECTIVES SUR LA KHORA PLATONICIENN

| 1]

Gradue au Certificat sur les (Fuvres marquantes ae la culture
occidentale (2018) Arnaud Dufour est étudiant au baccalauréaten
pohilosophie a [Universite Laval, guil completera cette année. Son

iNntérét pour la philosophie sest surtout developpe dans le cadre de

cercles de lecture guil frequente assiddment depuis le collegial.
Ceux-ci lont amene a decouvrir des auteurs de tous les domaines
de la pensee, de Plutargue a Arendt en passant par Flaubert. Dans

le cadre de son parcours universitaire, son interét sest porte plus

spéecialement sur les liens entre la littéerature et la philosophie,
sur la philosophie politigue ancienne et moderne et enfin, sur
la philosophie de la nature, comme en atteste le présent article.

Reactualisant la pensee des preésocratigues et annoncant la
synthese aristotélicienne, le 7/mee de Platon se dresse comme
un texte phare de la philosophie de la nature des Anciens. Letude
de ce texte a ete loccasion pour lauteur de reflechir a lintuition
fondamentale au regard de notre monde qui est communiguee par
Platon dans le /imee et qui informe, sous un visage ou un autre,

toute la philosophie platonicienne. Du reste, la demarche epousee

par Arnaud dans le cadre de cet article correspond precisement au
rapport gu'il entretient avec les textes philosophiques en general
pour lui, ils sont autant de chemins de pensee a mettre en relation
avec sa propre experience du monde, ce gui doit permettre non

seulement de mieux la comprenare, mais surtout de lenrichir.




ARNAUD DUFOUR

Qulest-ce que la khora platonicienne ? Quel sens donner a cette imposante notion ? Si l'originalite
de ces questions parait totalement eépuisée aujourd’hui, leur inceret ne l'est pas : le grand soin
toujours renouvele depuis des siecles qu'on porte a l'exegese de la khora en atteste. Attentifs

au debat seculaire sur I'énigme que pose cette notion dans la philosophie de Platon, mais sans
pretendre en faire pleinement etat — et encore moins le clore — nous chercherons dans ce

travail a argumenter une interprétation de la notion de khora a partir d'une étude du Timee,

ecrit platonicien qui est une cosmologie au sens litteral, soit un discours sur le monde et ses
composantes en tant que Tout ordonne. Pour tenter cette interprétation, nous remettrons
d’abord la notion de khora dans le contexte du dialogue particulier dans lequel elle apparait

chez Platon afin de reflechir sur le sens logique et discursif de la khora au sein du Timeée. Nous
examinerons ensuite la khora d'un point de vue physique afin de cibler son réle concret dans le
devenir pour Timee, soit etre la condition de possibilite du mouvement au sens fort, A terme, il
sera possible de relever la signification plus globalement cosmologique de la khora dans le monde,
de facon a mieux envisager ce que peut bien vouloir dire pour Platon de penser et de comprendre

le cosmos non pas seulement sous le signe du Bien, mais aussi sous le signe de la khora.



L. Logique : Le concept de khora et le discours

Cest dans le Timeée, ecrit juge tardif, quapparait telle quelle pour la seule fois dans le corpus
platonicien la notion de khora'. Dialogue hors norme a maints egards — entre autres hors de
la norme platonicienne, du fait quil est davantage un monologue —, inepuisablement riche et
partfois tres complexe, il est a la mesure de ce dont il traite, le cosmos tout entier, et du but
quil vise, soit « penetrer la nature de l'univers », conformement au programme du festin
oratoire dicte par Critias dans la scene introductive (27a). Aussi, parce que sonder la nature
d’'une chose revient au moins en partie a en exposer la naissance, le discours cosmologique de
Timee se fait aussi cosmogonique : en quelque sorte, on aura dit « notre monde, vivant visible
comprenant les vivants visibles, dieu sensible, image d'un dieu intelligible, tres grand, tres
bon, tres beau, et tres parfait, ciel unique qui est seul de sa race »* (92¢) lorsqu'on aura dit
son origine. Loin d’¢tre un caprice du jeune philosophe locrien, un discours sur la genese du
ciel est une possibilite qui decoule de I'essence meme du cosmos, qui est visible et tangible,
cest-a-dire sensible, et donc engendré (28b-¢). Pour Timee, le fait que le monde soit sujet a la
perception est une preuve qu’il s'inscrit le devenir, et que par-la il est ne et qu’il est corruptible,

contrairement a l’intelligible immuable (282).

Ainsi, la toute premiere chose qui est affirmee dans le Timée a propos du « ciel dans son
ensemble » (28D), clest sa nature sensible. Le monde, autrement dit, le devenir’ (29¢-30a), nlest
pas intelligible et eternel, mais plucor, il nait et se corrompre, il « n'est reellement jamais » (284) ;
en un mot, il est ontologiquement subordonne a la Forme qu’il imite, ou a la main divine qui le
fabrique ¥, conformement a la distinction centrale dans la pensee de Platon entre I'étre et ce qui
participe de l'étre, entre le Modele partait et la copie impartaite. D'entree de jeu, la cosmologie
du Timée s'ouvre sur I'énonciation de la relative perfection du monde, Platon nous invitant a
nous etonner du fait que d'un point de vue ontologique, le monde que nous avons s'incarne dans
le devenir, et il n'est donc parfait que dans la mesure du possible; or, ce possible est celui quautorise
sa dimension resolument sensible. Timee doit rendre compte d'un monde visible, palpable, par

consequent, de quelque chose de « rebelle a toute explication rationnelle » (282).

En effet, debutant son allocution par une priere aux dieux (27¢), Timée est on ne peut plus
conscient de la difficulte de la tache qui lui est impartie, en particulier relativement « au mode
d’exposition qui est le [sien] » (48¢). Dire la nature premiere de l'univers, royaume du devenir,
n'est pas une mince tache, d'autant plus que Platon, choisissant 'ecriture de dialogues®, ne
est px - de pointer du doigt 4 la maniére d'un Cratyle® 1 ~
sest pas contente de pointer du doigt a la maniere d'un Cratyle® les astres mouvants pour
confronter les disciples du moment a la complexite inouie du probleme du devenir. Comment

donc, dans les limites du discours, rendre compte de la composante proprement sensible et

refracraire du devenir? Comment exposer dans I'epaisseur de leur complexite, le monde, la
nature et ’homme, pas seulement dans ce quils renferment d’intelligible et de divin, mais
aussi dans ce qu'ils renferment de changeant, de corruptible, de non-étre, en un mort, dans ce
qu'ils ont de plus rébarbatif au logos? On I'aura anticipe: au moyen de la khora, un « troisieme
genre d’étre » (18¢) dont le concept peut seul nous permettre de penser ce qui est autrement

impensable du strict point de vue de I'étre.



En effet, rappelons tout d’abord ceci : I'aspect tormel sans doute le plus remarquable de
Pexpose cosmologique qui compose le Timee est quil se deploie doublement a partir de deux
« perspectives » distinctes par lesquelles la naissance du cosmos est envisagee successivement.
D’abord, Timée I'envisage du point de vue de la cause intelligente (29d), afin de mettre en lumiere
la preseance de letre dans le monde et du Bien presidant a toute l'organisation cosmique.
Timee l'envisage ensuite du point de vue de la cause errante, quant a elle aveugle au Bien, afin
d’exposer l'influence dans le monde de la necessite materielle elémentaire, dynamique causale
qui ne peut etre que partiellement conditionnee par le demiurge/ (418a-69b). Clest precisement
au moment dentamer cette deuxieme « version » du recit cosmologique que la khora entre
en scene dans le dialogue. Cela n'a rien d’anodin. En effet, dans l'optique de la premiere
perspective, le cosmos est explique pour ainsi dire a partir du « haut », soit a partir de ce qui
est ontologiquement eleve : les Formes et le demiurge bon. La premiere partie du discours
cherche ainsi a mettre en lumiere la perfection du monde et la finalite qui lui incombe ainsi
qua ces composantes en tant que voulue et attribuee par le demiurge : ceci explique pourquoi
Timee ne fait alors appel qu'a deux genres ontologiques, 'étre et le devenir, et aussi pourquoi le
cosmos y est surtout examine dans la perspective de I'étre et de la finalite qu'il recele. Or, Timee
ne s‘arrete pas la, mais, revenant sur ses pas et prenant sur le meéme sujet un nouveau point de
depart (484), il refait la cosmologie en 'abordant cette fois depuis le « bas », soit en partant
de ces constituants les plus elementaires, mais aussi ontologiquement subsidiaires, au point
qu’ils ne puissent meme pas eétre ramenes aux syllabes de 'univers (48b). Le fait est qu'une telle
perspective cosmologique, ayant pour but d’expliquer par un discours l'origine vraisemblable
du monde dans d’une sorte de précosmos visible® soumis A un mouvement erratique et spontand
et dont la vue n'offre que de fugaces « traces » (iyvy) d’étre (53a), rend nécessaire I'introduction
d'un nouveau genre logique. Comme Timée le laisse entendre, I'enjeu est ici proprement

discursif : c’est 'argumentation (Adyog, 192) qui commande la khora.

A ce stade, la question a savoir pourquoi la khora — plus que d’autres concepts platoniciens
comme par exemple Autre et le non-étre” — est necessaire pour nous permettre de dire des
choses vraisemblables a propos de la naissance de 'univers et de son fond sensible. Rivaud,
dans son introduction au Timée, met le doigt avec precision sur cette probléemartique premiere
du dialogue : tout porte a croire qu'a l'occasion du Timee, il sagit pour Platon « de transposer
en realites physiques, des notions d’ordre essentiellement logiques ou dialectiques, et de passer

9%, Comme nous l'avons vu, la base ontologique deployee

de l'ordre ideal a l'ordre sensible
dans la premiere partie de l'expose n'etait pas suffisante pour donner une explication tourt a
fait coherente de la nature du devenir et du monde incarne, ne serait-ce parce qu'il « faut bien
que tout ce qui est se trouve en un lieu et occupe une place » (52b) ; tel est le lot des erants,
cest-a-dire des devenants, qui existent reellement et sont spatialises dans le cosmos. En effet, le
Tout ordonne suppose une multiplicite de choses elles aussi ordonnees, or, qui dit multiplicice
dit distinction et delimitation' : toutes choses ne peuvent tendre vers leur fin que si elles «
peuvent etre considerees comme se distinguant les unlels des autres’», autrement dit, comme
occupant un emplacement spatial propre sur le plan physique. Par le concept de khora, Platon,
poursuit Rivaud, ne cherche pas simplement a « nous faire concevoir quil existe un espace ou

une matiere », mais plutot a « montrer comment, de la dispersion logique qui resulte de la



notion de I’Autre, provient a son tour, la dispersion physique, c'est-a-dire 'impossibilite, pour
deux objets difféerents, de coexister en un méme lieu'’». Robin abonde dans ce sens lorsqu’il
enonce que si la theorie « classique » des Idées telle quon la retrouve exposée dans le Phedon'”
est en grande partie conservee dans le Timeée, ce n'est toutefois pas sans etre serieusement
amendéee en vue de servir un propos cosmologique : « la doctrine de la participation conduit a
des contradictions si on l'entend [...] en ce sens que les idees, essences absolues, sont pourtant
presentes (mropovoia) dans le relatif, ou dans le sensible, qui en participe””. » Comme semble
indiquer Platon en s52¢, « en tant que de deux choses l'une est ceci et 'autre est cela, 'une
ne peut jamais venir a I'etre en l'autre, puisquune chose ne peut etre en meme temps deux
choses». Or, le troisieme genre faisant office de recepracle pour la copie pallie precisement
cette difficulte, la khora spatialisant non pas la Forme elle-méme, mais « des imitations de
realites eternelles » (50¢). Par la khora, « le sensible ne risque plus de retourner a l'incelligible

)

et de sy fondre'® », conclusion qui autrement nous meéne expressément a I'abus de langage.

En ce sens, dans le Timee, on peut dire, avec Albert Rivaud, que Platon expose la version
« physicalisée » des conclusions concepruelle du Sophiste’/. Le Timée embrasse le devenir
d'un point de vue cosmologique, cest-a-dire d’'un point de vue global. Il est irreductible a
un strict exercice de dialectique ascendante’® qui cherche 4 ramener le multiple 4 la Forme,
et donc qui envisage le Tout du point de vue ce qui est eleve. Au contraire, comme Morrow
nous aide a le remarquer, « the greater part of the Timaeus is concerned with the analysis of
these “works of necessity’””», tandis que des 47e, Platon examine le monde a partir ce qu’il a
d’éeminemment sensible, c'est-a-dire d'ontologiquement secondaire : c’est donc bien plutor de

« descendant”» qu'il semble falloir qualifier plus justement le mouvement de la plus grande

partie du Timeée, sinon son coeur. La khora, concepr certes batard, est la notion par laquelle
cette descente est conceptuellement possible. La dualite concepruelle « etre » et « devenir »
qui suffisait a expliquer le monde d’'un point de vue divin est, a elle seule, trop determinee
pour pouvoir enoncer une espece aussi inintelligible pour la pensee que le mouvement auquel
correspond une dimension fondamentale du cosmos. Rendre compre de ce qui ne participe
que marginalement de 'etre est une tache ardue, voire impossible, et pourtant, cest celle qu'on
sattribue en cherchant a dire quoi que ce soit de vrai sur la composante purement sensible
du devenir. Aussi une telle realite ne peut-elle étre explicitee que par la moins intelligible des
notions, la khora, « une realite quon ne peut saisir quau terme d’'un raisonnement batard »
(52b), a I'instar du mouvement sensible constitutif du monde quelle a pour but d’eclairer.

En bref, d'un point de vue logique, la mobilisation de la notion de khora dans la dialogue
sexplique doublement : d'une part, le devenir et le mouvement, ne recelant d’étre que
minimalement, ne peuvent étre penses que par une notion analogue, d’'ou le faict que la khora
« se laisse tres difficilement saisir » (51b) ; d'autre part, dans la mesure ou la tache a accomplir
par Timee consiste a dire la nature du monde en brossant une cosmologie, et qu'une cosmologie
n'est pas autre chose qu'un logos sur le devenir, consequemment, un tel discours ne peut
sexecuter que par le concours d'une notion telle que celle de khora, par laquelle on peut —
seulement le plus fidelement possible — rendre compte du cosmos. Le point de vue logique,
adopte jusqu’ici, nous a donneé a saisir la khora comme concept, c'est-a-dire statiquement. Or,

dans l'esprit de 'injonction de Socrate au debut du dialogue, de méme qu'il faur voir la cice



en acte pour « faire apparaitre tout ce quon attend d’elle » (20b), de meme il taut se pencher
sur le monde en mouvement pour repondre aux questions suivantes : quel est le repondant de
la khora dans le reel et quel réle doit-elle y jouer concretement? Pour y voir plus clair, il faut

passer du concept aux choses elles-memes.

En bref, d'un point de vue logique, la mobilisation de la notion de khora dans la dialogue
sexplique doublement : d'une part, le devenir et le mouvement, ne recelant d’¢tre que
minimalement, ne peuvent etre penses que par une notion analogue, d'ou le fait que la
khora « se laisse tres difficilement saisir » (5:b) ; d'autre part, dans la mesure ou la tache a
accomplir par Timee consiste a dire la nature du monde en brossant une cosmologie, et qu'une
cosmologie n'est pas autre chose qu'un logos sur le devenir, consequemment, un tel discours ne
‘exéc -] s d’ i 11 lle de khora, par laquell
peut sexecuter que par le concours d'une notion telle que celle de khora, par laquelle on peut
— seulement le plus fidelement possible — rendre compte du cosmos. Le point de vue logique,
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adopte jusqu’ici, nous a donné a saisir la khora comme concept, cest-a-dire statiquement. Or,
dans lesprit de I'injonction de Socrate au debut du dialogue, de méme qu’il faut voir la cice
en acte pour « faire apparaitre tout ce quon attend d’elle » (20b), de meme il taut se pencher
sur le monde en mouvement pour repondre aux questions suivantes : quel est le repondant de
la khora dans le reel et quel réle doit-elle y jouer concretement? Pour y voir plus clair, il faut

passer du concept aux choses elles-memes.
II. Physique : La khora et le devenir
a. Le probleme de lorigine du mouvement

La cosmologie ¢laboree dans le Timee, nous I'avons dit, s'articule autour de deux points de
vue, l'intellect et la necessite, qui correspondent a autant de facteurs causaux dans l'univers
(6&¢). Cependant, si 'une et lautre des sections du recit de la naissance du ciel auxquelles
ils donnent lieu explicitent des aspects differents de cetrte naissance et de lorganisation du
monde qui en decoule, elles ne constituent pas pour autantc des hypotheses cosmologiques
sexcluant mutuellement. Plutor, elles se completent, car, comme Timée le rappelle, « notre
monde resulta d'un melange qui reunissait la necessite et l'intellect » (48a). Aussi les deux
parties du discours font-elles etat du fait singulier suivant : pour Timee, le monde n'est pas
une creation ex nihilo, mais bien la mise en ordre d'un erat precosmique chaotique anterieur,

autrement dit, un ordonnancement.

Cela est deja explicite des la premiere partie du discours : on y lit que pour fabriquer le monde,
le demiurge divin « prit en main tout ce qu'il y avait de visible » — cet amas visible « n’etait
point en repos, mais se mouvait sans concert et sans ordre » — et « 'amena du desordre a l'ordre
» (elc tacv [...] €k tijc aradiag, 30a). Ce fait est d’autant plus explicite dans la seconde partie
du recit quelle examine la cosmogenese du point de vue de la necessite elementaire. Timée se
livre alors a la description de la situation cosmique originelle, etablissant quavant d’exister
comme cosmos ordonne, un et parfait dans la mesure du possible, le monde a pour ainsi dire

preexiste sous forme d’une entite visible chaotique et desordonnee, « en equilibre sous aucun



rapport [...], soumise de partout a un balancement irregulier » lui-méme « sans proportion
ni mesure » (53a). Bref, dans l'une et l'autre des sections qui la composent, la cosmologie
exposee dans le Timée table on ne peut plus explicitement sur un étatr précosmique purement
desordonne au point de n'étre que visible et dont la qualite premiere est le mouvement brut.
Plus étonnamment encore, elle attribue sous un rapport ou sous un autre une anteriorice au

mouvement visible comme composante premiere du monde. Qulest-ce a dire ?

I taut en effet se demander quelle anteriorite peut bien revendiquer le precosmos decrit par
Timee au tournant de son expose. Tout indique d’emblée qu'il ne s'agit pas d'une anteriorite
ontologique, tout simplement parce que cette hypothese contredit textuellement 'athirmation
de Timée en amorce de son expose selon laquelle c’est le demiurge contemplant les Formes qui
est « precisement le principe tout a fait premier du devenir » (29¢) : de toute tacon, on ne
saurait pas logiquement concevoir que le Modele participe de la copie, et non l'inverse. Dans
une autre optique, on pourrait étre tente d’avancer que c’est plutotr chronologiquement que le
precosmos depeint par Timee est anterieur, en tant que principe constituant de I'univers. Apres
tout, comme on 'a souligne, le texte indique clairement que c’est a partir de cette « masse
visible dépourvue de tout repos » que le démiurge faconna lunivers. A son tour, pourtant,
cette lecture est trop hasardeuse pour quon puisse la tenir comme donnant le fin mor sur le
statut du precosmos dans le Timee. Bien plutoe, la temporalite interne du recit cosmologique
pourrait n'étre que celle que lui confere ipso facto le type de discours dont Timee se sert pour
Pexposer, le mythe. Ainsi que I'a argumente Johansen, la posture la plus philosophiquement
feconde pour saisir la nature de 'univers pourrait consister a tout simplement nier « that there
ever was a literal creation of the cosmos'» et par-la, de voir comme obeissant a une contrainte
proprement discursive la succession temporelle des etapes de la cosmogonie, lecture en taveur

de laquelle nous penchons.

Il nous faut vraisemblablement envisager la question autrement. Comme le veur son genre, le
Timee est peri phuseos : il aborde le réel du point de vue de la nature, c’est-a-dire de la naissance.
On I'a souligne, le Timee tout entier est edifie sur cettre verite fondamentale : le monde « a ete
engendre, car on peut le voir et le toucher et par suite il a un corps » et « tourt ce qui est tel est
sensible » (28b). Le Timee entend discuter du cosmos en tant qu'il est « parfait », unique et bon,
certes, mais d’abord et avant tout en rtant que sujet au mouvement, celui-ci etant le correlar le
plus intime du devenir, comme Aristote en fera le postulat de base de sa physique. Ainsi, c’est
donc physiquement que P'état purement visible et mouvant que décrit le passage commencant
a 52d est anterieur. Si Platon pose le mouvement brut comme ecrant la condition originelle de
tout devenir, c'est qu'il veut que nous comprenions le cosmos sous le signe de la mise en ordre.
Comme nous aide a le saisir la langue grecque, le cosmos est chez Platon un ordre””, c’est-a-dire
un « ordonne » qui presuppose quelque chose qui, a detaut d’'une raison ordonnatrice, ne le
serait pas. La cadre chretien, c’est-a-dire creationniste, a partir duquel nous avons 'habitude
de reflechir, voire d’interpreter Platon™’, peut nous faire oublier le fait le plus immanent

du cosmos sur lequel insiste le Timeée, a savoir que l'ordre du monde se derache sur fond de

desordre, de chaos et de mobilite. Certes, cette lecture ne doit pas nous amener pour autant a

tirer une interpretation litterale du chaos, comme nous met en garde Cornford : « chaos can



only stand for some facror in the world as it exists at all the time®#». Le mouvement originel
dont Timee brosse le portrait renvoie non pas a un etat concret passe du cosmos, mais a une
tendance sous-jacente en permanence actualisce dans le devenir et qui en est la condition

premiere necessaire - quoique, bien sur, non suffisante.

Une reelle comprehension de la nature du monde necessite done, pour Platon, une juste
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comprehension de lanteriorite physique du mouvement precosmique. Or, une juste
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comprehension de ce dernier implique a son tour que soit éclairée la participation de la khora
dans la tenue du mouvement tout court, ainsi que Johansen laffirme avec justesse : « we need
the account of the recepracle before we can understand the composition and motions of the
simple bodies in the cosmos [...] how the simple bodies occur and move in space. That is
why Timaeus discusses the receptacle first before he explains the composition of the simple
bodies™ ». La tradition exegetique retient en general deux sens a la notion de khora : grosso

6 Tenter dexpliquer le role de la khéra dans son

modo, ceux de « matiere » et « d'espace »
rapport au mouvement a partir de ces deux sens generalement retenus a 'avantage de nous
fournir des pistes, des « indications formelles » que cautionnent le texte lui-méme tout en
nous obligeant, par ailleurs, a degager leur acception précise qui convient a la khora sans se

contenter de leur premiére signiﬁcation equivoque.
b. La khora comme « sujet » du devenir

Le premier sens dans lequel on est susceptible de reconnaitre la khora est celui de matiere.

Par « matiere », on ne doit pas entendre simplement le « bois de construction » du sensible,

ce de quoi il est constitue au sens propre”/, mais plucdtr, comme Broadie en a fait 'heureuse
= e & A
suggestion, le sujet du devenir, son « substrat ». Pour comprendre comment la khora peut se
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rapporter a un sujet‘)‘s’, il faut se tourner vers un passage décisif du Timée dans lequel Platon
explicite les conditions du devenir, en 49d-50a. Resumons-en le propos : les composantes
clementaires du devenir et toute chose qui soit formee d’elles ne sont jamais des choses
parfaitement delimitees et stables dans leur tenue dans I'étre ni des unites discretes soumises a
I . : : . !
une temporalite plus ou moins longue au cours de laquelle elles demeurent integralement. Au
contraire, avance Timee, toutes ces choses se manifestent comme des processus continus, ce qui
fait en sorte que des qu'une chose commence a etre, deja, dans le meme elan de sa generation,
sentame le debut du processus de sa corruption. Certes, dans le monde issu d'un melange de
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necessite et de raison qui est le notre, la mesure que recele chaque chose leur donne assez de
stabilite pour que nous puissions au moins les nommer « eau », « maison », « etoile », etc.,
et meéme pour nous amener a penser et a dire qu'elles sont, comme l'explique notre passage de
teneur heracliteenne. Pourtant, en toute rigueur, on se fourvoie en figeant et en denaturant
ainsi le devenir puisque venir a l'étre dans le cosmos, explique Timeée, n'est jamais plus «
quapparaitre » (19d) momentanement, comme un etat limite. Pour bien s'exprimer a propos

du devenir, il faut, « de ce que nous voyons prendre tantdr telle forme tantor telle autre, du

feu par exemple, ne pas dire «ceci est du teu», mais toujours «ce qui est chaque tois tel ou rel,
c’est du feu» (49d). Ainsi, en reconduisant les elements a un ensemble de proprietes, Platon

« exhibit[s] fire and the others as essentially qualifications, the terms for them as essentially



adjectival®?». Les elements du devenir se comprennent des lors moins comme des substances
que comme des attributs — embrase, mouille, aere, etc. Or, « once this is accepred, the picture
cannot be completed without postulating a subject which they quality, a fundamental this on
which they depend’». 1l est nécessaire pour soutenir cette interprétation du mecanisme du
devenir de postuler un certain sujet, « cela seul quon peut designer par un recours au terme

«ceci» et «cela» » (50a). La khora remplit ce role de sujet.

Sur la base de cette interpreétation, Timee peut des lors affirmer plus loin que « ce que chaque
fois on observe comme ¢etant du feu, cest la portion du recepracle qui est enflammee ; de l'eau,
la portion liquefice » (51b), etc. Le passage permet done de voir que le devenir dans le Timee se
rapporte a un procede dynamique’’, mais surtout qu'il depend de la khora en tant que substrat
stable qui n'arbore aucune caracteristique positive (50d-¢) et qui par-la joue le role d’'une sorte
de « matrice » servant de support a l'expression des qualites des elements. En d’autres mots,
la khora est le « sujet » par lequel les eléments et toutes choses sensibles peuvent « étre »,
ou autrement dit, manifester temporairement leurs proprietes eénergetiques, le feu dans la khora

embrasée, I'eau dans de la khora mouillée, etc.

Il nous semble que cest precisement ce trait essentiel de la khora que Timee cherche a évoquer

dans le passage fameux de la description du precosmos :

A) Alors, la nourrice du devenir, qui etait mouillee, qui etait embrasee et qui recevait les
formes aussi bien celle de la terre que celle de I'air, qui etait soumise a toutes les affections
que ces elements amenent avec eux, la nourrice du devenir, qui offrait a la vue une apparence
infiniment diversifice, ne se trouvait en equilibre sous aucun rapport etant donne qulelle
ctait remplie de proprietes qui n'etaient ni semblables ni equilibrees, et que, soumise de
partout a un balancement irregulier, elle se trouvait elle-méme secouce par les elements,
que secouait a son tour la nourrice du devenir, en leur transmettant le mouvement qui
Panimait. B) Or les elements, ainsi mis en mouvement, étaient toujours portes d’'un cote
et de lautre et se separaient, de la méme facon que, secouces et vannees sous l'action de
cribles et d'autres instrument qui servent a nettoyer le ble, les parties denses et lourdes vont
simmobiliser d'un cote alors que les parties dont la densite est faible et qui sont legeres
vont s'immobiliser d’'un autre cote et s'etablissent en ce lieu. Clest de la meme tacon que, a ce
moment-la, les quatre elements, secoues par cette realite qui les avait recus, laquelle animee
d'un mouvement a la facon d’'un crible qui produit une secousse, separait le plus possible
les elements les plus dissemblables les uns des autres et rapprochait le plus possible en un
meme ensemble les plus semblables, en sorte que les uns ont occupe un emplacement et les
autres un autre, et cela avant meme que prenne naissance 'univers mis en ordre a partir
d’eux. C) Avant 'etablissement de cet ordre, tous ces elements se trouvaient sans proportion
ni mesure ; et lorsque fut entrepris larrangement de 'univers, meme si le feu d’abord puis
leau et la terre et l'air possedaient bien quelque trace de leurs proprietes, ils se trouvaient
neanmoins tout a fait dans l'etat dans lequel on peut sattendre a trouver absolument toute

chose quand dieu en est absent. (52¢-534).



Tout d’abord, en A)’?, Time¢e mentionne que la khora — ici designee comme la « nourrice du
devenir », expression sur laquelle nous reviendrons — « recevait les formes » des elements,
quelle « etait soumise a toutes les affections que ces elements amenent avec eux » et qulelle « ne
se trouvait en equilibre sous aucun rapport etant donne quelle erait remplie de proprietes qui
n'ctaient ni semblables ni equilibrees » ce qui fait quielle « se trouvair elle-meme secouee par
les elements » qulelle secouait a son tour, « leur transmettant le mouvement qui 'animairt ». Le
passage explicite la relation entre la khora et les elements, a un stade — non pas chronologique,
mais « ontologique » — ou absolument aucun ordre ne preside a la dynamique du visible.
Aussi ce passage doit-il etre lu en parallele a celui reprenant a C), qui rencherit sur I'etat
dans lequel on doit trouver toute chose « quand dieu en est absent », autrement dit, quand le
mouvant, absolument auronome, n'a pas encore ete organise par le démiurge. La contemplation
de quelque ordre que ce soit au fondement de la necessite ne peut absolument pas avoir lieu au
stade precosmique, justement car les choses n'y « participaient en rien de la proportion et de
la commune mesure » (69b), comme le formulera plus loin Timeée : au mieux les « preelements
», sorte de pures effusions energetiques, y sont la sujets a une fumeuse perception, tandis quau

sein de la khora ils offraient a la vue « une apparence infiniment diversifice ».

Or, quen est-il du passage median B) ? Il semble reveler clairement la participation de la

khora au sein du devenir, a savoir celle de secouer les éléments et d'induire concrétement leur
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separation, a la maniere d’'une entite diabolique — litteralement, qui « jette en travers’’». En

cela, il n'est pas surprenant que ce passage ait pu nourrir les interpretations les plus diverses

sur la khora comme « principe actif de desordre’#». Cependant, a 'examiner de pres, quelque
chose indique que ce passage B) ne peut pas etre lu tout a fait au meme niveau que les deux
passages A) et C qui le delimitent. La raison en est que le passage B) fait tout simplement
ctat d'un degre d'ordonnancement du precosmos plus pousse et sans commune mesure avec
A) et C). En effer, en B), Timée avance que les ¢léments, secoues dans la khora a la maniere
des grains dans le crible du vanneur, « etaient toujours portes d’'un cote et de l'autre et se
separaient » suivant un certain agencement, les grains « lourds » s'amoncelant ensemble d'un
cote et les grains « legers » de l'autre. Si les elements peuvent ainsi etre separes ou rapproches
en fonction de leurs proprietes, s’ils peuvent seulement etre prediques de « semblables » ou de
« dissemblables », c’est necessairement parce qu'ils ont assez d’'unite et de stabilite pour durer
et etre au moins momentanement semblables a eux-mémes. Or, la stabilite est un trait propre
de l'ordre, et dans le cas particulier du recit de Timee, de I'introduction dans ce qui n'erait
jusqualors purement visible’> d’'un certain rapport de proportion par le demiurge. Aussi, si
ne serait-ce que des traces de terre, d’air, ou de quoi que ce soit d’autre, peuvent afficher la
tendance a occuper un emplacement specifique et propre en vertu de leurs caracteristiques,
cela ne peut étre que parce qu’ils sont au moins minimalement ce qu'ils sont, et cela, en raison
d’'un principe d'ordre — ou pour le dire d’apres une hypothese mathemarique vraisemblable, en
raison d’'une certaine configuration de triangles.

Encore une fois, pour bien comprendre de quoi il retourne et ce que nous cherchons a
illustrer, il faut depasser la teneur mythique et allegorique des propos de Timée ici commentes

pour cibler ce que, par eux, Platon a veritablement voulu exprimer du reel. La division des



differents etats du precosmos que nous venons de suggerer, faut-il le rappeler, ne renvoie
pas a des etats actualises du cosmos. Plutor, elle permet d'illustrer I'idee suivante : plus on
peut expliquer avec precision la dynamique causale qui regule le sensible — par exemple,
en revelant sa structure geometrique —, plus on peut apprecier lordre qu'il recele. Clest ce
que Johansen veut dire lorsqu’il affirme que « if you don’t understand the mathemartics you
might as well be living in the pre-cosmos’ 55, 11 importe alors peu de savoir si un demiurge
a réellement organise le précosmos « a laide des formes et des nombres » (53b), comme le
rapportent les developpements du Timee setendant de 53¢ a 69b. Ceux-ci permettent au
premier chet de saisir que le mecanisme de la necessite se devoile a condition de se prevaloir
d'une juste hypothese vraisemblable, d'un certain ¢étalon de « mesure qui permet [d’evaluer
toutes choses| quantitativement et de les comparer sur ce plan les unes avec les autres » (G9b),
pour autant quon en ait le loisir’/. Si Timée peint donc la situation d’'un précosmos, autrement
dit, s'il imagine ce a quoi ressemblerait le cosmos si on faisait abstraction de son ordre, clest
pour insister sur une dimension specifique du devenir et la moins machematisable de ses
composantes : le mouvement — non pas le mouvement de tel ou tel corps, mais le mouvement

en Soi.

Une lecture plus avisee du passage cite plus haut doit nous rendre attentifs au fait que la
dynamique elementaire est induite par la nature des elements eux-memes, et non directement
par la khora. Le mecanisme du flux phénomenal constituant le devenir est regule par les
proprietes qui se livrent une inexorable guerre. Ce sont les qualites énergetiques propres aux
éléments, ce que Mohr nomme leur rendance naturelle?® — Pacuité du feu, la lourdeur de la terre,
la tluidite de l'eau, etc., — qui conditionnent au plus haut point la cinématique du devenir,
comme 'etablit la seconde partie du discours de Timée tournee vers la nécessite. En effet, clest
parce que le feu est chaud qu'il fait fondre la glace — ou par hypothese vraisemblable, c’est
parce sa configuration geometrique est coupante qu'il la desagrege (58¢). En un mot, ce sont les
qualites propres des elements qui les amenent a sassocier ou a se dissocier les uns des autres.
La dynamique elementaire de la necessite n'a donc pas pour cause directe quelque chose de

telle qu'une khora motrice et separatrice. C'est ce qui fait en sorte que l'action de crible de la

khora que lui a donnee Timeée par analogie n'est pas a prendre litteralement. En effet, le crible
du vanneur n'est pas a proprement parler la cause directe de la separation des grains lourds
des grains legers, puisqu’il ne tait quencourager la tendance naturelle et inherente aux grains
a se separer eux-memes en vertu de leurs qualites propres’” ; il n'est qu'une « circonstance

favorable » a la separation dont la veritable cause est laffinite de nature des differents corps.

Une telle precision nous eclaire quant a la conception du mouvement que fait prevaloir la
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cosmologie du Timée. Prise comme « sujet », la khora apparait constituer une « circonstance
favorable » a l'expression du devenir, mais on peut encore se demander en quoi postuler la
khora a semblé nécessaire a Platon pour expliquer le devenir d’un point de vue physique,
dans la mesure ou le flux des elements apparait rtourt a fait autogene, comme nous venons de
Pexposer. Pour tisser un lien plus satisfaisant entre la khora et le mouvement, il nous faur aller

voir du cote de notre seconde indication formelle, soit la khora comprise comme « espace ».



c. La khora comme espace du devenir

L'acception spatiale de la khora, celle quon admert le plus communément pour elle, lui est
suggeree dans la mention par Timee de la toute premiere propriete (d0vourv) que doit
presenter une telle realite : celle d'un recepracle (vmodoyn) (19a). Cest aussi la connortation
que renferme le terme par lequel nous designons cette notion depuis le debut de ce travail,
khora (yawpa, lieu, emplacement), mais que nous avons cru bon jusqu’ici de passer sous silence.
Car, en effet, le sens d’espace ne lui va pas autant de soi quon peut le dire de prime abord: la
question de savoir pourquoi Platon alourdie sa cosmologie d’'un milieu spatial pour le devenir,
d'un « ce en quoi » ce qui nait peut advenir, reste entiere. Une fois de plus, Broadie pose
sagacement le probleme : « why should one suppose that the transtormartion has ro rake place
in anything? Why should it not just take place? Or why not (in somewhat Aristotelician style)
locate the metamorphosis of a given portion of air in the place where the particular fire was
or the air now appears #“»? Lorsquau livre IV de la Physique, Aristote expose sa theorie du
lieu en recourant a I'image la cruche”’, il explique la permutation des corps qui correspond au
type de mouvement associe a la categorie de la spatialite, le transpore (celui de l'eau, de lair,
du bateau sur le fleuve, etc.). Pour Aristote, le mouvement des corps, par exemple, celui de
Pair transforme en feu, sexplique d'un certain point de vue par la privation contenue dans la
portion d’air qui, nouvellement devenue feu, est privee de son lieu naturel et se mouvra vers

celui-ci pour actualiser sa nature.

Si les considerations d’Aristote sur le lieu innovent sans conteste en ce qui a trait a leur mode
d’exposition, les grandes lignes de sa doctrine ne sont pourtant rien que les developpements
du Timée n'anticipent deja, voire expliquent clairement, dans ses considerations de 57d-58¢.
Dans des remarques sur le mouvement en general et la dynamique cosmique, Timee affirme que
le « mouvement est passage de I'uniformite a 'absence d’'uniformite » (58a), autrement dit que
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le mouvement a son principe dans la rupture d’'unice, dans la privarion d'unite. Ensuite, Timeée

brosse le portrait du mecanisme qui explique la cinetique generale des elements et de tout ce
qui devient. Il postule d’abord une rotation cosmique telle quaucun vide ne soit possible dans
le monde (584), les corps etant par la rotation du tout inexorablement compresses les uns
contre les autres. Ainsi melanges, les corps de differentes tailles se rencontrent, se dissolvent
et se reconstituent les uns les autres en fonction de leur arrangement geometrique — ou ce qui
revient au meme, de leurs proprietes energetiques. Sous leffer de la compression cosmique,
les plus petits corps, de composition dense, assaillent pour les integrer les gros qui eux sont
de composition rare, etant donne que ces derniers laissent subsister dans leur assemblage les
plus gros « interstices’”» (58b). Sans cesse metamorphoses, les corps tendent tout de meme a
se rassembler entre semblables, ou pour le dire de facon aristorelicienne, a regagner leur lieu
naturel, car « chacun, en changeant de taille, est amene a changer aussi de place » (58¢). Mais
ce faisant, a nouveau la compression des corps entraine leur choc mutuel, ce qui induit pour
toujours de nouvelles meétamorphoses. Pour resumer, « the natural buoyancy of the primary
particles directly causes different types of particles to separate according to kinds, but as a
result of the properties of Space?’ and the primary particles, it indirectly causes the particles to

be thrust back rogether again, and so the tlux of the phenomena is caused and maintained#».



Ce passage met bien en lumiere quautant chez Aristote que chez Platon, le mecanisme du
mouvement spatial des corps ou « transport » prend sa source dans la nature des corps qui se
meuvent. Comme Timeée l'expose, n'importe quel mouvement au sein du devenir sensible — par
exemple, celui qui doit resulter du contact du brouillard et d'une flamme — peut sexpliquer
tout simplement par le jeu de permuration des assemblages de « triangles?>» donrt la cause
est une heterogeneite fondamentale impartie a la nature méme des ¢lements de « densite
» differente. Aussi sommes-nous reconduits a 'objection faite par Broadie : en quoi alors la
khora est jugée nécessaire par Platon pour expliquer en bout de ligne le mécanisme du devenir,
tandis que la section tout juste commentee y parvient sans en faire la moindre mention? La
khora ne serait-elle qu'une appellation metaphorique pour designer I'ineluctable hérerogenéite
qui rend perpétuel le mouvement des ¢léements dans le devenir ? Cela est plausible. Or, puisque
Platon ne s'en est pas tenu aux developpements de 57¢-58b sur le mecanisme du mouvement,
mais quil a par ailleurs mis en scene une « nourrice du devenir » au sein d’'un precosmos en
mouvement chaotique, on ne peut evidemment pas faire f1 du sens metaphorique de la khora

dans son rapport au devenir, comme le fait pourtant la section de 57¢-58b.

Revenons donc a la toute premiere image employée par Timee pour evoquer le sens de la khora,
justement, celle de « nourrice du devenir ». Timee propose que la khora a les proprietes d'un
« receptacle » (492) au sens ou on peut dire qu'une nourrice a les proprietes d’un recepracle ;
autrement dit, non pas comme quelque chose qui ne fait que contenir, comme le lieu contient
un corps, une cruche du vin, etc., mais comme quelque chose qui, en la recevant, procure les
conditions de survie a une entite qui en depend au plus haut point—‘(’". Reynolds : « a wetnurse
herself is a ¥modoyn not because she simply takes in or holds an infant (and not because she is
a containing vessel), but because she offers a newborn child a place to obtain the sustenance
and support that it needs to survive’/». Ainsi, un pur « contenant », un « emplacement » pour
ce qui devient, bret, de I'espace au sens strict est certes une condition necessaire au devenir,

mais pas sufhisante, comme l'enoncait Cherniss*©.

Il faur donc répondre ainsi a Broadie : la khora n'est pas stricto sensu « 'espace » des corps,
le lieu de leur manitestation ou encore la place quils occupent concretement. En effer, cela
correspond plutor a la definition aristotelicienne du topos. Pour Aristote, le lieu est une limite
qui se pense toujours sur fond de l'etre qu'il delimite, autrement dit, 'unite du contenant
d’apres l'unite du contenu. La notion de topos pour Aristote derive en somme de la composante
stable du devenir : le lieu est lieu de ce qui est. Or, dans le Timee, Platon pense au contraire la
composante ephemere du devenir, il s’y interesse, nous I'avons, comme un processus hautement
dynamique””. Aussi, la khora est 'espace non pas de ce qui est et sejourne dans I'étre, mais de
ce qui devient. Elle est ce en quoi ce qui devient devient (70 gv o viyveral), bref, elle est l'espace du
mouvement en tant que tel. En d’autres termes, la khora platonicienne est au mouvement ce que

le topos aristotelicien est a [erre.

Aussi subtile soit-elle, une telle nuance permer seule de se mouvoir vers une comprehension
de ce qui, philosophiquement, ne va pas de soi, a savoir un monde de devenir. Le recours a la

notion de khora naurait ete qu'un pur embarras si Platon n'avait voulu que rendre compre de



la série causale du mouvement qui en induit le mécanisme. A ce genre de questionnement,
une hypothese mathematique savante comme celle qui trone dans les explications de 57¢-58b
— et en general, dans route la longueur de « lexpose insolite » (53¢) detaillant de maniere
vraisemblable differents mecanismes de la necessite (53¢-68d) — sufhit parfaitement, sans que
soit necessaire de recourir a une notion telle que la khora. Celle-ci aurait éte un plus gros
embarras encore si Platon n"avait voulu que decrire en grosses lettres le phenomene du devenir,
cest-a-dire ce qui apparait déja a la vue de chacun, pour peu quil ouvre les yeux. La khora
correspond plutot a ce qui se cache derriere le devenir apparent et en constitue la condition
la plus fondamentale, condition dont depend l'existence meme d'un monde physique. Ainsi,
plus qu'un facteur cinétique parmi d’autres, la khora est ce par quoi la phusis peut sactualiser
comme telle, c’est-a-dire au premier chet dans le mouvement. Elle nest pas I'espace concret
du mouvement, mais I'espace hypothetique qui doit necessairement etre pour que I'attraction
du semblable par le semblable puisse seulement avoir lieu ; or, l'expérience nous montre
quil a bien lieu. En dautres mots, la khora se rapporte au vacui fondamental par lequel un
flux dynamique est possible dans un monde pourtant plein (58b). Nos analyses nous auront
permis de saisir qulelle n'est pas du « vide » au sens physique du terme, ce vide abhorre par
Aristote et prouve empiriquement par Pascal, pas plus qu'elle n'est reductible aux « interstices
» qu'une representation geometrique des corps donne a se representer. Elle est en revanche
la composante absolument amorphe (donc inintelligible) et invisible (donc non perceptible)
qui remplit paradoxalement le monde de possibilites dynamiques. Sans khora, aucun devenir
n'est possible et 'idee meme du cosmos au sens ou I'entend Platon est reduite a neant. Une
telle chose doit donc participer au devenir, puisque le monde ne se tient pas, comme I'Etre
parmenidien, a la maniere d’'une « sphere bien arrondie » en tout point egale a elle-meme’”. Le
monde platonicien est acheve, complet, clos sur lui-meme; pourtant, cette finitude renterme
une certaine béance, un « trou », la khora : il le faut, car le monde, aussi ordonné soit-il, est un
monde de devenir. Ainsi, « le fini, §'il veut eétre un tout complet, doit loger en lui l'ecart ou la
separation qui permet I'accueil du possible, la venue de 'imprevu, l'espace du mouvement’’».
Du devenir, la khora en est donc non seulement la nourrice, mais aussi la mere (512) au sens
fort: ce de quoi le cosmos tient son existence’~.

En somme, la khora est necessaire pour sessayer a un discours vraisemblable sur le cosmos
en tant que devenir, parce que dans le Timée, Platon ne demande pas seulement comment le
mouvement se produit, mais pourquoi le mouvement se produit. Ce n'est que par la deuxieme
question qu'on se met vraiment en quete d’elucider la racine fondamentale du devenir et de
produire une cosmologie qui n'ignore pas ni ne banalise le fait econnant qu’il y a du mouvement,

mais qui tait de cette realite sa verite la plus fondamentale.
I1I. Cosmologique : la khora dans le monde

Avant de conclure ce travail, il faut encore mettre en relief le sens cosmologique de la khora,
qui est a la fois son premier et son ultime sens. Quel probleme de fond la khora permet-elle a
Platon de solutionner dans le Timee? Si ce dernier est, comme nous I'avons suggere, d'abord

et avant tout une cosmologie, et que la recherche cosmologique implique la recherche des



causes qui induisent toutes choses, alors c’est en rapport aux causes quon doit possiblement

comprendre au plus haut point la khora. Ainsi que le rappelle Timee, « ce qui est engendre,

cest, disons-nous, neécessairement par l'action d’'une cause » (28¢). Quant a elle, la khora fait
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son entree dans lexplication cosmologique de Timee au moment ou celui-ci cherche a relever «

ce qui vient a l'étre sous l'effet de la necessite » (47¢). La khora doit donc permettre d'expliquer

la nature et le sens du fondement necessaire du monde, en tant que ce fondement de necessite

y participe en tant que cause. Voyons comment.

A proprement parler, le cosmos dont le Timée présente la genése n'a qu'une seule et véritable
cause (aitia) au sens propre : la cause intelligente’’. En effet, la nécessite se rapporte au mieux a
une cause auxiliaire (ovvoutia, 416¢), qui, par ailleurs, correspond aussi a un facteur de desordre,
a la maniere d’une cause errante (mAavowusvny aitia, 182)°+. Le fait est que ces deux aspects de la
necessite coexistent I'un avec Pautre : la necessite est servante de la cause divine en meme temps
quelle dispose le sensible a l'errance. La necessite n'est pas errante et perturbatrice comme
tend a l'etre la matiere plotinienne, c’est-a-dire comme un principe positif de desordre, une
« source permanente de corruption’’». Plus precisement, la nécessite du Timée est « errante
» pour autant quon la considere isolement comme l'ensemble des tacteurs cosmologiques qui
resultent du faic de l'existence du sensible en tant que sensible. Le trait le plus caracteristique
de la nécessite envisagee d'un tel point de vue est qulelle constitue un regime causal qui ne

70, elle ne fair quactualiser spontanement

peut absolument rien viser a proprement parler
et mecaniquement sa propre determination materielle, et elle ressortit donc simplement «
a ce qui recoit son mouvement d’autres etres deja en mouvement, et qui, en obeissant a la
nécessite, transmet ce mouvement a dautres » (16d-¢). Autrement dit, la nécessité comme
cause errante se traduit en un registre causal parfaitement determine et autonome, mais par
le fait meme, qui n’a d’autre fin que celle de saccomplir lui-méme, le teu ne tendant que vers
son semblable, l'air vers le sien, etc., conformement a la dynamique elementaire decrite plus
haut. Les mouvements de la necessite sont pour cette raison dits « errants », non pas puisqu'ils
ne peuvent jamais aboutir a de bons resultats, mais plutor parce que la visee et 'atteinte de ces

resultats ne dependent absolument pas d’eux.

Cela dit, force est de constater qu'on ne saurait se faire une idee juste de la cause errante sans la
notion de khora qui, comme on I'a dit, doit servir a I'¢lucider : de méme que la cause intelligible
n'a aucun sens si on fait abstraction de son rapport au Bien, de meme la necessite n'en a guere
plus si on fait abstraction, pour en rendre compre, de la khora. Tout d’abord, c’est la khora qui
rend la necessite « errante », puisquelle lui dispense son ressort premier, en gros, l'attirance
du semblable par le semblable, en lui fournissant « 'espace » de cette actualisation du devenir.
Par-la, la khora se fait ni plus ni moins que la condition de possibilite de la necessite, comme
nous I'avons montre dans la partie mediane de ce travail, en plus de donner au sensible sa
specificite par laquelle on peut le distinguer de l'intelligible. En cela, il est evident que la khora
ne repond pas a un probleme strictement physique, et encore moins a un probleme de nature
logique, mais au plus haut point, a un probleme cosmologique. Cela apparait plus nettement

lorsqu'on met en relation la khora cette fois avec la necessite prise comme cause auxiliaire.
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Pour Timee, la necessite se comprend aussi — et surtout — comme cause auxiliaire, autrement

dit, comme l'ensemble des « lois fixes de la nature’/» sans lesquelles il serait non seulement

impossible d’apprehender la cause intelligible (69a), mais sans lesquelles la cause intelligente
ne pourrait tout simplement jamais etre cause, pour le dire a la facon du Phédon>®. Le
propre de la necessite envisagee comme « servante » (68¢) de l'intellect est que tout en etant
indeterminee en elle-méme, elle presente suthisamment de regularite dans son mecanisme
pour servir de facon fiable la cause intelligente. Clest en cela qulelle est sujette a une sage
persuasion (48a), comme l'enonce bien Morrow : « intelligence is responsible, not tor the
specitic effects of any given power or set of powers » clest-a-dire, ceux de la necessite, « but
for bringing together these specific powers into such juxtapositions and collocations that
their joint natural effects are good, or at least better than would have been the isolated effects
of the powers working in separation from one another.””» En tant que sa contrainte n'est pas
totale et qulelle peut en cela collaborer aux ceuvres du Bien par le truchement d'une intention
rationnelle extrinseque a elle, la necessite peut alors etre decrite comme une cause auxiliaire,
ce quillustre abondamment la derniére partie du Timée, de 69b jusquia la fin®?. Ici, on peut
donc bien voir que la participation de la necessite comme cause auxiliaire depend fortement
de la regularite et de la constance de ses processus mecaniques, d'ou que « we should not take

the designation “wandering” in a way that deprives necessity of this potentialm».

Si la necessite inherente au monde sensible peut servir de support aux choses ordonnees, cest
parce que son « errance », la dynamique inexorable qui en quelque sorte constitue les lois
fixes de la nature va aussi de pair avec une disposition a étre ordonnee, voire elle est rendue
possible pour la meme raison. Errance et auxiliariat ont ainsi le meme denominateur commun
: la khora. Pour étre tel qu'il est, le devenir doit souffrir d'une lacune par rapport a la Forme.
Mais cest donc dire que cette lacune renferme aussi en elle-meéme la possibilite de toute
determination dans le sensible quelle conditionne. Ainsi, en meme temps de l'actualiser, la

khora permet au devenir, par le fait méme de l'actualiser, de I'inscrire dans un processus dont le

terme peut étre le Bien. Autant la khora est-elle la marque du défautr du cosmos comme monde

de devenir, autant est-elle la condition de possibilite de son ordonnancement, le manque
qui active sa tension vers la Forme, la privation qui le rend candidat a la mise en ordre. En
ce sens, « the Recepracle-postulate is foundational to the cosmology because it shows |[...]
how the separative movement of the corporeal elements is comparible with their capacity for
constituting stables organised structures®». Par la notion unique de khéra, Platon peut alors
a la fois rendre compte autant de la specificite sensible du devenir que de sa disposition a etre

oriente vers le Bien. Cette double nature, cette posture contlictuelle entre 'amorphe et la

forme constitue la specificite du Tout cosmique, et de chacune de ses parties.

Sous-jacente au monde, invisible et a peine intelligible, la khora est une dimension du cosmos
qui, pour ces raisons, demeure le plus souvent impensee. Si Timeée voit juste quand il enonce
que pour la plupart des gens, la necessite macerielle n'est pas une cause accessoire, mais 'unique
cause de toutes choses (416c-d), il reste que les limites et les principes de cette necessite qui
sous-tend effectivement le monde semblent pourtant devoir demeurer obscurs a quiconque

ne les problémartise pas. C'est bien ce que par le Timeée, en particulier par la notion de khora,



Platon reussit a faire, soit expliquer le reel — au moyen d’'un mythe vraisemblable — afin de
le depeindre dans la variete de ses faces, y compris la plus mauvaise et laide, celle qui est le
plus étrangere a la mesure et a 'ordre. Cosmologiquement, la khora se comprend donc moins
comme genre ontologique ou comme principe physique que comme le pendant pur et simple
du Bien. En cela, elle se comprend comme le fond a partir duquel la notion d’ordre senvisage,
comme I'horizon de possibilite de toute saisie du Bien dans un monde pourtant sensible. En
definitive, la khora est la reponse de Platon a 'enigme que pose l'existence d’'un cosmos sensible.
Sans elle, il est vain de chercher a comprendre comment le monde, le plus souvent hostile,
rempli de guerres (25b) et de cataclysmes de toute sorte (22¢), est neanmoins tel quon ne

puisse en imaginer un meilleur.
Conclusion

Au cours de ce travail, nous avons cherche a montrer que la notion de khora figure dans le Timee
comme une possibilite de la pensee pour saisir logiquement comment se tient le sensible. Nous
avons tache de montrer qu'elle ne peut toutetfois I'etre qu'a la maniere d'un conceprt limite, pour
la simple et bonne raison que ce qu'elle conceprualise est une realite [imite qui n'est ni intelligible
ni sensible, soit I'espace du mouvement en tant que mouvant. A terme, on a mieux pu prendre
la mesure du sens que prend la khora dans la cosmologie de Platon, c’est-a-dire a titre de cle de
voute venant donner son principe mouvant au devenir, tout en le disposant, a la facon d'une
privation, a etre informe par l'étre et le Bien. Clest donc dire que la khora rend possible I'idee
meme de cosmos, etant la composante presupposee dans tout acte de mise en ordre, et elle
rend possible pour la méme raison l'elaboration d'une cosmologie réaliste. En somme, 'examen
de la khora nous expose a des questions cosmologiques fondamentales que n'a pas voulu taire
Platon, en particulier celle des limites positives et negatives du Bien dans le monde. Un arrec
dans le Timee, en particulier une confrontation avec la khora elle-méme comme nous nous y
sommes essayes dans ce travail, nous aide a mieux penser la realite du monde dans la variete
de ses aspects. Cela est sans doute le caractere le plus remarquable du Timee, et des Dialogues

de Platon en general. Leur succes a nous confronter aux plus grandes questions depend ainsi

du fait que les Dialogues, a 'image du cosmos, renferment rout, y compris le vide concepruel,
la beance physique, 'absence de Bien, la khora : « la part de l'occasionnel et du fortuit qui est

erande en nous-memes, se retrouve aussi dans les discours » (34b).
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FRANK L]

[. Introduction

Heidegger’s critique of Husserl (or at least the canoni.ca”y~re-ceived Husserl),
along with his quintessential characterization of Dasein as thrownness and
Being-in-the world, is at times read as a radical departure from anything like
q subject, least to say the transcendental suiojectivityl— a theme that is also
believed by many as prefiguring post-Heideggerian European philosophy.
My suggestion is nonetheless the contrary: Heidegger himself is by no
means antagonistic towards consciousness, subjectivity, or at least a certain
kind of selthood. (Otherwise, how is the formulation of Dasein possible,
who has the Being of it-self as its question?) In fact, and as | atctempt to
show, transcendental subjectivity for Heidegger has “a peculiar character of
resistance |Widerstand|” and as such constitutes the a priori ground of the
“‘objectness” of objects [Gegenstand] in general — in other words, a certain
kind of selthood and mine-ness constitutes the ontological ground of the
determinate beings |Seiende| which we encounter as against [gegen] Vg




Heidegger’s critique of Husserlian eidetic approach, his self-protessed “turn” from the analyric
of Dasein, and his formulation of “Ereignis” as a certain happening or emergence ot Being —
they all indicate a clear tendency of de-subjectivation: that is, the meaning of our lived experi-
ence cannot be reduced to a transcendental theory of subjectivity.” In this paper, I argue that

this tendency of de-subjectivation in Heidegger’s fundamental ontology can be reflected by

his critique of Hegel. But first: who is Hegel, and who is Hegel tor Heidegger? Much of what

has been done in the Anglophone Hegel scholarship is to show that Hegel does not forsake
Kant’s critical philosophy by relapsing to some cosmological metaphysics; instead, Hegel com-
pletes Kant’s project by realizing the full extent of conceprual determinacy, by clearing any
residue of skepticism, and by thus dispelling “the myth of the given” in toro.” T argue that this
is indeed the reading of Hegel that Heidegger has either implicitly or explicitly committed ro,
and it is only for this reason that his critique of Hegel is also a process of de-subjectivation,
i.e. of disclosing the inadequacy of an idealist theory that grounds the intelligibility of beings

in subjectivity.

[ will present my argument in three sections. Section 1 is a reconstruction ot Hegel’s idealism,
which I take to be developing Kant’s halt-baked suggestions on apperception: that it (1) is
pre-reflective, (2) conditions intuition, and (3) gives rise to the categories. I show that Hegel’s

crucial step is to reveal the structure of apperception as the identiry of consciousness and

selt-consciousness and to thereby make apperception the ground for intelligibility. In Section
2, I argue that Heidegger in his 1927/28 Kant-lecture is committed to a reading of appercep-
tion that is remarkably similar to Hegel’s, in that it develops the same suggestions made by
Kant and explicitly takes apperception to be the ground for “objectness in general” I suggest,
however, that Heidegger’s hesitance in the text to identity apperception with “pre-cognition”
in the threefold Synthesis indicates the irreducibility of the time-horizon of Being (“Tem-

poralitit”) to the ecstasis of the subject (“Zeitlichkeit”), hence his implicit critique of Hegel
that apperception cannot fully explain the meaning of Being. Finally, in Section 3, I show
that this implicit critique above gives its full expression in The Onto-Theo-Logical Constitution
of Metaphysics, where Heidegger explicitly charges Hegel’s idealism as an onto-theology that
cannot think its own onto-theological difference: that is, inasmuch as apperception (or think-
ing as such) grounds intelligibility, it cannot explain how it comes to be the ground in the first
place. There is thus an inherent lack in Hegle’s system, for which reason the question of Being

remains unthought.
. Apperception from Kant to Hegel
1.1 Kant

Kant brings up the “transcendental unity of apperception” in arguably the single most import-
ant section of his first Critigue, namely the Transcendental Deduction, where he endeavors to
establish the “object-relatedness” of the categories: since the categories are discovered merely
with the “clue” of the Table of Judgments, and since the Table of Judgments contains only the
logical functions that belong to the contentless logic in general, i.e. to the faculty of Under-



standing alone as distinguished from Sensibility, it must be shown how the categories can be
related to the given intuitions and thereby have any “objective validity.” In the B-Deduction,
Kant’s strategy is to show, first, that the cognition of any object must be “accompanied” by
the self-identical “I cthink,” or the “transcendental unity of self-consciousness” in apperception

(Br31-2); in fact, without such a transcendental unity, as perhaps in a Humean associationism

that attributes self-consciousness to empirical perceptions, there would be as many “multicol-
ored” I's as there are contingent ways of associating perceptions. Thus disclosing the necessity
of apperceptive self-consciousness, Kant goes on and identifies it with the act of judgment
by the faculty of Understanding (“a judgement is nothing other than the way to bring given
cognitions to the objective unity of apperception [Br41].”), thereby showing that the categories
must be applied in every case of cognizing an object, hence of objective validity.’

A closer reading of this argument shows, however, that Kant’s sporadic suggestions on the
nature of apperceptive self-consciousness are programmatic at best: while provocative, they
are neither developed in detail nor brought under any overarching thesis. Here we note three.
(1) By calling apperception the “thoroughgoing identity of self-consciousness” and then by
speaking of some second-order being “conscious of the identical selt (B149),” Kant seems to
suggest that apperception involves certain pre-reflective reflexivity, i.e. a kind of self-conscious-
ness before one’s retlecting on oneself as an object. (2) In another often-quoted passage, Kant
asserts that “the conditions [apperception] of the possibility of experience are at the same
time the conditions of the possibility of objects of experience (A158/B179),” which leads many
to believe that apperception conditions not only our intelligible cognition of an object (which
always involves conceptual mediation), but also the immediate givenness of objects themselves
(a topic that belongs rather to the Transcendental Aesthetics).” (3) Equally perplexing is the
claim that “the synthetic unity of apperception is the highest point to which one must fix all
use of the understanding, even the whole of logic, and after it, transcendental philosophy (B134n;
emphasis mine),” which leaves the impression that apperception takes the role of not only

connecting the categories to intuitions, but also giving rise to the categories in the first place’

[ take it that the movement of German Idealism, speciﬁcal]y the strand from Fichte to Hegel,

is an attempt to further develop these various suggestions on the nature of apperception.
1.2 Fichte

Fichte’s early proposal of the “pure-1” can be read as confirming Kant’s suggestion (1) that
apperception must be pre-—reﬂective. At issue 18 Circularity: if a subject’s consciousness of an
object must be “accompanied” by the apperceptive self-consciousness, and if the apperceptive
selt-consciousness also takes the form of a subject-1 being conscious of an object-1, that it is re-
flective, then this lacter self-consciousness must be accompanied by yet another apperceptive
self-consciousness, ad infinitum.” For this reason, Fichte insists that this pure-I is “the immediate
unity of being and seeing,” rather than the unity of the murtually distinguished seeing-I and
being-1.” Meanwhile, however, Fichte maintains that pure-I is a separate act from our concrete

consciousness of objects: to say the least, this pure-1 is a state, or more precisely a Tathandlung,



that one is able to attain and experience in its own by following the instructions laid out in
the Wissenschaftlehre. This raises the crucial question of how pure-1, which should ground our
consciousness of objects, is related to the latter in the first place. In other words, Fichte’s
insistence on pure-I as a self-standing separate act creates a gult between the apperceptive
selt-consciousness on the one hand and consciousness of objects on the other. Unfortunately,
Fichte’s attempt to bridge this gult yields no convincing result, culminating only in Kant’s
public repudiation (r799) that his pure-I amounts to nothing but an irrelevant conceprual
play.” Eventually, in his massively revised 1804 Wissenschaftlehre, Fichte has to appeal to certain
“Light,” which is supposed to bridge the multiplicity of apperceptive subjectivity and (con-
sciousness of) objects as the mysterious “One” and the source of intelligibility; such an attempr,

however, Only risks relapsing to a pr&Critical Spinozism/ monism.”
1.3 Hegel

[t is Hegel who manages to bridge this gulf, or more precisely, to show that there is no such
gult in the first place. Following Kant and Fichte, Hegel recognizes that apperception con-
ditions our knowledge of objects, which is confirmed by his claim in the Logic that “it is one
of the profoundest and truest insights to be found in the Critique of Reason that the uniry
which constitutes the essence of the concept is recognized as the original synthetic unity of apper-
ceprion. (SL 12.17—-18)” But unlike Kant who prevaricates on how apperception “accompanied“
object-cognition, and unlike Fichte who insists that the pre-reflective apperception can be
abstracted from our concrete consciousness of objects, Hegel shows that the apperceptive

FLY

self-consciousness and consciousness of objects are one and the same act;” in his own crypted
language, “thus what seems to happen outside of it [Substance|, to be an activity [appercep-
tive Subject] directed against it, is really its own doing, and Substance shows itselt to be
essentially Subject. (PS 21)” As a result, subjectivity is always already actualized in reality,
i.e. in our knowledge of the concrete objects in the world. In other words, we never come to
the first-person selt-awareness by means of some introspective contemplation (as for early
Fichte), but only in our knowledge about the actual, external world. Our focus now is not how
Hegel manages to show that: simply put, he presents a historical narrative, i.e. Phenomenology
of Spirit (henceforth PS), which leads its readers to their own realization that subjectivity
has always already been there in our lived experience of nature.” Of interest to us is rather
the implications of Hegel’s insight. For one, and here Hegel agrees with Fichte, the fact chat
self-consciousness is the same act of — is ar once — consciousness means that the former does
not take a second-order reflection: as Hegel puts it, “this deed should no longer be called
consciousness; for consciousness holds within itselt the opposition of ‘T and its intended object.
(SL 21.47)” But more importantly, apperception as the inherent reflexivity in consciousness of
objects functions as the ground for a specific kind of intelligibility, in which I cannot simply
take (“nehmen”) something just as it is in itself; instead, I must myself take whatever an object
is as such, or as it truly is (“wahrnehmen”). In other words, my consciousness of p, insofar as I
myself take p as true, must be at once my commitment to whatever reason with which I can
justity my taking p as true; in asserting that “this apple is red,” tor example, I must also commir

myself to whatever reason with which I can be responsive to questions such as Why this apple



is red, not otherwise. As Pippin puts it, “their [consciousness of objects’| all being undertaken

selt-consciously means no one could be said to “just” assert, or just believe, or just act. Any

such undertaking, if selt-conscious, must be potentially responsive to the question of “Why”;

that is, to reasons.”

This is already the theme in the first three sections of PS, where Hegel shows how an object
must be known, if known by a self-conscious subject. In Sense-Certainty, we learn that even our
simplest designating something as a supposedly atomist “this” (equally “here” or “now”) must
already be mediated by an other. The reason is that the term “this” is a universal (it could be
applied to anything), and if the designated “this” were not distinguished against, or negatively
determined by, what is other than it (in what Brandom calls “modally robust exclusion”), we
would lose grip of whatever singular object we are trying to designate.” In Perception, we learn
that the contradistinctive properties, aspects, or specific determinations of an object must
somehow cohere together; while there are selt-standing properties, such as p, g, r, that are
different from and in this sense repel each other (each as “One”), we must be able to infer, from
“A is p,” that “A is ¢” and “A is 1" (each as “Also”).”* Finally, in “Understanding,” we explicitly
learn about our subjective contribution to the determinacy of the objective world, that it is
indeed the conceprual rules (Kant’s categories, or what Hegel generally calls the universals)
that distinguish one object from its other and hold together the inferential relations among
its contradistinctive properties. It is these rules to which we must commit ourselves (take
them as a priori) and with which we can explain why an object is as such. Considering these
three sections together, we can see how Hegel can be said to develop Kant’s suggestion (2) that
apperception conditions intuition. For what Hegel has established is that even the immediate
givenness of an object, as nothing more than a “this” in sense-certainty, already involve con-
ceptual mediations in order to be intelligible at all (i.e. “immediate mediation”); that is, the
givenness of an object in intuition is only made possible within a intelligible space of concepts.
And the ground for this specific kind of intelligibility, if we are reminded, is precisely apper-

ception, that our consciousness is at once self-conscious.”

By thus disclosing the inherent conceptual content of intuition, Hegel manages to replace, in
his own words, Kant’s “mechanical” opposition between spontaneous Understanding and re-
ceptive Sensibility with an “organic” one. While the distinction between mediating concept
and immediate intuition remains crucial in our lived experience (we certainly do not come
across any object with an explicit conceptual articulation), Understanding and Sensibility
are not two rigidly distinguished taculties, categorially independent from though necessarily
co-operative with each other. Instead, the explicit intuition of an object is eo ipso expressive
of its implicit conceptual determination, hence only a moment (“das Moment”) of the organ-
ic unity of immediacy and mediacy.” This, however, creates for Hegel an issue concerning
the normativity, or the objective binding power, of the concepts. Unlike Kant, Hegel can no
longer appeal to the purely receptive “forms of intuition” in order to establish the objective
validity of the categories; that is, the categories can no longer be transcendentally instituted,
even before our apperceptive knowledge about the actual world. “ Hegel’s solution, as evinced
by the transition of PS from Consciousness to Self-Consciousness, is to consider the intersub-



jective dimension of recognition. Accordingly, a set of concepts can acquire their normative
authority only within a community, wherein each member as apperceptive self-consciousness
acknowledges them as authoricative. This demands, on the one hand, that whatever concepts
[ have explicitly or implicitly committed to must be recognized by other self-consciousness-
es; it means, on the other hand, that whatever conceptual rules others have committed to,
even it they have been enforced on me as necessary, ultimately depends for their validity on
my own explicit or implicit recognition. Within such a tramework, we can at least imagine
how the relation of mutual recognition could tail and how a normative structure could thus
become unstable, collapse, and eventually lead to a new norm, which is indeed the driving

force of Hegel’s narrative in PS.” For Hege], then, conceprs only arise from the apperceptively

knowing subjects who thus rely on normatively binding rules and demand recognition from
other apperceptive subjects: the categories are historically contingent and subject to change,
depending on the degree of interfsubjective recognition. In this way, Hege] 18 real]y deve]oping
Kant’s suggestion (3) that apperception gives rise to the categories.

This point brings us, eventually, to the issue of freedom. For Kant (and long story short),
freedom lies in our autonomously applying the pre-instituted rules (theoretical or practical)
and thereby bringing out an objective or moral world. This presupposes both a norm-less
realm of mere immediacy and an autonomous selt about which we can only have practical
faith. But Hegel denies any norm-less, unmediated immediacy, whereby he also renders moot
a noumenal selt that, as McDowell puts it, “brings norms into existence out of a normative
void.” We are all born into a norm the moment we come to any immediate experience of the
world, of which we nonetheless have no choice. Yet, the source of any conceprual norm is the
apperceptive subjectivity, which means even the norm experienced by us as necessary must al-
ready depend on our implicit recognition of it: just as the bondsman, who is bound by his lord
to the discourse of production, eventually realizes that the binding power of such discourse
already rests on his own recognition of it.” Hence, the more we can see our own recognition
of a given norm, and the more we can understand any binding as self-binding, the more likely
we can realize ourselves as tree. This point lends us a convenient transition to Heidegger’s

interpretation of apperception.
I1. Apperception in Heidegger’s Kant Interpretation
2.1 Apperception and Resistance

Heidegger’s detailed engagement with Kantian apperception can be found in §24-§26 of his
1927/28 Kant-lecture, published as Phenomenological Interpretation of Kant’s Critique of Pure
Reason (henceforth PIK).” In §24-(e), Heidegger gives a perpelexing account of freedom: “Thus
in and for the subject itself and for its a priori activities as such, there is a binding which has nothing
to do with physical coercion but instead is rooted in the very core of the subject, in its sponta-
neity — a binding which is essentially freedom. (PIK 250)” Perplexing about this formulation is
its apparent paradox, that freedom is essentially a binding. Yet, this paradox makes pertfect

sense if considered within a Hege]ian framework: freedom lies precisely in our 1'ea1'izing that



the normatively binding rules, which we experience as necessary, depend on our own recog-
nition, i.e. on our having recognized and spontancously committed ourselves to these rules. In
fact, as [ atctempt to show, Heidegger’s interpretation of apperception in subsection (e)-(f) of
§24 is pertectly compatible with Hegel’s, and Heidegger’s often crypted text can be read as also
developing Kant’s three suggestions on the nature of apperception, just as Hegel does.

Regarding suggestion (1) that apperception is pre-reflective, Heidegger claims that appercep-
tion “cannot refer to a special and complete act of knowledge™; instead, it is a kind of “grasping
along with,” which “does not mean intuiting something extant but a grasping of activities.
(PIK 254)” That is to say, apperception does not rely on an overt retlection in which a subject
knows herself as an object, i.e. an extant. Meanwhile, Heidegger quite explicitly agrees with
Hegel that “the ‘ad’ in ad-percipere (‘apperception’) is not saying that something will be added.
(Ibid.)” In other words, the apperceptive self-consciousness is not a separate act to be added

unto consciousness of objects, “as it we were simply outside ourselves betore (Ibid.)”; they are,

instead, one and the same act.

Heidegger develops Kant’s suggestion (2) and (3), respectively that apperception conditions
intuition and gives rise to the categories, when he examines the “ontological objectness” of
objects, i.e. the kind of intelligibility or determinateness that a determinate ontic object must
possess. Heidegger’s insight is that object [Gegenstand], as “standing over against [Gegenstehen],”
possesses an “a priori resistance [Widerstand]. (PIK 249-250)” This has a twofold meaning. First,
it means that object resists “an arbitrary, unattached, chaotic way of taking representations
together (PIK 250),” which further implies that object must always already be brought under

rules, i.e. categories or universals, so as to be determined:

“Object” means what offers an advance a priori regulating of all empirical knowledge.
This a priori binding of all empirical determinations o a priori rules of determined-
ness as such is in itselt simultaneously in a priori uniﬁcation of all possible empirical

knowledge of certain rules. (Ibid.)

Meanwhile, it is only in such resistance against arbitrariness that a thus determined object can
resist; i.e. “stand over against,” a subject in intuition. In other words, an object can only be given
to a subject, it a subject has already committed herself to the conceprual rules and regulations.
The a priori resistance thus also means “a resistance which the subject gives to itself. (Ibid.)” What,
then, is the ground for this specific kind of intelligibility or “objectness? Put otherwise, what
is the ground for the object’s a priori resistance so that it resists arbitrariness with concep-
tual rules on the one hand so as to resist an knowing subject in its givenness on the other?
Heidegger grants that “the a priori ground for the possibility of experience concentrates on
the subjectivity of the subject, that is, [...] transcendental apperception,” and it is indeed the
apperceptive subjectivity that “makes possible something like a regulating, binding resistance,
indeed in such a way that this resistance constitutes ‘standing over against something.” (PIK
252-253)” In this way, Heidegger confirms Kant’s suggestion (2) and (3) that apperception con-

ditions intuition and gives rise to the eategories.



Thus far, everything Heidegger has said can be transcribed into Hegelian language. Heide-
goer’s twotold ontological resistance, for one, is just re-articulating Hegel’s organic unity of
immediacy and mediacy, that it is only in conceprual mediation (resisting arbitrariness) that
something can be intelligibly given in immediacy (resisting a subject). Furthermore, Heideg-
ger’s taking apperception as the ground for such ontological resistance is just paraphrasing the
Hegelian tenet we uncovered before: insofar as our consciousness of object is at once self-con-
scious, we must take an object as it is along with rules and explanations. It should theretore
come as no surprise when Heidegger arrives at a largely Hegelian formulation of freedom as
selt-binding, or indeed when he comments in the same subsection that “German Idealism

understood these thoughts; and they find their most extreme expression in Hegel. (PIK 251)”
2.2 Apperception, Pre-Cognition, and Temporality

In the same subsection, however, we observe a remark that reveals Heidegger’s potential de-

parture from Hegel:

Then the subject, in its most inner being as activity, must accomplish this primordial
activity [apperception] as giving the horizon of unity in advance. But this primordial
activity as giving the horizon of unity in advance is again nothing other than a priori
enabling something belonging to an I. [...] All categories [...] are grounded in a project
which anticipates the unitied horizon of resistance a priori. (PIK 255)

Peculiar to this remark is not how Heidegger refers to apperception as “primordial,” which we
can comfortably substitute with the Kantian-Hegelian language of “transcendental.” The real
peculiarity lies rather in the implicit temporal — indeed futural — character ot apperception,
that it “anticipates’ and gives a horizon “in advance.” And needless to say, the term “horizon” is

already a non-existent in the Kantian-Hegelian lexicon, which therefore invokes explanation.

In ftact, betore Heidegger thematically investigates apperception in §24-(e) through §26, he
already presents, in §24-(a) to (d), a detailed discussion about the horizonal structure of time,
which he takes to be the real meaning behind Kant’s “threefold synthesis” ot imagination
in the A-Deduction.” Unlike in the B-Deduction, where Kant straighttorwardly proves the
objective validity of the categories by showing that apperception must “accompany” all rep-
resentations of objects, Kant in the A-deduction attempts to deduce the necessary use of
concepts from a careful examination of the “threefold synthesis” that is “necessarily found in
all cognition (A97)™: apprehension, reproduction, recognition. When examining each mode of
this synthesis, Kant starts with its empirical torm (e.g. empirical apprehension) and moves on
to its pure form (e.g. pure apprehension), revealing the latter as the transcendental condition
of the former. Heidegger in PIK follows the same strategy, but what he does in addition is to
highlight the time-horizon underlying each mode of the threefold synthesis.

Underlying apprehension is the now-horizon. Following Kant’s claim that “manifold would

not be represented [in apprehension] as such if the mind did not in the sequence of impres-



sions following one another distinguish time (A99; emphasis mine),” Heidegger argues that we
can only apprehend an immediate impression, if we distinguish each impression at a now-
time: when apprehending a series of impressions, we therefore also pronounce to ourselves
“now——now——now.” The term “distinguish” is the key. In a move quite like Hegel’s in Sense-Cer-

rainty, Heidegger argues that we can only distinguish a now as now in its contrast with not-

nows, e.g. no-longer-now or not-yet-now. Apprehension is therefore already a synthesis. What
enables this now-distinguishment, however, is not the empirical content of each impression
at each now. Husserl’s example of monotonous melody helps illustrate the point.” When we
perceive a monotonous melody such as C——C—-C—-C in a time-sequence, we must be able
to distinguish one note from another, even though these notes are identical to each other in
content. What is needed is therefore the pure synthesis of apprehension, in which each now
holds an inherent relation to not-nows, regardless of its corresponding content: each now, in
other words, has an inherent now-horizon that opens up both to the past and to the future. As
Heidegger himselt concludes:

Thus we see that orientation to a now which in itself is a just-now and a right-now,
offers the possibility of originally comprehending, in the unity of a now, a just-now-
no-longer and a right-now-not-yet — in such a way that right-now and just-now are

always related to an actual now. (PIK 234)

That the now-horizon in pure apprehension opens to the past already brings to light
the pure synthesis of reproduction and along with it the past-horizon.” Following the strategy
laid out by Kant, Heidegger nonetheless starts with an examination of the empirical repro-
duction. To use his own example: in order to know the auditorium, we must apprehend each
individual object within it — chalkboard, lamp, chalk. Burt it is quite likely that we cannot
apprehend these objects all at once; we have to, instead, first apprehend the chalkboard, then
apprehend the lamp, and finally apprehend the chalk, each at a distinguished now-time. In
order to know the auditorium as a whole, however, a later now must possess certain retain-
ability of its previous now, or else the previous now would “irretrievably sink back into the
past. (PIK 244)” When apprehending the chalk at a now-time, tor example, we must have
somehow reproduced and retained the chalkboard and the lamp that we apprehended in the
past. To achieve this, “I must have an open horizon of the past at my disposal. (PIK 238)” And
it is indeed in the pure synthesis of reproduction that we possess this past-horizon, which then

enables our empirical reproduction.”

To successtully re-produce and thereby retain something, however, we must recognize the re-
produced thing as the same thing we apprehended in the past. It we could not recognize the
reproduced lamp as the same lamp in the past, for example, we would be simply producing
a new lamp that bears no relation to the original lamp, so that nothing in the past would be
retained. What synthesis of recognition should essentially achieve, then, is to ensure the iden-
tity and selfsameness of an object; hence Heidegger claims that “the designation ‘recognition’

is quite misleading. The fundamental act which enables that we take what we retain as what

we have already intuited and grasp it as the same is the act of identification. (PIK 244)” It is at



this point that Heidegger reveals the time-horizon of recognition as futural. The prefix of “rec-
ognition” is indeed misleading; for this reason, Heidegger opts tor “pre-cognition” as a more

revealing designation of this futural synthesis. As he reasons,

We cannot identity what is brought forth again with what is offered at tfirst, if we
do not hold on to this from the beginning already as one and the same. And what
is offered in apprehension shows itselt each time already against the background of
that which is present to us in advance. (PIK 246)

Put otherwise: in order for us to recognize something as the same thing in the past, we must
have anticipated our recognition as a future possibility, at the time we apprehended this thing
for the first time in the past. When I say in everyday language that “I can barely recognize p,”
for example, my underlying message is that the occurrence of p at now somehow exceeds my
anticipation in the past, that p takes place in a context which I had once deemed as impossible
for p to occur in. Returning to the auditorium example: in order for me to recognize the repro-
duced lamp when I am apprehending the chalk, I must have anticipated that it is possible for
the lamp and the chalk to belong together in the tuture, at the moment I was only apprehend-
ing the lamp. Apprehension, then, is our grasping of not only one thing’s immediate presence,
but along with it also its possibilities, even if we are not explicitly aware of the latter. As Heide-
goer puts it: ~ We never begin with a now. Rather in beginning, that is, in apprehending, there
is already present to us an interrelation of beings which is somehow unified with its unicy’s
being conceprually clear to us. (PIK 246)” But how exactly does the anticipatory pre-cognition
manage to ensure that one thing’s immediate presence already includes its possibil'ities? The
answer, not Surprisingly, is the concepts. It 1s indeed with the Conceptual rules that we can
hold together the various occurrences and the contradistinctive possibilities of an object into
a unitary, identical, and selfsame object.”” The pure synthesis of pre-cognition, then, is sup-
posed to ground the conceptual rules and thereby opens up the futural horizon of possibilities.
Furthermore, since pre-cognition makes possible reproduction, and since pre-cognition and
reproduction together enable apprehension that opens both to the past and to the future,
the pure synthesis of pre-cognition is supposed to ground the threefold synthesis altogether;
indeed, as Heidegger puts it, “this pure synthesis of recognition is simultaneously the sustaining
sround of the unity of the pure synthesis of apprehension and reproduction. (PIK 248)”

2.3 From Horizon to Eestasy

At this point, one may expect Heidegger to identify the pure synthesis of pre-cognition as
the transcendental apperception. This is indeed Kant’s own move in the A-Deduction, when
he claims that “now this original and transcendental condition |of synthesis] is nothing other
than the transcendental apperception. (A106-A107)” But quite surprisingly, not only does Heide-
gger hesitate to take this straighttorward move, the fact that Kant has taken such a move
becomes for him a problem. At the end of subsection (d), Heidegger claims that

because the specific relatedness |[...] to the future of what he calls synthesis ot recog-



nition [...] remains unclear tor Kant, he also fails to disclose this sustaining ground
of transcendental unity (transcendental apperception) originally, i.e., in its time-re-
latedness. Moreover, it does not become clear to what extent the transcendental ap-
perception should be tied more closely with the synthesis of recognition in concept
than with other synthesis. (PIK 248)

This claim suggests, to say the least, that the relation between apperception and the time-re-
lated pre-cognition is far more protound than one of identity, and the tact cthat Kant sim-
ply takes the two as identical discloses some unfortunate insutticiency of his system. In fact,
Heidegger’s hesitance creates a quite perceptible gap between subsection (d) and (e), where
one would expect a transition from the investigation of pro-cognition to a thematic treatment

of apperception.

Heidegger’s hesitance nonetheless offers us a helpful clue to our Hegel-Heidegger compari-
son. The reason is twotold. (1) If we take Heidegger’s discussion of the threetold synthesis as
disclosing the temporal ecstasis of Dasein, i.e. the subjective experience of the intermingled
past-present-future, then there is no obvious reason why Hegel would not agree with it, even
though nowhere in his oeuvre has he presented a similar and systematic theory of temporality.
The concept of negative determination in Sense-Certainty, for example, suggests that a subject
must distinguish a now with not-now, which further means that a now must already hold an
inherent relation to the no-longer-now and the not-yet-now. In addition, given that we must
be able to infer from one property/aspect (e.g. “having a chalk”) of an object (e.g. the audito-
rium) to another (e.g. “having a lamp”), as Hegel reveals in Perception, we must be able to re-
produce and retain the non-present properties of an object, even if we are only apprehending

e

one particular property at a now-time. Finally, it

we can only know a coherently determined
object with conceprual rules, as Hegel shows in Understanding, then our immediate knowledge
of an actual determinate object must be at the same time the anticipation of an object’s pos-
sibilities that its corresponding rules would permit. Hegel in fact quite explicitly discusses
this point when treating the modal categories in the Objective Logic: “This actuality is not
the first actuality but reflected actuality, posited as unity of itself and possibility. What is actual
is as such possible; it is in immediate positive identity with possibility. (SL 11.383)" Hence,
Hegel’s account of objective intelligibility should also commit him to an ecstatic temporal
experience that a knowing subject must have, one in which past, present, and future permeate
each other. This brings us to (2): if Hegel indeed accepts a Heideggerian theory of ecstasis, then
there is no obvious reason Why Hege] would not Straightforwardly identify pre-cognition with
apperception. For, it the pure synthesis of pre-cognition is supposed to be the ground for the
conceptual rules which then enable apprehension (negative determination) and reproduction
(inference), then Hegel has long disclosed this ground as apperception. To reiterate yet again:
insofar as our consciousness of objects is at once self-conscious, we must know an object along

with conceptual rules, reasons, and explanations.

What, then, prevents Heidegger from making the same move as Hegel would in (2)? The rea-
son, | suggest, is that the conditional of (1) is already problematic, that Heidegger in subsec-



tion (a)-(d) is less concerned with the ecstatic experience of Dasein, than with the horizonal
structure of time. Accordingly, Heidegger’s explication of the threefold synthesis is intended
less as an idealist theory of temporal experience, than as an ontological theory of how the
meaning of Being must unfold in time-horizon. In fact, the term “horizon” appears 43 times in
§24-§26, whereas “ecstasis” only debuts in §25-(c), long after the investigation of the threefold
synthesis (PIK 264). This is in quite remarkable contrast with Being and Time (1927), where the
emphasis is solely on the ecstatic experience of Dasein, despite Heidegger’s occasional men-
tioning of the “unity of ecstasis and horizon.”” My suggestion, to be sure, faces an immediate
challenge: Heidegger still clings to the Kantian language of “apprehension,” “reproduction,”
and “recognition,” which strongly connote subjective capacities and in this way enforce an ide-
alist reading. This challenge, however, can at least be alleviated by Heidegger’s late acknowl-
edgement (1973) that the motivation of his Kant-interpretation is “the Question of Being,” and
“Kant’s [own] question is foreign to it.”" The challenge, then, is perhaps less to do with Heide-
geer’s real intention of exploring the temporal structure of Being, than with his unfortunate

choice of literature which renders his interpretation superimposing.

These can well be conjectures about a vague enough text. For now, we can at least make the
case that: (1) Heidegger's interpretation of Kantian apperception highly resonates with He-
gel’s: they both take apperception to be the ground tor intelligibility, or “objectness.” (2) While
Hegel would derive our temporal experience from apperception, Heidegger’s hesitance to do
so suggests that apperception cannot fully explain the phenomenon of time, which invokes the

question of Being. We can imagine, then, if Heidegger is to give an explicit critique of Hegel,

its target will not be some pre-Critical rationalist metaphysics; it will instead disclose certain

inadequacy within an idealist theory ot intelligibility, in tace of the issue of Being.
[1I. Apperception and Onto-Theology

3.1 The Unthought Difference

Heidegger’s most succinct — therefore dense and coded — critique of Hegel can be found in
The Onto-Theo-Logical Constitution of Metaphysics, published as the second half of Identity and
Difference (hereafter ID). It opens with an accurate summary of Hegel’s project:

For Hegel, the matter of thinking is: Thinking as such. In order not to misinterpret
this definition of the matter — thinking as such — in psychological or epistemological
terms, we must add by way of explanation: thinking as such — in the developed full-
ness in which what has been thought, has been and now is thought. (ID 42)

We have previously shown that tor Hegel, a subject can only know an object, even in its given-
ness, by committing herself to universals or conceptual rules. In this way, an object in itself,
i.e. in its immediacy, is only possible within an mediating space of reason.” Thinking, then,
names the process within which an object can be known by a subject with concepts, even if in-

tuitively. Accordingly, an object must already be thought even in its immediacy; that is to say,



an object can only be in its thinkability. In this paper, we have nonetheless presented thinking
in terms of apperception: the process of thinking has been consistently referred to as the con-
sciousness of objects that is at once self-conscious, or as knowing objects apperceptively. We
can thus go on and say that an object can only be in its apperceptiveness, i.e. in its apperceptive
knowability. Heidegger is therefore correct when he claims that the subjeet matter of Hegel’s
thinking is thinking as such: in the Logic, thinking for Hegel becomes a subject matter of reflec-
tion, whereby an object is realized as thought and considered in its thinkability. In our own
formulation, then, apperceprion becomes for Hegel the explicit theme of retlection, whereby an
object is considered in its apperceptive knowability. In this way, as the above quote concludes,

“what has been thought, has been and now is thought. (Ibid.)”

According to Heidegger, then, a theory that takes thinking to be the Being of beings — in our
words, a theory that takes apperceprion to be the ground for the intelligibility of objects — is
both ontology and theology. We start with ontology, which “thinks of beings as such, that
is, in general. (ID 58)” More precisely, ontology considers what the extent beings (objects)
really are, and takes as Being what all beings really share in common; we may say, then, that
ontology assumes a certain realist worldview.” Indeed, as I repeatedly stress, apperception or
thinking is the ground not just for the appearances (“Erscheinung”) or for the objects merely in
our potentially parochial cognitions, but for the objects themselves, even in their immediate
givenness: for Hegel, being thinkable, apperceptively knowable, and conceprually intelligible
is what an object really is and what all objects really are in common. Furthermore, as Heidegger
already notes above, thinking as such should not be understood “in psychological or epistemo-
logical terms. (ID 42)” When apperception or thinking becomes for Hegel the subject matter
of reflection, i.e. “thinking thinking itself,” he neither turns to a contentless “Table of Judg-
ments” that lays out the rules of thinking in a Kantian formalism, nor does he resort to some
pure self-consciousness as in early Fichte’s Tathandlung of pure-I. Instead, the apperceptive
self-consciousness is one and the same act as the consciousness of objects, which means we come
to the overt knowledge of apperception in our concrete consciousness of objects, only with
the explicit awareness of their shared apperceptive knowability. By the same token, we come
to discover thinking as Being of beings, not by abstracting from the real world, but in our
concrete knowledge of the actual beings themselves, only with the explicit awareness of their
shared thinkability. In this way, Hegel is indeed presenting an ontology.

Meanwhile, however, Hegel is certainly not commirtted to some crude naturalism. Inasmuch
as we can only realize thinking as Being in our knowledge of objects themselves, the least
Hegel wants to achieve is to subsume thinking, apperception, and hence subjectivity under
some more primal ground: the Substance in Spinoza’s pantheism, the “Light” in late Fichte’s
quasi-monism, or even the “frictionless spinning in the void” in a Davidsonian coherentism,

as McDowell charges it This brings us, then, to theology. Theology “thinks of the Being

of beings as such, as a whole. (ID 58)” Furthermore, under a theology, “the Being of beings
is represented fundamentally, in the sense of the ground, only as causa sui. (ID 60)” That is,

thinking as Being is not only a general feature shared by all objects; it also gives rise to and
grounds objects as a whole. As the ground for objects in their thinkability, then, thinking is



self-grounding (causa sui), i.e. not grounded by any supposedly higher Being. For this reason,
thinking does retain a certain transcendental status: inasmuch thinking thinks itself only in
thinking determinate beings, it is thinking that has given these beings to itselt with concep-
tual mediations in the first place.” In our own formulation: it is the apperceptively knowing
subject who institutes the normative concepts in recognition and thereby makes possible the

objects in their immediate givenness.

At this point, Heidegger can finally raise the crucial question: it Hegel’s theory of intelligibil-
ity, which takes thinking as the Being of beings, is both ontology and theology, then “it still
remains unthought by what unity ontologic and theologic belong together, what the origin
of this unity is, and what the difference of the differentiated which this unity unities. All of
this still remains unthought. (ID 60)™* Indeed, while Hegel consistently shows that thinking
is the ground for intelligibility or that apperception is the ground for objectness, nowhere in
his oeuvre has he presented an independent theory of why this is the case, or what it means to
be this ground in its onto-theological difference. The goal of PS, for example, is just to lead its
readers to their own realization that nature has always already been our own achievement (i.e.
spirit), that objects have always already been what we apperceptively render determinate and
intelligible. It does not account for how this unity of subject and nature comes to be in the
first place, before the “always already.” Similarly, the Logic aims only to demonstrate, with the
concepts we use when thinking any being, that being has always already depended on think-
ing in its thinkability. For this reason, as Heidegger also notes, Hegel’s Logic is circular and
without a beginning: we do not arrive at thinking as Being at the end of the book: thinking

is already presumed at the very beginning (SL 21.57/ID 52-53). Accordingly, the opening of
the Logic as being-nothing-becoming is not a fantasy of how things arise from some mysterious
metaphysical movement (SL 21.69-21.70); the point is rather that being has always already pre-
sumed thinking, so that the positing of a purely immediate being amounts to nothing and must
give rise to becoming as the first conceprually determinate category. What precedes this “always
already,” or how thinking comes to be presumed in the first place, is not discussed in the Logic
at all.” Heidegger’s critique, then, is just a concrete tormulation of this lack in Hegel’s theory:
it thinking as the Being of beings is both ontology and theology, then how do ontology and
theology come together, and what explains their unity despite their difference? And yet, any
attempt to think this onto-theological difference is only an impossibility. For to think the dif-
ference means to treat this difference as a being in its thinkability, which is already grounded
by thinking in onto-theology and thus assumes the difference in circularity. By raising the un-
thought difference, then, Heidegger is not naively soliciting an answer but rather suggesting
the very unthinkability of such difference. Hence, Heidegger claims that thinking is eo ipso “the
oblivion of the difference (ID 50),” and that we need to “step back (ID 52)” into the unthought,
i.e. to interrogate the meaning of Being with a completely different approach.

3.2 Inadequacy or Supertluity?

In this paper, I have shown that Hegel and Heidegger arrive at a remarkably similar inter-

pretation of Kantian apperception as the ground for intelligibility or objectness, and this



can be seen in how they both develop and confirm Kant’s suggestions that apperception (1) is
pre-reflective, (2) conditions intuition, and (3) gives rise to the categories. I have also shown,
however, that apperception for Heidegger is connected to the synthesis of pre-cognition, and
his hesitance to identify the two, whereby he keeps a distance between the time-horizon of
Being and the ecstasis of the subject, suggests that apperception tfor Heidegger cannot fully
address the question of Being. Now, Heidegger’s hesitance can finally give its full expression.
For a theory that takes apperception as the ground for intelligibility — i.e. thinking as the
Being of beings — is an onto-theology, which nonetheless cannot meaningtully chink its on-
to-theological difference and thereby explain its own possibility. By disclosing this theoretical
absence, Heidegger has thus presented a compelling critique of Hegel based on a non-meta-
physical reading of Hegel's philosophy, i.e. an idealist theory that grounds the intelligibility
of beings in subjectivity. Heidegger’s critique of Hegel, in conclusion, retlects the process of
de-subjectivation.

However, it is one thing to disclose some theoretical absence, and another to show the phil-
osophical weight of this absence. For Heidegger, the unthought difference reveals, of course,
the constant forgetting of Being in western metaphysics, and this could mean a philosophical
catastrophe. Perhaps for Hegel, to think something outside thinkability bears no philosophi-
cal relevance in the first place.”” And if the onto-theological difference only poses the question
of how thinking has come to be, or how we have come to know things self-consciously, then
it remains to be seen why, tor Hegel, this is not already an empirical question, attributable to
some evo]utionary or neuroﬂphysic al “Background.”*"’ After all, the unthought difference could
indicate either Hegel’s inadequacy or Heidegger’s own supertluity. As for which one it really

conforms to, I shall leave as an open question.
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. I take this point for granted; see Raffoul (2015)'
discussion that the tendency of de-subjectivation
permeates Heidegger’s career, before and after the
“turn”. 1 should also note that this does not indicare
my own position on whether a transcendental theory
of subjectivity is sufficient to account for objective

intelligibility.

2. For examples, see Pippin (1989), Brandom (2002),
McDowell (2009), and Pinkard (2012). I will also rely on

these authors in my exposition of Hegel.

3. I try to give a summary that is uncontroversial
as possible, but even this already involves a “two-
apperception problem,” ie. the distinction between
apperception as activity and apperception as unity that
Kant sometimes speaks of. See Longuenesse (2017, 79)’s
discussion of the issue. My emphasis, regardless of this
possible distinction, is always apperception as a kind of

selfﬁconsciousness.
4. See McDowell 2009, 148-152.

5. This could lead to the further claim that apperception
is not 011]}f a necessary condition of having cognitions
of objects, but also a sufficient condition; cf. Allison

(2004)’s reciprocity thesis.

6. See Henrich 1966, 188-232.

7. Fichte (1994), 21; emphasis mine. Zahavi (2006) notes
the same irreducibility of self-consciousness (subjectivity)
to consciousness of objects (intentionality), that they are

“mutually exclusive modes of consciousness. (7)”

8. Kant 1999, 559-562; for a reconstruction of Fichrte’s
early attempt to bridge the gulf, see Pippin 1989, 52-59.

9. The original text can be found in the GA, Band II, 8

(1_985). For a reconstruction, see di Giovanni 2021, 57-87.

10. Radl (2007) states most explicitly that there is only
one act, not two acts: “My knowing that p includes
and is included in my knowing that I know it, which
latter knowledge therefore is unmediated first person
knowledge (139)"; or, “the spontaneity of thought is of a
special kind, it is a spontaneity whose acts are knowledge.
(14)"

ir. As di Giovanni (2021) wonderfully puts it, “it was
Hegel’s goal in PS. to bring this subjective certainty
to objective fruition by making his contemporaries

remember how the idea of reason had ab initio already

objectively worked itself out in the past leading up to

their present cultural state. (141)”

12. Pippin 20192, 112; the entire chapter (101-137) illustrates
the same point in a more elaborate and illuminating way
that the space here allows. What is discussed here is
also related to the issue of intentionality; only compare
Searle (1983)'s famous formulation that “if a state S is
of Intentionality then there must be an answer to such
questions as: What is S about? What is S of? Whart is it
an S that? (2)”

13. Brandom 2003, 179. Hegel's claim that “this” is already
a universal is of course controversial: but even if “this”
has a distinet non-universal role as existential designator
of singulars, Hegel’s general claim of determinate
negation as the condition of determinacy should still
hold; Brandom’s discussion of determinate negation, for
example, does not mention “this” as a universal. Also see

the relevant discussion in di Giovanni 2021, 147-479.

14. Ct. Brandom (2002, 180-181)’s “consequence relations”

and di Giovanni 2021, 150-153.

15. This certainly is not an existential claim that an
object exists only insofar as some subject is reflexively
conscious of it. Brandom (2002, 194-195)'s distinction
berween “sense-dependence” and “reference-dependence”
is quite helptul. We can therewith say that the intelligible
givenness of an object is “sense-dependent” on the
apperceptive subject, without presuming the actual
instantiation of the latter, i.e. without being “reference

dependent.”

16. See Hegel 19772, 92.

17. See Pippin 2005, esp. 26-28.
18. Cf. Brandom 2002, 53.

19. See di Giovanni 2021, 143-145. 'The normative
structures that Hegel presents to us include that of realist
natural science, ethical order and laws, Enlightenment,

French Revolution, religion, philosophy, etc.

20. McDowell 2002, 277. McDowell is in fact waging a
criticism against Brandom, who still seems to intimate
certain unmediated, though unstable, immediacy. I find
this criticism convincing, esp. considering the organic
relation between immediacy and mediacy that Hegel

clearly supports. Also see Pippin 2015, 41-45.
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1. “Now, however, he destroys this alien negative
moment, posits himself as a negative in the permanent
order of things, and thereby becomes for himself,
something existing for his own account. .... he becomes
aware that being-for-self belongs to him, thatr he himself

exists essentially and actually in his own right. (PS §196)”

22. Kiufer (2011, 175-177) helptully presents a chronology

of Heidegger’s engagement with Kant in three phases.

23. “Horizon” does not occur in the Cririgue until A238/
B297 (Analytic of Principles-Chapter III), and even
this late occurrence is not in the technical sense that

Heidegger uses ir.

24. That Heidegger emphasizes the importance of the
A-Deduction is already a major departure from the
then mainstream neo-Kantian interpretation, which

privileges the B-Deduction. The A-Deduction, along

with the threetold synthesis of imagination, has long
been criticized as hopelessly incoherent and as implying
a dubious psychologism. Longuenesse (1998, 59-60) gives
a brief discussion about this Heidegger/neo-Kantianism
dispute (and her own interpretation is an exiting
alternative, that the two deductions should be read in
continuity). For a more detailed historical survey, see

Dahlstrom 1991, esp. 348-352.
25. Husserl 1991, 12.

26. Similarly, the now-horizon already implicates the
horizon of the future. This is indeed the route Heidegger

(19972, 128) takes in Kant and the Problem of Metaphysics.

27. Weatherston (2002, 121) takes empirical reproduction
to be that of empirical intuitions and pure reproduction
to be that of pure intuitions (space and time); their
distinction lies hence in their respective kind of intuition.
While this interpretation is coherent in its own right,
it misses the relation between pure reproduction and
empirical reproduction that the former conditions and

makes possible the latter.
28. Cf. Weatherston 2002, 125.

29. Also see the relevant text in The Encyclopedia Logic
(2010a), §142-§144 (pp. 211-215).

30. For “the unity of horizon and ecstasis,” see BT 417-
421/471-479; also Blatener (1999, 274)’s detailed discussion.

Heidegger’s sole emphasis on ecstasis in the late 19205 also

leads many commentators to give a subjectivist/idealist
reading of temporality, and Blattner (1999)'s own is a
typical example (though this work as a whole is intended
as a criticism of “temporal idealism”); also see Ricceur

(1988, 92), Kiufer (2003, 87), and Romano (2014, 107).
31. Heidegger (1997a), xvii-xviii; emphasis mine.

32. I want to stress again that this is not a robust

existential claim. Refer to “sense-dependence” in note 15.
33. Cf. Thomson 2011, 110 and Richardson 1974, 10.
34. McDowell 1994, 11.

35. Ct. Thomson 2011, 111, Richardson 1974, 10, and Pippin
2019b, 364. For this reason, I think it is no coincidence
that Heidegger singles out Spinoza and Kant as the
key moments in Hegel's treatment of history (ID 48).
The former represents ontology, and the latter, who
recognizes apperception as transcendental, represents

theology.

36. Heidegger's critique here is remarkably similar to
Michel Henry (1973, 32-35)'s critique of Heidegger, if
Heidegger were read under an idealist or pro-subjectivist lens.
His main argument is that the subject (Dasein) opens up
the field of meaningftul beings, on the one hand, and can
only be found among beings, on the other; yet, the unity

of these two aspects cannot be sufhciently accounted for.

37. As Pippin (2019b) puts it: “logic itself, or the question:

‘what is logic?” is not a possible moment. (366)”

38. In fact, I incline to believe that Hegel himself is aware
of this difference. In his discussion of apperception in
Subjective Logic (12.17), “I” is said to be “purely selt-
referring” and “abstracting from all determinateness,”
hence theologic; it is also “by virtue of its unity with
the pointedness,” i.e. a general determinateness shared
by determinate objects themselves, hence ontologic.
Furthermore, “I” is supposed to be “immediately
both.” The question is, then, why Hegel does not keep

interrogatrine the meaning of this difference’
gating th ¢ of this diff ?

39. I am referring to Searle’s theory of the Background;

see, for example, Searle 1992, 188.
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PEUR, HORREUR ET SIGNIFICATION:
FONDATIONS PRIMITIVES DU SUJET CHEZ KRISTEVA

Apres avoir envisage des etudes littéraires et cinématographiques,
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Kristeva. Dans lecriture héterogene du sujet, elle retrouve ce qui
‘avait intuitivement attirée dans la littérature et le cinéma, a savoir

ce pesoin de "faire sens” sur lequel art et philosophie transitent.




VALERIE ROY

-

o)
LY o |

Pour la plupart d’entre nous, la situation sanitaire mondiale actuelle, qui est en voie de
devenir endemique, devint une funeste occasion de se rappeler les conditions deplorables
dans lesquelles nos proches trouvent encore la mort dans le contexte institutionnel de nos
societes occidentales. De fagon similaire, la resurgence des problemariques en sante mentale,
exacerbees par les regles sanitaires, jette une lumiere crue sur la fragilite et 'importance

des liens materiels et surtout psychiques qui nous unissent au monde exterieur et grace
auxquels nous nous detinissons en tant que sujet. Or, en meme temps qu'etaient chamboulees
nos habitudes et nos relations intimes sous le coup des differentes mesures d’hygiene et de
distanciation, une breche ouverte sur la frontiere entre intériorite et exteriorite, dedans et

dehors, moi et les autres, laissa entrevoir un sujet en proie a une crise identitaire.

Comment expliquer cette vulnerabilité? Bien que nous pensions connaitre les réponses
cliniques, institutionnelles et politiques qu'il faille apporter a cette crise identitaire et
mondiale, la rationalite avec laquelle nous approchons les soins de sante ne saurait rendre
compte du processus d’abjection et de subjectivation qui se trouve au fondement de ces
appels a exclure, a “distancier”. Clest du moins la these que defend Julia Kristeva dans son
essai Pouvoirs de Uhorreur (1983), qui voit plutot dans le sentiment d’horreur, de degotit ou
d’abject la traduction de ce qui menace I'integrité du sujet, soit les differentes frontieres qu'il
a eu besoin d’eériger pour se constituer en tant que tel. Au-dela du discours sur '’hygiene se
trouverait donc une codification pre-symbolique de ce dont nous devons nous écarter pour
etre en tant que corps et sujet entier, et dont I'integrite ne saurait faire oublier totalement
la separation primitive d’avec le corps maternel. Naviguant dans les eaux troubles du
narcissisme et de la peur de l'inceste que nous inspire la mere comme premier objet de desir,
Kristeva analyse dans cet essai notre rapport ambigu tace a '’horreur tout en renouvelant
Iinteret pour la theorie psychanalytique qui, par-dela une therapeutique, propose avant tout

une hermeneutique du sujet qui invite a “resemantiser” 'innommable.



I Introduction

Qulest-ce que I'horreur et d'ou vient-elle? Quel est le sens de ce sentiment - §'il en est - connu
de tous tout en etant propre a chacun, se manifestant chaque fois par une voie intime dont
nous sommes les seuls a en ressentir I'impact et la profondeur? Mais plus important encore, en

quoi I'horreur participe-t-elle a I'elaboration de notre subjectivite alors méme quelle semble

nous inviter a prendre le pouls des limites de ce que nous considerons comme tolerable? Dans

son essai Pouvoirs de lhorreur, la psychanalyste et semiologue Julia Kristeva nous invite a penser
abjection non pas comme une tendance a la perversion, mais bien comme un phenomene
psychique generateur de culture. Amas de pensees diverses, sentiment diffus ressemblant au
dégoﬁt, exclusion du registre social ou religieux, S1 1’ab]'ection semble toujours provenir d’'un
ailleurs etranger au sujet meme, elle suscite neanmoins en lui l'envie de se retourner « comme

un gant, les tripes en l'air '».

Une premiere piste de reponse consiste a dire que si 'abject fascine et repousse a la fois, cest
qu'il nous rappelle entre autres a la rupture primaire d’avec le corps maternel suivant l'etat
d'indifferenciation dans lequel eétre et non-etre se confondaient. Sauf que la vie de 'horreur se
poursuit au-dela de cette rupture, comme en temoigne l'analyse des etats phobiques et « lim-

ite » par Pauteure. L’abjection prend alors la forme d’une elaboration métaphorique _ clest le

cas du symptome phobique — ou d'un evidement identitaire en ce qui concerne la figure du
borderline. Car dans la marche qui mene vers lauthentification du sujet, la separation qui sous-
tend la mise au monde d’'un enfant et la mise en place des processus psychiques qui constru-

1sent sa Subjectivation se trouvent constamment bordeées par cette « horreur nourriciere *».

Nous devrons alors nous demander comment 'abjection peut a la fois nourrir culturellement
le sujet tout en etant la manifestation des ecueils d’'une subjectivite qui cache mal le « manque
fondateur de tout etre, sens, langage, desir ’». Si l'essai de Kristeva porte egalement sur les sub-

limations de l’abjection a 'interieur du rej_igieu‘x mais aussi de la litterature contemporaine,

nous avons oriente notre analyse sur les chapitres portant plus concretement sur la theorie
analytique *. Ce faisant, nous tenterons d'offrir, dans un premier temps, une description du
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sujet psychanalyuque et des eléements qui le déterminent de maniere a mieux saisir la fraglhte
de cet etre qui, en un sens, n'est jamais vraiment lui-meme. Car aussi indetermine soit-il, le

—y 1 &

sujet psychanalytique n'en est pas moins determine par la decouverte freudienne de 'Edipe

et de la causalite symbolique qui sont au fondement, nous le verrons, de notre essence en tant

quetre de discours. Par 'analyse des figures pathologiques du phobique et du borderline en tant

que manifestations psychiques et somartiques de I'abjection, nous tenterons, dans un premier
temps, d'y trouver des cles de comprehension relatives a la distinction sujet/objet dans ce
quelle comporte comme derapages possibles et finalement, comment ces memes derapages

peuvent nous eclairer sur la constitution du sujet.
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II. Le sujet psychanalytique



II. Le sujet psychanalytique

a. Triangle cedipien et premier objet

Avec la psychanalyse, on pourrait dire qu'un sujet est, avant toute autre chose, l'etre qui
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emerge comme distinct des poles fondateurs de sa famille, soit sa mere et son pere, et qui

vont constituer la decouverte freudienne de l’CEdipe. L’émergenee de la conscience d’étre un

etre entier, separe des autres est donc tributaire de la prise en compte de leur existence, plus

particulierement de celle du premier autre, a savoir la mere:

Lorsque la psychanalyse parle d'objet, elle parle de l'objet du desir tel qu'il se
construit dans le triangle cedipien. Selon cette figure, le pere est le support
de la loi et la mere le prototype de lobjet. Clest vers la mere que convergent
non seulement les besoins pour la survie mais surtout les premieres aspirations
mimetiques. Elle est l'autre sujet, un objet qui garantit mon etre de sujet. La

mere est mon premier objet desirant et signifiable. 5

Lirruption du pere dans le paysage psychique du sujet a pour effet d’apposer une interdiction

sur le corps maternel, desormais correle de la phobie de 'inceste. Car au-dela de 'ordre social,
genealogique et exogamique que cette prohibition engendre (et non I'inverse), c'est toute une
structure symbolique qui se met en place.” En effet, le pere vient provoquer le sujet dans
son indifferenciation d’avec sa mere. Neanmoins, la puissance de I'interdit de l'inceste reside
moins dans la grandeur du mythe que dans la « coupure instauratrice du signifiant susceptible
d’enchainement logique’» quelle fonde chez le sujet. Autrement dit, l'interdit a non seulement
pour fonction de « couper » lillusion du lien fusionnel qui caracterisait jusque-la la relation
entant-mere et de forcer le sujet a sengager dans un processus de subjectivation, mais aussi de

connoter un tiers — le pére — d’'une certaine Charge Symbolique placée sous le 1*eg:ist1'e de la loi.

Cette « coupure » opere encore d'une autre facon : surgissant dans 'univers psychique du sujet,
la figure du pere introduit ce qui, pour 'entant deviendra l'objet de son desir au sens d'un autre
qui se pose en dehors du lui ®. Si la mere a le sens d'un « premier autre » exterieur au sujet
meme, le pere, lui, signifie qu'il y a au-dela de ce premier autre un autre sujet, et pas n'importe

lequel : il est, apres tout, 'amant de sa mere... Dans cette chaine symbolique ou la mere opere

comme signe du desir et le pere comme signe du desir de la mere, I'(Edipe viendra, en ce sens,
initier la symbolicite chez le sujet, mais aussi sa capacite a degager des significations, a taire

SCI1S.

b. Pulsions sexuelles, refoulement et narcissisme



Or, si la mere est celle qui inspire chez le sujet « ses premieres aspirations mimetiques », au-
dela des necessites de l'espece qui se font entendre dans ces appels quemet l'enfant, clest en

raison d’une structure psychique qui se met en place par 'intermediaire des pulsions dites

sexuelles qui vont amener le sujet a tendre vers 'autre, a le desirer 7. Bien que les pulsions sex-

uelles aillent de pair avec les pulsions agressives, sur lesquelles nous reviendrons, ce sont ces
premiéres qul ont pour fonction « de correler ce pas encore moti a un objet, pour les constituer,
'un et 'autre ». Retoulees par le barrage symbolique du tiers, les pulsions sexuelles dirigees a
l'endroit de la mere logent desormais a 1’enseigne de I'interdit de 'inceste” et font retour vers
le sujet. Lespace ainsi cree par le refoulement de ces pulsions, espace que I'auteure designe par

chora ou receptacle », est des lors appele a étre occupe par 'image que le sujet a de lui-méme

et constituera le lieu du retlet narcissique a proprement parler. [e narcissisme traduit le re-
tournement des pulsions sexuelles du sujet contre lui-meéme et temoigne donc d’une tentative

de se correler au moi.

Toutetois, on aurait tort de croire que le narcissisme ne surgisse seulement que lorsque la
cesure entre le sujet et l'objet se soit completement materialisee : comme le soutient Kristeva,
1 ‘1- * 11 . - d . . d1 b- P R 1;; E o - d 11- "

« le narcissisme suppose l'existence du moi, mais pas d'un objet exterieur “». En raison de l'incer-
titude et de 'ambivalence qui caracterisent la conscience Spatiale et perceptive du nourrisson
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pendant les premieres phases de son developpement, la limite entre interiorite et exteriorite
et entre plaisir et douleur va s'etablir graduellement et non radicalement . Cette differencia-

tion progressive implique egalement que les premieres tendances narcissiques sont anterieures

a I'(Edipe “ : la mere qui donne le sein a son enfant n'a pas encore pour lui le sens d’'un aucre
mais s'inscrit plutot dans la porosite de cette frontiere interieur/exterieur. Cette remarque
rejoint d’ailleurs la pensee de Freud sur le sucotement de l'entant, quil assimile aux premieres

manifestations autoerotiques:

La premiere et la plus vitale des activites de l'enfant, la tetee du sein maternel
(ou de ses substituts) a du le familiariser avec ce plaisir. Nous dirons que les
levres de 'enfant ont tenu le role d’'une zone erogene, et la stimulation realisee
par l'afflux du lait fut sans doute la cause de la sensation de plaisir. Au debut
la satistaction de la zone erogene crait sans doute associce a la satistaction du
besoin alimentaire. Lactivite sexuelle s'etaye tout d’abord sur une des fonctions

servant a la conservation de la vie et ne s'en affranchit que p'lus tard .

Sur le plan de la symbolicite, on peut dire que '(Edipe viendra consacrer un processus deja
entame par la separation physique qui sous-tend la naissance de l'enfant, mais aussi par cette
lente et imprecise constitution de 'objet quest la mere. Si clest le corps maternel qui initie la

mécanique du desir chez le sujet, nous Verrons que ce premier objet demeure toutefois marqué



par l'attrait mortitere de la dissolution du moi dans I'inexistence. Or, c’est bien ce desir ambigu

d’ensevelissement dans l'enceinte du corps maternel qui precisement, fonde I'abjection 7.

c. La mere : relation objectale, angoisse et peur

L'etre maternel, cet autre sujet, represente donc un « pouvoir aussi securisant quetouftant *» :
bien que ce soit du corps maternel dont le sujet depend dans son elan vital, c’est de ce meme
corps dont il doit se séparer pour exister. A cet égard, le sevrage du nourrisson * illustre bien
cette difficile separation d’avec le corps maternel. En meme temps, cette image ne doit pas
nous taire oublier les differentes privations qui jalonnent litineraire sur lequel la mere devient

un objet pour le sujet.

Selon Kristeva, les « poles d’attraction pour la demande dair, de nourriture, de mouvement»
constituent deja des germes de ce qui deviendra eventuellement des objets : autrement di,
avant que la mere napparaisse au sujet comme son « premier objet desirant et signifiable”»,
lenfant fait deja lexperience du desir a travers ses differents besoins primitifs qui con-
tribueront a mettre en place ce qu'il est convenu d'appeler la relation dobjet. Or, si la relation
d'objet n'est jamais qu'un « instrument a masquer, a parer le fond fondamental d’angoisse*’»,
c'est que le jeune enfant eprouve deja diverses formes de manque qui viennent perturber les
exigences pour sa survie : soif, faim, inconfort, etc. Chez l'entant, l'experience de ces epreuves

se manifeste sous forme de pleurs ou de plaintes indicibles que la notion de peur recoupe™.

Par consequent, si 'experience du manque s'avere fondatrice dans la relation objectale, la peur

Pest tout autant. La definir pose toutefois probléme du moment ou elle reftere tantort au sujet
preverbal qui ne possede pas encore les moyens d’elaborer ce sentiment par le moyen du lan-
gage ou tantOt au sujet parlant dont la peur revét un caractere plus figuratit”. Cette derniere,

qui nous est plus directement familiere a nous en tant quadultes, s'elabore au sein d'un sys-

teme signifiant dans lequel transitent des codes de differentes natures tels que langagier, visuel
. 26 ' . . f \ A . = .

et symbolique*®. Chronologiquement, cette peur imagee succede a la peur primitive du nour-

risson qui a pour origine la « rupture d’equilibre bio-pulsionnel”7» qui caracterise la sortie de

'habitacle uterin. Or, dans les deux cas, cest bien I'angoisse qui est a I'ceuvre par I'intermedi-

aire de ces peurs et qui pousse le sujet a chercher reconfort en se correlant a l'objet.

Mais la continuite entre ces deux types de peur peut sembler nous echapper: il faut voir qu'une

fois imbriquee dans '(Edipe, la peur qui sexprime chez le sujet capable de discours n'est pas
de nature fondamentalement autre puisqu’el]e agit comme substitut métaphorique a la peur
liminaire, la difference etant que c’est dans le corps tout entier (sous forme d’affects) et dans le

langage qulelle selabore. En tous les cas, si la peur primaire occupe une place fondartrice dans

la constitution du sujet prévefbal, c'est parce qu’elle est une condition a la relation objectale.

Ce faisant, la relation d'objet et toute relation d'objet subsequente apparaissent comme autant



de tentatives de conjurer la peur.

Maintenant, en quoi la peur peut-elle nous renseigner sur I'abjection? D'une part, peur et

abjection partagent la méme « economie » ** au sens ou elles provoquent le sujet de maniere

similaire : dans les deux cas, le sujet se sent menace par une chose qui semble lui provenir

de l'exterieur. Or, cest bien de l'interieur que provient cette chose proteiforme dont le sujet
cherche a se detourner. Mais l'abjection se distingue au moins sur un aspect, car si le rapport a
l’objet s'avere fondamental pour ces deux types de surgissements, nous allons voir que l’abjecﬂ

tion s'articule plus particulierement a la figure de l'Autre.

Mais dans la peur, n'y a-t-il pas un objet a 'ceuvre, une chose qui eflraie? Est-elle simplement

arbitraire, ou a-t-elle, au contraire, un sens? Si les figures du phobique et du borderline peu-

vent nous servir ici d’exemples pour illustrer les répercussions de la ﬁ‘agilité de la structure
: . ) : - i 5 f
t1'1ad1que, nous verrons que c'est en raison de la maniere dont s’elabore la peur au carrefour des
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systemes symbolique et signifiant a l'interieur de cette etrange economie du desir.
III. Le sujet en crise

Selon Kristeva, la « crise narcissique™» a laquelle s'apparente I'abjection constitue un temoi-

snage de la trajectoire des pulsions qui, faisant retour vers le sujet, echouent a combler ses
besoins narcissiques, a se trouver [ui-meme. La « vision de l'abject » serait alors la conséquence
de ces perturbations et viendrait servir la constitution du sujet par la négative en 'abreuvant
« aux limites abominables dont, pour étre, le moi s'est detache». Or, si la question du narcis-
sisme permet de faire la lumiere sur le role determinant des figures maternelle et paternelle
dans le processus de subjectivation, nous verrons que l'instabilite de leur configuration respec-
tive entraine des recoupements dans la fonction qulelles sont censees occuper, et, ce faisant,

une variabilite de S}Tmptémes.

a. Le sujet phobigue

Revenant sur le cas du petit Hans dont s'etait Occupé le fondateur de la psychanalyse, Freud

aurait note que le jeune garcon, qui avait developpe une phobie des chevaux”, taisait en meme
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mots nouveaux. Si la phobie du garcon dissimule une peur de la castration et du manque”,

l'agilite langagiere dont il fait preuve est en revanche comprise comme une « envie de se con-
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naitre et tout connaitre’» et que Kristeva explique, a l'instar de Freud, comme etant l'ceuvre

d’'une pulsion qui oscille entre la « pulsion de conservation narcissique et la pulsion sexuelle’».

Or, dans l'interstice entre ces deux pulsions, le surgissement de la phobie ne va pas de soi.



Heterogenéite du systeme signifiant, metaphore et agressivite

La difficulte de ce decodage fait appel a plusieurs elements qui ponctuent le processus de
subjectivation : d’'une part, si la phobie agit a titre de métaphore des peurs, c’est qu'elle met en
forme et en image une grande diversite de peurs qui trouvent leur origine entre la naissance
du sujet et le moment ou il s'inscric dans le langage a titre de sujet, capable de parler au « je »7.
Or, clest bien dans cet intervalle que se deploie la triade cedipienne et que se constitue, du

meme coup, le systeme symbolique qui va permettre la signifiance™:

Lenonce « avoir peur des chevaux » est cet hieroglyphe qui a la logique d’une
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metaphore et d’'une hallucination. Il designe par le signitiant de l'objet pho-
bique, le « cheval », une economie pulsionnelle en manque d'objet : ce con-
glomerat de peur, de privation et de frustration sans nom qui sont a propre-
ment parler de I'innommable. Lobjet phobique vient a la place d’etats non
objectaux de la pulsion, et prend sur soi tous les accidents de la pulsion comme

du desir decus ou detournes de leurs objets.”

On voit bien que si l'objet phobique tait fonction de signe, c’est parce que, d’'une part il s'in-
scrit deja dans un systeme signifiant auquel participe le langage et d'autre part, il faic aussi
intervenir des « representants pulsionnels er [des| representations de choses lices aux represen-
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tations verbales’». Autrement dit, sa capacité 2| Signiﬁer, a faire sens. repose sur bien pius que

des mots, des concepts ou des images, mais bien sur une sollicitation composite qui engage

egalement le corps du sujet par 'intermediaire des pulsions. Car en depit de la grande agilite
langagiere dont fait preuve le jeune garcon, le manque qui le tenaille demeure malgre tout
impossible a dire : puisque les pulsions qui l'occupent n'arrivent pas a sepuiser dans l'objet
quest la mere, elles se retrouvent alors sans objet et se traient un chemin dans I'heterogene du

systeme signifiant pour s'elaborer... sous la forme menacante d’'un cheval.

Par Conséquent, sila phobie «ala logique d'une métaphore ». 1l est clair qu’eile ne métaphorise
pas seulement a partir du materiau linguistique, mais s'inscrit plutot dans une « rhetorique
[de] l'affect, projete, souvent en images®». Or, quel lien la phobie des chevaux peut-elle bien
entretenir avec les peurs et privations liminaires de l'enfant? En admettant que la phobie
metaphorise le manque, doit-on supposer que l'objet phobique — le cheval — est arbitraire au
regard de ce manque ou a-t-il au contraire un sens, une signiﬁcation? Sila phobie s'elabore
a partir d'un « vide sur lequel repose le jeu avec le signitiant et les processus primaires*’», on
peut penser que le « choix » de 'objet de la peur reveét, en effet, un caractere aleatoire. Qu'il y
ait eu ou non une rencontre effrayante entre l'enfant et des chevaux ne change rien a l'affaire
puisque le sens qui s'en degage ne depend pas de l'arbitraire du choix, mais plutot du role que

lobjet phobique vient jouer dans 'economie psychique du sujet.



Mais justement, quel est ce role? En quoi la peur sert-elle la constitution du sujet si elle s'avance
vers lui comme une menace pour son existence? Plus encore, si la peur n'est qu'une replique
au sentiment de manque, pourquoi emprunte-t-elle un chemin aussi metaphorique au lieu de
‘épuiser, par le, d ri? Il £ i I ion du suj i se de d
s'epuiser, par exemple, dans un cri? Il faut voir que la conception du sujet qui se degage de ces
questions suggere un etre qui, bien que capable de desir, est en proie a un repli identitaire et
passif face aux dangers qui echafaudent sa realite. Or rien n'est moins sur. Loin des limbes,
le sujet-entant psychanalytique n'est jamais cet etre de purete morale qu'on imagine dans la

mesure ou il est aussi capable de violence et de perversion®.

D’une part, il semble que la pulsion de mort qui ceuvre au cceur de la phobie aille de pair avec

leffet de manque®. Si le manque s’invite en premier dans la chronologie du sujet, l’agressivité

lui demeure toutefois intimement associée en tant quelle en constitue la « [vengeance] des
frustrations initiales*». La ou les pulsions sexuelles activaient le desir chez le sujet en le por-
tant a se correler a un autre, leur corollaire destructeur cherche, en revanche, a riposter aux
obstacles qui barrent la voie a ce meme desir. Or, si 'agressivite est solidaire du manque et de

la peur, pourquoi ne sexprime-t-elle pas par une mise en scene tantasmee dans laquelle le sujet

deploierait ses pulsions belliqueuses? Une telle scene n'aurait-elle pas pour effet d’exorciser
son sentiment de menace? En raison de I'introduction du pere dans le paysage psychique du
sujet, il faut croire que cette possibilite lui est doublement refusee. D'une part parce que le

« fantasme d’incorporation » de sa mere lui est symboliquement interdit, mais aussi, et surtout

parce que, sous leffet de la loi du tiers, la culpabilite 'en empeche.
Passivation et introjection

Sil'arrivee du pere sur la scene psychique signitie, pour le sujet, qu'il n'a plus un acces indefect-

ible a sa mere, et que c’est le manque et la peur de la castration qui se manitestent sous la figure

du cheval (pour reprendre l'exemple du petit Hans), on est en droit de se demander en quoi la

crainte d’etre mordu par des chevaux l'aide dans sa tentative de conjurer son manque... La ou le
jeune enfant pouvait implorer sa mere, soit par la nourriture maternelle que lui offrait le sein
ou simplement dans le corps a corps caracteristique du couple mere-entant qui prend place
jusqua ce qu'il developpe une certaine autonomie de mouvement et de langage, ce rempart

n'existe plus pour lui apres un certain age: il ne peut plus « incorporer » sa mere.*

Si I'image du cheval qui menace de mordre le petit Hans concorde avec son besoin primitif
d'incorporation, c'est simplement parce que, menace par la loi du tiers, le sujet inverse les roles

et opére inconsciemment une transaction dans 1aquelle ce n'est :;)1115 lui qui cherche a intégrer

'Objet en lui, mais bien l'objet de son elaboration metaphorique qui cherche a l'avaler”. Le

processus de passivation, dans lequel le sujet qui menait 'action desormais la subit, renvoie

a un procede linguistique inherent au langage*®. Or, non seulement I'(Edipe se met en place



conjointement a 'apprentissage du langage, mais le retoulement auquel appelle 'interdit de
'inceste vient s'articuler aux pulsions agressives censees secourir le moi des charges qui pesent

contre lui. En clair, le retournement de la pulsion de mort contre le sujet meme trouve son

expression la plus aboutie dans cette mise en scene phobique ou angoisse, culpabilite et agres-

sion se confondent :

Clest seulement apres cette inversion que le « cheval » [...] peut devenir la
metaphore de ma bouche vide et incorporante qui me regarde, menacante, du

dehors. Surdétermines comme toutes les metaphores, ce « cheval » [contient]
aussi la vitesse, la course, la fuite, le mouvement, la rue, la circulation, les voi-
tures, les promenades — tout ce monde des autres vers lequel ils s'echappent
et ou, pour me sauver, jessaie de m'echapper. Mais culpabilise, interdit, « je »

reviens, « je » recule, « je » retrouve I'angoisse : « j »"ai peur. ¥/

Or, on voit bien que dans cette mise en scene s’y joue autre chose qu'une activite pulsionnelle

qui d'ailleurs « ne se presente jamais a I'etat « pur »*. Alors que le manque sous sa forme brute

relevait de 'innommable, I'intervention du signifiant langagier — qui fait aussi la singularite

de l'objet phobique — semble vouloir dire quelque chose. Car si le langage echoue a designer
ce qui, précisément, ne peut etre nomme, son activite, elle. se poursuit neanmoins quoique de
maniere detournee. Par I'elaboration metaphorique, il faut croire que le maniement du lan-
gage se substitue au mecanisme d'introjection par lequel le sujet pouvait, jusque-la, se remplir
avec le corps de l'objet”. En sappropriant des objets linguistiques par le moyen de son objet

phobique, le sujet fait ceuvre d'une « proto-ecriture™» qui, a defaut de le dedommager dura-

blement, detourne et met a distance la realite qui menace de l'engloutir”.
De ['Objet a lobjet phobique : hallucination, vision, signe

Mais cette « proto-ecriture » souleve des questions, a savoir pourquoi les pulsions sont-elles
« projetees [et] reviennent du dehors”»? En d’autres mots, pourquoi la metaphore phobique
prend-elle la forme d’'une image terrifiante, abjecte, qui se prete a la vue du sujet? On connait
le caractere heterogene du systeme signitiant™: or, cela nexplique pas pourquoi la phobie se

cristallise sur une nature aussi figurative et « hallucinee ».

Un des elements de reponse a cette question reside dans 'objet méme de la phobie, au sens
large du terme : d'ailleurs, sur quoi porte-t-elle? Bien qu'on ait vu que la metaphore parvient
a rassembler et a mettre en forme des elements composites — pulsions, images, sons, mots,
etc. — force est d'admettre que ces elements-la n'ont qu'une valeur contingente dans 'histoire
du phobique. En revanche, ce qui lui est necessairement associe, cest la valeur symbolique

qui emane de I'ensemble. Autrement dit, si le phobique designe le « cheval » comme objet de



sa peur, ce nest pas en tant que « cheval », mais bien dans la mesure ou cet objet constitue
un signe™. Un signe de quoi? Qu'importe, puisque le sujet phobique tire sa jouissance ou son
reconfort dans « l'activite symbolique elle-meme™». En clair, le sujet construit des signes qui
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le menacent pour pouvoir mieux s'en detourner.

Le signe, donc, sert de support a cette intense activite symbolique sans objet — parce qu'in-
terdit par le pere - qui se deploie dans la phobie. Bien sur, un signe n'est pas necessairement
visuel : or, si clest la vision qui est ici privilegiee, il faut admettre qu'il y a un certain « inves-
tissement du regard » de la part du sujet, d'une part parce qu’il y est deja habitue tant est
quun certain voyeurisme s'avere fondamental dans la construction de la relation d’objet'*‘". Or,

puisque sa phobie denote une absence d'objet et, par consequent, un manque, I'hallucination

visuelle quil elabore et a laquelle il se soumet vient, en quelque sorte, prendre la place qu'un
objet de desir aurait occupee dans de meilleures conditions. C'est pourquoi lorsque I'halluci-

nation tourne a l'abject, 'abject continue de fasciner.

Mais le signe opere d'une autre facon, déterminante cette fois : en se présentant comme un
A ’ : - ] : ; ’ : :
etre menace, le sujet se positionne contre l'objet invente de sa phobie, et marque de ce fait

une difference entre lui et 'abject qui le terrorise. Si la theorie psychanalytique voit dans la

metaphore paternelle une loi qui a le pouvoir de separer le sujet de l'objet, il faut croire que
le sujet phobique, par la mise en scene qu'il elabore, « s’erige [...] comme correlat de 'Autre?».
En d’autres termes, sa phobie s'avere pour lui une double occasion : en meme temps quelle lui
permet d'incarner la Loi en séparant son étre de ce qui le menace, elle le soulage, bien mal-
adroitement, de ce meme danger en suppleant son besoin de reconfort maternel par l'activice

langagiere que lui offre ce pretexte.
b. le sujet borderline

La ou le sujet phobique s'invente des signes qui codifient le sentiment de manque qui car-
acterise son economie pulsionnelle, le sujet borderline, en revanche, n'est pas aussi « éminem-
ment productit de culture’», du moins pas de maniere authentique : si 'existence d'une sepa-

ration entre le sujet et 'Objet semble presente, elle ne l'est pourtant quen apparence dans la

mesure ou cest 'absence du maternel qui caractérise la structure du desir chez le borderline:

Bati, d’'une part, par le desir incestueux de (pour) sa mere et, de 'autre, par une
separation trop brutale d’avec elle, le borderline, pour étre un chateau fort, n'en
est pas moins un chateau vide. absence, ou la defaillance de la fonction pa-
ternelle a faire traic unaire entre sujet et objet, produit ici cette figure etrange,
qui est celle d’'un englobement etouftant (le contenant comprimant le moi) en
meme temps que vidant (le manque d’autre en tant quobjet, produit du nul a

la place du sujet).”



Ce quon peut d'abord comprendre de I'image du « chateau fort », clest que le sujet borderline
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est en proie a un repli identitaire qui traduit un besoin de proteger son moi. Emmure dans

son narcissisme, il n'y trouve pourtant rien a proteger. Comment expliquer cet evidement?

En quoi les manquements a la fonction paternelle sont-ils relies au manque d'objet? Pour-

quoi le manque d’objet vide-t-il le borderline de son sentiment de soi? Lextrait laisse entendre
' . r1 f ! \ . /

plusieurs elements de reponse, a commencer par la forclusion de la metaphore paternelle et

ses repercussions sur le rapport au desir. Il faut croire qulen 'absence du « traic unaire », le

pouvoir maternel concourt davantage a « etouffer » qu'a sécuriser. De plus, si le moi borderline

apparait comme vide, c’'est notamment en raison de cette dysfonction de la metaphore pater-

nelle dont I'un de ses effets est de produire un sujet desemantise.

Finalement, un dernier element sur lequel il convient de s’attarder releve de la denomination
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meme de la figure en question : en effet, borderline renvoie necessairement a une « limite »*.
On pense bien sur a celle qui permet d'operer la distinction entre le sujet et 'objet et, par
inference, a celle entre interiorite et exteriorite. Nous verrons que c'est en sappuyant sur cette
limite que le sujet serige, I'air d’etre toujours pree a passer de l'autre cote. Or, dans le fran-

chissement de cette frontiere, il rencontrera l'abjection.

i u f =
Trait unaire et faux desir

Si la relation objectale se laisse entendre comme un fil d’Ariane qui parcourt toute Ihistoire

du sujet, la fonction paternelle en est sa face cachee, son envers. En ce qui touche a I'economie

du desir, I'importance de cette fonction sexplique par le fait que c'est elle qui permet la rela-
tion objectale “: or, il faut croire qu'en son absence ou par sa detaillance, la distinction entre le
sujet et I'objet n'est pas consacree. Ce faisant, le desir « naturel » du sujet pour sa mere ne ren-
contrant pas le barrage symbolique qui permet de signifier sa distinction d’avec elle, enchaine

le sujet a ses besoins narcissiques d’aller trouver son reflet dans la ﬁgure de l’objet.

La capacite du pere a faire « trait unaire » apparait ici dans toute sa splendeur. En meme
temps qu'il permet d’athirmer la separation entre 'entant et sa mere, il en assure aussi le lien:
en dressant une frontiere avec ce qui, pour le sujet, appartient a son exteriorite, le pére donne
a la mere le sens d’'un “autre” dans lequel le sujet vient deposer son desir a 'exterieur de lui.
Cest pour cette raison quen présence d’'une fonction paternelle deéfaillante, la distinction
essentielle entre I'interiorite et l'exteriorite du sujet ne permet plus de consolider le « je » par

rapport a un autre.

Pour le borderline, il n'y a, pour ainsi dire, pas d'objet. Mais les repercussions de cette ¢elision
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vont plus loin: prive de son pouvoir a fixer le desir du sujet en dehors de lui, lobjet se revele

desormais impuissant a suppleer a son fond dangoisse. Les consequences sur la constitution

du sujet se laissent par consequent deviner : a defaut d’avoir pu etablir un lien au-dela de sa



distinction essentielle qui le separe des autres, le borderline se retrouve emmure dans un senti-

ment de soi dans lequel des « semblants de moi [affrontent| des objets indesirables “».

Si d’aventure, le borderline se risque a sortir de son repli identitaire et a s'avancer sur le chemin
du desir, ce quil y rencontre n'est pas un objet ni meme un avatar de la relation objectale,
mais bien plutot un abject . Si I'abjection s'apparente a une crise narcissique, c’est notamment
parce que le moi du sujet n'a pu se construire a travers les « modalites de separation » qui
sous-tendent la relation d’'objet . Alors que le phobique s'epuisait a construire des signes lui
permettant de mettre en acte les ecueils de cette separation graduelle et douloureuse d'avec le

corps de la mere, le borderline, en revanche, s'avere incapable d’etablir une relation d'objet si

tant est qu’elle le rappelle q cette séparation qui a pour lui le sens d'une dénégation d’identite.

I:.

Dans sa « course aux identifications réparatrices du narcissisme ““» apparait alors l’abjecﬁ
10N comme « premier sentiment authentique’ d’un Sujet en train de se constituer comme tel

en sortant de sa geole “7». Le sentiment de rejet ou d'exclusion des « objets indesirables » sur

lesquels le compas de son desir s'etait oriente traduit precisement ce quest 'abjection. Double

procede, I'abjection refuse le « je » qui tentait de se fixer sur ces mauvais objets et, en meme
temps, repugne ces memes objets parce quiils n'arrivent pas a soutenir le « je » “. Bien que
Pabjection ne concerne qu’ « un moment » du trouble borderline, elle laisse entendre un sujet
qui, constamment, cOtoie et provoque sa propre dissolution pour la transtformer « en sursaut

de vie *“».
Forclusion du Nom du Pere, signe freudien et non-sens

Laissant de cote la question des manifestations de I'abjection dans le desir, il est interessant de

noter les repercussions que la forclusion de I'instance paternelle entraine au niveau du systeme

signifiant. En effet, il semble que I'éevidement identitaire qui caracterise le sujet borderline soit
solidaire d'un évidement Sémantique du lzmgage : quand le borderline sexprime, c'est 2] partir
d'une « carapace de signifiant ultra-protege [qui| ne cesse de se morceler jusqu’a la deseman-

t1sation "“».

Une des raisons qui preside a cette absence generale du sens sexplique par le caractere

heterogene du signe freudien. Car si le langage fonde « notre essence d’etre parlant 7», ce qui

lui permet de faire sens n'est pas moins solidaire d'un systeme de signes qui depasse le sim-

ple fait verbal. Au coeur de la semiotique tfreudienne se trouve donc le signe qui opere, bien
entendu, le couplage conventionnel du sonore et du visuel, qui renvoie respectivement a la
« Representation de mot et la Representation d'objet 7*», et auquel iront s'adjoindre d’autres
especes dimages coenesthésiques : image lue, écrite, motrice, acoustique, tactile, etc 7. Autre-

ment dit, dans le signe freudien, cest le corps tout entier qui est engage.



Parler du corps 1 'ceuvre dans la Sémiologie freudienne nous renvoie invariablement a la

decouverte symbolisante de I'(Edipe, mais pas seulement : car au-dela du triangle familial qui
fonde l'univers mental du sujet, le corps et la pensee qui s’y developpe ne sont-ils pas soumis
aux divers dispositifs mis en place par cette scene psychique? Inversement, si I'ceuvre des
pulsions, de I'inconscient, du refoulement, etc., n'est pas strictement localisable a la pensee ou
au corps, c’est bien parce quelle s'insere dans « I'économie heterogene (corps et discours) de

Pétre parlant T4sy.

Maintenant, en quoi 'heterogeneite du signe freudien eclaire-t-elle la fonction normative de

la ﬁgure paternelle? Il faut croire que si le tiers parvient ﬁsymboliser la scission entre le sujet et

j_’O'bjet, Symbole qui, on I'a dit, va permettre la genése des enchainements symboliques, cesten

. ! " . : . . : i
raison de sa parente avec le signe. Or, que fait le signe si ce n'est que de condenser une pluralice
de composantes signifiantes en un seul lieu, une seule image? Bien qu'elle soit plus generale-
ment associee au reve, la condensation consiste donc en un mecanisme par 1equel sont reunis

sous un meme toit « des elements de difterents registres perceptifs» 7.

Ainsi, le pouvoir discretionnaire du signe repose minimalement sur une dyade caracterisee
par la difference de ses elements. Par consequent, si le pere peut faire figure de signe, clest
notamment parce qu'il opere la cesure necessaire a 'inauguration de sa subjectivite mais aussi
parce quil fait fonction de lien entre les elements qu'il separe. De ce fait, clest en ce sens qu'il
faut entendre Lacan lorsqu'il identitie « le Nom du Pere comme cle de voute de tout signe,

sens., discours 7“».

Mais cette condensation ne repose-t-elle pas, a l'instar de la metaphore, sur un vide entre
le signifiant du signe et 'heterogencite de ses composantes 7?7 Force est d’admettre que le
mangque fondateur, qul agit comme condition de la relation o'bjecta]e mais peutﬂétre aussi de

toute son activite psychique, est aussi ce qui permet au signe de faire sens : si le langage du

borderline apparait aussi desincarne, vide, desemantise, clest parce que « chez [lui] s'effondre ce
neeud quest le signifiant verbal operant la releve du signific en meme temps que de 'affect ».
Par cette dissociation des composantes du signe verbal, il laisse voir tout le vide qui preside
aux operations constituantes du signe, et dans sa tentative de dire son mal, il emprunte un

discours ressemblant... a un « chateau vide ».
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L'etat-limite : vie, mort, jouissance

Ce que nous enseigne I'usage particulier du discours chez le borderline est un sens de la limite :
limite de la signifiance, limite comme frontiere entre deux topos, interieur et exterieur, mais
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aussi comme frontiere qui separe, divise, exclut, abjecte. Parce que son desir dexteriorite,

c’est-a-dire d'objet, s'avere impossible, la vie du borderline, et plus particulierement sa vie sex-

uelle, sera bordee par I'abject auquel renvoient « les flux de l'interieur 7».



« Urine, sang, sperme, excrements » prennent alors la marque de l'intériorite et, du méme
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coup, du corps maternel, et deviennent pour le borderline un objet a valeur erotique . La ren-
contre abjecte avec ces signifiants interieurs opere alors d'une double facon : elles constituent
pour lui une occasion de jouissance narcissique des retrouvailles avec le corps maternel. Mais
cette jouissance ma de narcissique que le contenant, car, pour jouir de cet abject, le sujet doit
s'abandonner, s'arracher a son moi pour mieux se confondre dans un autre. Et finalement,
[horreur qui s’y donne a vivre constitue du méme coup une occasion de se poser comme sujet

contre l'autre et contre le COrps maternel, cet Autre. Au carrefour du desir et de I’horreur, de

la perte de soi ou de son positionnement, un sujet s’érige.
IV. Analyse et conclusion

L'interet que representait pour nous cette occasion de lecture etait de comprendre en quoi
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abjection, cette « horreur nourriciere », pouvait etre a la fois generatrice de culture, clest-a-

dire de subjectivite alors qu'elle semblait, en apparence, la compromettre. Si nous avons choisi

d'orienter notre attention sur les elements de la theorie psychanalytique, c’est parce que, du
point de vue de l'essai, ils parviennent a fournir une explication aux rituels et aux procedes
d’exclusion au sein du religieux et du social qui entourent tout ce qui releve de la salete, des
interdits alimentaires et surtout, du corps feminin et maternel . Sappuyant notamment sur
les travaux de 'anthropologue Mary Douglas, Kristeva nous invite a localiser le processus sub-
jectif de l’abjection au meme endroit ou selabore 'aventure collective de la distinction entre

pur et impur, profane et sacre. Comme l'affirme Douglas en preface de son ouvrage Purity and

Danger (2002), les croyances fondees sur la peur de la souillure, quelle soit dorigine sexuelle,

Corporelle ou alimentaire, doivent S’interpréter comme autant d’zmalogies sur le systéme social
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qui definit une communaute, et non pas comme la traduction concrete de la dynamique des

sexes . Leur fonction, ajoute-t-elle, est de garantir l'ordre social precaire en delimitant les

frontieres du transgressif.

Constitutive de notre architecture identitaire personnelle et individuelle, on pourrait donc
envisager Iabjection comme outil conceptuel pour I'analyse des comportements sociaux “.
Peut-etre est-il utile de rappeler ici que, lors de la derniere annee et demie, plusieurs milliards
d’étres humains ont ete sommes par leur gouvernement respectit de “se laver les mains”, de
“rester a la maison” et de pratiquer la “distanciation sociale” comme autant de fagons de mener
la “guerre” a cet “ennemi invisible” quest le SARS-CoV-2. Au-dela du bien tonde biomedical
de ces mesures, on peut tout de meme observer l'ordre moral que ces moyens auront contribue
a mettre en place, divisant la population entre le “royaume des malades” et le “royaume des
bien portants” pour reprendre la formule de Susan Sontag™ ou, plus recemment, entre les
adhérents aux mesures sanitaires et les non-adhérents. Dans les deux cas, exclusion, l'isole-

ment ou la neutralisation des porteurs du virus, potentiels ou reels, et des refractaires semble



viser un maintien l'ordre qui va bien au-dela du traitement de la maladie. Cette avenue de
reflexion nous semble d’autant plus feconde d’'un point de vue philosophique puisquelle en-
tend lever le voile sur 'influence deterministe et determinante quexerce l'inconscient dans
la construction de nos subjectivites contemporaines, et qui semble tout a fait absente des
reponses scientifique et rationnelle que nous apportons aux problematiques spirituelles et

sociales de notre temps.

Par-dela la peur primitive face a notre propre finitude ou incomplétude et de laquelle nous

devons nous detourner pour vivre, la crise actuelle a aussi permis reveler l'extreme isolement

et les conditions de vie miserables dans lesquelles nos aines achevent leurs jours. La encore, si

la theorie de I'abjection peut nous etre utile, c’est dans sa capacite a expliquer l'exclusion so-

ciale dans laquelle nous avons collectivement places nos aines. Plus encore, elle nous renseigne
sur le degout silencieux qui plane sur les metiers du soins et dont les acteurs principaux, des
femmes pour la plupart, doivent constamment composer avec ce qui, du point de vue de la
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culture du sujet, est vecu comme intolerable: urine, excréments, vomissures, sang, mort, etc.

Plus qu'une occasion de “combattre”, de neutraliser ou d’abjecter ce qui parait nous menacer

du dehors et mettre a mal nos identites, notre ordre, cette crise est peut-etre 'occasion, au
7

contraire, d’apprivoiser cette part d’humanite., effrayée et archaique, pour “mettre la personne

au centre 7 de nos preoccupations.

En meme temps, on pourrait objecter a Kristeva le traitement qulelle accorde au corps ma-
ternel par lequel selabore I'abjection. Pour certaines critiques feministes, l'essai de Kriste-
va echoue a demontrer que l'experience du corps maternel, tel qu'il est vecu dans I'histoire
prediscursive du sujet, n'est pas plutot le produit d’'un “discours historique donne” sur les
femmes en general *. En ce sens, le degourt associe a tout ce qui releve des fluides corporels
serait plutot la manifestation obscene de la violence qui regne sur les representations du corps
feminin. La question a savoir si la premisse d'un matricide inconscient est eftectivement de-
terminante et liminaire dans I'histoire du sujet revele peut-etre ici les limites concepruelles de

la theorie. La discussion est ouverte.

Reconfiguration du dualisme, discours et sublimation

Un autre aspect ay;mt retenu notre attention tout au long d€ cette 1€CIZLII'€ 1'€1éV€ dﬁ' 121 pi[’()b*'

lematique classique du dualisme. L'heterogeneite du sujet analytique nous a semble revisiter
cette question en l'enrichissant d’articulations complexes permettant d’abandonner, du moins
en partie, I'aporie du dominus cartesien de l'esprit sur le corps. Ironiquement, a une epoque
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ou les pathologies mentales sont souvent reduites a des dystonctionnements chimiques voire

a des heritages genetiques, ce rapport de pouvoir semble setre inverse, et le corps apparait



comme etant celui qui fait souffrir la psyche.

A cet égard, la richesse de la théorie analytique nous semble sous-estimée, d'une part parce
quelle permet d'expliquer la construction des subjectivites — et, par extension, des collectivi-

tes — d’'une maniere quelles ne peuvent se laisser reduire au corps ou a l'esprit. D'autre part, la
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place preterentielle qulelle accorde a la parole temoigne de ce rapport inedit entre le corps et
lesprit, dans lequel les pensees qui s'expriment n'expriment pas seulement des pensees, mais
bien l'entierete d'un sujet travaille et sculpte, pour ainsi dire, par des elements qu'il ne percoit

pas : pulsions, manque, refoulement, etc.

Cette part « inconnue » du sujet a lui-meme contere a la theorie son cote grisant, deroutant.
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Car la decouverte de I'(Edipe n'en est pas moins deterministe *: d’abord parce qulelle suggere

un pouvoir limite du sujet sur sa propre identite et personnalité telle quelle sest construite
jusquici, mais aussi parce quelle semble en limiter les possibilites de changement. La thera-
peutique psychanalytique, si elle en est une, apparait des lors exigeante, effrayante meme, dans

la mesure ou elle permet de faire jour sur ce « fond fondamental d’angoisse » auquel Lacan

faisait reterence. En postulant un vide inaugural dans I’histoire du sujet, elle leve le voile sur la

porosite d'une frontiere entre la vie et la mort, entre 'absence de sens et le sens, entre ce qui
permet une subjectivite et ce dont elle tente de se detourner pour etre. Clest a cette rencontre
que la psychanalyse invite, clest-a-dire a une therapeutique qui ne se laisse saisir que dans la

mesure ou le sujet accepte de s'abandonner.

Mais la parole possede aussi cet autre pouvoir qui rejoint celui de abjection : car l'etre parlant
3 . - 9 A / / . . 3 / 88 9. . / .

nest jamais qu'un « etre separe qui ne dit quen separan * ». L'identite du sujet, ou son authen-
= - ] A \ . . -\ 3 . .. l .

ticite, apparait des lors comme la configuration particuliere d’'un dispositif de separation, per-

meable, tluide, certes, mais separation tout de meme. Parce que « I'avenement d’une identite

propre demande une loi qui mutile “» on peut penser que les pathologies psychiques surgis-

sent lorsque les differentes modalites de separation dont il dispose cessent de faire sens pour

le sujet, lorsque les moyens qu'il possede et maitrise pour se signifier ne fonctionnent plus a

dire I'étre qu'il est, avec tous les desirs et les déemons inavouables qui le travaillent de l'interieur.

Constatant le pouvoir « modelant, et en derniere instance, déterminant, de la relation lan-
b
a X . . b 1. a0 - H_‘ . 1 1- f . . e -f‘ . 41 f a f ':-}l
gagiere, symbolique 7°», Kristeva atfirme voir en la litterature un « signifiant privilegie '», un

« code ultime de nos crises ”*». Par l'espace protege qulelle constitue, la litterature permet de se

i

elester des chapes de plomb que peuvent représenter les codes sociaux ou religieux )| l’égard

de la subjectivite en nommant I'abjection qui la menace. Cathartique, la litterature l'est donc

/ : .
necessairement 7°.

Mais la litterature n'etant pas a 'abri du monde, elle risque de se laisser reduire a la logique

qui sous-tend le dualisme sans issue : les possibilites de sa vocation, pour ne pas dire de son



utilite, pourraient alors prendre la forme d'une mise en discours de « corps » sociaux ou d’in-
carnation de pensees ideologiques, religieuses, philosophiques. Les consequences d'une telle
f * A fa} / . . . " . .
reduction planent peut-etre deja : non plus metaphorique, cathartique, jouissive ou abjecte,
de la litterature n'en resterait que sa force de communication, son message, son pouvoir d'in-
formation. Des lors, la question qui se pose, pour nous, est la suivante : en dehors du pantheon
des reponses sacrees a figure de science, dordre, de religieux, quel autre espace peut encore

/ . | d f‘ ; d . Q11T 1 % 5 ?
emo1igner « du rait que nous dansons sur un volcan = » !
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.. it is as though I have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass.
When they approach me they see only my surroundings, themselves, or figments of
their imagination—indeei everything and anything except me.

O
L,



In this essay I explore a few ways that the German-Jewish philosopher Martin Buber can contrib-
ute to the philosophy of race. Specifically, I will here explicate what Buber’s dialogical “ontology
of the inter-human” in I and Thou and Distance and Relation can tell us about racist encounters.*
begin by defming our term “racist encounter” via a brief analysis of an exemplary case (I.1), and
then explicate the Buberian frameworks of intersubjectivity born out of our respective texts, ap-
plying each to the racist encounter under consideration (1. 2-*3). Through this exercise, I reach the
counterintuitive conclusion that vis-a-vis Buberian intersubjectivity, neither the addressed nor
the addressee is a selt in a racist encounter. In part I1, I respond to the objection “why apply Bu-
ber to the philosophy of race at all?” by demonstrating the unique contribution his philosophies
of intersubjectivity stand to offer in comparison to the philosophical foundations underlying
Frantz Fanon’s anti-rascist critique in Black Skin, White Masks.



1: Buber, Applied
1.1: A Racist Encounter

.. in the heat of the moment the woman snapped, “You know, it’s people like you who make your
whole race look bad — You're an utter idiot” And the young man reflexively retorted, “Oh, I'm the

idiot? I study philosophy at Uof T!".... “Oh, yeah right buddy!”...

The preceding exemplities three signiticant teatures of a racist encounter. First (1), from the
woman’s initial remark — “it’s people like you who make your whole race look bad” — we see
that she takes the young man to be not an individual but representative of a broader type, a
“whole race.” In order for this to happen the woman must (a) identity a ‘racial” quality or set
of qualities from the individual (i.e., his black skin), and then (b) abstract that quality away
from the individual in turn placing him in a category with others who also share that trait, a
racial group.

Moreover (2), this racial group is no mere assertion of similarity in terms of that singular racial
quality. Her perception of that trait is coloured by an assortment of historical-social expecta-
tions: biological, psychological, economic, cultural, etc. This racialized group, theretore, has
its own definite teatures and the young man is perceived as an instantiation of that abstract
racial archetype. Thus, the woman’s unwillingness to accept his claim to intelligence, her “yeah
right”, reflects that a university education is at odds with her expectations of his racial type.
[t further reveals her pretension to knowing the stranger; tamiliaricy with a racial archetype
poses as knowledge of the man before her. Lastly (3), chis image, this simulacrum, is spoken
to the man. Her perception of him is not only within her mind but is proposed to him in the

cncounter.

Following the above, in this analysis we will broadly define a racist encounter as a moment
where an individual (1) picks out a racial quality of another and abstracts away from that in-
dividual, placing them in a fictitious racial group with others who also ostensibly share that
quality; (2) associates that racial group with another set of attributes (via a socio-culturally
given racial image); and (3), pronounces this set of expectations associated with the racial

group over the other.
1.2: Distance and Relation

What can Martin Buber’s Distance and Relation tell us about such encounters? In this text he
argues that in social life we (a) distance others from ourselves thereby accepting their inde-
pendence from us as an other, and then (b) (sometimes) relate to them as a unique self before
us.’ In the first act, “setting at a distance”, we grant an individual an existence independent of
ourselves, the status of a general other* This other is a being that exists “in itself”, rather than
a being that only exists “to me’, i.e. as part of my world.” The distancing which asserts this

otherness makes possible, though does not necessitate, second movement called relation (i.e.



“making present”).” In this act, the distanced and generic other “becomes a self for me”, a per-
son with whom I engage.” In relating to them thus I aftirm their selfhood — their individuated
being, i.e. “personal qualities and capacities”, and becoming, i.e. potential — confirming them
in their “depth of human individuation™” Thus, the first movement of distancing identifies the
person before me as an “other”, while the second, occasional movement of relation engages with

the person before me as this, unique and individual, self.’

According to Buber, the “completed” act of relation is the ground of selt-becoming for both 1
and the other.” He argues, “when the other knows that he is made present by me in his selt...
this knowledge induces the process of his inmost selt-becoming”.” That is, the other is only
able to become a self via my recognition and affirmation of their selthood.” Importantly, this
is a reciprocal encounter whereby both become selves together symbiotically, “in the mutualicy
of making each other present”.” Put clumsily, the other must recognize me in my selthood in

order for me to simultaneously become a self which can give them theirs.*

Understanding this odd claim requires us to clarify Buber’s notion of selthood. When we prod
deeper into Buber’s work, we find that he does not picture selthood as something that an indi-
vidual becomes at some obscure stage of development, once and for all. Racher, he sees selfhood
as a mode of being which emerges or retracts depending on how/if we are engaged with others. Since
it is clear that we are self-conscious in moments when we are not directly engaged with an
other, in order tor this claim to be plausible one must distinguish between self-consciousness
and selthood. This distinction is forthcoming in Buber’s above argument: before “making pres-
ent” one another and thus becoming selves, both individuals must have already distanced the
other from themselves and such distancing requires some minimal level of self-consciousness
(since to say that another is not-I requires a concept of 1).”" Here it is evident that Buber does
not see the minimal self-awareness necessary for distinguishing an individual from oneself
as constituting full selthood. Just as my awareness of the other in the mode of distancing is

“ Buberian selthood thus exceeds vague

generic, my self-awareness is similarly indeterminate.
self-awareness, it is significant cognition and realization of one’s unique particularities and potential-
ities in relation to another.” With this definition in place, we can understand Buber’s claim that
two individuals can not be selves without a certain form of encounter. Until they engage in
a mutual exchange of affirmation and confirmation of each other’s being and becoming they
can not actualize integral aspects of their being (their selt) which only emerge in relation to

a “you” which calls back “you™"® This principle I will henceforth designate as ‘co-dependent
selthood’.

Vis-a-vis this framework of intersubjectivity, the racist encounter is a moment ot distancing
without relation. To begin, the racist encounter requires the act of distancing since the racist
individual must see their addressee as another human being before them whose existence is
independent of theirs in order to address them with language at all. Insofar as our woman
has addressed the man, she distances him to recognize him as a generic other. Here, however,
the movement stops short as she does not encounter the man in a genuine form of relation.

In the act of relation an individual “makes present” the other in their unique individuation,



athirming their particular being and becoming.” But in our ordeal the woman engages with
the young man as an instance of a racial group and thus obstinately encounters the qualities
associated with that group racher than him. Thus, her artificial assertion of his sameness with
others via a projection of his racialized identity bypasses his unique selthood which stands on-
tologically distinct from the foisted racial image. In this sense, he remains scarcely perceived
by the woman at all. Our subject here shares in the all-too-common experience of black sub-

jectivity illustrated by Ralph Ellison’s “invisible man™;

[ am an invisible man... [though] I am a man of substance, of flesh and bone. Fibre and liquids—
and I might even be said to possess a mind. I am invisible, understand, simply because people refuse
to see me.”

The insidious character of the racist act here begins to rear its head. If selthood only comes

into being when both individuals make the other present to themselves in a mutual relation,

the woman’s inability to see the man’s individuated selt means that he is not given the possi-
bility to actualize ic.” This certainly resonates with our common-sense understandings of the
effects of racism. When an individual is addressed as a mere instantiation of a racial group,
there is little they can do to become an individuated self to their addressee. Those attriburtes
which contlict with the racial image remain unseen, deemphasized, or altogether rejected.
Indeed, even those with salient qualities that contlict with the racial image do not escape the
stereotypical pigeon-hole as they are then defined by their contrast to that image and are giv-
en the status of ‘walking paradox’, e.g. “he’s such an articulate black man”. As Fanon incisively
describes, “I was walled in: neither my refined manners nor my literary knowledge nor my
understanding of quantum t.heory could find favour [to the white gaze]”f” Further, via Buber’s
theory of co-dependent selthood, individuals who are deprived of the opportunity to untold
their self to an other are also denied the ability to be a self to themselves.

More alarmingly, in the racist encounter the woman, i.e. the racist individual, makes impos-
sible her own self-becoming. Insofar as one becomes a selt in a reciprocal relation of making
present an other the racist thought-act effectively forecloses the possibility tor the racist in-
dividual to actualize their selthood. In relation to this “negro”, this simulacrum, I am unlikely
to see much more of myself than I would vis-a-vis an inanimate object or non-human animal
posited as already-known. In not seeing the one before me as a selt, I have no opportunity to
see my selt by relating to them as such. Instead, here both remain generic to each other and
themselves. Like ships in the night, they discern the distant silhouette of an other, yet both
remain engulfed in darkness, indeterminate. In short, the double-edged consequence of Bu-
ber’s theory of co-dependent selthood in Distance and Relation is that in refusing to see the self

betore us, as happens in a racist encounter, we simultaneously reject our own.

1.3: I and Thou

What light does Buber’s philosophy of dialogue in I and Thou throw on our affair? In this text,
Buber famously argues that there are two ways of addressing an other which correspond to two



modes of being for the addressee. As he writes, “the world is twotold for man in accordance
with his twofold attitude”, and accordingly “the I of man is also twotold”.” The two ways to
address the other, as You or as It, reconstitute the individual who speaks them, and thus these
are two word pairs I-1t and I-You.” In the basic word pair I-You, one addresses the other as the
immediate presence (Gegenwart) betore them and, in explicit correspondence with the act of
relation in Distance and Relation, “stands in relation [to them|”.” This address is an encounter
whereby one relates to the person before them with their whole being thus encountering them
as a presence unmediated by and irreducible to any qualities or concepts, as an indescribable and
whole “You”** Further, this “relation is reciprocal” as it requires the You to also approach them
as a You in return, and only in this way does either individual become an 1.7 Importantly,
since the person is not encountered as an object burt as a presence, in this form of address they

are not able to be manipulated, coordinated, instrumentalized, or ordered as such.

On the other hand, one can address the other before them as an It. In the I-IT address, the
subject turns toward the other as an object, an aggregate of qualities caught in the web of
Newtonian time-space.” [t views the person as mediated by conceprs and qualities, as “a con-
dition that can be experienced and described”® In contrast to the I-You relation, this experi-
ence of the person as an object (Gegenstand) allows one to coordinate, order, and manipulate
that person, employing them as a means to an end, as an “It for selt”’ In engaging with the
other as an object perceived by a subject, the subject has a superficial experience (Erfahrung)
rather than a relational encounter (Erlebnis) with the other.” Consequently, just like in the

mode of distancing without relation, the I in the word pair I-It is not given to one in this
encounter. Though the perceiving subject certainly has some vague awareness of their own
being as the one who is desiring, thinking, experiencing etc. — what some characterize as
“pre-reflexive selt-consciousness” — they do not experience themselves in their fullness, in
relation to the other.” Here we see again the distinction between a self and a self-aware subject
in Buber’s thought, though the I of I-It is a subject, they are reduced from their “substantial

fullness to the functional one-dimensionality of a subject that experiences and uses objnects”.'H

The racist act is certainly an I-It experience. In the I-It address, a subject perceives the other
as an aggregate of apparent qualities and as mediated by concepts.” Correspondingly, in our

racist encounter the woman picks out a quality of the individual, his black skin, and associates

it with a larger set of expectations by placing him in a racial group. She does not encounter the
individual present before her but experiences him as mediated by and reducible to the racial
image/concept.’” Undoubtedly, his blackness is “a condition that can be described”” With the
racist encounter now situated within this Buberian framework as an I-It experience, we can
employ Buber’s descriptions of such experience to delineate consequences of such behaviour

for both the addressed racialized subject and the racist addressee.

I and Thou describes the ethical implications for the recipients of racist acts that reach beyond
the denial of selthood we discerned in Distance and Relation. Everyday racist encounters like
our subject’s are commonly thought of as one-oft aberrations which, though potentially psy-

chologically damaging for the racialized individual, do not have deeper ties to systemic racial



oppression. However, understood as an I-It encounter, such seemingly benign encounters re-
veal a latent ontological foundation at the core of the exploitation and oppression ot people
sroups. This is because in experiencing individuals as reducible to an aggregate of qualities
as one does in a racist encounter, we experience them as objects to be used for our purposes,
manipulated and coordinated as beings “for us”** Thus, the prima facie relatively harmless per-
ception of an individual as reducible to a racialized quality prepares the ontological ground-
work for them to become fodder within the cogs of a system, consumed as natural resources,
disposable. This insight, paired with the historical contours of transatlantic slavery, renders
Achille Mbembe’s thesis “to produce Blackness is to produce... a body of extraction™” Let me
here speak directly: to delimit and describe me as a black person as being x, whatever x may
be. reflects a2 mode perception akin to enslavement, in both cases I am reduced to an Object

ready-at-hand for your use.*

I and Thou also gives us resources to understand how the racist act, in a ricochet, harms the
racist addressee. Since the I of the I-It relation only experiences the other as an object, it does
not have a substantial You from which it can receive its own You, and thus, it cannot become
a self.* This accords with what we have said of the self-denying nature of the racist act in our
application of Distance and Relation to the issue. Yet, I and Thou further clarifies just how the
subjectivity of the addressee is barren in the I-It relation by its characterization of such an
I's subjectivity as experiencing (erfahren) rather than encountering (erleben).* In contrast to the
encounter, experience is a superficial ordeal: we send our ideas out ahead of us to order the
world before us, but in doing so we do not meet the world itselt but our own ideas.” Accord-
ingly, the German verb for experience used here, “erfahren”, has the connotation of superficial
driving (fahren) over rather than deep familiarity (kennen), and is thus also is used as a term
for dry empirical knowledge.* Thus the I-It experience has a monological character: “we do
not participate in the world”, but meet only our mental apparatus projected onto it.¥ And

since it is the core of Buber’s dialogical philosophy that, “actual life” is an encounter with

otherness, those who remain siloed within the I-It experience are not engaged with the deep
recesses of lite itself but partake in a pseudo-life.* Berett of a genuine experience of otherness,
the racist individual remains alone while before an other. Their counterteit gaze has deprived
both themselves and the other of a genuine encounter, the only place where either could arise
from their hiddenness to become a selt in the full Buberian sense.”” Thus, Buber’s theory of
co-dependent selthood and philosophy of dialogue univocally indict: no one is their self in the

racist encounter, indeed, they barely drink from the living waters at all.**

11: Why ask Buber at all?

Though we have been able to produce truittul insights regarding racism via the application of
Buberian thought, there are certainly much more direct routes to a philosophical discussion of
racist encounters. Since we can point to numerous texts in critical-race theory which speak to
the phenomenology of racism insighttully and explicitly, why go to the trouble of tleshing out

Buber’s philosophy and applying it to racism at all? In response, I will here compare Buber’s
dialogical philosophy with the philosophical foundation of a preeminent text in critical-race
theory, Fanon’s Black Skin, White Masks, in order to show the unique philosophical contribu-
tion that it brings to the discussion.



In the capstone chapter of Black Skin White Masks, “The Lived Experience of the Black Man” (ch

5), Fanon explicates the psychological effect that being treated as a racialized object has on a
subject. He begins the chapter thus:

“I came into this world anxious to uncover the meaning of things, my soul desirous to

be at the origin of the world, and here I am an object among other objects. Locked in this

suffocating reification, I appealed to the other so that his liberating gaze... [by| taking me
out of the world [would] put me back in the world. But... the Other fixes me with his gaze,
his gestures and attitude”.*

Fanon here beautitully describes how a racialized subject is denied the realization those as-
pects of themselves which transcend the status of object via their perception by those around
them, i.e. “the white gaze”. He re-states this experience of being “locked in” a perception of
oneselt as a racialized object in explicitly philosophical terms when he writes: “the black man
has no ontological resistance in the eyes of the white man”>° That is, racialized subjects are
not perceived as having aspects of their being which elude the domineering omniscience of
the white gaze. This reverberates in James Baldwin’s autobiographical remark, he was not only
“spat on” but “defined and described”* Thus, Fanon’s goal in the wider text is to “release” the
black man trom this prescriptive image and its effect via psychoanalytic and phenomenologi-

cal analysis aimed at the “disalienation of the black man”>

To a certain degree, Buber and Fanon are concerned with the same content: Buber treats the
objectitication of persons in an abstract and general manner, while Fanon treats it in the
specific case of European anti-black racism. Where Buber (in Distance and Relation) gestures
toward the idea that the self is formed and comes to the surtace only in contact with another
who meets one in a reciprocal relation as a individuated self, Fanon begins with a racialized
individual harkening another’s “liberating gaze” to bring them to the plane of humanicy.”
Again, where Buber, in [ and Thou, argues that humans should not be only experienced as ob-
jects but encountered as I's, Fanon informs us of the specitic experience a “black” subject has
when their perception is mediated by the objectifying gaze of the dominant “white” world.
Therefore, though Buber’s general philosophy can be applied to speak abstractly to racism,
Fanon speaks with a clear and direct voice of its concreteness. Further, Fanon, unlike Buber,
takes up an in-depth analysis of the genesis, internalization, and phenomenology of racialized
subjects.”* Thus, we again ask, why bring Buber to bear on the issue at all?

Our answer lies in the ideal toward which Fanon drives and by which he condemns the racist
act, his philosophical foundations. Fanon’s critique of the racialized perception of individuals
is couched within an individualist-existentialist philosophical anthropology that views hu-
mans as, ideally, selt-creating individuals. As he writes, “there should be no attempt to fixate
man, since it is his destiny to be unleashed. The density of history determines none of my acts.
[ am my own foundation”> Vis-a-vis this ideal that humans are self-determining and self-cre-
ating beings, their “own foundation”, the projection of a racist image upon a subject and the
binding of individuals to a racial group is a sin against their human potentiality to be a self
which transcends the given world and engages it as a tree creative agent.’® Thus, Fanon’s goal

of disalienating the black man is precisely aimed at unlocking both whites and blacks from



the strictures of historical-racial ideas, allowing each individual to assume “the universalism

inherent in the human condition” and take up their calling as free-standing individuals.”

This selt-creation ideal by which Fanon here criticizes racism tends toward an egregious hy-
per-individualism. Fanon is certainly aware of the role of others in torming a subject’s sense of
selt, i.e. of intersubjectivity, as without such awareness the impression ot a foreign racialized
image on an individual would be near negligible and not require his extirpation.’® Despite this
acknowledgement of intersubjectivity, Black Skin, White Masks views the role of others in the
formation of a self as almost wholly negative. Since the ultimate goal of the project is indi-
vidual self-creation, others and the outside world more generally only stand to get in the way
of one’s becoming their “own foundation””” And, even when an other, like Fanon here, comes
on the scene to help a subject recover their essential commission, their task is predominantly
negative: they are to clear away alien artifices and get out of the way so that the subject can
take up the mantle ot self-creation. Thus, though in later works Fanon seeks to develop a
conception of intersubjectivity which provides room for a cOommunity and others to inform
and affect a subject in a healthy way, such space is markedly absent in this landmark analysis.
Though this hyper-individualism is by no means philosophically indetensible, it does operate
without an eye toward the positive role that others stand to play in the formation of our

selthood.

In light of this weakness, Buberian intersubjectivity — his dialogical philosophy and theory of
co-dependent selthood — provides us with an alternative philosophical foundation by which
to criticize racism and towards which to push. Recall (1), that in applying Buber’s thought
in Distance and Relation we concluded that if self-becoming is dependent on one entering
into proper relation with another, neither party is a self (in the full Buberian sense) in racist
encounters. And (2), in applying I and Thou, the racist act was rendered as an I-It affair in
which both parties are manifested as manipulable objects of superticial experience. These
indictments of the structure and consequences of racist encounters rest upon Buber’s unique
philosophical anthropology and human ideal that “all actual life is an encounter” and “who-
ever lives only with [experiences of objects] is not human™ That is, in stark contrast with
Fanon, the racist act is condemned on Buberian grounds because it falls short of the proper
form of inter-human relation and not because such inter-human affectacion is in principle
wrong since interruptive. Put otherwise, where Fanon criticizes racism because it interferes
with the human commission to ‘create oneselt’, Buber criticizes it because it is a perversion of

the genuine human contact central to our experience of ourselves.

Therefore, though Buber’s work admittedly lacks the explicitness 1'egarding race that a critical
race theorist like Fanon has, he stands as an important voice to bring into the conversation
chietly because his ontology of the inter-human offers us an alternative philosophical anthro-
pology by which we can criticize racism and seek a more humane future of relations across
difference.” Ultimately, despite the fact that Fanon’s criticisms are undergirded by a philo-
sophical ideal which drives in a different direction than Buber’s, there are points at which it
seems that Buberian intersubjectivity provides the path to where Fanon hopes to go, a world



in which “both [*black™ and “white” persons|] move away from the inhuman voices of their

» (‘:3

respective ancestors so that a genuine communication can be born”.
Conclusion

In the first part of this essay (I), I exposited Buber’s theories of intersubjectivity in I and Thou
and Distance and Relation and applied them to an exemplary racist encounter. From this exer-
cise we worked out the insight that Buber’s philosophy of dialogue and co-dependent selthood
render racist encounters a rejection and mutilation of the selthood of both the addressed and
the addressee which removes both from the depths of human life found in encounter. In part
IT, I defended the legitimacy of applying Buber to the issue of racism by showing the unique
philosophical contribution his philosophy of dialogue and theory of co-dependent selthood
stand to offer vis-a-vis the individualistic philosophical anthropology foundational in Black
Skin, White Masks. That Buber’s philosophy can make such a contribution should not be sur-
prising given his personal experiences as a Jew living in Germany and Austria through the
early-to-mid 20th century.” As we know all too well, this historical-social position designated
him as a manipulable, racialized object. I hope to have shown here that his abstract philosophy

of intersubjectivity stands as a living indictment of such modes of encounter.*
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