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Pascale Quiviger, 
une vie en double
La lauréate du Prix 
du Gouverneur général 
pourZe Cercle parfait 
publie cet automne 
La Maison des temps rompus
CAROLINE MONTPETIT

C
Éh est à la fois 
/ dépouillé et 

foisonnant, 
fantastique 
et réaliste, 
ancré dans 
le présent 

tout en le fuyant à toutes jambes. 
Pascale Quiviger, qui vient de si­

gner son dernier roman, La Mai­
son des temps rompus, chez Boréal, 
est double. D’ailleurs, elle est à la 
fois écrivaine et peintre.

j’ai un côté très ascétique, très médi­
tatif, qui aime le vide, le silence, 
puis d’un autre côté, je suis en appé­
tit de vivre, plus sensuelle, j’aime le 
monde, la nourriture, les gens, les 
belles choses, mais pas dans un sens 
de consommation», raconte l’écri­
vaine. Une sorte de croisement 
entre Marguerite Duras et J. K. 
Rowling.

Est-ce ce goût pour l’art de vivre 
qui lui a fait choisir, jusqu’en jan­
vier dernier, l’Italie, où elle a ac­
quis une formation en estampe, 
comme terre d’asile, elle qui a ce­

pendant vécu

«J’ai beaucoup travaillé sur le fait qu’on a 

accès à l’intériorité de tous les 
personnages, de façon à ce qu’on ne puisse 
pas comprendre lequel parle, lequel est 
dans la maison des temps rompus»

Son roman porte sur la gémelli­
té, puisqu’il met en scène deux 
amies, Lucie et Claire, tellement 
proches l’une de l’autre qu’elles en 
arrivent à se sentir toutes deux 
mères de la même enfant. Deux 
amies, qui ont elles-mêmes des 
mères, dans ce roman qui met da- 
bord et avant tout des femmes en 
perspective, avec le courage que 
cela prend chaque jour pour af­
fronter le quotidien.

Car la maternité est aussi au 
centre de ce récit que l’auteure a 
écrit au cours de la première an­
née de vie de son premier enfant 
une petite fille nommée Elie. Un 
roman écrit donc entre les boires 
et les dodos, constamment aux 
aguets des pleurs, et plus fragmen­
té, de l’aveu de l’écrivaine, que les 
précédents.

«Alors que, pour les autres livres, 
je me souviens où j’étais quand j’ai 
écrit tel ou tel passage, ce livre-tà, je 
ne me souviens pas de l’avoir écrit», 
confie-t-elle.

Le livre a donc été écrit «en pe­
tits morceaux courts qui ont trouvé 
leur cohérence par la suite, qui se 
sont intégrés les uns aux autres», dit- 
elle. Dans l’histoire de Claire et lai­
de, par exemple, s'imbrique celle, 
éclatée, d’Alambra, femme de mé­
nage qui a quitté son pays en guer­
re à la suite d’un avortement, ou 
celle, plus folle encore, de Jane 
Bones, qui vit dans une vieille mai­
son sauvée de l’expropriation, en 
plein coeur de Londres, ou de Mrs. 
Pigheights, née Downhill, fausse­
ment veuve tout le long de sa vie.

«Je pense que j’ai ces deux côtés:

au Québec jus­
qu’à l’âge de 27 
ans? C’est 
d’ailleurs en Ita­
lie que se dé­
roulait l’action 
du roman Le 
Cercle parfait, 
qui lui a valu le 
Prix du Gou­
verneur géné­

ral, en 2004, et qui a été finaliste 
pour le prestigieux prix Giller. De­
puis, migrante dans lame, Pascale 
Quiviger a déménagé à Nottin­
gham, en Grande-Bretagne, où vit 
son mari, avec sa fille. C’est là qu’a 
été écrite une bonne partie de La 
Maison des temps rompus, dans le 
tumulte d’un déménagement où 
l'on finit pourtant par retrouver un 
lieu, une table, pour écrire. Cette 
maison, la maison des temps rom­
pus, c’est une maison invisible de 
l’extérieur, un lieu de refuge, où le 
personnage principal — est-ce Lu­
cie? est-ce Claire? — guérit lente­
ment d’un deuil insoutenable.

«fai beaucoup travaillé sur le fait 
qu’on a accès à l’intériorité de tous 
les personnages, de façon à ce qu’on 
ne puisse pas comprendre lequel 
parle, lequel est dans la maison des 
temps rompus. Cela peut être Lucie 
ou Claire, l’une ou l’autre de ces 
deux femmes qui étaient dans leur 
amitié si fusionnelle», dit-elle.

Ruines et richesses
Mères, filles, les personnages 

de La Maison des temps rompus 
sont comme des poupées gi­
gognes, imbriquées les unes dans 
les autres, et responsables les 
unes des autres.

Au départ, l’idée de Pascale 
Quiviger était d’écrire sur «les pe­
tites formes de courage que l’on ne 
remarque pas dans la vie de tous les 
jours, qui sont souvent celui des 
femmes»: le courage que cela 
prend pour être immigrante, pour
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L’Algérie de Yasmina Khadra
DANIELLE LAURIN

D
ès les premieres pages, on 
le sent. A la fin, on est souf­
flé. C’est un grand roman. 
Un grand roman sur l’Algérie, qui 

va des années 1930 jusqu'à aujour­
d'hui. «fai le sentiment d'avoir écrit 
tous mes livres précédents pour mé­
riter d’écrire celui-là», indique Yas­
mina Khadra.

Ce que le jour doit à la nuit, c’est 
un retour aux sources pour lui. 
«C’est comme le saumon: il quitte la 
rivière pour les vertiges de l'océan, et 
puis il faut qu 'il revienne à sa source 
pour se reproduire», lance le petit 
homme au regard noir, installé bien 
droit dans son fauteuil de directeur 
du Centre culturel algérien, à Paris.

Ses premiers livres, parus sous 
son vrai nom, Mohammed Mou- 
lessehoul, se passaient en Algérie. 
Tout comme la série de polars ex­
trêmement noirs, extrêmement 
sarcastiques, qu’il a publiée ensui­
te, sous son pseudonyme.

Puis il y a eu son départ de l’ar­
mée algérienne, où il était entré 
contre son gré enfant, où il a passé 
36 ans. Et son arrivée en France, 
où il a dévoilé sa véritable identité 
avec L’Écrivain. C’était en 2001.

L’année suivante, changement

de registre. Yasmina Khadra pu­
blie Les Hirondelles de Kaboul, où 
un couple s’entredéchire sous le 
régime des talibans. 11 y aura en­
suite L’Attentat, Prix des libraires 
2006, en cours d’adaptation pour le 
cinéma. Il y est question d’un mé­
decin arabe vivant en Israël qui dé­
couvre avec stupéfaction que sa 
femme est une kamikaze.

L’auteur mettra aussi en scène

un jeune bédouin irakien qui perd 
complètement ses repères, dans 
Us Sirènes de Bagdad. Fin d’une 
trilogie consacrée aux grands en­
jeux internationaux de l’heure.

«Après avoir parlé de l’Algérie, ré­
sume Yasmina Khadra,/ai été inter­

pellé par les 
chamboulements 
qui chahutent les 
rapports plané­
taires, mais il fal­
lait que je revien­
ne à ma littéra­
ture. Fit la base 
de ma littératu­

re, c’est mm pays, c’est l’Algérie.»
Dans Ce que le jour doit à la 

nuit, l’auteur de 53 ans revisite 
l’histoire de son pays par le biais 
d’un petit Arabe né dans l'Algérie 
coloniale qui sera plongé dans la 
tourmente de la guerre d’indépen­
dance. Il devra choisir son camp.

Toute l’habileté du romancier 
consiste à placer son héros dans 
une situation impossible. Dès l'en­

fance, le petit Younes tourne le dos 
à la pauvreté crasse de ses parents 
pour être élevé par un oncle nanti. 
S'ouvre alors à lui un monde in­
soupçonné. Où il côtoiera des Eu­
ropéens éduqués, bien mis, des 
pieds-noirs dont il deviendra l’ami.

Toute sa vie il sera déchiré, 
cherchera son identité. Même 
l’amour lui tournera le dos, faute 
de savoir qui il est, ce qu’il veut. 
Quand éclatera la révolte sangui­
naire, que son entourage sera 
chassé du pays, il aura tout perdu.

A la fin de Ce que le jour donne à 
la nuit, le héros devertu vieux ren­
contre ses anciens amis. Nous 
sommes dans le sud de la France, 
en 2008. Tandis que le chaos se 
poursuit en Algérie, l'heure est à la 
«nostalgérie».

Retour au pays natal
Pour Yasmina Khadra, «l’Algérie 

fait rêver. Elle fait encore rêver les
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« Dans ce livre, j’ai voulu dire aux 
Français et aux Algériens l’histoire 
commune qu’on a vécue, et j’ai essayé 

de réconcilier les deux camps »
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Les vies successives de Minou Petrowski
Avec Prends-moi dans tes bras, Minou Petrowski remonte le cours de sa vie 
tumultueuse et enflammée sous le signe de la colère et de la résilience

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Minou Petrowski montre une photo de la maison où elle est née, à Nice.

ODILE TREMBLAY

Passionnée, râleuse, émouvan­
te, unique, alliée des stars, 
Minou Petrowski a marqué du 

sceau de sa personnalité notre 
paysage médiatique. Mais voici 
qu’aujourd’hui elle révèle ses 
failles, aborde ses vies succes­
sives, son amour des acteurs et 
de la fiction, ses flambées amou­
reuses, dans son autobiographie 
Prends-moi dans tes bras.

Chose certaine: ses souliers, 
comme ceux du poète, ont beau­
coup voyagé, entre Nice et Mont­
réal, avec la guerre en toile de 
fond d’une adolescence marquée 
par une identité fuyante. C’est le 
flot changeant des époques qui 
coule en filigrane de son autobio­
graphie. Le Saint-Germain-dcs- 
Prés de la vague existentialiste, 
le Québec, les années au service 
de Radio-Canada, son rapport 
aux artistes interviewés, à 
l’amour, à la maternité. Aussi, la 
passion amoureuse et l’angoisse 
du néant, les voyages, le Festival 
de Cannes qui nourrissait tous 
ses fantasmes de glamour et 
de cinéphilie.

Cinq ans quelle a passé sur ses 
mémoires, Minou Petrowski, plan­
chant sur douze versions. «La mai­
son d'édition française Robert Ixif- 
font, qui devait me publier, n’était 
jamais satisfaite (le livre a changé 
de mains pour être repris par 
VLB], Mais au fil des versions, j’ai 
amélioré mon récit.» Elle dit devoir 
à l’écrivain Ixnûs Gauthier l’idée de 
suivre l’ordre chronologique de 
son existence plutôt que de che­
vaucher les temps. «Afin qu’on 
puisse sentir le passage des époques, 
j’ai entrepris d’écrire tout au pré-

Hfcwski
dans tes bras

sent. Alors, les images se sont mises 
à affluer comme autant de souve­
nirs.» lu romancière française Ca­
therine Pancol l’a beaucoup 
conseillée et épaulée.

Le mystère des origines
L’autobiographie abordera 

aussi les premières années de 
Nathalie, laissée en France pen­
dant cinq ans à la garde de sa 
grand-mère paternelle. «Je ne 
pouvais l’élever dans ma chambre 
de bonne à Paris et aussi, j’étais si 
jeune et avec une telle soif d’expé­
riences», admet la mère de la 
journaliste. Nathalie ne retrouve­
ra ses parents qu’à Ottawa, où ils 
avaient immigré avant de vivre à 
Montréal. Ils lui donneront, dix 
ans après sa naissance, un frère: 
Boris.

Elevée à Nice dims une clinique 
médicale et une maternité de luxe. 
Minou Petrowski, enfant, dé­
couvre une lettre adressée à celle 
qu’elle croit être sa mère. «J’avais

six ans à peine lorsque je suis mor­
te», écrit-elle en indpit du livre. Ce 
jour-là, elle apprend que ses véri­
tables parents l’ont abandonnée et 
qu’une pension est versée pour 
son éducation. «Je ne pouvais ni 
l'accepter ni demander d’explica­
tions. Muette, j’ai perdu mon bon­
heur de vivre. Ce fut pour moi un 
viol psychologique.»

Tout le livre témoignera du 
choc, jamais résorbé, de l’abandon 
et du mystère des origines de celle 
qui s’est sentie comme une enfant 
abusée. «Je ne voulais pas être 
Juive, confesse-t-elle. C’est difficile 
à comprendre aujourd’hui, mais j’ai 
vécu toute jeune la montée de l’anti­
sémitisme, puis des dénonciations 
pendant la guerre. La perspective 
d’être Juive me terrifiait.»

Dans sa clinique de luxe niçoise 
et dans la rue, enfant, elle écoute 
parler les adultes, connaît leurs pe­
tites malhonnêtetés, découvre 
avec fascination l’univers des 
Russes blancs, qui avaient vécu

dans la cour du tsar. À Nice, ceux- 
ci se voyaient relégués au rang de 
chauffeur de taxi, d’ébéniste ou 
d’infirmière. «Mais dès qu’ils enle­
vaient leurs tabliers pour revêtir 
leurs anciens atours, ils retrou­
vaient leur gloire. J’ai appris d’eux 
que la pauvreté n’entamait en rien 
la vraie noblesse.»

Durant la guerre, elle a peur et 
faim, mais la vie continue. «On se 
baignait aussi.» Dès 16 ans, Minou 
gagne son indépendance, file à Pa­
ris quatre ans plus tard, connaît la 
vie de bohème tissée de misère et 
de culture.

Prends-moi dans tes bras parle 
aussi beaucoup de son grand 
amour de jeunesse, Jacques, des 
déboires conjugaux et de sa der­
nière passion amoureuse: Louis, 
l’amant beaucoup plus jeune, qui 
lui a appris à s’abandonner.

Un exorcisme
Elle perçoit son livre comme 

une œuvre sur l’identité, mais aus­

si comme une thérapie personnel­
le et un exorcisme. «Ma vie, je l’ai 
beaucoup vécue par procuration, 
dans mes rencontres avec les artistes 
par exemple, les acteurs surtout. La 
fiction est pour moi plus importante 
que la réalité. Les films, les livres et 
les créateurs m’ont sauvée.»

De fait, la seconde partie du 
livre accorde une grande place 
aux entrevues avec les étoiles du 
cinéma. «Je ne me voyais pas com­
me une journaliste, mais comme 
une personne qui jouait dans un 
scénario de fiction avec les gens 
que j’interviewais. Auprès d’eux, 
on dirait que ma quête d’identité 
trouve son sens. Je deviens alors 
quelqu’un. C’est comme mon 
amour du luxe, il m’a permis de 
survivre, de rêver.»

Après les 40 ans passés à Radio- 
Canada, comme reporter, critique, 
intervieweuse, et une nature de ci­
gale qui l’a laissée sans économies, 
elle fait aujourd’hui de la figura­
tion, surtout dans le feuilleton Vir­

ginie. «Un figurant est tellement 
rien que l’envie d’écrire m’est venue 
pour enfin exister», explique-t-elle. 
Minou Petrowski avait déjà écrit 
des romans et un recueil de nou­
velles dans les années 60 et 70, 
mais elle s’est consacrée ensuite à 
la télé et à la radio. «Quand Natha­
lie est devenue journaliste, son style 
était tellement vivant que j’ai décidé 
de lui laisser la place à l'écriture, 
f avais peur qu’on nous compare. Et 
puis la vie de famille, le travail à 
Radio-Canada, ce lieu d’apprentis­
sage constant, ont pris alors tout 
mon temps.»

Aujourd’hui, à 76 ans, elle re­
garde sa vie, constate qu’elle est 
celle d’une femme libre. «Si je 
voulais transmettre quelque chose 
au lecteur, conclut Minou Pe­
trowski, ce serait que la fragilité et 
la sensibilité extrêmes n ’empêchent 
pas de survivre. Seule importe la 
beauté du monde.»

Le Devoir

QUMGER
De VItalie à la Grande-Bretagne,
Pascale Quiviger n'oublie pas pour autant 
le Québec, où vit sa famille

KHADRA
«Mon problème avec l'Algérie, c'est que j'ai envie 
d'elle tous les jours, et à peine l'avion se pose-t-il 
sur le tarmac que déjà je suis dégoûté»

SUITE DE LA PAGE F 1

combattre la dépression, pour ai­
der les autres même quand on 
se sent seule. Puis, la fille de 
Pascale Quiviger est venue au 
monde et a tout bouleversé, 
compte il se doit.

«À sa naissance, il y a eu un 
bouleversement. En quelques mi­
nutes, j’ai senti que l’étoile polaire 
n'était plus à la même place, qu’il

fallait que je revoie mes priorités, 
que l’amour était placé différem­
ment. Et j’ai eu le choc de réaliser 
qu'en lui donnant naissance, je 
donnais naissance aussi à la pos­
sibilité de sa mort. Maintenant, 
j’ai cette personne dans ma vie; 
s’il lui arrive quelque chose, je 
suis ruinée. C'est le chemin qu’a 
pris mon écriture à ce moment-là, 
par besoin d’opérer une cathar­
sis», dit-elle.
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Cet enfant, dans le roman, il 
arrive d’abord dans la prophétie 
d’une voyante, qui disparaîtra 
d’ailleurs comme elle est venue, 
et qui dira à celle qui cherche 
son passé: «en sa présence, tu ré­
pareras le passé» et à celle qui 
craint l’avenir: «en sa présence, tu 
renonceras à l’avenir».

Mais c’est aussi la poésie qui 
est gardienne du temps présent 
dans ce texte, traversé par des ci­
tations en anglais, comme le veut 
sans doute la nouvelle patrie de 
l’écrivaine.

«Verbs in the present tense are the 
shelter of poetry, the future its wrec­
king and the past its wreckage», dit 
Juliet Jones à Dorothy Downhill, 
deux personnages inventés par 
Aurore, mère de Lucie, et grande 
fabulatrice fantaisiste.

Le Québec
De l'Italie à la Grande-Bre­

tagne. Pascale Quiviger n’oublie 
pas pour autant le Québec, où vit 
sa famille et où elle était 
d’ailleurs de passage cet été, en 
vacances. Et si les personnages 
de son roman ne sont pas ancrés 
spécifiquement dans des villes, 
sauf les personnages inventés 
par Aurore, l'auteure dit être for­
tement imprégnée d’une certai­
ne géographie québécoise, par la 
largeur des rues, la disposition 
des arbres, l’ambiance qui 
y règne.

«J'essaie de lire dans les trois 
langues», dit-elle, soit en français, 
en anglais et en italien. Mais la 
langue la plus naturelle, celle par 
laquelle elle pourrait «tout dire», 
cela demeure le québécois.

Le Devoir

LA MAISON
DES TEMPS ROMPUS
Pascale Quiviger 
Boréal
Montreal. 2008,240 pages
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gens qui l’ont connue. Les pieds-noirs n’ont jamais cessé 
d’être Algériens».

D ajoute: «Dans ce livre, j'ai voulu dire aux Français et 
aux Algériens l’histoire commune qu’on a vécue, et fai es­
sayé de réconcilier les deux camps.»

En d’autres mots, il a essayé «d'être fidèle dans la re­
construction du passé. Ce passé qui a été ruiné, qui a dis­
paru à travers les frustrations, les hostilités, les haines, les 
rancœurs». «J’ai essayé, ajoute-t-il, de proposer aux 
hommes qui ont vécu cette histoire un nouveau départ.»

Lui-même rêve de retourner vivre dans son pays. D 
s’est fait construire une maison à Oran. Songe à s’y éta­
blir avec sa femme, quand ses trois enfants, dont l’aîné 
est âgé de 18 ans, auront terminé leur scolarité. «Us se­
ront libres alors de choisir, de faire ce qu’ils voudront de 
leur vie», laisse-t-il tomber.

«Mon problème avec l ’Algérie, explique-t-il, c ’est que fai 
envie d’elle tous les jours, et à peine l’avion se pose-t-il sur le 
tarmac que déjà je suis dégoûté. Parce que dès qu 'on ouvre 
la portière, on tombe sur des douaniers véreux, des poli­
ciers corrompus, et puis ça vous gâche tout. La population 
est dans le désarroi, la colère permanente, les gens ne 
croient plus que l’Algérie puisse produire des gens fumnêtes 
tellement la corruption est partout.»

11 s'inquiète pour les jeunes, particulièrement. «Re­
gardez aujourdhui toute cette jeunesse qui est bouillon­
nante. pleine de talents, en Algérie. Elle est en train d’al­
ler mourir sur des bateaux de fortune, elle quitte le pays. 
C’est blasphématoire. »

Porte ouverte sur l’espoir
Alors, où est l'espoir? Yasmina Khadra rêvait de révo­

lution dans les années 1980. Plus aujourd’hui. «/ai dé­
couvert. à travers la révolution islamiste, que dans l’appel 
de nouveaux horizons, il y avait surtout l’appel du sang. »

fi reproche aux dirigeants de son pays d’avoir trahi 
les aspirations de son peuple. «Il suffit d’une présence 
d’esprit pour que les responsables algériens se rendent 
compte que ça ne servira à rien de se construire un palais 
sur un dépotoir!»

Il broie du noir «Qu ’est-ce qu ‘on va laisser aux enfants 
d’Algérie? Nos aigreurs, nos rancœurs, nos colères, notre 
médiocrité? La corruption, le népotisme, le passedroit? À 
quoi auront servi tous ces morts, que ce soit pendant la 
guerre d’indépendance cm la guerre intégriste?»

S, à ses yeux, l’Algérie a failli politiquement la cultu­
re demeure un outil de changement formidable, une 
porte ouverte sur l'espoir. «Cest la culture qui est capable 
de donner une unité, un sens à l’Algérie», martèle celui 
qui a été nommé en novembre 2007 à la tète du Centre 
culturel algérien... par le président Bouteflika

Yasmina Khadra affirme avoir les coudées franches,

Ynsoiiiin

Khadra
( u (juu i(k jour 
doit à la unit

"f a

ne pas subir de pression. «Je vous assure que j’occupe ce 
poste tout en étant en delwrs du s)stème. C’est quoi, vivre 
dans un système? Cest accepter ses directives. Cest s’identi­
fier à lui, ou profiter de lui. Moi, je suis là pour servir la 
culture de mon pays. Mcm bonheur, c’est de pouvoir aider 
trois ou quatre artistes algériens à rayonner sous les jeux 
de la rampe, de redonner confiance à tous les écrivains 
d’Algérie qui vivent dans le désarroi le plus enténébré. »

Il insiste: «Je ne serai jamais dans le système. Vous sa­
vez pourquoi? Parce que financièrement je suis à l’abri. 
Et parce que j’ai l’écriture. Je suis dans mon rêve d’en­
fance. C’est un miracle: un enfant de neuf ans enfermé 
dans une caserne militaire qui rêve de devenir écri­
vain... et le devient.»

Collaboratrice du Devoir

CE QUE LE JOUR DOIT À LA NUIT
Yasmina Khadra 
Julliard
Paris, 2008.413 pages
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Espérer, encore
Une voix exceptionnelle, celle de Pascale Quiviger

Danielle Laurin

C
omment accepter l’inacceptable, se ré­
concilier avec l’irréconciliable, raconter 
l’inracontable? Au cœur de La Maison 
des temps rompus, il y a le pire qui puisse arriver: la 

mort d’un enfant
Il y a la noirceur absolue. La tristesse infinie. Et le 

délire, proche de la folie. 11 y a aussi de la beauté, de 
la bonté. Des îlots de clarté, des instants fulgurants. 
Mais cachés, enfouis, masqués.

Il y a surtout une voix. Cel­
le de Pascale Quiviger, Prix 
du Gouverneur général 2004 
pour Le Cercle parfait. Une 
voix exceptionnelle. Qui ose. 
Et qui s’impose.

On est au bord de la mer. 
Dans une maison étrange, 
dont on ne sait pas si elle exis­
te vraiment. La maison des 
temps rompus. Où le présent 
et le passé se confondent, les 

vivants et les morts se frôlent, le dedans et le de­
hors s’appellent.

On est dans la tête d'une femme qui a déraillé, a 
perdu pied. «Je voulais une maison pour qu’elle 
m’avale, je me souviens d’avoir pensé: j’aimerais tant 
être nulle part. Etre nulle, annulée. Une maison, si 
possible au bord de la mer, comme antidote à l'étroi­
tesse d’horizon.»

Que s’est-il passé? Ça semble décousu au début 
Sur quelle planète est-on tombé? On est perdu. On 
tique un peu sur quelques formulations, aussi. Trop 
appuyées. Du type: «cette divine imprécise précision»...

On tombe sur des phrases comme celle-ci: «Je me 
trouvais dans le plus-que-jardin. là où le savoir-lais- 
serfaire déclassait le savoirfaire. * Ouille.

On vient à un cheveu de laisser tomber. Et puis ça 
y est. On arrive au premier cahier. Il y en aura cinq, 
écrits par elle, cette femme brisée de La Maison des 
temps rompus.

C’est magnifique, ce quelle écrit, ce quelle ra­
conte. Et c’est tragique. On le sait que, au bout de 
son récit, le pire adviendra. Qu'il est déjà advenu. 
On le sent, quelle retarde indéfiniment le moment 
de le raconter, qu’elle n’y arrive pas, pas tout de sui­
te, pas encore.

On se laisse porter par ces parcelles d'histoire 
quelle lâche comme si elle-même n’était pas concer­
née. Comme s’il s’agissait d’une autre. Comme si 
elle avait besoin de se détacher d’elle-même, de son 
histoire, pour se/la raconter.

Ça commence dans l’enfance, par une rencontre. 
Celle de «deux poussettes menées par deux jeunes 
mères un matin de printemps». Nous sommes dans 
un jardin public, qui donne sur deux quartiers, l'un 
petit-bourgeois, l’autre populaire.

D’un côté, la petite Claire; de l’autre, la petite Lu­
cie. Qui vont devenir amies, devenir «l'une l’autre». 
S’échanger leurs vêtements, leur sang. Peur impor­
te leurs différences, leurs provenances respectives, 
elles deux c’est pour la vie, c’est ce qu’elles se disent 
et elles y croient.

On va les suivre jusqu’à la fin de la vingtaine. Jus­
qu'à ce que la tragédie advienne. On va les voir avec 
leurs mamans. L’une plutôt conservatrice, propret­
te, concrète. L’autre extravagante, bohème, rêveuse. 
Deux mamans qui, en apparence, n’ont rien en com­
mun. Mais qui, chacune de leur côté, combattent 
une profonde tristesse.

L'une, la maman de Claire, vit en couple, ne 
manque de rien, mais ça ne veut rien dire: «Son ma­
riage est parfait et parfaitement malheureux. Elle- 
même fidèle et efficace, elle sait très peu de lui, C«rard 
paie comptant sans regimber et il voyage trois jours 
sur quatre.»

L’autre, la maman de Lucie, est mère célibataire.

On est 

dans la tête 

d’une femme 

qui a déraillé, 

a perdu pied

U MAISON DES TEMPS ROMPUS

Boréal

propre enfance à elle aussi, ses origines. Elle adore 
raconter des histoires. Multiplier les pistes, créer du 
mystère, du suspens, enfiler les énigmes. Une façon 
de ,se protéger?

A Lucie de se débrouiller avec la vérité. Pour le
reste, dira la mère: «Souviens- 
toi Lucie que l’imagination 
garde en réserve une panoplie 
de sorties de secours. » Pour ce 
qui est de l'écriture comme 
telle, la petite le réalisera par 
elle-même, elle donne «le pou­
voir d’espérer».

Se donner le pouvoir d’es­
pérer. Se garder des sorties

Un univers 

où tout se 

conjugue 

avant tout 

au féminin
de secours. C’est fondamen­
tal, ici. Dç cahier en cahier, ça 
revient. A travers les histoires racontées par la 
mère de Lucie. Et à tr avers toutes ces femmes ren­
contrées dans la vraie vie par laide.

Peu d’hommes, finalement, dans Im Maison des 
temps rompus. On est dans un univers où la tristes­
se, la blessure, mais aussi la joie, l’entraide, la pos­
sibilité de se reconstruire, d’espérer, se conju­
guent avant tout au féminin.

11 y a des pages extraordinaires sur l’accouche­
ment, la maternité, les enfants. Et il y a des pages 
terribles sur les mêmes sujets. 11 y a cette petite fille 
morte dims un accident...

Beaucoup de parenthèses, de digressions dans 
ce roman. Beaucoup d'histoires parallèles, de 
personnages qui s’entrecroisent. Trop? Comment, 
autrement, accepter l’inacceptable, se réconcilier 
avec l’irréconciliable, raconter l’inracontable?

Ne lui demandez pas où est le père, elle l’ignore. 
Pour sa fille, elle invente une figure paternelle de 
chevalier, un homme d’un autre âge, d’une autre 
époque, «qui se promène le plus souvent avec une 
cotte de maille et une cagoule faite de dentelle 
d’or blanc».

Elle invente beaucoup, la maman de Lucie. Sur sa

Collaboratrice du Devoir

LA MAISON
DES TEMPS ROMPUS
Pascale Quiviger 
Boréal
Montréal, 2(X)8,240 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS EN BREF

La petite apocalypse
CHRISTIAN
DESMEULES

Nouveau venu à Québec où il 
partage avec son frère un ap­
partement de la petite rue de la Tou­

relle, Thomas Beauchemin, jeune 
vingtaine, a tourné le dos à de 
brillantes études de théologie en 
même temps qu’il a perdu la foi 
après un épisode tragique récent — 
le suicide de son frère jumeau dans 
des circonstances qui nous seront 
peu à peu dévoilées. Son arrivée à 
Québec et le début d’un doctorat en 
études anciennes sont donc pour lui 
l’occasion d’une rupture salutaire.

Sa passion pour les grands ques­
tionnements humains le guide, et 
son «amère lucidité» l’accompagne 
comme une ombre. Mais plus il 
pousse ses recherches de la vérité 
et plus les chemins semblent se 
multiplier devant lui.

Nuit après nuit, pourtant, les cau­
chemars plutôt sanglants qui ont 
suivi ce spécialiste de l’Apocalypse 
de saint Jean jusqu’à Québec nous

laissent croire que le renouveau es­
péré sera peut-être long à venir. Son 
nouveau directeur de thèse lui re­
proche rapidement de manquer 
d’âme, à’enthéos, d'enthousiasme au 
sens grec.

Dans son désarroi, sa foi et sa vi­
gueur intellectuelle semblent re­
prendre vie lorsque Eisa Fontaine, 
nouveau professeure de grec ancien 
et jeune femme à la beauté renver­
sante, croise son regard: Thomas en 
tombe aussitôt amoureux. Elle lui fait 
penser à «un grand point d’exclama­
tion vivant», à un poème d’Aragon, 
aux amours mortes. Thomas «n’est 
qu’un être torturé, le nez écrasé contre 
le miroir de son passé. A revoir le reflet 
d’une mort qui le hante. A repousser 
une coupe de sang, mit après nuit»

Elle l’invite à prendre part à un 
petit cercle de lecture qu’elle anime 
et qui se réunit pour commencer, 
autour des Nourritures terrestres, de 
Gide. «Le livre d’un convalescent qui 
reprend goût à la vie», dira Eisa, fis 
vont jouer un temps au chat et à la 
souris, elle lui apprendra peut-être à

Julie Grivcl-Ruturd

revivre sans se renier, en lui laissant 
quelques clés pour résoudre l’éter­
nel combat intérieur qui l’écartèle 
entre raison et passion.

Julie Gravel-Richard, qui en­
seigne les civilisations anciennes au 
cégep François-Xavier-Garneau à 
Québec et dont c’est le premier ro­

man, livre avec Enthéos un ardent 
plaidoyer en faveur de la passion 
partagée et de l'enseignement. «Ma 
foi va dans l’être humain, fait-elle 
dire à Eisa, et j’enseigne pour partici­
per à la construction de son esprit. 
Même à une échelle modeste. Même 
pour enseigner une langue morte. 
Elle vit encore tant qu’on l’enseigne, 
tant qu’on la lit. Tant qu’on l’aime.»

Un Bildungsroman accéléré et 
plutôt sage où l’amour, la mort Tal- 
térité et la quête de sens s’affrontent 
et se mélangent pour permettre à 
son héros de prendre de la maturi­
té. Si quelques motifs et méca­
nismes y semblent plutôt prévi­
sibles, il s’agit d’un premier essai 
réussi où flotte un léger supplément 
d’âme. Ce qui n’est pas rien.

Collaborateur du Devoir

ENTHÉOS
Julie Gravel-Richard 
Septentrion
Québec, 2008,260 pages

ESSAI

Brian de Palma, l’homme 
derrière l’œuvre
FRANÇOIS LÉVESQUE

En 2003 paraissait Les Mille Yeux 
de Brian De Palma, un essai que 
consacrait au contesté cinéaste le cri­

tique Luc Lagier. Le format table à 
café rigide était aussi joli que coû­
teux Cinq ans plus fard, les Editions 
Cahiers du cinéma ont lheureuse 
idée d’en éditer une versioa non seu­
lement souple, mais augmentée.

Si l’auteur avoue, candide, offrir 
un «point de vue subjectif assumé», sa 
démarche n’en demeure pas moins 
rigoureuse et son angle, singulier. 
De fait c’est surtout à Ihomme der­
rière les films que s’intéresse La­
gier. SU emporte l'adhésion, notam­
ment dans le chapitre consacré à 
Blow Out, première œuvre-somme 
de la filmographie de De Palma, 
l’auteur s’égare parfois dans des 
propositions un rien poussives. On 
regrette aussi la confusion entre le

cinéaste Larry Cohen et le scénaris­
te Lawrence D. Cohen au moment 
d’aborder Carrie. Dans l’ensemble 
toutefois, un complément pertinent 
à Brian De Palma. Le rebelle mani­
pulateur, de Dominique Legrand 
(Cerf), et au recueil d’entretiens de 
Laurent Vachaud et Samuel Blu- 
menfeld (Calmann-Lévy), un essen­
tiel celui-là

Hétéroclite et richement illus­
trée, la cofiection «Auteurs» pro­
pose des essais sur Argento, 
Bergman, Breillat, Ferrara, Citai 
et bien d’autres.

Collaborateur du Devoir

LES MILLE YEUX 
DE BRIAN DE PALMA
Luc Laper
Editions Cahiers du cinéma 
Paris, 2008,200 pages
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finaliste au Prix Spirale 
Eva-Le-Grand 2008.

félicite Anne Élaine Cliche,
auteure de Poétiques du Messie. 

L’origine juive en souffrance,

ANNC âcAIHC cctcue 

^ POÉTIQUES OU MESSIE
! L-OBIOINÏ ■t" soufrn»«os

XVI
ûtlitL-’iir

Prix des abonnés 
des bibliothèques 
de Québec
Jusqu’au 5 octobre, les abonnés du

Réseau des bibliothèques de fa ville 
de Québec sont invités à remplir un 
bulletin de vote afin de déterminer 
les lauréats du Prix des abonnés 
dans les catégories «jeunesse», «fic­
tion et documentaire». Vingt titres 
sont finalistes. - Le Devoir

ARCHAMBAULT si
Une compagnie de Québécor Media

PALMARÈS
LIVRES

Résultats des ventes: du 19 au 25 août 2008

ROMAN
MILLÉNRIMT. 1,T. Z ET T. 3
SOeg Larsson (Actes Sud)

TOUTES CES CHOSES QU'ON NE S'EST...
Marc Levy (Robert Laffont)

GIN TOMC ET CONCOMBRE
Rafaële Germain (Libre Expression)

HI US PETITS SECRETS D’EMMA
U Sophie Klnsella (Pocket)

TERRE DES OUBLIS
Duong Thu Huong (Livre de Poche)

LE PAPILLON DES ÉTtMUS
Bernard Werber (Livre de Poche)

VI LES CERFS-VOLANTS DE KABOUL
Khaled Hosseini (1018)

SILENCE DE MORT
Chrystine Brouillet (Courte Échelle)

PETIT GUIDE POUR ORGUHIUOSE...
Annie L’Italien (Québec Amérique)

LA SUPPLÉANTE
Anne Bonhomme (Stanké)

JEUNESSE
VISIONS 11 : NE MEURS PAS UBEliOU
Linda Joy Singleton (ADA)

FASCINATION
Stephenle Meyer (Hachette)

U CLUB DES DISEUSES... T. 1
Dot» Endette (ADA)

IV TOI ET MOI A JAMAIS
KJ Ann Brashares (Gallimard-Jeunesse)

SÉTIT. 1 : U UVRE DES DIEUX
D. Mativat / C Pelletier (Pierre Tlsseyre)

LA MAGIE DU DIADÈME Y 1 : U LIVRE...
John Peel (ADA)

El LÉON ET US OLYMPIWES
Annie Groovte (Courte Échelle)

W » 1 
K ♦ J

RENCONTRES DE L’ÉTRANGE T. 1
Linda Joy Singleton (ADA)

GLAMOUR TOUJOURS
Melfsaa De La Cruz (AJWn Michel)

GERONIMO STILTON T. 40 : ÉNIGME...
Geronimo Stilton (Albin Michel)

carte-cadeau

\

OUVRAGE GÉNÉRAL
U PETIT LAROUSSE ILLUSTRÉ 2009
Collectif (Larousse)

U NOUVEAU PETIT ROBERT 2009
Collectif (Robert)

MULTIOICnONHAIflE DE U LANGUE...
Marie-Éva De Vlllers (Québec Amérique)

BESCHERELLF - L'ART DE CONJUGUER
Collectif (Hurtubise HMH)

MANGE, PRE, AME
Elizabeth Gilbert (Calmann-Lévy)

US PETITES BOUCHES A NOURRIR
I Sandra Demeules (Quebecer)

I US SECRETS DES SAUCES RÉVÉLÉS
Jérôme Ferrer (La Presse)

CHAMPIGNONS COMESTIBLES DU..
Jean Després (Michel Qulntin)

I U SECRET
Rhonda Byme (Un Monde Différent)

RÉUSSIR L’EXAMEN D’ENTRÉE AU..
F. Tchou / P. Tranquille (Didier)

ANGLOPHONE
BREAKWB DAWN : TMUGHT14
Stephenle Meyer (Little Brown & Company)

BONES TO ASHES
Kathy Reichs (Pocket)

PLAnNG FOR PIZZA
John Grisham (Dell)

I
 EAT, PRAY, LOVE
Elizabeth Gilbert (Penguin Books)

DK MERRIAM - WEBSTER DICTIONARV
Collectif (Merrtam-Webster)

THE SANCTUARY
Raymond Khoury (Signet Book)

vmm BEEN WARNED
J. Patterson / H Roughan (Vision)

A NEW EARTH
Eckhart Toile (New American Library)

COLOUR OXFORD CANADIAN DICTIONARY
Cotlectil (Oxford University Press)

LIFE WITH MY SISTER MADONNA
. Christopher Ciccone (Simon & Schuster)
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LITTERATDRE
Ça suffit, le bonheur !

Louis Hamelin

I
l y a très peu de différences entre un livre écrit 
et un livre non écrit Le livre écrit existe. Le livre 
non écrit aussi, et le second possède sur le 
premier l’avantage de conserver, dans l’esprit du 

lecteur, toutes ses potentialités intactes. La fameuse 
malle dans laquelle on prétend que Salinger garde 
enfermée la production secrète de près de 40 an­
nées d’écriture (il a cessé de publier vers la fin des 
années 60) fera beaucoup moins rêver le jour où ses 
exécuteurs testamentaires en forceront le verrou. 
Soit ils la trouveront vide, soit ils mettront au jour 
une flopée de textes habités par le génie ou la mort 
de l’inspiration. Des textes plutôt bons, passables, 
désertés par la grâce ou franchement mauvais. De 
toute manière, ils auront détruit notre capacité 
d’imaginer le contenu de cette malle mythique 
veijlée par un mort-vivant du Panthéon.

A cette heure où les titres se remettent à débouler 
par centaines, où la machine s’avance telle une invin­
cible armada, chaque bateau de papier entouré de ses 
services de presse comme un navire-usine de ses ba­
leinières, accéder à la réalité pour l’œuvre semble une 
fonne de dégradation. Borges l’avait bien compris, et 
c’est pourquoi il eut le génie prémonitoire d’enfanter 
des livres jamais écrits.

Il y a très peu de différences entre un ouvrage écrit 
et un autre jamais écrit, mais il y a un monde de diffé­
rences entre un écrivain qui écrit et un écrivain qui 
n’écrit pas. L’écrivain qui n’écrit pas est en forme, boit 
plus d’eau minérale que de vin, court les bois, fait de 
l’exercice, mange bien, a maigri, est amoureux.

Parfois, simplement de mettre le pied hors de 
chez lui et d’apercevoir le jaune éclatant des pétales 
des grands soleils environnés de bourdons affairés 
qui enserrent de toutes parts sa petite maison, au 
bout de leurs tiges de deux mètres, suffit à lui arra­
cher un grand sourire heureux. Les mésanges font 
la sarabande autour de la mangeoire pendue à la 
corde à linge et l’apostrophent joyeusement, tchit- 
chitchi hein hein? et il leur répond en émettant avec

ses levres un bruit passablement éloigné des pres­
criptions de monsieur Littré.

L’écrivain qui écrit, lui, est un être complètement 
névrosé, qui croit pouvoir triompher du vieux 
manque a gagner existentiel endormi au fond de son 
subconscient en poursuivant quelque lointaine étoile. 
Trouvez-en donc un qui vaille plus que son pesant de 
clopinettes et dont l’œuvre ne serait pas le patient lé­
chage de cicatrice d’une blessure plus ou moins ca­
chée, plus ou moins arborée et publique, les livres 
successifs étant le pansement dont on change. L’acci­
dent de ski de Roger Lemelin. La polio de VLB. La 
blessure de guerre de Céline. L’œil énucléé du gros 
Harrison. Le grand Tompson Highway et les stig­
mates du pensionnat. Cas spectaculaires, propres a 
frapper l’imagination, ce que ne sont pas toujours les 
mains promeneuses des vieux mononcles et autres 
«amis de la famille»...

L’alpiniste encordé
Ecrire au plus près de la blessure, me disait Lise 

Tremblay. J’ai toujours pris un peu a la légère les for­
mules de ce genre, toujours fui comme la peste tout 
ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à la thé­
rapie par le mot, convaincu que l’écriture était d’abord 
affaire de méthode et de constance. Et de mémoire, 
d’ambition, d’énergie vitale plutôt que de moteur se­
cret et de défectuosité psychique enfouie dans les 
épaisseurs de la conscience. Force m’est pourtant de 
reconnaître que j’étais un romancier plus efficace, 
plus prolifique à l’époque où je m’enfumais le cerveau 
à la nicotine en tapochant comme un foutu Glenn 
Gould de la métaphore sur le clavier de mon Mac 
Classic, comme pour tenter de reproduire dope après 
dope le déficit d’oxygène dont s’est accompagnée 
mon arrivée dans le monde. Bleu, j’étais. Et bien plus 
productif, plus tard comme écrivain, dans une pièce 
fermée, si possible avec zéro fenêtre ouverte sur le 
monde, sur la de, la réalité visible et sensible autour 
de moi. Tout cet oxygène frais, sentant déjà l’autom­
ne, que j’ai respiré à m’en exploser les poumons ce 
matin en galopant à travers bois, il m’arrive de penser 
que c’est la différence entre l’écrivain qui écrit et 
l’écrivain qui n’écrit pas.

Alors, ça suffit, le bonheur. Trop, ç’est trop. Re­
devenons cet alpiniste encordé à un Editeur encor­
dé à un Directeur littéraire encordé à une Attachée 
de presse encordée à un Distributeur de livres en­
cordé à un Libraire encordé à un Lecteur idéalisé, 
joyeuse ribambelle enfilée par-dessus sa tête telle

nni James ^1 hurber
Ma chienne de vie

une brochette dont il est le dernier morceau de 
viande, suspendu au-dessus (ju Vide, les yeux sur 
l’étincelant sommet là-bas, l’Eternité bleutée, bai­
gnée d’un rare oxygène...

Mais pas besoin d’être un Proust attelé à sa huitai­
ne de tomes pour faire grise mine. S’il faut en croire 
James Thurber, même les auteurs de textes légers et 
humoristiques seraient loin de la page imprimée, des 
oiseaux de malheur et des faces de carême en très 
grande majorité. «L’idée que ces gens sont d'un naturel 
gai et insouciant est, curieusement, tout à fait erronée. 
En réalité, ils sont toujours sur le qui-vive et pleins d’ap­
préhension.» «Dans la maison de la Vie, ils ont l’impres­
sion d’avoir gardé leur manteau. [...] De tels auteurs

ont, sans qu’on sache pourquoi, le génie de se fourrer 
dans des ennuis d’ordre mineur, ils se trompent d’appar­
tement, boivent de la cire liquide en croyant que c’est du 
baume pour l’estomac...» Et encore, plus loin: «Ce gen­
re d'écrivain va et vient fébrilement où qu’il se trouve, 
prêt à prendre ses jambes à son cou devant la chute d'un 
moule à tarte ou le soulèvement d’une jupe.»

Blessure? Enfant, Thurber (1894-1961) joue à 
Guillaume Tell avec un de ses frères. D reçoit la flèche 
dans l’œil. Habituellement, ce genre d’accident ne 
vous prédispose guère à récolter des médailles ohm- 
piques. Reste la vie intellectuelle: l’art d’abord, ensuite 
la littérature, ce bon vieux cours de rattrapage à l’éco­
le secondaire de la vie. C’est par ses petits dessins que 
James Thurber accède d’abord à la rédaction du New 
Yorker, fameuse pépinière d’écrivains qui, entre une 
Dorothy Parker et un John Updike, fera de J. D. Salin­
ger (l’homme à la malle...) un type célèbre.

Thurber le sera un peu moins, mais Ma chienne de 
vie, récit autobiographique et lapidaire de son enfon­
ce et de ses années de formation, est considéré com­
me un classique de l’humour américain, et est repris 
à ce titre dans la collection «Série humoristique» 
chez Rivages. Une biographie slapstick, en quelque 
sorte, privilégiant une série d’incidents et de thèmes 
choisis (chiens, fontômes, bonnes, etc.) à une stricte 
chronologie narrative. Cent quarante petites pages 
et vous avez survolé la moitié d’une vie. Il en faut, 
par exemple, neuf bien comptées à Thurber pour ex­
pédier huit domestiques! Ecrite par lui, À la re­
cherche du temps perdu ferait environ 370 pages... 
A la trappe, la tante Léonie!

C’est que Thurber, de son propre aveu, est assis 
sur une seule fesse... «au bord du fauteuil de la Litté­
rature (notez la majuscule)». «Il fait de grandes dé­
clarations sur les petites choses et se fait tout petit de­
vant les grands sujets. U est sourd aux grondements si­
nistres qui accompagnent la chute des dynasties [...] 
mais perçoit nettement le bruissement caractéristique 
des lapins en train de s’ébattre dans les fourrés.» De 
quoi donner des idées.

Collaborateur du Devoir

MA CHIENNE DE VIE
James Thurber
Traduit de l’anglais par Jeanne Guyon 
Rivages
Paris, 2008,141 pages

UTTÉRATURE ÉTRANGÈRE

L’autre bout de soi-même
Hanne 0rstavik est l’une des voix de la littérature norvégienne
SUZANNE GIGUÈKE

Le jour se lève, une bande jaune 
apparaît de l’autre côté du 
bord: ce sont les premiers rayons 

timides d’un soleil printanier. Voi­
ci un roman venu de la Norvège 
qui laisse pantois, bouleversé, 
ému. liv, trente-cinq ans, est pas- 
teure. Depuis un an, elle exerce 
son ministère dans une ville cô­
tière, dans le nord de la Norvè­
ge, l’ancestrale terre des Sâmes 
(peuple autochtone de la Lapo­
nie) et théâtre d’un soulèvement 
déclenché en 1852 après la paru­
tion de la première bible en 
langue lapone. C’est vers les 
lieux de cette insurrection, sujet 
de sa thèse de théologie, que Liv 
a choisi de fuir l’Allemagne après 
le suicide de son amie Kristina. 
Or voici qu’un an après son arri­
vée, elle doit préparer les ob­
sèques d’une adolescente qui 
s’est ôté la vie. Tout recommen­
ce: la mort brutale, la douleur, le 
sentiment de culpabilité. Souve­
nirs et questions se bousculent. 
Cela coûte cher, l’amour, cela 
coûte le tout petit peu, le trop 
peu que l’on possède.

Quête de Liv
«J’avais la sensation d’avoir dé­

gringolé, d’avoir chuté beaucoup 
trop en profondeur, d’être tombée de 
quelque chose [...] j’évoluais dans 
un flou, une obscurité, une indolen­
ce [...] je n’avais aucune prise sur 
rien, rien à quoi me raccrocher, je 
n’étais personne.»

C’est dans un paysage immense, 
labouré par le temps et l’eau noire 
de la mer, que Liv cherche à at­
teindre l’autre bout d’elle-mème, à 
donner un sens à sa vie. Pas la peine 
qu’elle se console elle-même, elle ne 
le peut pas. Pas la peine de tenter un 
sauvetage d’ellemème, elle ne le 
peut pas non plus. «Cétait en moi, ce 
contre quoi /avais à me battre, c’était 
dans le noir mais un noir en moi, 
c’était un nœud, une arête, je me 
trouvais dans un puits de mine et 
j’avais perdu la torche [...] voilà la 
sensation que j'avais tellement il fai­
sait noir dedans.» Comment ne pas 
penser aux vers résonnants de Dan­
te: «Nel mezzo del cammin di nostra 
vita / mi retrovai per une selva oscu- 
ra/chè la divitta via era smarrita.» 
(«Au milieu du chemin de notre vie/ 
je me retrouvai dans une forêt obscu­
re / car f avais perdu la voie droite.

(LA PASTEURE

V
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Liv n’a que les mots auxquels se 
raccrocher. «Employer les mots 
comme des pioches, des piolets.» 
Mais la langue résiste. Liv a beau 
s’évertuer à la creuser, elle n’arrive 
pas à s’en emparer. Pour exercer 
son métier et se réconcilier avec 
son passé, Liv écoute les do­
léances de ses paroissiens, tente 
de déchiffrer leurs silences et

leurs cris de détresse. L’entremêle- 
ment des voix tisse une intimité. 
Hanne 0rstavik serre ses person­
nages de près, restitue, au mot 
près, les dialogues intérieurs de 
chacun. L’écriture fouille le sens 
caché de leurs mots enfouis sous 
la résignation passive du quotidien 
qui use jusqu’au langage.

Pendant que la quête de Liv se 
poursuit, qu’elle cherche à trouver 
comment supporter le présent, la 
romancière qui excelle à créer des 
collusions intègre à son récit une 
dimension historique. Elle nous 
catapulte en 1852.

Brageprisen
À cette époque, l’Église et l’État lé­

gitiment l’infériorité du peuple indi­
gène. Avec la traduction de la Bible 
dans leur langue, les Sâmes peuvent 
dès lors employer les mêmes mots 
que le pouvoir. Ils en appellent à 
l’équité, à l’égalité de traitement que 
prône le texte sacré. Os veulent être 
libres. On leur rit au nez. Les mots 
de la Bible leur renvoyant leur im­
puissance à la figure, les Sâmes se 
soulèvent. Ces correspondances 
entre la révolte du peuple lapon, les 
questions existentielles de Liv et la 
littérature scandent le récit, le struc­
turent «J’avais l’impression qu'il se 
passait exactement la même chose en 
moi. Ce qui ne trouvait pas le moyen 
de s’évacuer et qui, pour eux, s’était 
transmué en courroux et en déchaî­
nements [...] les mots eux-mêmes 
étaient fermés à double tour, si bien 
qu ’il ne restait plus rien à dire. Parce 
que les mots, dans leur totalité, 
étaient tout autant remplis que vides, 
il n’y avait plus ni sens ni significa­
tion à y trouver, ça n'ouvrait aucune 
connexion.» A quoi bon avoir des 
mots quand ils ne sont d’aucun se­
cours? La littérature ne devrait-elle 
pas ouvrir des portes?

Roman sur l’amour, d’abord, 
mais aussi sur le foit d’écrire, sur le 
geste et le rapport entre la vie et le 
reste, entre soi et les mots, La Pas- 
teure a remporté le Brageprisen (la 
plus haute distinction littéraire en 
Norvège). L’écriture de Hanne Gra­
ta vik est singulière. D’une grande 
précision, décapée à l’extrême, et 
cependant elle installe un climat 
très éthéré. L’articulation entre 
l’Histoire, la littérature et la quête 
existentielle d’une femme que 
l’amour a désertée impressionne.

Auteure de neuf romans, Hanne 
Orstavik, âgée de trente-neuf ans, 
est l’une des voix les plus intéres­
santes de la littérature norvégien­
ne contemporaine, nous dit son 
éditrice. La vérité, en somme.

Collaboratrice du Devoir

LA PASTEURE
Hanne Orstavik 
Traduit du norvégien 
par Jean-Baptiste Couraaud 
Les Allusifs
Montréal, 2008,266 pages

LA PETITE CHRONIQUE

Entre terre
S

i je coiffe ma chronique 
de ce titre passe-partout, 
c’est un peu parce que 
Joseph Conrad l’a utilisé.

La mer sert de toile de 
fond aux plus importants 
de ses romans. L’Agent 
secret, dont je rends 
compte ici, se déroule à 
Londres dans les mi­
lieux de l’espionnage.
Pour ce qui est des hori­
zons maritimes, Le Mi­
roir de la mer, évocation 
émerveillée d’années 
passées à naviguer, en 
tient lieu superbement 

La réédition de LAgent secret s’ac­
compagne d’un DVD du film qu’Al- 
fred Hitchcock consacra en 1936 au 
roman. Si l’adaptation cinématogra­
phique est attachante, elle ne rend 
certes pas justice à l’œuvre littéraire 
dont elle s’inspire.

Comment, au reste, le maître du 
suspense pouvait-il mettre en 
images un roman touffu, rempli de 
digressions idéologiques et surtout 
écrit avec la minutie d’un horioger?

Le Londres que décrit Conrad 
est celui des quartiers louches. 
L’agent secret dont l’auteur analy­
se à fond les comportements, Ver- 
loc, est un petit joueur sur l’échi­
quier du contre-espionnage. Rétri­
bué par une puissance étrangère, 
la Russie assurément, bien que 
Conrad ne le précise pas, il possè­
de une échoppe dans laquelle il 
vend des livres et des magazines 
de seconde zone. Il vit avec Win­
nie, qu’il n’aime que modérément, 
sa belle-mère et son jeune beau- 
frère, Stephen, arriéré mental. Les 
choses se gâtent le jour où on le 
menace de suspendre sa collabo­
ration à moins qu’il n’organise un 
attentat Conrad s’inspire de la ten­
tative avortée de détruire l’Obser­
vatoire de Greenwich et l’attribue 
au médiocre Verloc. Lequel ne 
trouve pas mieux que de fane tenir 
la bombe meurtrière par Stephen, 
le beau-frère cruellement diminué.

Stephen perd la vie de façon atro­
ce. Winnie finit par apprendre que 
son mari est l’instigateur de l’atten­
tat et le tue. Elle sera par la suite tra­
hie par Ossipon, anarchiste proche 
de Verloc. EDe se suicide.

Lors de la parution du roman en 
1907, on se scandalisa du cynisme

et mer
de l’auteur. La description qui est 
faite de l’humanité dans le roman 
n’a rien de bien flatteur. Verloc est 

un triste salaud, sans en­
vergure. Winnie ne 
brille pas par son intelli­
gence. Les autorités poli­
cières, les agents, ne 
sont que des combi­
nards prêts à tout pour 
leur avancement. Les 
anarchistes imbus de so­
cialisme sont à la fois ri­
dicules et ambitieux.

Que Conrad ait appar­
tenu à la noblesse polo­
naise, qu’il soit hostile au 

tsarisme sous toutes ses formes, 
qui se défie du socialisme, tout cela 
ne fait pas l’ombre d’un doute. Si les 
personnages sont cyniques, l’auteur 
l’est aussi A sa façon D y a beaucoup 
dironie et de finesse dans ce roman 
dont l’amoralisme est flagrant 

Le Miroir de la mer raconte l’ex­
périence d’un homme hostile à tout 
ce qui peut restreindre la liberté. 
On sait qu’avant de devenir écrivain 
à temps plein, Conrad a été matelot 
et commandant pendant une ving­
taine d’années. Il a sillonné les mers, 
surtout l’archipel malais.

Il y a de l'émerveillement devant 
l’immensité des horizons marins 
dans ces souvenirs, mais aussi une 
lucidité. Pour un lecteur dans mon 
genre, qui n’a pas le pied marin, le 
récit comporte bon nombre de pré­
cisions sur le métier de navigateur 
qui intéressent au premier abord, 
mais dont l'accumulation finit par 
lasser. Reste, et c’est ce qui comp­
te, l’invitation à entrer dans un 
monde qui a des fascinations cer­
taines. Une invitation au voyage, 
que l’on souhaiterait (le voyage) 
moins ardu que les périples évo­
qués par Conrad.

Collaborateur du Devoir

L’AGENT SECRET
Joseph Conrad 
Gallimard, «L’Imaginaire»
Paris, 2008,452 pages

LE MIROIR DE LA MER
Joseph Conrad 
Gallimard, «Folio classique»
Paris, 2008,378 pages
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Un protestantisme de combat
Un étonnant chapitre de la Résistance exhumé par Anne Vallaeys
GUY LAI N E MASSOUTRE .

Dieulefit, il fallait le faire! C’est le nom d’une 
bourgade flanquée d’un beffroi datant de 1534, 
sur la route de Compostelle. Dans ce village de la 

Drôme provençale, des papistes et des républicains 
se livraient un combat tranquille, en plein havre de 
paix montagnarde: rien de bien spécial, jusqu’à la 
guerre. Mais voilà qu’en 1941, le maire fut déchu 
pour avoir refusé de prêter allégeance à Pétain. 
C’était toute une histoire, qui allait rebondir sous 
l'initiative des trois femmes venues ouvrir une 
pension vers la fin des années trente, l'école de 
Beauvallon, à Dieulefit.

Journaliste à Libération d’origine belge, née au 
bord du fleuve Congo, Anne Vallaeys n’a pas voulu 
que la mémoire se perde, elle qui a documenté Mé­
decins sans frontières (Fayard, 2004, prix Joseph-Kes­
sel). Dans son récit Dieulefit ou le miracle du silence, 
«lie raconte l’histoire de Marguerite Soubeyran, de 
Catherine Kraft et de Simone Monnier qui, fidèles à 
une ancienne détermination de huguenotes, entraî­

nèrent un village de 2500 habitants dans un étonnant 
chapitre de la Résistance.

Ils furent près de 1500 réfugiés à dire merci à cet­
te hospitalité libertaire. Déporté, cet ami de Picasso, 
Henri-Pierre Roché, écrivain qui y entreprit Jules et 
Jim... proscrit en 1943, l’historien Pierre Vidal-Na- 
quet qui rendit hommage à ses protectrices... résis­
tant, le poète Pierre Emmanuel, qui connut la ter­
reur des regards délateurs... poursuivi, Emmanuel 
Mounier... et tant d’autres passèrent: Pierre Leyris, 
Georges Sadoul, Louis Aragon et Eisa Triolet, Mar­
celle Auclair, Jean Prévost, insurgé du Vercors qui 
fut pris et fusillé en 1944.

Le droit à une seconde naissance
Le Front populaire polarisait encore les esprits; 

les républicains venaient de l’emporter. La junte 
franquiste provoquait la retirada; une trentaine de ré­
fugiés espagnols lurent accueillis dans le village. Or 
les trois femmes avaient étudié en Suisse, fréquenté 
les étudiants allemands de Genève. Après «la Nuit 
de Cristal», en novembre 1938, l’expulsion de Juifs

HISTOIRE

se précipita. En 1939, elles savaient quoi penser des 
nazis, alors que pour tant d’autres le doute l’empor­
tait, En 1933, Dalladier considérait les réfugiés com­
me des ennemis de la patrie... Vallaeys raconte la 
montée de l'angoisse: «L'Europe, cul par-dessus tête, 
abandonnait ses naufragés aux routes.»

Certains furent arrêtés et parqués, à Aix-en Pro­
vence. à Sanary... Le mérite du livre consiste à faire 
parler la mémoire oublieuse et à rendre leur mérite 
aux courageux. A faire revivre aussi le maillage des 
bastions réfonnés de Provence, qui luttèrent contre 
le totalitarisme. La guerre est revue au ras des té­
moignages, sans grande ouverture de compas, mais 
c’est aux menus faits qu’on mesure autrement la 
marche du prétendu destin.

Etait-ce un autre monde? Peut-être, mais les 
élèves de cette école particulière, qui devint juive en 
1941, n’ont guère plus de soixante-dix ans. Des jour­
naux intimes ressortent. Des voix venues de l’Est 
lointain, échouées à l’ombre des treilles et des fi­
guiers. En 1942, ils étaient une centaine d’enfants 
protégés par ce droit d’asile clandestin, et la popula­

tion du village allait atteindre 5000 personnes.
Lorsque Dieulefit et sa région devinrent, fin 1942, 

zone d’occupation italienne, les forces vives des 
Dieuletitois prirent contact avec la résistance algé­
roise. Les actes de résistance vinrent des maquis en- 
vironnants, qui reçurent en 1943 les premiers para­
chutages d’armes et de munitions. Sur un ton un peu 
trop bon enfant, Vallaeys tire la bonne volonté des té­
moignages: mais on ne saurait lui reprocher de ne 
pas intéresser son lecteur à la tornade des faits, 
consultés aux archives, jusqu'à la Libération. La pen­
sion, devenue une maison de santé, a fonctionné jus­
qu'en 1988.

Collaboratrice du Devoir

DIEULEFIT
OU LE MIRACLE DU SILENCE
Anne Vallaeys 
Fayard
Paris, 2008,249 pages

L’Islam et l’héritage grec
À propos d’un livre controversé
GEORGES LEROUX

Le propos de ce livre est expres­
sément réformateur: contre une 
tradition qui accorde aux traduc­

teurs arabes et aux pouvoirs musul­
mans qui les ont soutenus un rôle ir­
remplaçable dans la transmission 
de la culture grecque à travers le 
Moyen Âge, l’auteur entreprend de 
montrer que cette lecture est falla­
cieuse. L’Islam des Lumières, et en 
particulier le rôle des grands pen­
seurs de l’époque des Abbassides 
jusqu’aux Almohades, ne serait rien 
d’autre qu’une construction a poste­
riori, qui non seulement effacerait 
les efforts des sayants chrétiens du 
premier Moyen Âge latin (du VIH' 
au XIL siècle), mais qui occulterait 
la richesse des transferts culturels 
au sein même du monde chrétien, 
en particulier la contribution de By­
zance à la construction de l’Europe 
chrétienne. Sylvain Gouguenheim 
évoque la nécessité d’un rééquili­
brage, mais son travail ressemble 
plutôt à un projet systématique, dé­
ployé sur plusieurs fronts, pour pri­
ver de légitimité tout recours à la 
culture arabo-musulmane dans l’his­
toire de la culture européenne.

Pour bien comprendre l’impor­
tance de cet essai, et mesurer la por­
tée des réactions qu’il a suscitées, il 
faut tenter de préciser l’enjeu. On 
pourrait le résumer de la manière 
suivante: si la culture européenne a 
été possible d’abord grâce à une re­
prise du rationalisme grec, repré­
senté surtout par l’œuvre d’Aristote, 
et si on peut montrer que la culture 
arabo-musulmane n’a compté pour 
presque rien dans la transmission 
de ce rationalisme, et en particulier 
de l’effort scientifique qui lui est as­
socié, alors la dette de l’Europe à 
l’Islam est négligeable.

Cette démonstration repose sur 
une prémisse forte, même si elle de­
meure discutée par les historiens: la 
Renaissance et l’avènement de la 
modernité, en dépit de l’apport indé­
niable du platonisme, reposent 
d’abord sur l’œuvre d’Aristote. Ceci 
explique que, dans l’analyse qui

MARCELLO DEL POZOZO REUTERS
Une ancienne mosquée de Cordoue, un des hauts lieux de l’Islam en Espagne au Moyen Âge.

nous est présentée ici, les sympa­
thies, voire les convictions platoni­
ciennes, de plusieurs penseurs mu­
sulmans soient retournées contre 
eux comme des vestiges d’irrationa­
lité au regard de l’importance de la 
Physique ou des Analytiques du Sta- 
girite. On trouvera bien des histo­
riens pour discuter cela, par 
exemple pour montrer que, sans le 
'Limée de Platon, Kepler, Léonard 
de Vinci ou Copernic ne sont guère 
concevables, mais le cadre posé par 
l’auteur est d’abord aristotélicien. À 
condition d’en percevoir les limites, 
on peut s’en accommoder.

Arguments et réfutation
On s’accommodera moins ce­

pendant des arguments destinés à 
soutenir une interprétation réfor­
mée de cette histoire. Le premier 
consiste à montrer que les pre­
miers traducteurs arabes d’Aristote 
n’étaient pas musulmans, mais 
chrétiens nestoriens. Ces savants,
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présents dans les cours des Abbas­
sides, ont en effet traduit les textes 
grecs en syriaque, puis du syriaque 
en arabe, et c’est donc d’abord la 
curiosité chrétienne pour l’Antiqui­
té qui aurait assuré la transmission 
de sa culture. L'Islam, laissé à lui- 
même, représente plutôt une cultu­
re fermée et en général peu curieu­
se d’autre chose que de confirmer 
la théologie coranique. Le second 
argument consiste à faire valoir, 
contre une tradition qui met en va­
leur les efforts des traducteurs

arabes, la continuité de l’effort des 
chrétiens latins, dès la plus haute 
époque et jusqu’au seuil du XIII' 
siècle, pour traduire directement du 
grec le corpus grec. Parmi eux, 
l’œuvre d’un moine établi au Mont 
Saint-Michel, Jacques de Venise. 
Plusieurs manuscrits de ce moine 
sont en effet bien connus et conser­
vés dans des monastères normands. 
Gouguenheim soutient que ces ef­
forts constituent le chaînon systéma­
tiquement occulté de la transmis­
sion, au seul bénéfice de la construc­

tion d’une image fausse et lénifiante 
du génie arabo-musulman.

Dans le contexte actuel, exacer­
bé par un usage pernicieux de sté­
réotypes sur l’Islam, ce livre inter­
vient donc comme une sorte de 
prologue médiéval aux thèses de 
Samuel Huntington sur le choc 
des civilisations. L’auteur ne 
manque pas une occasion de dis­
créditer la culture islamique, en 
l’attaquant dans le moment même 
de son histoire où elle reconnaît 
son âge d’or: ni la maison de la sa­
gesse de Bagdad ni la pensée 
d’Averroës, pour ne citer que deux 
exemples parmi les plus nets, ne 
trouvent grâce aux yeux de l’histo­
rien réformateur. Contrairement à 
l'image de penseurs ouverts à la 
raison, et désireux d’approfondir 
les sources grecques de l'hellénis­
me, les penseurs musulmans n’uti­
liseraient stratégiquement que ce 
qui conforte la théocratie et la vi­
sion du monde du Coran. On ne 
s’étonnera donc pas que plusieurs 
passages de ce livre se retrouvent 
sur des sites Internet islamo- 
phobes, et on comprendra que des 
pétitions aient circulé pour dénon­
cer le projet de l'auteur.

In réfutation, amorcée par ceux- 
là mêmes qui sont attaqués dans le 
livre — au premier rang, le médié­
viste réputé Alain de Libera, mais 
aussi l’islamologue Mohammed Ar- 
koun —, exige d'abord une discus­
sion de tous les arguments. L’at­
taque très rude à l’endroit d’Aver­
roës (1126-1198) constitue à cet 
égard la caricature la plus évidente. 
Mais que dire de la dénonciation du 
rationalisme musulman, le mut’azi-

lisme, sinon qu’elle suppose une r<S 
écriture complète de toute l’histoire 
de la pensée islamique? D's aspects 
de roman policier concernant 
Jacques de Venise ont aussi fait sou­
rire les médiévistes. Mais là n’est 
pas l’important

Comme dans toute entreprise 
de ce genre, c’est le registre qui 
compte, la rhétorique, la portée de 
l’analyse. On peut noter, par 
exemple, que les Arabes n’ont pas 
traduit la Politique d'Aristote. Mais 
de là à en conclure que la raison en 
est leur théocratisme invétéré, il y a 
un pas. On ne demandera pas, 
certes, à un historien d'être sympa­
thique ou compatissant, mais on 
peut exiger qu'il ne soit ni biaisé ni 
haineux. Ce livre, même pour un 
profane, se présente d’abord com­
me une entreprise nourrie d'hostili­
té: il en faut une certaine dose pour 
croire possible de délégitimer la 
culture arabo-musulmane, non seu­
lement dans son rapport à l’Occi­
dent chrétien et latin, mais par rap­
port à elle-même. I« réfuter n’est 
pas à la portée du commun des 
mortels, mais en dénoncer l’attitu­
de semble bien nécessaire.

Collaborateur du Devoir

ARISTOTE
AU MONT SAINT-MICHEL
Lis racines grecques 
de l’Europe chrétienne 
Sylvain Gouguenheim 
Editions du Seuil,
«L’Univers historique»
Paris, 2008,280 pages
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Vadeboncœur en vérité

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

- ■

Louis Cornellier

Pierre Vadeboncœur, sur l’essentiel, ne dis­
cute plus. Dans La Clef de voûte, un essai 
d’une rare intensité dans lequel il explore et 
cherche à dire son espace intérieur, il n’hésite pas a af­

firmer qu’il n’a pas à présenter ses raisons. «Cela, 
écrit-il, ne relève pas de la critique. C'est que je ne dé­
pends pus d’une tradition où règne l’esprit de discussion. 
Je pense à autre chose, je veux autre chose.»

Et cette autre chose, difficile à évoquer «en termes 
clairs et facilement accessibles», relève de la mystique 
qui, insiste Vadeboncœur, «est un fait et, com­
me tel, elle précède tout raisonnement, et non 
seulement elle le précède mais elle en est indé­
pendante». Contre les philosophes qui heur­
tent les «absolus» en lui, l’essayiste dit rejeter 
les débats universitaires pour mieux embras­
ser l’expérience poétique et mystique. «Sauf 
dans les matières pratiques, précise-t-il, je suis 
orienté vers ce que l’on contemple et non vers 
ce que l’on discute. Je laisse ceci à d’autres, 
maintenant indifférent à leurs conflits.»
Contre le cynisme et le doute, contre la ré­
volte même, entendue au sens métaphysique, Vade­
boncœur veut témoigner de son «accord avec l’Existen­
ce plutôt qu’avec les raisons de douter d’elle».

11 y a, on l’aura peut-être entrevu dans les lignes qui 
précèdent du Pascal et du Péguy dans ce livre d’un 
vieil homme libre, souverain, qui dit sa vérité sans 
s’embêter de la réception critique qu’on pourrait lui 
faire. C’est au fond, de sa foi que traite Vadeboncœur, 
mais d’une foi au-delà des dogmes, des formules et 
des normes usuelles, d’une foi qui, pour être difficile à 
partager, n’en repose pas moins comme un fait d’évi­
dence au fond — il le dit avec ce terme — de son 
cœur, comme «une expectative, me sensibilité, une as­
piration, une anticipation, une connaissance avant la 
lettre, une orientation, un pré-savoir, toutes choses 
vagues qui déplaisent fort au rationalisme».

Jamais, écrit-il, depuis la jeunesse, ce lien «avec un 
être personnel que je ne nomme pourtant pas mais qui

habite je ne sais comment ma conscience d’une maniéré 
aussi constante que l’est celle<i même» ne l’a quitté. 
«J’ai le sentiment, lance-t-il, de n’être pas seul», même si 
cette idée reste extrêmement difficile à rendre.

Il dira encore, pour essayer de faire apparaître 
plus clairement cet espace intérieur aux yeux du 
lecteur, que «ce fameux Lieu où il n’y a rien est un 
lieu où non seulement il y a quelque chose mais où ce 
quelque chose est transcendant. Un peintre, un musi­
cien savent cela. Cette transcendance ne peut être dé­
crite. [...] L’ultime est ce qu’il y a de plus indéniable 
majis de moins évident.»

Evoquer cette expérience de la transcendance, 
pour Vadeboncœur, ce n’est pas se perdre en conjec­
tures sur le divin, mais plutôt tenter de rejoindre l’hu­
main en sa vérité comme, éçrit-il, le fait le cinéaste 
Bernard Emond ou encore l’Évangile en étant «atten­
tif à toutes les misères comme aux faiblesses morales» et 
en allant «chercher les hommes là où ils sont, là où indi­
viduellement ils en sont rendus». Or cela, dans la socié­

té contemporaine, se serait perdu. «L’exté­
rieur, se désole l'essayiste d’humeur par­
fois trop chagrine, est devenu l’espace préféré 
de la conscience et de l’attention, ou plutôt de 
l’inconscience et de la distraction.» Et, 
croyant ainsi discréditer une transcendan­
ce imposée de l’extérieur, cette société au­
rait rendu l’humain étranger à lui-même.

L’effacement de la notion de faute a af­
franchi l’humain, mais ce fut de sa propre 
responsabilité personnelle, et ce mouve­
ment général d’indifférence à l’intériorité l’a 

livré au relativisme et au fatras qui caractérisent le 
«climat de pauvreté métaphysique et morale» de la so­
ciété contemporaine, assène le moraliste avec des ac­
cents de Benoît XVI.

Dans un renversement de perspective fidèle à l’es­
prit' de Péguy et, dans ce cas, pas très papal, Vadebon­
cœur relie cette débâcle de la mystique à un effondre­
ment du sens politique. «On se croit dans une gauche, 
explique-t-il, alors qu’on s’engouffre à plein dans une 
droite. Qu’existe-t-il de plus à droite que la licence? La 
gauche, dans les divers ordres, est plutôt interrogation, 
inquiétude critique, morale; la droite est plutôt refus de 
s’interroger, volonté libérée de l’éthique. La gauche est 
plutôt le droit; la droite plutôt l’intérêt et l’arbitraire.»

«J’invente généralement tout à mesure. Je me confie 
en ce qui en moi en sait plus que moi-même. Je n’écris 
pas comme on raisonne», écrit Vadeboncœur pour ré­
sumer sa méthode plus artiste qu’argumentative.

L’essayiste Pierre Vadeboncœur

Pour dire une expérience de la transcendance qui évi­
te à l’humain de se perdre en croyant se gagner, cette 
prose brûlante, même si elle déconcerte souvent et 
s’emporte un peu trop, s’imposait probablement

Contre les imbéciles
Pour mener la charge contre les imbéciles qui nous 

gouvernent, c’est-à-dire ces politiciens qui «sont 
aveugles aux conséquences des actes économiques, poli­
tiques, sociaux et militaires de, l’impérialisme», ce style 
impressionniste est toutefois moins approprié. Dans 
Les Grands Imbéciles, un recueil d’interventions poli­
tiques d’abord publiées dans L’Action nationale, Le 
Couac et Le Devoir, Vadeboncœur le tempère un peu 
en faisant une plus large place à l’argumentation clas­
sique, mais l’efficacité du propos souffre néanmoins 
d’un certain flou artistique.

On appréciera néanmoins ces réquisitoires, 
pleins de gravité, contre les Bush, Harper et Du­

mont qui corrompent le climat politique. Les textes 
les plus forts de ce recueil sont toutefois ceux, très 
justes, que Vadeboncœur consacre à la nécessité du 
Bloc québécois et à l’urgence du réalisme dans le 
combat souverainiste.

louisco@sympatico. ca

LA CLEF DE V01JTE
Pierre Vadeboncœur 
Bellarmin
Montréal, 2008,168 pages

LES GRANDS IMBÉCILES
Pierre Vadeboncœur 
Lux
Montréal, 2008,198 pages

LITTÉRATURE SUD-AMÉRICAINE

Le dialogue intérieur d’Octavio Paz Des ados qui dépassent 
les bornes sexuelles

MICHEL LAP 1 ERRE 
\

A Mexico en 1940, Octavio Paz 
rencontre Benjamin Péret, fu­
tur traducteur français de lime de 

ses œuvres poétiques. 11 ne se lais­
se pas obnubiler par l’avant-garde 
occidentale, à laquelle il adhère in­
consciemment. «On est donc sur­
réaliste sans le savoir, mais quand 
on le sait, il est difficile de le rester», 
dira l’écrivain mexicain. Son Amé­
rique subjective a trop d’indépen­
dance d’esprit pour subir une 
conquête, fût-elle artistique et in­
ternationaliste.

La conquête espagnole du XVI' 
siècle, militaire et impériale celle-là, 
n’a même pas donné au Mexique 
objectif une identité définie, suivant 
une autre réflexion de Paz dans De 
vive voix, ce recueil d’entretiens 
qu’il a accordés entre 1955 et 1996. 
11 explique: «Le Mexique est encore 
sur le feu! Vous connaissez le mythe 
mexicain précolombien qui raconte 
que Quetzalcôatl a rassemblé les os 
de hmtes les races précédentes et lésa 
fait bouillir pour créer l’humanité? 
Eh bien, la cuisson n’est pas encore 
terminée!»

L’idée d’un Mexique en perpé­
tuelle gestation accompagne l’idée 
sœur d’un pays qui contiendrait en 
germe le monde de demain. Ce 
que l’une a d’exaspérant se trouve 
compensé par ce que l’autre a 
d’exaltant. Le double thème de 
l’impossible naissance d’un 
Mexique contemporain et de la di­
mension cosmique de la société 
mexicaine domine la vie et l’œuvre 
d’Octavio Paz (1914-1998), petit-tils 
d’un écrivain indigéniste et fils 
d’un avocat, conseiller du révolu­
tionnaire paysan Emiliano Zapata.

Cela fait de lui le plus profond et le 
plus subtil des penseurs latino-amé­
ricains. Sa culture universelle, moins 
érudite et moins recherchée que 
celle de Borges, brille de pertinence 
et de simplicité. «L’histoire universelle 
est une tâche commune. Et notre laby­
rinthe, celui de tous les lummes», écrit 
Paz dans Le Ixibyrinthe de la solitude 
(1950), essai pourtant consacré aux 
seuls dédales de fa complexité iden­
titaire mexicaine.

L’autre
L’Europe, voire l’Asie — il sera 

l’ambassadeur de son pays en Inde 
—, aidera l’écrivain à comprendre 
sa condition de Latino-Américain. 
«Ce sont les ethnologues et les ar­
chéologues français, anglais, alle­
mands. qui ont en partie ressuscité 
la civilisation précolombienne», 
aime-t-il rappeler. Pour lui, fa quête 
de l’identité mexicaine fuyante va 
de pair avec la découverte pro­
gressive de la diversité irréduc­
tible du genre humain.

«La seule façon de nous connaître 
nous-mêmes est de reconnaître les 
autres dans leur altérité.» Ce princi­
pe n’est pas seulement dicté par la 
sagesse de l’essayiste et du confé­
rencier, il constitue la règle que 
s impose le poète pour rester fidè­
le a son inspiration. Au risque de

JOEL ROBINE AFP
L’écrivain mexicain Octavio Paz en 1991
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omment certains adoles- 
^ V_x cents en arrivent-ils à com­
mettre des agressions sexuelles?», 
demande Bruno Sioui, profes­
seur en sciences du développe­
ment humain et social à l’Univer­
sité du Québec en Abitibi-Témis- 
camingue, dans un essai intitulé 
Jeux interdits. Ces adolescents ac­
cusés d’agression sexuelle. La ques­
tion se pose, en effet, quand on 
sait «que, dans 25 % de toutes les 
situations d’agression sexuelle rap­
portées à la police, les suspects sont 
des adolescents».

Sioui, pour tracer le portrait de 
ces jeunes agresseurs, fournit 
d'abord des considérations géné­
rales. Il nous apprend ainsi qu’un 
tiers d'entre eux auraient subi 
des sévices sexuels, que «la plu­
part de ces jeunes proviennent de 
familles dysfonctionnelles et in­
stables», qu'ils sont plus affectés 
que les autres par des problèmes 
psychoneurologiques (hyperacti­
vité, dépression, anxiété) et des 
difficultés d’intégration sociale, 
que leurs victimes sont en majori­
té des enfants et que, contraire­
ment à une croyance répandue, 
«85 % à 90% des adolescents in­
culpés d’agression sexuelle ne réci­
divent pas».

Le cœur de son étude donne 
la parole à 15 garçons reconnus 
coupables d’agression sexuelle.

La lecture de leurs récits de vie 
nous plonge dans des univers 
qui oscillent entre le banal et le 
calamiteux. «Certains, résume 
Sioui, ont voulu régler des 
comptes. D’autres cherchaient le 
coup d’audace pour capter l’atten­
tion d’un entourage indifférent. 
Un troisième groupe comprend 
des adolescents qui voulaient à 
tout prix échappera leur destin de 
victime. Et le quatrième sous-en­
semble regroupe des garçons qui 
imposent leur sexualité aux autres 
parce qu’ils recherchent un plaisir 
compensateur.»

Ces garçons, conclut Sioui, 
ont besoin d’une vraie éducation 
sexuelle, dont tous pourraient 
bénéficier, qui fixe des normes 
et des interdits, de parcours thé­
rapeutiques individualisés, mais 
ils «ont avant tout besoin du sou­
tien de leurs proches», qui ont 
eux-mêmes besoin du soutien 
de professionnels compétents. 
Ce livre parle d’humains, pas de 
monstres.

Collaborateur du Devoir

JEUX INTERDITS
Ces adolescents accusés 
d’agression sexuelle 
Bruno Sioui 
VLB
Montréal, 2008,176 pages
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Terry Cochran,
auteur de De Samson à Mohammed Atta
Foi, savoir et sacrifice humain

s’entretient avec Marie-Andrée Lamontagne 
à la Librairie Gallimard le 4 septembre 2008 à 18 h

mal interpréter ses propres 
œuvres et de ne plus savoir parfai­
tement ce que l’on écrit, il faut, se­
lon Paz, contempler son obscur la­
byrinthe intérieur à la lumière d’un 
sens laïque du sacré.

«C’est, précise-t-il, le risque en­
couru par tout écrivain: on écrit 
pour être soi-même. mais, en réalité, 
on écrit pour être un AUTRE — cet 
inconnu qui écrit en nous-mêmes.» 
Rien n'illustre mieux le dialogue 
avec l’étrangère ou l'étranger inté­
rieurs que la conversation avec 
l'ètre muet qu’imagine le poète: 
«Si tu esta fument d’ambre /je suis 
le chemin de sang / Si tu es la pre­
mière neige / je suis celui qui allu­
me le brasier de l’aube...»

Transposé à l’échelle de la so­
ciété, ce dialogue intime acquiert 
une portée insoupçonnée, à l'abri 
des dogmatismes politiques de 
gauche ou de droite, dont Paz se 
dissocie. Celui qui, enfant, a suivi

son père exilé aux États-Unis, à la 
suite de l'assassinat de Zapata en 
1919, a toujours observé avec fas­
cination la proximité des cultures 
anglo-saxonne et hispanique en 
Amérique du Nord.

Pour lui, un dialogue magique 
entre les deux est inévitable, sur­
tout à cause de la présence d'une 
minorité de langue espagnole plus 
importante que jamais dans le pre­
mier pays du globe. «L’interlocu­
teur de la culture nord-américaine 
anglo-saxonne sera, soutient Paz, la 
culture nord-américaine hispa­
nique. De cela, je suis convaincu. »

En 1993, le lYix Nobel de littéra­
ture déplorait que les «héros» de la 
jeunesse intellectuelle n'étaient 
plus, comme jadis, des écrivains 
ou des révolutionnaires, mais des 
professeurs célèbres ou, très ré­
cemment, ces «gens de la télévi­
sion» qui font et défont les opi­
nions. Pour oublier cette déchéan­

ce, il voyait dans la rencontre des 
cultures nord-américaines, en par­
ticulier au niveau populaire, le fer­
ment d'un monde nouveau.

C’était comme si la métamor­
phose de la composition démo­
graphique des États-Unis annon­
çait, du moins en Occident la fin 
d’un fléau culturel: «le monopole 
universitaire qui a, selon Paz, sté­
rilisé l’art, la littérature et qui fina­
lement commence à stériliser la 
pensée». L'écrivain aura retrouvé 
dans l'évolution actuelle et 
presque secrète de l'Amérique du 
Nord le labyrinthe fécond de sa 
prose et de sa poésie.

Collaborateur du Devoir

DE VIVE VOIX
Octavio Paz 
Gallimard
Paris, 2008,574 pages

Les attentats du 
n-Septembre ont 
marqué notre temps. 
Terry Cochran se penche 
ici sur l’idée du sacrifice 
humain qui, dans 
l’histoire des religions et 
de la philosophie, fut 
de tout temps présente.
29.95$ • 222 pages
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