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tout en le fuyant a toutes jambes.
Pascale Quiviger, qui vient de si-
gner son dernier roman, La Mai-
son des temps rompus, chez Boréal,
est double. D'ailleurs, elle est a la
fois écrivaine et peintre.

«J'ai beaucoup travaillé sur le fait qu'on a
acces a I'intériorité de tous les
personnages, de facon a ce qu'on ne puisse
pas comprendre lequel parle, lequel est
dans la maison des temps rompus »

Son roman porte sur la gémelli-
té, puisqu'il met en scene deux
amies, Lucie et Claire, tellement
proches l'une de l'autre qu'elles en
arrivent a se sentir toutes deux
meres de la méme enfant. Deux
amies, qui ont elles-mémes des
meres, dans ce roman qui met da-
bord et avant tout des femmes en
perspective, avec le courage que
cela prend chaque jour pour af-
fronter le quotidien.

Car la maternité est aussi au
centre de ce récit, que I'auteure a
écrit au cours de la premiére an-
née de vie de son premier, enfant,
une petite fille nommee Elie. Un
roman écrit donc entre les boires
et les dodos, constamment aux
aguets des pleurs, et plus fragmen-
té, de l'aveu de I'écrivaine, que les
précédents.

«Alors que, pour les autres livres,
je me souviens ou jétais quand jai
écnit tel ou tel passage, ce livreda, je
ne me souviens pas de l'avoir écrits,
confie-t-elle.

Le livre a donc été écrit «en pe-
tits morceaux courts qui ont trouvé
leur cohérence par la suite, qui se
sont intégreés les uns aux autres», dit-
elle. Dans lhistoire de Claire et Lu-
cie, par exemple, simbricue celle,
éclatée, d'Alambra, femme de mé-
nage qui a quitté son pays en guer-
re a la suite d'un avortement, ou
celle, plus folle encore, de Jane
Bones, qui vit dans une vieille mai-
son sauvée de l'expropriation, en
plein cceur de Londres, ou de Mrs.
Pigheights, née Downhill, fausse-
ment veuve tout le long de sa vie.

«fe pense que jai ces deux coteés:

jai un coté trés ascétique, tres medi-
tatif, qui aime le vide, le silence,
puis d'un autre coté, je suis en appé-
tit de vivre, plus sensuelle, jaime le
monde, la nourriture, les gens, les
belles choses, mais pas dans un sens
de consommation», raconte |'écri-
vaine. Une sorte de croisement
entre Marguerite Duras et ], K.
Rowling.

Est-ce ce gotit pour l'art de vivre
qui lui a fait choisir, jusqu’en jan-
vier dernier, I'ltalie, ou elle a ac-
quis une formation en estampe,
comme terre d'asile, elle qui a ce-
pendant vécu
au Québec jus-
qu'a l'age de 27
ans? C'est
d'ailleurs en Ita-
lie que se de-
roulait I'action
du roman Le
Cercle parfait,
qui lui a valu le
Prix du Gou-
verneur géne-
ral, en 2004, et qui a été finaliste
pour le prestigieux prix Giller. De-
puis, migrante dans 'ime, Pascale
Quiviger a déménagé a Nottin-
gham, en Grande-Bretagne, ot vit
son mari, avec sa fille. C'est la qu'a
été écrite une bonne partie de La
Maison des temps rompus, dans le
tumulte d'un déménagement ol
I'on finit pourtant par retrouver un
lieu, une table, pour écrire. Cette
maison, la maison des temps rom-
pus, c'est une maison invisible de
I'extérieur, un lieu de refuge, ou le
personnage principal — est-ce Lu-
cie? estce Claire? — guérit lente-
ment d'un deuil insoutenable.

«ai beaucoup travaillé sur le fait
qu'on a acces a l'intériorité de tous
les personnages, de facon a ce qu'on
ne puisse pas comprendre lequel
parle, lequel est dans la maison des
temps rompus. Cela peut étre Lucie
ou Claire, l'une ou l'autre de ces
deux femmes qui étaient dans leur
amitié si fusionnelles, dit-elle.

Ruines et richesses

Meéres, filles, les personnages
de La Maison des temps rompus
sont comme des poupées gi-
gognes, imbriquées les unes dans
les autres, et responsables les
unes des autres.

Au départ, I'idée de Pascale
Quiviger était d'écrire sur «les pe-
tites formes de courage que l'on ne
remarque pas dans la vie de tous les
Jours, qui sont souvent celui des
femmes»: le courage que cela
prend pour étre immigrante, pour
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ENTREVUE

LAlgérie de Yasmina Khadra

DANIELLE LAURIN
és les premiéres pages, on
le sent. Ala fin, on est souf-
flé. C'est un grand roman,

Un grand roman sur I'Algérie, qui
va des années 1930 jusqu'’a aujour-
d'hui. «/'ai le sentiment d'avoir écrit
tous mes livres précédents pour mé-
riter d'écrirve celuida», indique Yas-
mina Khadra.

Ce que le jour doit a la nuit, c'est
un retour aux sources pour lui.
«C'est comme le saumon: il quitte la
riviére pour les vertiges de l'océan, et
puis il faut qu'il revienne a sa source
pour se reproduires, lance le petit
homme au regard noir, installé bien
droit dans son fauteuil de directeur
du Centre culturel algérien, a Paris.

Ses premiers livres, parus sous
son vrai nom, Mohammed Mou-
lessehoul, se passaient en Algérie.
Tout comme la série de polars ex-
trémement noirs, extrémement
sarcastiques, qu'il a publiée ensui-
te, sous son pseudonyme.

Puis il y a eu son départ de l'ar-
mée algérienne, ou il était entré
contre son gré enfant, ou il a passé
36 ans. Et son arrivée en France,
ou il a dévoilé sa véritable identité
avec L'Ecrivain, C'était en 2001.

L’année suivante, changement

«Dans ce livre, j’ai voulu dire aux
Francais et aux Algériens I'histoire
commune qu’on a vécue, et j'ai essayé
de réconcilier les deux camps »

de registre. Yasmina Khadra pu-
blie Les Hirondelles de Kaboul, ou
un couple s'entredéchire sous le
régime des talibans, Il y aura en-
suite L'Attentat, Prix des libraires
2006, en cours d'adaptation pour le
cinéma. Il y est question d’un mé-
decin arabe vivant en Israél qui dé-
couvre avec stupéfaction que sa
femme est une kamikaze,

L'auteur mettra aussi en scéne

un jeune bédouin irakien qui perd
complétement ses reperes, dans
Les Sirénes de Bagdad. Fin d'une
trilogie consacrée aux grands en-
jeux internationaux de I'heure.
«Aprés avoir parlé de I'Algérie, ré-
pellé par les
chambowlements
qui chahutent les
rapports plané-
tatres, mais il fal-
lait que je revien-
ne a ma littéra-
ture. Et la base
de ma littératu-
re, C'est mon pays, c'est 'Algénie»
Dans Ce que le jour doit a la
nuit, 'auteur de 53 ans revisite
I'histoire de son pays par le biais
d'un petit Arabe né dans I'Algérie
coloniale qui sera plongé dans la
tourmente de la guerre d'indépen
dance, Il devra choisir son camp.
Toute 'habileté du romancier
consiste a placer son héros dans
une situation impossible. Dés l'en-

fance, le petit Younes tourne le dos
a la pauvreté crasse de ses parents
pour étre élevé par un oncle nanti.
S'ouvre alors a lui un monde in-
soupconné, O il cotoiera des Eu-
ropéens éduqués, bien mis, des
pieds-noirs dont il deviendra I'ami.

Toute sa vie il sera déchiré,
cherchera son identité. Méme
'amour lui tournera le dos, faute
de savoir qui il est, ce qu'il veut,
Quand éclatera la révolte sangui-
naire, que son entourage sera
chassé du pays, il aura tout perdu.

Ala fin de Ce que le jour donne a
la nuit, le héros deveriu vieux ren-
contre ses anciens amis. Nous
sommes dans le sud de la France,
en 2008. Tandis que le chaos se
poursuit en Algérie, I'heure est a la
«anostalgéries,

Retour au pays natal
Pour Yasmina Khadra, «'Algérie
fait réver. Elle fait encore réver les
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Entretien

Les vies successives de Minou Petrows

Avec Prends-moi dans tes bras, Minou Petrowski remonte le cours de sa vie
tumultueuse et enflammeée sous le signe de la colere et de la résilience

ODILE TREMBLAY

P::s\iunnw; raleuse, émouvan
te, unique, alliée des stars,
Minou Petrowski a marqué du
sceau de sa personnalité notre
paysage médiatique, Mais voici
qu’aujourd'hui elle révele ses
failles, aborde ses vies
sives, son amour des acteurs et
de la fiction, ses flambées amou
reuses, dans son autobiographie
Prends-moi dans tes bras

Chose certaine; ses souliers
comme ceux du poete, ont beau
coup voyageé, entre Nice et Mont
réal, avec la guerre en toile de
fond d’'une adolescence marqués
par une identité fuyante. C'est l¢
flot changeant des époques qui
coule en filigrane de son autobio
graphie. Le Saint-Germain-des
Prés de la vague existentialiste,
le Québec, les années au service
de Radio-Canada, son rapport
aux artistes interviewés, a
I'amour, a la maternité. Aussi, la
passion amoureuse et 'angoisse
du néant, les voyages, le Festival
de Cannes qui nourrissait tous
ses fantasmes de glamour el
de cinéphilie.

Cing ans qu'elle a passé sur ses
meémoires, Minou Petrowski, plan-
chant sur douze versions. «La mai-
son d’édition francaise Kobert Laf-
font, qui devait me publier, n'était
jamais satisfaite |le livre a changeé
de mains pour étre repris par
VLB|. Mais au fil des versions, jai
amélioré mon récit.» Elle dit devoir
al'écrivain Louis Gauthier l'idée de
suivre l'ordre chronologique de
son existence plutot que de che
vaucher les temps. «Afin qu'on
puisse sentir le passage des époques,
jai entrepris d’écrive tout au preé-

SUCCes-

Minou Petrowski montre une photo de la maison ou elle est née, a Nice.

sent. Alors, les images se sont mises
a affluer comme autant de souve-
nirs.» La romanciere francaise Ca-
therine Pancol 1'a beaucoup
conseillée et épaulée,

Le mystére des origines

L'autobiographie abordera
aussi les premieres années de
Nathalie, laissée en France pen-
dant cinq ans a la garde de sa
grand-mere paternelle. «/e ne
pouvais l'élever dans ma chambre
de bonne a Paris et aussi, j'étais si
jeune et avec une telle soif d'expeé-
riencesy, admet la mere de la
journaliste. Nathalie ne retrouve-
ra ses parents qu'a Ottawa, on ils
avaient immigré avant de vivre a
Montreal. Ils lui donneront, dix
ans apres sa naissance, un frére:
Boris.

Elevée a Nice dans une clinique
meédicale et une maternité de luxe,
Minou Petrowski, enfant, dé-
couvre une lettre adressée a celle
qu'elle croit étre sa mere. «/‘avais

six ans a peine lorsque je suis mor-
ter, écrit-elle en incipit du livre, Ce
jour-la, elle apprend que ses veéri-
tables parents I'ont abandonnée et
qu'une pension est versee pour
son éducation. «/e ne pouvais ni
laccepter ni demander d’explica-
tions. Muette, j’ai perdu mon bon-
heur de vivre. Ce fut pour moi un
viol psychologique.»

Tout le livre témoignera du
choc, jamais résorbé, de I'abandon
et du mystére des origines de celle
qui s'est sentie comme une enfant
abusée. «Je ne voulais pas étre

Juive, confesse-t-elle. C'est difficile

a comprendre aujourd hui, mais jai
vécu toute jeune la montée de l'anti-
sémitisme, puis des dénonciations
pendant la guerre. La perspective
d'étre Juive me terrifiait.»

Dans sa clinique de luxe nicoise
et dans la rue, enfant, elle écoute
parler les adultes, connait leurs pe-
tites malhonnétetés, découvre
avec fascination l'univers des
Russes blancs, qui avaient vécu

dans la cour du tsar. A Nice, ceux-
ci se voyaient relégués au rang de
chauffeur de taxi, d’ébéniste ou
d'infirmiere. «Mais dés qu'ils enle-
vaient leurs tabliers pour revétir
leurs anciens atours, ils retrou-
vaient leur gloire. 'ai appris d'eux
que la pauvreté n'entamait en rien
la vraie noblesse.»

Durant la guerre, elle a peur et
faim, mais la vie continue. «On se
baignait aussi.» Des 16 ans, Minou
gagne son indépendance, file a Pa-
ris quatre ans plus tard, connait la
vie de bohéme tissée de misere et
de culture.

Prends-mot dans tes bras parle
aussi beaucoup de son grand
amour de jeunesse, Jacques, des
déboires conjugaux et de sa der-
niere passion amoureuse: Louis,
I'amant beaucoup plus jeune, qui
lui a appris a s'abandonner.

Un exorcisme
Elle percoit son livre comme
une ceuvre sur l'identité, mais aus-

si comme une thérapie personnel-
le et un exorcisme. «Ma vie, je l'ai
beaucoup vécue par procuration,
dans mes rencontres avec les artistes
par exemple, les acteurs surtout. La
Siction est pour moi plus importante
que la réalité. Les films, les livres et
les créateurs m'ont sauvée.»

De fait, la seconde partie du
livre accorde une grande place
aux entrevues avec les étoiles du
cinéma. «fe ne me voyais pas com-
me une journaliste, mais comme
une personne qui jouait dans un
scénario de fiction avec les gens
que j'interviewais. Aupres d'eux,
on dirait que ma quéte d'identite
trouve son sens. Je deviens alors
quelqu'un. C’est comme mon
amour du luxe, il m'a permis de
survivre, de réver.»

Apres les 40 ans passés a Radio-
Canada, comme reporter, critique,
intervieweuse, et une nature de ci-
gale qui I'a laissée sans économies,
elle fait aujourd’hui de la figura-
tion, surtout dans le feuilleton Vir-
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ginie. «Un figurant est tellement

rien que l'envie d'écrire m'est venue
pour enfin exister», explique-t-elle.
Minou Petrowski avait déja écrit
des romans et un recueil de nou-
velles dans les années 60 et 70,
mais elle s'est consacrée ensuite a
la télé et a la radio. «Quand Natha-
lie est devenue journaliste, son style
était tellement vivant que jai décidé
de lui laisser la place a Uécriture.

Javais peur qu'on nous compare. Et

puis la vie de famille, le travail a
Radio-Canada, ce lieu d'apprentis-
sage constant, ont pris alors tout
mon temps.»

Aujourd’hui, a 76 ans, elle re
garde sa vie, constate qu'elle est
celle d'une femme libre. «Si je
voulais transmettre quelque chose
au lecteur, conclut Minou Pe-
trowski, ce serait que la fragilité et
la sensibilité extrémes n'empéchent
pas de survivre. Seule importe la
beauté du monde.»

Le Devoir

QUIVIGER

De l'ltalie a la Grande-Bretagne,
Pascale Quiviger n'oublie pas pour autant
le Québec, ou vit sa famille

SUITE DE LA PAGE F 1

combattre la dépression, pour ai-
der les autres méme quand on
se sent seule. Puis, la fille de
Pascale Quiviger est venue au
monde et a tout bouleverse,
comme il se doit.

«A sa naissance, il y a ew un
bouleversement. En quelques mi-
nutes, j'ai senti que l'étoile polaire
n'était plus a la méme place, qu'il

fallait que je revoie mes priorités,
que l'amour était placé différem-
ment. Et j'ai eu le choc de réaliser
qu'en lui donnant naissance, je
donnais naissance aussi a la pos-
sthilité de sa mort. Maintenant,
j'at cette personne dans ma vie,
s'itl lut arrive quelque chose, je
suis ruinée. Clest le chemin qu'a
pris mon écriture a ce moment-a,
par besoin d'opérer une cathar-
sis», dit-elle.

éditions Liber

Philosophie » Sciences humaines o Littérature

Jean-Frangois Cloutier

Jeff Fillion

et le malaise québécois

Jean-Francois
Cloutier

Liber

150 pages, 17 dollars

Cet enfant, dans le roman, il
arrive d'abord dans la prophétie
d'une voyante, qui disparaitra
d'ailleurs comme elle est venue,
et qui dira a celle qui cherche
SON Passe: «en sa présence, tu ré-
pareras le passé» et a celle qui
craint l'avenir: «en sa présence, tu
renonceras a laveniry,

Mais c'est aussi la poésie qui
est gardienne du temps présent
dans ce texte, traversé par des ci-
tations en anglais, comme le veut
sans doute la nouvelle patrie de
I'écrivaine.

«Verbs in the present tense are the
shelter of poetry, the future its wrec-
king and the past its wreckage», dit
Juliet Jones a Dorothy Downhill,
deux personnages inventes par
Aurore, mere de Lucie, et grande
fabulatrice fantaisiste.

Le Québec

De I'ltalie a la Grande-Bre-
tagne, Pascale Quiviger n'oublie
pas pour autant le Québec, ol vit
sa famille et ou elle était
d'ailleurs de passage cet été, en
vacances. Et si les personnages
de son roman ne sont pas ancres
spécifiquement dans des villes,
sauf les personnages inventés
par Aurore, l'auteure dit étre for-
tement impregnée d'une certai-
ne geographie québecoise, par la
largeur des rues, la disposition
des arbres, l'ambiance qui
y régne.

«['essaie de lirve dans les trois
langues», dit-elle, soit en frangais,
en anglais et en italien. Mais la
langue la plus naturelle, celle par
laquelle elle pourrait «fout dires,
cela demeure le québécois.

Le Devoir

LA MAISON

DES TEMPS ROMPUS
Yascale Quiviger

Boreal

Montréal, 2008, 240 pages

KHADRA

« Mon probleme avec I'Algérie, c’est que j'ai envie
d’elle tous les jours, et a peine l'avion se pose-t-il
sur le tarmac que déja je suis dégoiité »

SUITE DE LA PAGE F 1

gens qui l'ont connue. Les pieds-noirs n'ont jamais cessé
d'étre Algériens».

11 ajoute: «Dans ce livre, jai voulu dire aux Francais et
aux Algériens Uhistoire commune qu'on a vécue, et jai es-
sayé de réconcilier les dewx camps.»

En d'autres mots, il a essayé « étre fidéle dans la re-
construction du passé. Ce passé qui a été ruiné, qui a dis-
paru a travers les frustrations, les hostilites, les haines, les
rancaeursy. «f'ai essayé, ajoute-t-il, de proposer aux
hommes qui ont vécu cette histoire un nouveau départ.»

Lui-méme réve de retourner vivre dans son pays. Il
s'est fait construire une maison a Oran. Songe a s'y éta-
blir avec sa femme, quand ses trois enfants, dont I'ainé
est 4gé de 18 ans, auront terminé leur scolarite, «/ls se-
ront libres alors de choisir, de faire ce qu'ils voudront de
leur vie, laisse-t-il tomber.

«Mon probléme avec 'Algérie, explique-til, cest que fai
envie d'elle tous les jours, et a peine lavion se pose-l sur le
tarmac que déa je suis dégouté. Parce que dés qu'on ouvre
la portiére, on tombe sur des douaniers véreux, des poli-
ciers corrompus, et puis ¢a vous gache tout. La population
est dans le désarroi, la colére permanente, les gens ne
croient plus que I'Algérie puisse produire des gens homnétes
tellement la corruption est partout.y

11 s'inquiéte pour les jeunes, particuliérement. «Xe-
gardez awjourdhui toute cette jeunesse qui est bouillon-
nante, pleine de talents, en Algérie. Elle est en train d'al-
ler mounir sur des bateawx de fortune, elle quitte le pays.
C'est blasphématoire.»

Porte ouverte sur l'espoir

Alors, ol est l'espoir? Yasmina Khadra révait de révo-
lution dans les années 1980. Plus aujourdhui. «/'ai dé-
couvert, a travers la révolution islamiste, que dans l'appel
de nouveawx horizons, il y avait surtout l'appel du sang.»

Il reproche aux dirigeants de son pays d'avoir trahi
les aspirations de son peuple. «/l suffit d'une présence
d'esprit pour que les responsables algériens se rendent
compte que ¢a ne servira G rien de se construire un palais
sur un dépotoir!s

11 broie du noir; «Qu ‘estce qu'on va laisser aux enfants
d'Algérie? Nos aigreurs, nos ranceurs, nos coléres, notre
médioenté? La corruption, le népotisme, le passedroit? A
quot auront servi tous ces morts, que ce soit pendant la
guerre d'indépendance ou la guerre intégriste?s

Si, a ses yeux, I'Algérie a failli politiquement, la cultu-
re demeure un outil de changement formidable, une
porte ouverte sur l'espoir. «Clest la culture qui est capable
de domner une unité, un sens da lAlgéries, martéle celui
qui a été nommeé en novembre 2007 4 la téte du Centre
culturel algérien. .. par le président Bouteflika.

Yasmina Khadra affirme avoir les coudées franches,

ne pas subir de pression. «/e vous assure que joccupe ce
poste tout en étant en dehors du systeme. Cest quoi, vivre
dans un systeme? Clest accepter ses directives. Clest s'identi-

fier a lui, ou profiter de lui. Moi, je suis la pour servir la

culture de mon pays. Mon bonheur, c'est de powvoir aider
trois ou quatre artistes algéniens a rayonner sous les feux
de la rampe, de redonner confiance a tous les écrivains
dAlgérie qui vivent dans le désarroi le plus enténébré.»

Il insiste: «/e ne serai jamais dans le systéme. Vous sa-
vez pourquoi? Parce que financiérement je suis a l'abri.
Et parce que jai l'écriture. Je suis dans mon réve d'en-

fance, C'est un miracle: un enfant de neuf ans enfermé

dans une caserne militaire qui réve de devenir écri-
vain... et le devient.»

Collaboratrice du Devoir

CE QUE LE JOUR DOIT ~\ LA NUIT
Yasmina Khadra

Julliard

Paris, 2008, 413 pages
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kspérer, encore

Une voix exceptionnelle, celle de Pascale Quiviger

Dt\NIhLLE LAURIN

omment accepter l'inacceptable, se re-

concilier avec l'irréconciliable, raconter

I'inracontable? Au cceur de La Matison
des temps rompus, il y a le pire qui puisse arriver: la
mort d’'un enfant.

I1y a la noirceur absolue. La tristesse infinie. Et le
délire, proche de la folie. Il y a aussi de la beaute, de
la bonté. Des ilots de clarté, des instants fulgurants.
Mais cachés, enfouis, masques.

Il y a surtout une voix. Cel-
le de Pascale Quiviger, Prix
du Gouverneur géneéral 2004
pour Le Cercle parfait. Une
voix exceptionnelle, Qui ose.
Et qui s'impose.

On est au bord de la mer.
Dans une maison étrange,
dont on ne sait pas si elle exis-
te vraiment. La maison des
temps rompus. Ou le présent
et le passé se confondent, les
vivants et les morts se frolent, le dedans et le de-
hors s'appellent.

On est dans la téte d'une femme qui a déraillé, a
perdu pied. «/e voulais une maison pour qu'elle
m'avale, je me souviens d'avoir pensé: jaimerais tant
étre nulle part. Etre nulle, annulée. Une maison, si
possible au bord de la mer, comme antidote a l'étroi-
tesse d'horizon.»

Que s'est-il passé? Ca semble décousu au début.
Sur quelle planéte est-on tombé? On est perdu. On
tique un peu sur quelques formulations, aussi. Trop

On est

dans la téte
d’une femme
qui a déraillé,
a perdu pied

On tombe sur des phrases comme celle<ci: «/e me
trouvais dans le plus-que-jardin, la ou le savoirlais-
serfaire déclassait le savoirfaire.» Ouille.

On vient a un cheveu de laisser tomber. Et puis ¢a
y est. On arrive au premier cahier. Il v en aura cing,
écrits par elle, cette femme brisée de La Maison des
temps rompus.

Clest magniﬁque ce qu'elle écrit, ce qu'elle ra
conte. Et c'est tragique. On le sait que, au bout de
son récit, le pire adviendra. Qu'il est déja advenu
On le sent, qu'elle retarde indéfiniment le moment
de le raconter, qu'elle n'y arrive pas, pas tout de sui
te, pas encore.

On se laisse porter par ces parcelles d'histoire
qu'elle lache comme si elleméme n'était pas concer-
née. Comme s'il s'agissait d'une autre. Comme si
elle avait besoin de se détacher d'elleméme, de son
histoire, pour se/la raconter.

Ca commence dans l'enfance, par une rencontre.
Celle de «deux poussettes menées par deux jeunes
méres un matin de printemps». Nous sommes dans
un jardin public, qui donne sur deux quartiers, I'un
petit-bourgeois, 'autre populaire.

D'un c6té, la petite Claire; de 'autre, la petite Lu-
cie. Qui vont devenir amies, devenir «/'une l'autres.
S'échanger leurs vétements, leur sang. Peur impor-
te leurs différences, leurs provenances respectives,
elles deux c'est pour la vie, c’est ce qu'elles se disent
et elles y croient.

On va les suivre jusqu'a la fin de la vingtaine. Jus-
qu'a ce que la tragédie advienne. On va les voir avec
leurs mamans. L'une plutot conservatrice, propret-
te, concreéte. L'autre extravagante, bohéme, réveuse.
Deux mamans qui, en apparence, n'ont rien en com-
mun. Mais qui, chacune de leur coté, combattent
une profonde tristesse.

L'une, la maman de Claire, vit en couple, ne
manque de rien, mais ¢a ne veut rien dire: «Son ma-
riage est parfait et parfaitement malheureux. Elle-
méme fidele et efficace, elle sait trés peu de lui, ~“rard
paie comptant sans regimber et il voyage trois jours
Sur quatre.»

appuyees. Du type: «cette divine imprécise précision». ..

L'autre, la maman de Lucie, est mére célibataire.

Boréal

Ne lui demandez pas ou est le pere, elle I'ignore.
Pour sa fille, elle invente une figure paternelle de
chevalier, un homme d'un autre age, d'une autre
epoque, «qui se promeéne le plus souvent avec une
cotte de maille et une cagoule faite de dentelle
d'or blanc.

Elle invente beaucoup, la maman de Lucie. Sur sa

propre enfance a elle aussi, ses origines. Elle adore
raconter des histoires. Multiplier les pistes, creer du
mystere, du suspens, enfiler les enigmes. Une fagon
de se protéger?

A Lucie de se débrouiller avec la verite
reste, dira la mére: «Sowviens
toi Lucie que l'imagination
garde en réserve une panoplie
de sorties de secours.» Pour ce
qui est de l'écriture comme
telle, la petite le realisera par
elleméme, elle donne «e pou
voir d'espérer.

Se donner le pouvoir d'es
perer. Se garder des sorties
de secours. C'est fondamen
tal, ici. De cahier en cahier, ¢a
revient, A travers les histoires racontées par la
mere de Lucie. Et a travers toutes ces femmes ren
contrées dans la vraie vie par Lucie.

Peu d'hommes, finalement, dans La Maison des
temps rompus. On est dans un univers ou la tristes
se, la blessure, mais aussi la joie, l'entraide, la pos
sibilité de se reconstruire, d'espérer, se conju
guent avant tout au féminin.

Il v a des pages extraordinaires sur I'accouche
ment, la maternité, les enfants. Et il y a des pages
terribles sur les mémes sujets. Iy a cette petite fille
morte dans un accident...

Beaucoup de parentheéses, de digressions dans
ce roman. Beaucoup d'histoires paralléles, de
personnages qui s'entrecroisent. Trop? Comment,
autrement, accepter l'inacceptable, se réconcilier
avec l'irréconciliable, raconter l'inracontable?

Pour le

Un univers
ol tout se
conjugue
avant tout

au féminin

Collaboratrice du Devoir

LA MAISON

DES TEMPS ROMPUS
Pascale Quiviger

Boreal

Montréal, 2008, 240 pages

ROMAN QUEBECOIS

La petite apocalypse

CHRISTIAN
DESMEULES

N ouveau venu a Québec ot il
partage avec son frére un ap-
partement de la petite rue de la Tou-
relle, Thomas Beauchemin, jeune
vingtaine, a tourné le dos a de
brillantes études de théologie en
méme temps qu'il a perdu la foi
apres un épisode tragique récent —
le suicide de son frére jumeau dans
des circonstances qui nous seront
peu a peu dévoilées. Son arrivée a
Québec et le début d'un doctorat en
études anciennes sont donc pour lui
T'occasion d'une rupture salutaire.

Sa passion pour les grands ques-
tionnements humains le guide, et
son «amere lucidités I'accompagne
comme une ombre. Mais plus il
pousse ses recherches de la vérité
et plus les chemins semblent se
multiplier devant lui.

Nuit apres nuit, pourtant, les cau-
chemars plut6t sanglants qui ont
suivi ce spécialiste de I'Apocalypse
de saint Jean jusqu'a Québec nous

laissent croire que le renouveau es-
péré sera peut-€tre long a venir. Son
nouveau directeur de thése lui re-
proche rapidement de manquer
d’ame, d'enthéos, d'enthousiasme au
sens grec.

Dans son désarroi, sa foi et sa vi-
gueur intellectuelle semblent re-
prendre vie lorsque Elsa Fontaine,
nouveau professeure de grec ancien
et jeune femme a la beauté renver-
sante, croise son regard: Thomas en
tombe aussitot amoureux. Elle ui fait
penser a «un grand point d'exclama-
tion vivant», a un poéme d'Aragon,
aux amours mortes, Thomas «n est
qu'un étre torturé, le nez écrasé contre
le miroir de son passé. A reoir le reflet
d'une mort qui le hante. A repousser
une coupe de sang, nuit apres nuit.»

Elle l'invite a prendre part a un
petit cercle de lecture qu'elle anime
et qui se réunit, pour commencer,
autour des Nourritures terrestres, de
Gide. «Le livre d'un convalescent qui
reprend gout a la vies, dira Elsa. Ils
vont jouer un temps au chat et a la
souris, elle lui apprendra peut-étre a

revivre sans se renier, en lui laissant
quelques clés pour résoudre l'éter-
nel combat intérieur qui I'écartéle
entre raison et passion.

Julie Gravel-Richard, qui en-
seigne les civilisations anciennes au
cégep Frangois-Xavier-Garneau a
Québec et dont c'est le premier ro-

E N

Prix des abonnés
des bibliotheques

de Québec

man, livre avec Enthéos un ardent
plaidoyer en faveur de la passion
partagée et de I'enseignement. «Ma

B R E

Jusqu'au 5 octobre, les abonnés du

Réseau des bibliotheques de la ville
de Québec sont invités a remplir un
bulletin de vote afin de déterminer
les lauréats du Prix des abonnés
dans les catégories geunesses, «fic-
tion et documentaires. Vingt titres
sont finalistes. - Le Devotr

foi va dans l'étre humain, fait-elle
dire a Elsa, et jenseigne pour partici-
per a la construction de son esprit.
Méme a une échelle modeste. Méme
pour enseigner une langue morte.
Elle vit encore tant qu'on l'enseigne,
tant qu'on la lit. Tant qu'on laime.»
Un Bildungsroman accéléré et
plutét sage ot I'amour, la mort, I'al
térité et la quéte de sens saffrontent
et se mélangent pour permettre a
son héros de prendre de la maturi
té. Si quelques motifs et méca
nismes y semblent plutot prévi- |
sibles, il s"agit d'un premier essai ‘
reussi ou flotte un léger supplément

PALMA
LIVRES
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Brian de Palma, I'homme
derriere I'ceuvre

FRANCOIS LEVESQUE

n 2003 paraissait Les Mille Yeux

de Brian De Palma, un essai que
consacrait au contesté cinéaste le cri
tique Luc Lagier. Le format table a
café rigide était aussi joli que cot-
teux. Cing ans plus tard, les Editions
Cahiers du cinéma ont I'heureuse
idée d'en éditer une version, non seu-
lement souple, mais augmentée,

Si l'auteur avoue, candide, offrir
un «point de vue subjectif assumé», sa
démarche n'en demeure pas moins
rigoureuse et son angle, singulier.
De fait, c'est surtout a 'homme der-
riere les films que s'intéresse La-
gier. Sl emporte 'adhésion, notam-
ment dans le ¢ hdpitrc consacreé a
Blow Out, premiére ceuvre-somme
de la nlmographw de De Palma,
l'auteur s'égare parfois dans des
propositions un rien poussives. On
regrette aussi la confusion entre le

cinéaste Larry Cohen et le scénaris-
te Lawrence D. Cohen au moment
d'aborder Carrie. Dans I'ensemble
toutefois, un complément pertinent
a Brian De Palma. Le rebelle mani-
pulateur, de Dominique Legrand
(Cerf), et au recueil d'entretiens de

Laurent Vachaud et Samuel Blu- |

menfeld (Calmann-Lévy), un essen-
tiel celuila.
Hétéroclite et richement illus-

trée, la collection «Auteurs» pro- |

pose des essais sur Argento,
Bergman, Breillat, Ferrara, Gitai
et bien d'autres.

Collaborateur du Devoir

LES MILLE YEUX
DE BRIAN DE PALMA
Luc Lagier

Editions Cahiers du cinéma
Paris, 2008, 200 pages
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(a suffit, le bonheur!

Louis HAMELIN

| y a trés peu de différences entre un livre écrit
I et un livre non écrit. Le livre écrit existe, Le livre

non écrit aussi, et le second posséde sur le
premier l'avantage de conserver, dans l'esprit du
lecteur, toutes ses potentialités intactes. La fameuse
malle dans laquelle on prétend que Salinger garde
enfermée la production secréte de pres de 40 an-
nées d'écriture (il a cessé de publier vers la fin des
années 60) fera beaucoup moins réver le jour ou ses
executeurs Il'\“ill)l'lllllirf‘\ en r()r('ﬁ'r‘)nt l(’.‘ verrou.
Soit ils la trouveront vide, soit ils mettront au jour
une flopée de textes habités par le génie ou la mort
de l'inspiration. Des textes plutot bons, passables,
désertés par la grace ou franchement mauvais. De
toute maniére, ils auront détruit notre capacité
d’'imaginer le contenu de cette malle mythique
veillée par un mortvivant du Panthéon.

A cette heure ou les titres se remettent a débouler
par centaines, ou la machine s'avance telle une invin-
cible armada, chaque bateau de papier entouré de ses
services de presse comme un navire-usine de ses ba-
leiniéres, accéder a la réalité pour 'ceuvre semble une
forme de dégradation. Borges l'avait bien compris, et
c'est pourquoi il eut le génie prémonitoire d'enfanter
des livres jamais écrits.

Il y a tres peu de différences entre un ouvrage écrit
et un autre jamais écrit, mais il y a un monde de diffé-
rences entre un écrivain qui écrit et un écrivain qui
n'écrit pas. L'écrivain qui n'écrit pas est en forme, boit
plus d'eau minérale que de vin, court les bois, fait de
I'exercice, mange bien, a maigri, est amoureux.

Parfois, simplement de mettre le pied hors de
chez lui et d’apercevoir le jaune éclatant des pétales
des grands soleils environnés de bourdons affairés
qui enserrent de toutes parts sa petite maison, au
bout de leurs tiges de deux métres, suffit a lui arra-
cher un grand sourire heureux. Les mésanges font
la sarabande autour de la mangeoire pendue a la
corde a linge et I'apostrophent joyeusement, tchit-
chitchi hein hein? et il leur répond en émettant avec

ses levres un bruit passablement éloigné des pres-
criptions de monsieur Littré

L'écrivain qui écrit, lui, est un étre completement
névrosé, qui croit pouvoir triompher du vieux
manque a gagner existentiel endormi au fond de son
subconscient en poursuivant quelque lointaine étoile
Trouvezen donc un qui vaille plus que son pesant de
clopinettes et dont I'ceuvre ne serait pas le patient lé-
chage de cicatrice d'une blessure plus ou moins ca-
chée, plus ou moins arborée et publique, les livres
successifs étant le pansement dont on change. L'acci
dent de ski de Roger Lemelin. La polio de VLB. La
blessure de guerre de Céline. L'weil énucléé du gros
Harrison. Le grand Tompson Highway et les stig-
mates du pensionnat. Cas spectaculaires, propres a
frapper I'imagination, ce que ne sont pas toujours les
mains promeneuses des vieux mononcles et autres
«amis de la famille»...

L’alpiniste encordé

Ecrire au plus pres de la blessure, me disait Lise
Tremblay. J'ai toujours pris un peu a la légere les for-
mules de ce genre, toujours fui comme la peste tout
ce qui pouvait ressembler de prés ou de loin a la the-
rapie par le mot, convaincu que |'écriture était d'abord
affaire de méthode et de constance. Et de mémoire,
d’ambition, d'énergie vitale plutdt que de moteur se-
cret et de défectuosité psychique enfouie dans les
épaisseurs de la conscience. Force m'est pourtant de
reconnaitre que j'étais un romancier plus efficace,
plus prolifique 4 'époque ou je m'enfumais le cerveau
a la nicotine en tapochant comme un foutu Glenn
Gould de la métaphore sur le clavier de mon Mac
Classic, comme pour tenter de reproduire clope apres
clope le déficit d’oxygéne dont s’est accompagnée
mon arrivée dans le monde. Bleu, j'étais. Et bien plus
productif, plus tard comme écrivain, dans une piéce
fermée, si possible avec zéro fenétre ouverte sur le
monde, sur la vie, la réalité visible et sensible autour
de moi. Tout cet oxygéne frais, sentant déja 'autom-
ne, que j'ai respiré a m'en exploser les poumons ce
matin en galopant a travers bois, il m'arrive de penser
que c'est la différence entre |'écrivain qui écrit et
I'écrivain qui n'écrit pas.

Alors, ¢a suffit, le bonheur. Trop, ¢’est trop. Re-
devenons cet alpiniste encordé a un Editeur encor-
dé a un Directeur littéraire encordé a une Attachée
de presse encordée a un Distributeur de livres en-
cordé a un Libraire encordé a un Lecteur idealisé,
joyeuse ribambelle enfilée par-dessus sa téte telle

Thiirber

Ma chienne de vie

Rivages

une brochette dont il est le dernier morceau de
viande, suspendu au-dessus du Vide, les yeux sur
I'étincelant sommet la-bas, I'Eternité bleutée, bai-
gnée d’'un rare oxygene..,

Mais pas besoin d'étre un Proust attelé 4 sa huitai-
ne de tomes pour faire grise mine. S'il faut en croire
James Thurber, méme les auteurs de textes légers et
humoristiques seraient, loin de la page imprimée, des
oiseaux de malheur et des faces de caréme en trés
grande majorité. «Lidée que ces gens sont d'un naturel
gai et insouciant est, curieusement, tout a fait erronée.
En réaliteé, ils sont toujours sur le qui-vive et pleins d'ap-
préhension.» «Dans la maison de la Vie, ils ont l'impres-
sion d'avoir gardé leur manteau. |...] De tels auteurs

ont, sans qu'on sache pourquoi, le génie de se fourrer
dans des ennuis d'ordre mineur: ils se trompent d'appar-
tement, boivent de la cire liguide en croyant que c'est du
baume pour l'estomac...» Et encore, plus loin: «Ce gen-
re d'écrivain va et vient fébrilement ou qu'il se trouve
prét a prendre ses jambes a son cou devant la chute d'un
moule a tarte ou le soulévement d'une jupe.»

Blessure? Enfant, Thurber (1894-1961) joue &
Guillaume Tell avec un de ses fréres. Il recoit la fleche
dans I'eeil. Habituellement, ce genre d’accident ne
vous prédispose guére a récolter des médailles olym-
piques. Reste la vie intellectuelle: I'art d'abord, ensuite
la littérature, ce bon vieux cours de rattrapage a |'éco-
le secondaire de la vie, C'est par ses petits dessins que
James Thurber accede d’abord a la rédaction du New
Yorker, fameuse pépiniére d'écrivains qui, entre une
Dorothy Parker et un John Updike, fera de J. D. Salin-
ger (I'homme a la malle...) un type céléebre.

Thurber le sera un peu moins, mais Ma chienne de
vie, récit autobiographique et lapidaire de son enfan-
ce et de ses années de formation, est considéré com-
me un classique de I'humour américain, et est repris
a ce titre dans la collection «Série humoristique»
chez Rivages. Une biographie slapstick, en quelque
sorte, privilégiant une série d'incidents et de themes
choisis (chiens, fantomes, bonnes, etc.) 4 une stricte
chronologie narrative. Cent quarante petites pages
et vous avez survolé la moitié d'une vie. Il en faut,
par exemple, neuf bien comptées a Thurber pour ex-
pédier huit domestiques! Ecrite par lui, A la re-
cherche du temps perdu ferait environ 370 pages...
Ala trappe, la tante Léonie!

C’est que Thurber, de son propre aveu, est assis
sur une seule fesse... «au bord du fauteuil de la Litté-
rature (notez la majuscule)». «Il fait de grandes dé-
clarations sur les petites choses et se fait tout petit de-
vant les grands sujets. Il est sourd aux grondements si-
nistres qui accompagnent la chute des dynasties |...]
mais percoit nettement le bruissement caractéristique
des lapins en train de s'ébattre dans les fourrés.» De
quoi donner des idées.

Collaborateur du Devoir

MA CHIENNE DE VIE

James Thurber

Traduit de I'anglais par Jeanne Guyon
Rivages

Paris, 2008, 141 pages

LITTERATURE ETRANGERE

‘autre bout de sol-méme

Hanne Qrstavik est I'une des voix de la littérature norvégienne

SUZANNE GIGUERE

Quéte de Liv

«/'avais la sensation d'avoir dé-

Lv jour se léve, une bande jaune
apparait de l'autre coté du
fjord: ce sont les premiers rayons
timides d'un soleil printanier. Voi-
ci un roman venu de la Norvége
qui laisse pantois, bouleversé,
ému. Liv, trentecing ans, est pas-
teure. Depuis un an, elle exerce
son ministére dans une ville c6-
tiere, dans le nord de la Norve-
ge, l'ancestrale terre des Sames
(peuple autochtone de la Lapo-
nie) et thédtre d'un soulévement
déclenché en 1852 apres la paru-
tion de la premiére bible en
langue lapone. C'est vers les
lieux de cette insurrection, sujet
de sa thése de théologie, que Liv
a choisi de fuir I'Allemagne apres
le suicide de son amie Kristina,
Or voici qu'un an aprés son arri-
vée, elle doit préparer les ob-
séques d'une adolescente qui
s'est Oté la vie. Tout recommen-
ce: la mort brutale, la douleur, le
sentiment de culpabilité. Souve-
nirs et questions se bousculent.
Cela coite cher, I'amour, cela
cotte le tout petit peu, le trop
peu que l'on posseéde.

gringolé, d'avoir chuté beaucoup
trop en profondeur, détre tombée de
quelque chose [...] jévoluais dans
un flou, une obscurité, une indolen-
ce [...] je n'avais aucune prise sur
rien, rien @ quot me raccrocher, je
n'étais personne.»

C'est dans un paysage immense,
labouré par le temps et I'eau noire
de la mer, que Liv cherche a at-
teindre I'autre bout d'elle-méme, a
donner un sens a sa vie. Pas la peine
qu'elle se console elleméme, elle ne
le peut pas. Pas la peine de tenter un
sauvetage d'elle-méme, elle ne le
peut pas non plus. «Cétait en moi, ce
contre quoi javais @ me battre, ¢ 'était
dans le noir mais un noir en moi,
c’était un naeud, une aréte, je me
trouvais dans un puits de mine et
J'avais perdu la torche |...] voild la
sensation que javais tellement il fai-
sait noir dedans.» Comment ne pas
penser aux vers résonnants de Dan-
te: «Nel mezzo del cammin di nostra
vita / mi retrovai per une selva oscu-
ra / ché la divitta via era smamita.»
(«Au miliew du chemin de notre vie /
Je me retrouvai dans une forét obscu-
re / car javais perdu la voie droite.»

Liv n'a que les mots auxquels se
raccrocher. «<Employer les mots
comme des pioches, des piolets.»
Mais la langue résiste, Liv a beau
s'évertuer a la creuser, elle n'arrive
pas a s'en emparer. Pour exercer
son métier et se réconcilier avec
son passé, Liv écoute les do-
léances de ses paroissiens, tente
de déchiffrer leurs silences et
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‘ LA PETITE CHRONIQUE

Entre terre et mer

S

i je coiffe ma chronique
de ce titre passe-partout, faite de I'humanité dans le roman
c’est un peu parce que

de l'auteur. La description qui est

n’a rien de bien flatteur. Verloc est

Joseph Conrad I'a utilisé. un triste salaud, sans en-
La mer sert de toile de vergure. Winnie ne
leurs cris de détresse. Lentreméle- | fond aux plus importants brille pas par son intelli-
ment des voix tisse une intimite. | de ses romans. L'’Agent gence. Les autorités poli-

Hanne Orstavik serre ses person-
nages de prés, restitue, au mot
pres, les dialogues intérieurs de
chacun. L'écriture fouille le sens
caché de leurs mots enfouis sous
la résignation passive du quotidien
qui use jusqu'au langage.

Pendant que la quéte de Liv se
poursuit, qu'elle cherche a trouver
comment supporter le présent, la
romanciere qui excelle a créer des
collusions intégre a son récit une
dimension historique. Elle nous
catapulte en 1852.

Brageprisen

Accette époque, 'Eglise et I'Etat lé-
gitiment l'infériorité du peuple indi-
gene. Avec la traduction de la Bible
dans leur langue, les Sdmes peuvent
des lors employer les mémes mots
que le pouvoir. Ils en appellent a
l'équité, a I'égalité de traitement que
prone le texte sacré. [ls veulent étre
libres. On leur rit au nez. Les mots
de la Bible leur renvoyant leur im-
puissance a la figure, les Simes se
soulévent. Ces correspondances
entre la révolte du peuple lapon, les
questions existentielles de Liv et la
littérature scandent le récit, le struc-
turent. «/avais U'impression qu'il se
passait exactement la méme chose en
mot. Ce qui ne trouvait pas le moyen
de s'évacuer et qui, pour eux, s'était
transmué en courroux et en déchai-
nements [...] les mots eux-mémes
étatent fermés a double tour, si bien
qu'il ne restait plus rien a dire. Parce
que les mots, dans leur totalité,
étatent tout autant remplis que vides,
il n'y avait plus ni sens ni significa-
tion a y trouver, ca n'ouvrait aucune
connexion.» A quoi bon avoir des
mots quand ils ne sont d'aucun se-
cours? La littérature ne devrait-elle
pas ouvrir des portes?

Roman sur l'amour, d'abord,
mais aussi sur le fait d'écrire, sur le
geste et le rapport entre la vie et le
reste, entre soi et les mots, La Pas-
tewre a remporté le Brageprisen (la

secret, dont je rends
compte ici, se déroule a
Londres dans les mi-
lieux de 'espionnage.

ciéres, les agents, ne
sont que des combi-
nards préts a tout pour
leur avancement. Les

Pour ce qui est des hori- anarchistes imbus de so-
zons maritimes, Le Mi- cialisme sont a la fois ri-
roir de la mer, évocation dicules et ambitieux.
émerveillée d’années  GILLES Que Conrad ait appar-
passées a naviguer,en  ARCHAMBAULT  tenu a la noblesse polo-
tient lieu superbement. naise, qu'il soit hostile au
La réédition de LAgent secret sS'ac-  tsarisme sous toutes ses formes,
compagne d'un DVD du film qu’AF  quil se défie du socialisme, tout cela
| fred Hitchcock consacra en 1936au  ne fait pas f'ombre d'un doute. Si les
roman. Si l'adaptation cinématogra- ~ personnages sont cyniques, lauteur
phique est attachante, elle nerend Test aussi. A sa fagon. Il y a beaucoup
certes pas justice a 'ceuvre littéraire  d'ironie et de finesse dans ce roman
dont elle sinspire. dont 'amoralisme est flagrant.

plus haute distinction littéraire en |

Norveége). Lécriture de Hanne Ors-

tavik est singuliére, D'une grande |
précision, décapée a l'extréme, et |

cependant elle installe un climat
trés éthéré, L'articulation entre
I'Histoire, la littérature et la quéte
existentielle d'une femme que
l'amour a désertée impressionne,
Auteure de neuf romans, Hanne
Orstavik, agée de trente-neuf ans,
est l'une des voix les plus intéres-
santes de la littérature norvégien-
ne contemporaine, nous dit son
éditrice. La vérité, en somme,

Collaboratrice du Devoir

LA PASTEURE

Hanne Orstavik

Traduit du norvégien

par Jean-Baptiste Coursaud
Les Allusifs

Montréal, 2008, 266 pages

Comment, au reste, le maitre du
suspense pouvait-il mettre en
images un roman touffu, rempli de
digressions idéologiques et surtout
écrit avec la minutie d'un horloger?

Le Londres que décrit Conrad
est celui des quartiers louches.
L'agent secret dont l'auteur analy-
se a fond les comportements, Ver-
loc, est un petit joueur sur I'échi-
quier du contre-espionnage. Rétri-
bué par une puissance étrangeére,
la Russie assurément, bien que
Conrad ne le précise pas, il posse-
de une échoppe dans laquelle il
vend des livres et des magazines
de seconde zone. Il vit avec Win-
nie, qu'il n'aime que modérément,
sa belle-mére et son jeune beau-
frere, Stephen, arriéré mental. Les
choses se géatent le jour ot on le
menace de suspendre sa collabo-
ration a moins qu'il n'organise un
attentat. Conrad s'inspire de la ten-
tative avortée de détruire 'Obser-
vatoire de Greenwich et l'attribue
au médiocre Verloc. Lequel ne
trouve pas mieux que de faire tenir
la bombe meurtriere par Stephen,
le beau-frére cruellement diminué.

Stephen perd la vie de fagon atro-
ce. Winnie finit par apprendre que
son mari est l'instigateur de l'atten-
tat et le tue. Elle sera par la suite tra-
hie par Ossipon, anarchiste proche
de Verloc. Elle se suicide.

Lors de la parution du roman en
1907, on se scandalisa du cynisme

Le Miroir de la mer raconte l'ex-
périence d'un homme hostile & tout
ce qui peut restreindre la liberté.
On sait qu'avant de devenir écrivain
a temps plein, Conrad a été matelot
et commandant pendant une ving-
taine d'années, [l a sillonné les mers,
surtout I'archipel malais.

Iy a de I'émerveillement devant
l'immensité des horizons marins
dans ces souvenirs, mais aussi une
lucidité. Pour un lecteur dans mon
genre, qui n'a pas le pied marin, le
récit comporte bon nombre de pré-
cisions sur le métier de navigateur
qui intéressent au premier abord,
mais dont I'accumulation finit par
lasser. Reste, et c'est ce qui comp-
te, l'invitation a entrer dans un
monde qui a des fascinations cer-
taines. Une invitation au voyage,
que l'on souhaiterait (le voyage)
moins ardu que les périples évo-
qués par Conrad.

Collaborateur du Devoir

L'AGENT SECRET
Joseph Conrad

Gallimard, «'Imaginaire»
Paris, 2008, 452 pages

LE MIROIR DE LA MER
Joseph Conrad

Gallimard, «Folio classique»
Paris, 2008, 378 pages

SOURCE INTERNATIONAL PORTRAIT GALLERY

Joseph Conrad (1857-1924)
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Un protestantisme de combat

Un étonnant chapitre de la Résistance exhumé par Anne Vallaeys

GUYLAINE MASSOUTRE .,
ieulefit, il fallait le faire! C'est le nom d'une
bourgade flanquée d'un beffroi datant de 1534,

sur la route de Compostelle. Dans ce village de la

Drome provengale, des papistes et des républicains

se livraient un combat tranquille, en plein havre de

paix montagnarde: rien de bien spécial, jusqu'a la
guerre. Mais voila qu'en 1941, le maire fut déchu
pour avoir refusé de préter allégeance a Pétain.

C'était toute une histoire, qui allait rebondir sous

l'initiative des trois femmes venues ouvrir une

pension vers la fin des années trente, 'école de

Beauvallon, a Dieulefit.

Journaliste a Libération d'origine belge, née au
bord du fleuve Congo, Anne Vallaeys n'a pas voulu
que la mémoire se perde, elle qui a documenteé Mé-
decins sans frontiéres (Fayard, 2004, prix Joseph-Kes-

-sel). Dans son récit Dieulefit ou le miracle du silence,

elle raconte I'histoire de Marguerite Soubeyran, de
Catherine Kraft et de Simone Monnier qui, fidéles a
une ancienne détermination de huguenotes, entrai-

nerent un village de 2500 habitants dans un étonnant
chapitre de la Résistance.

Ils furent pres de 1500 réfugiés a dire merci a cet-
te hospitalite libertaire. Déporté, cet ami de Picasso,
Henri-Pierre Roche, écrivain qui y entreprit Jules et
Jim... proscrit en 1943, l'historien Pierre Vidal-Na-
quet, qui rendit hommage a ses protectrices. .. résis-
tant, le poéte Pierre Emmanuel, qui connut la ter-
reur des regards délateurs... poursuivi, Emmanuel
Mounier. .. et tant d'autres passérent: Pierre Leyris,
Georges Sadoul, Louis Aragon et Elsa Triolet, Mar-
celle Auclair, Jean Prévost, insurgé du Vercors qui
fut pris et fusillé en 1944,

Le droit & une seconde naissance

Le Front populaire polarisait encore les esprits;
les républicains venaient de 'emporter. La junte
franquiste provoquait la retirada; une trentaine de ré-
fugies espagnols furent accueillis dans le village. Or
les trois femmes avaient étudié en Suisse, fréquenté
les etudiants allemands de Genéve. Apres «la Nuit
de Cristal», en novembre 1938, I'expulsion de Juifs

se précipita. En 1939, elles savaient quoi penser des
nazis, alors que pour tant d'autres le doute 'empor-
tait. En 1933, Dalladier considérait les réfugiés com
me des ennemis de la patrie... Vallaeys raconte la
montée de l'angoisse: «L'Ewrope, cul pardessus téte,
abandonnait ses naufrageés aux routes.»

Certains furent arrétés et parqueés, a Aix-en Pro
vence, a Sanary... Le mérite du livre consiste a faire
parler la mémoire oublieuse et a rendre leur meérite
aux courageux. A faire revivre aussi le maillage des
bastions reformes de Provence, qui luttérent contre
le totalitarisme. La guerre est revue au ras des te
moignages, sans grande ouverture de compas, mais
c'est aux menus faits qu'on mesure autrement la
mayche du prétendu destin.

Etait-ce un autre monde? Peut-étre, mais les
éléves de cette école particuliére, qui devint juive en
1941, n'ont guere plus de soixante-dix ans, Des jour-
naux intimes ressortent. Des voix venues de I'Est
lointain, échouées a 'ombre des treilles et des fi
guiers. En 1942, ils étaient une centaine d'enfants
protégés par ce droit d'asile clandestin, et la popula-

tion du village allait atteindre 5000 personnes.

Lorsque Dieulefit et sa région devinrent, fin 1942,
zone d'occupation italienne, les forces vives des
Dieulefitois prirent contact avec la résistance algé-
roise. Les actes de résistance vinrent des maquis en-
vironnants, qui requrent en 1943 les premiers para-
chutages d'armes et de munitions. Sur un ton un peu
trop bon enfant, Vallaeys tire la bonne volonté des té
moignages; mais on ne saurait lui reprocher de ne
pas interesser son lecteur a la tornade des faits,
consultés aux archives, jusqu'a la Libération. La pen-
sion, devenue une maison de santé, a fonctionné jus-
qu'en 1968

Collaboratrice du Devoir
DIEULEFIT
OU LE MIRACLE DU SILENCE

Anne Vallaeys
Favard

Paris, 2008, 249 pages

HISTOIRE

L1slam et I'héritage grec

A propos d’un livre controversé

GEORGES LEROUX

L e propos de ce livre est expres-
sément réformateur: contre une
tradition qui accorde aux traduc-
teurs arabes et aux pouvoirs musulk
mans qui les ont soutenus un role ir-
remplacable dans la transmission
de la culture grecque a travers le
Moyen Age, l'auteur entreprend de
montrer que cette lecture est falla-
cieuse. L'lslam des Lumiéres, et en
particulier le role des grands pen-
seurs de I'époque des Abbassides
jusqu'aux Almohades, ne serait rien
d'autre qu'une construction @ poste-
riori, qui non seulement effacerait
les efforts des savants chrétiens du
premier Moyen Age latin (du VIII'
au XII' siecle), mais qui occulterait
la richesse des transferts culturels
au sein méme du monde chrétien,
en particulier la contribution de By-
zance a la construction de I'Europe
chrétienne. Sylvain Gouguenheim
évoque la nécessité d'un rééquili-
brage, mais son travail ressemble
plutot a un projet systématique, dé-
ployeé sur plusieurs fronts, pour pri-
ver de légitimité tout recours a la
culture arabo-musulmane dans 'his-
toire de la culture européenne.

Pour bien comprendre l'impor-
tance de cet essai, et mesurer la por-
tée des réactions qu'il a suscitées, il
faut tenter de préciser I'enjeu. On
pourrait le résumer de la maniére
suivante: si la culture européenne a
été possible d'abord grice a une re-
prise du rationalisme grec, repré-
sente surtout par I'ceuvre d’Aristote,
et si on peut montrer que la culture
arabo-musulmane n'a compté pour
presque rien dans la transmission
de ce rationalisme, et en particulier
de l'effort scientifique qui lui est as-
socié, alors la dette de 'Europe a
I'lslam est négligeable,

Cette démonstration repose sur
une prémisse forte, méme si elle de-
meure discutée par les historiens: la
Renaissance et I'avénement de la
modernité, en dépit de I'apport indé-
niable du platonisme, reposent
d'abord sur l'ceuvre d'Aristote, Ceci

MARCELLO DEL POZOZO REUTERS

Une ancienne mosquée de Cordoue, un des hauts lieux de I'lslam en Espagne au Moyen Age.

nous est présentée ici, les sympa-
thies, voire les convictions platoni-
ciennes, de plusieurs penseurs mu-
sulmans soient retournées contre
eux comme des vestiges d'irrationa-
lité au regard de l'importance de la
Physique ou des Analytiques du Sta-
girite. On trouvera bien des histo-
riens pour discuter cela, par
exemple pour montrer que, sans le
Timée de Platon, Kepler, Léonard
de Vinci ou Copernic ne sont guere
concevables, mais le cadre posé par
l'auteur est d'abord aristotélicien. A
condition d'en percevoir les limites,
on peut s'en accommoder.

Arguments et réfutation

On s'accommodera moins ce-
pendant des arguments destinés a
soutenir une interprétation réfor-
meée de cette histoire. Le premier
consiste a montrer que les pre-
miers traducteurs arabes d'Aristote
n’étaient pas musulmans, mais

présents dans les cours des Abbas-
sides, ont en effet traduit les textes
grecs en syriaque, puis du syriaque
en arabe, et c'est donc d'abord la
curiosité chrétienne pour 'Antiqui-
té qui aurait assuré la transmission
de sa culture. L'Islam, laissé a lui-
méme, représente plutét une cultu-
re fermée et en général peu curieu-
se d'autre chose que de confirmer
la théologie coranique. Le second
argument consiste a faire valoir,
contre une tradition qui met en va-
leur les efforts des traducteurs

arabes, la continuité de I'effort des
chrétiens latins, dés la plus haute
époque et jusqu’au seuil du XIII
siécle, pour traduire directement du
grec le corpus grec, Parmi eux,
I'ceuvre d'un moine établi au Mont
Saint-Michel, Jacques de Venise.
Plusieurs manuscrits de ce moine
sont en effet bien connus et conser-
vés dans des monastéres normands.
Gouguenheim soutient que ces ef-
forts constituent le chainon systéma-
tiquement occulté de la transmis-
sion, au seul bénéfice de la construc-

tion d'une image fausse et lenifiante
du génie arabo-musulman,

Dans le contexte actuel, exacer-
bé par un usage pernicieux de sté-
reotypes sur I'lslam, ce livre inter-
vient donc comme une sorte de
prologue médiéval aux théses de
Samuel Huntington sur le choc
des civilisations. L'auteur ne
manque pas une occasion de dis-
créditer la culture islamique, en
l'attaquant dans le moment méme
de son histoire ou elle reconnait
son age d'or: ni la maison de la sa-
gesse de Bagdad ni la pensée
d'Averroés, pour ne citer que deux
exemples parmi les plus nets, ne
trouvent grace aux yeux de I'histo-
rien réformateur. Contrairement a
l'image de penseurs ouverts a la
raison, el desireux d'approfondir
les sources grecques de 'hellénis-
me, les penseurs musulmans n'uti-
liseraient stratégiquement que ce
qui conforte la théocratie et la vi-
sion du monde du Coran. On ne
s'étonnera donc pas que plusieurs
passages de ce livre se retrouvent
sur des sites Internet islamo-
phobes, et on comprendra que des
pétitions aient circulé pour dénon-
cer le projet de l'auteur,

La réfutation, amorcée par ceux-
la mémes qui sont attaqués dans le
livre — au premier rang, le médié-
viste réputeé Alain de Libera, mais
aussi l'islamologue Moharhmed Ar-
koun —, exige d'abord une discus-
sion de tous les arguments, L'at-
taque trés rude a 'endroit d'Aver-
roés (1126-1198) constitue a cet
égard la caricature la plus évidente,
Mais que dire de la dénonciation du
rationalisme musulman, le mut'azi-
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lisme, sinon qu'elle suppose une ré-
écriture complete de toute Thistoire
de la pensée islamique? Les aspects
de roman policier concernant
Jacques de Venise ont aussi fait sou-
rire les médiévistes. Mais 1a n'est
pas l'important.

Comme dans toute entreprise
de ce genre, c'est le registre qui
compte, la rhétorique, la portée de
I'analyse. On peut noter, par
exemple, que les Arabes n'ont pas
traduit la Politique d'Aristote, Mais
de la a en conclure que la raison en
est leur théocratisme invétéré, ily a
un pas. On ne demandera pas,
certes, a un historien d'étre sympa-
thique ou compatissant, mais on
peut exiger qu'il ne soit ni biaisé ni
haineux. Ce livre, méme pour un
profane, se présente d'abord com-
me une entreprise nourrie d'’hostili-
té: il en faut une certaine dose pour
croire possible de délégitimer la
culture arabo-musulmane, non seu-
lement dans son rapport a 'Occi-
dent chrétien et latin, mais par rap-
port a elleeméme. Le réfuter n'est
pas a la portée du commun des
mortels, mais en dénoncer l'attitu-
de semble bien nécessaire.

Collaborateuwr du Devoir
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Vadebonceeur en vérité

Louis CORNELLIER

ierre Vadeboncceur, sur l'essentiel, ne dis

cute plus. Dans La Clef de votite, un essai

d'une rare intensité dans lequel il explore et
cherche a dire son espace intérieur, il n’hésite pas a af
firmer qu'il n'a pas a présenter ses raisons, «Cela
écrit-il, ne reléve pas de la critique. C'est que je ne di
pends pas d'une tradition ou régne l'esprit de discussion
Je pense a autre chose, je veux autre chose,»

Et cette autre chose, difficile a évoquer «en termes
clairs et facilement accessibles», releve de la mystique
qui, insiste Vadeboncoeur, «est un fait et, com
me tel, elle précede tout raisonnement, et non
seulement elle le précede mais elle en est inde-
pendante». Contre les philosophes qui heur
tent les «absolus» en hu, l'essayiste dit rejeter
les débats universitaires pour mieux embras
ser I'expérience poétique et mystique. «Sauf
dans les matiéres pratiques, précise-t-l, je suis
orienté vers ce que l'on contemple et non vers
ce que l'on discute. Je laisse ceci a d'autres,
maintenant indifférent a leurs conflits. »

Contre le cynisme et le doute, contre la ré-

volte méme, entendue au sens métaphysique, Vade-
bonceeur veut témoigner de son «accord avee |'Existen
ce plutit qu'avec les raisons de douter d'elles.

[y a, on l'aura peut-étre entrevu dans les lignes qui
précedent, du Pascal et du Péguy dans ce livre d’un
vieil homme libre, souverain, qui dit sa vérité sans
s'embéter de la réception critique qu'on pourrait lui
faire. C'est, au fond, de sa foi que traite Vadebonceeur,
mais d'une foi au-dela des dogmes, des formules et
des normes usuelles, d'une foi qui, pour étre difficile 4
partager, n'en repose pas moins comme un fait d'évi
dence au fond — il le dit avec ce terme — de son
ceeur, comme «une expectative, une sensibilite, une as-
piration, une anticipation, une connaissance avant la
lettre, une orientation, un pré-savoir, toutes choses
vagues qui déplaisent fort au rationalismes.

Jamais, écrit-il, depuis la jeunesse, ce lien «avec un
étre personnel que je ne nomme pourtant pas mais qui

omment ma conscrence ,1 une maniere
ne I'a quitte
entiment, lance-til, de n'étre pas seul, méme si
te i xtrémement difficile a rendre

Il dira encore, pour essayer de faire apparaitre
plus clairement cet espace intérieur aux yeux du
lecteur ce fameux Liew ou tl n'’y a rien est un
liew ou non seulement il y a quelque chose mais ou ce
quelque chose est transcendant. Un peintre, un musi-
cien savent cela. Cette transcendance ne peut étre dé-
| L'ultime est ce qu'il y a de plus indéniable
majs de moins évident. »

Evoquer cette expérience de la transcendance,
pour Vadebonceeur, ce n'est pas se perdre en conjec-
tures sur le divin, mais plutot tenter de rejoindre 'hu-
main en sa verité comme, écrit-il, le fait le cinéaste
Bernard Emond ou encore I'Evangile en étant «atten-
tif a toutes les miseres comme aux faiblesses morales» et
en allant «chercher les hommes la ou ils sont, la ow indi-
viduellement ils en sont rendus». Or cela, dans la socie-

té contemporaine, se serait perdu. «L'exté-
rieur, se désole I'essayiste d’humeur par-
fois trop chagrine, est devenu l'espace préfere
de la conscience et de attention, ou plutot de
U'inconscience et de la distraction.» Et,
croyant ainsi discréditer une transcendan-
ce imposée de l'extérieur, cette sociéte au-
rait rendu I'humain étranger a luk-méme.
Ieffacement de la notion de faute a af-
franchi I'humain, mais ce fut de sa propre
responsabilité personnelle, et ce mouve-
ment général d'indifférence a lintériorité I'a
livré au relativisme et au fatras qui caractérisent le
climat de pauvreté métaphysique et morale» de la so-
ciété contemporaine, assene le moraliste avec des ac-
cents de Benoit XVI.

Dans un renversement de perspective fidele a l'es-
prif de Péguy et, dans ce cas, pas trés papal, Vadebon-
coeur relie cette débacle de la mystique a un effondre-
ment du sens politique. «On se croit dans une gauche,
explique-tl, alors qu'on s'engouffre a plein dans une
droite. Qu'existe-t4l de plus a droite que la licence? La
gauche, dans les divers ordres, est plutot interrogation,
inquiétude critique, morale; la droite est plutit refus de
s'interroger, volonté libérée de l'éthique. La gauche est
plutit le droit; la droite plutit l'intérét et Uarbitraire.»

«f'invente généralement tout a mesure. Je me confie
en ce qui en moi en sait plus que moi-méme. Je n'écris
pas comme on raisonne», écrit Vadeboncceur pour ré-
sumer sa méthode plus artiste qu'argumentative.

habite je ne sai

aussi constante que l'est celle-ci méme

que

critle

I'essayiste Pierre Vadeboncceur

Pour dire une expérience de la transcendance qui évi-
te a 'humain de se perdre en croyant se gagner, cette
prose brilante, méme si elle déconcerte souvent et
s'emporte un peu trop, simposait probablement.

Contre les imbéciles

Pour mener la charge contre les imbéciles qui nous
gouvernent, c'est-a-dire ces politiciens qui «sont
aveugles aux conséquences des actes économiques, poli-
tiques, sociaux et militaires de l'impérialisme», ce style
impressionniste est toutefois moins approprié. Dans
Les Grands Imbéciles, un recueil d'interventions poli-
tiques d'abord publiées dans L'Action nationale, Le
Couac et Le Devoir, Vadebonceeur le tempére un peu
en faisant une plus large place a I'argumentation clas-
sique, mais l'efficacité du propos souffre néanmoins

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

mont qui corrompent le climat politique. Les textes
les plus forts de ce recueil sont toutefois ceux, trés
justes, que Vadeboncceur consacre a la nécessité du
Bloc québécois et a I'urgence du réalisme dans le
combat souverainiste.

louisco@sympatico.ca
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Montréal, 2008, 168 pages

LES GRANDS IMBECILES

d'un certain flou artistique.

On appreéciera néanmoins ces réquisitoires,
, Harper et Du-

pleins de gravité, contre les Bush

Pierre Vadebonceeur
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LITTERATURE SUD-AMERICAINE

Le dialogue intérieur d’'Octavio

MICHEL LAPIERRE
\

Mexico en 1940, Octavio Paz

rencontre Benjamin Péret, fu-
tur traducteur frangais de I'une de
ses ceuvres poetiques. Il ne se lais-
se pas obnubiler par 'avant-garde
occidentale, a laquelle il adheére in-
consciemment. «On est donc sur-
réaliste sans le savoir, mais quand
on le sait, il est difficile de le resters,
dira I'écrivain mexicain. Son Amé-
rique subjective a trop d'indépen-
dance d'esprit pour subir une
conquéte, fut-elle artistique et in-
ternationaliste.

La conquéte espagnole du XVI
siécle, militaire et impériale celle-la,
n'a méme pas donné au Mexique
objectif une identité définie, suivant
une autre réflexion de Paz dans De
vive voix, ce recueil d'entretiens
qu'il a accordés entre 1955 et 1996.
Il explique: «Le Mexique est encore
sur le feu! Vous connaissez le mythe
mexicain précolombien qui raconte
que Quetzalcoat] a rassemblé les os
de toutes les races précédentes et les a
fait bouillir pour créer 'humanité?
Eh bien, la cuisson n'est pas encore
terminée!s

Lidée d'un Mexique en perpé-
tuelle gestation accompagne l'idée
sceur d'un pays qui contiendrait en
germe le monde de demain. Ce
que l'une a d'exaspérant se trouve
compensé par ce que l'autre a
d’exaltant. Le double théeme de
I'impossible naissance d'un
Mexique contemporain et de la di-
mension cosmique de la sociéte
mexicaine domine la vie et 'ccuvre
d'Octavio Paz (1914-1998), petit-fils
d’'un écrivain indigéniste et fils
d'un avocat, conseiller du révolu-
tionnaire paysan Emiliano Zapata.

Cela fait de lui le plus profond et le
plus subtil des penseurs latino-amé
ricains. Sa culture universelle, moins
érudite et moins recherchée que
celle de Borges, brille de pertinence
et de simplicité. «Lhistoire universelle
est une tache commune. Et notre laby-
rinthe, celui de tous les hommes», écnit
Paz dans Le Labyrinthe de la solitude
(1950), essai pourtant consacré aux

L'écrivain mexicain Octavio Paz en 1991
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Des ados qui dépassent
les bornes sexuelles

LOUIS CORNELLIER

C omment certains adoles-
« cents en arrivent-ils a com-
mettre des agressions sexuelles?»,
demande Bruno Sioui, profes-
seur en sciences du développe-
ment humain et social a 'Univer-
sité du Québec en Abitibi-Témis-
camingue, dans un essai intitulé
Jeux interdits. Ces adolescents ac-
cusés d'agression sexuelle. 1.a ques-
tion se pose, en effet, quand on
sait «que, dans 25 % de toutes les
situations d'agression sexuelle rap-
portées a la police, les suspects sont
des adolescents».

Sioui, pour tracer le portrait de
ces jeunes agresseurs, fournit
d'abord des considérations géné-
rales. Il nous apprend ainsi qu'un
tiers d’entre eux auraient subi
des sévices sexuels, que «la plu-
part de ces jeunes proviennent de
familles dysfonctionnelles et in-
stables», qu'ils sont plus affectés
que les autres par des problemes
psychoneurologiques (hyperacti-
vité, dépression, anxiété) et des
difficultés d'intégration sociale,
que leurs victimes sont en majori-
té des enfants et que, contraire-
ment a une croyance répandue,
«85 % a 90 % des adolescents in-
culpés d'agression sexuelle ne réci-
divent pas».

Le cceur de son étude donne
la parole a 15 gargons reconnus
coupables d'agression sexuelle.

La lecture de leurs récits de vie
nous plonge dans des univers
qui oscillent entre le banal et le
calamiteux. «Certains, résume
Sioui, ont voulu régler des
comptes. D'autres cherchaient le
coup d’'audace pour capter l'atten-
tion d’un entourage indifférent,
Un troisieme groupe comprend
des adolescents qui voulaient a
tout prix échapper a leur destin de
victime. Et le quatriéme sous-en-
semble regroupe des garcons qui
imposent leur sexualité aux autres
parce qu'ils recherchent un plaisir
compensateur.»

Ces garcons, conclut Sioui,
ont besoin d'une vraie éducation
sexuelle, dont tous pourraient
bénéficier, qui fixe des normes
et des interdits, de parcours thé-
rapeutiques individualisés, mais
ils «ont avant tout besoin du sou-
tien de leurs proches», qui ont
eux-mémes besoin du soutien
de professionnels compétents.
Ce livre parle d’humains, pas de
monstres.

Collaborateur du Devoir

JEUX INTERDITS

CES ADOLESCENTS ACCUSES
D'AGRESSION SEXUELLE
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Les attentats du

seuls dédales de la complexité iden-
titaire mexicaine.
L'autre

L'Europe, voire I'Asie — il sera
'ambassadeur de son pays en Inde
—, aidera I'écrivain a comprendre
sa condition de Latino-Américain.
«Ce sont les ethnologues et les ar-
chéologues frangais, anglais, alle-
mands, qui ont en partie ressuscité
la civilisation précolombienne,
aime-t-il rappeler. Pour lui, la quéte
de l'identité mexicaine fuyante va
de pair avec la découverte pro-
gressive de la diversité irréduc-
tible du genre humain.

«La seule facon de nous connaitre
nous-mémes est de reconnaitre les
autres dans leur altérité.» Ce princi-
pe n'est pas seulement dicté par la
sagesse de l'essayiste et du confé-
rencier, il constitue la régle que
s se le poéte pour rester fide-
le & son inspiration. Au risque de

mal interpréter ses propres
ceuvres et de ne plus savoir parfai-
tement ce que l'on écrit, il faut, se-
lon Paz, contempler son obscur la-
byrinthe intérieur a la lumiére d'un
sens laique du sacreé.

«C'est, précise-t-il, le risque en-
couru par tout écrivain; on écrit
pour étre soi-méme, mais, en réalité,
on écrit pour étre un AUTRE — cet
tnconnu qui écrit en nous-mémes. »
Rien n'illustre mieux le dialogue
avec l'étrangére ou l'étranger inté-
rieurs que la conversation avec
I'étre muet qu'imagine le poéte:
«Si tu es la jument d'ambre / je suis
le chemin de sang / Si tu es la pre-
miére neige / je suis celui qui allu-
me le brasier de l'aube.. .»

Transposé a 'échelle de la so-
ciété, ce dialogue intime acquiert
une portée insoupgonnée, a l'abri
des dogmatismes politiques de
gauche ou de droite, dont Paz se
dissocie. Celui qui, enfant, a suivi

son pere exilé aux Etats-Unis, a la
suite de I'assassinat de Zapata en
1919, a toujours observé avec fas-
cination la proximité des cultures
anglo-saxonne et hispanique en
Amérique du Nord.

Pour lui, un dialogue magique
entre les deux est inévitable, sur-
tout a cause de la présence d'une
minorité de langue espagnole plus
importante que jamais dans le pre-
mier pays du globe. «L'interlocu-
tewr de la culture nordaméricaine
anglo-saxonne sera, soutient Paz, la
culture nord-américaine hispa-
nique. De cela, je suis convaincu.»

En 1993, le Prix Nobel de littéra-
ture déplorait que les «héros» de la
jeunesse intellectuelle n'étaient
plus, comme jadis, des écrivains
ou des révolutionnaires, mais des
professeurs célébres ou, tres ré
cemment, ces «gens de la télévi-
ston» qui font et défont les opi-
nions. Pour oublier cette déchéan-

ce, il voyait dans la rencontre des
cultures nord-américaines, en par-
ticulier au niveau populaire, le fer-
ment d'un monde nouveau.

C'était comme si la métamor-
phose de la composition démo-
graphique des Etats-Unis annon-
¢ait, du moins en Occident, la fin
d'un fléau culturel: «le monopole
universitaire qui a, selon Paz, sté-
rilisé l'art, la littérature et qui fina-
lement commence a stériliser la
pensée». L'écrivain aura retrouveé
dans l'évolution actuelle et
presque secréte de 'Amérique du
Nord le labyrinthe fécond de sa
prose et de sa poésie.

70 ans de bonnes lectures

Collaborateur du Devoir
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11-Septembre ont
marqué notre temps.
Terry Cochran se penche
ici sur I'idée du sacrifice
humain qui, dans
I'histoire des religions et
de la philosophie, fut
de tout temps présente.
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