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A mon amour,

A mes enfants et petits-enfants,
Ma lumiere a tout jamais.

Ti amo

Ce n’est pas le doute qui rend fou:
c’est la certitude
Nietzche



Chapitre 1

Soupir saccadé, chagrins dissimulés, Samuelle regardait par la fenétre avec sa solitude coutumiere, atten-
dant qu’on réalise qu’elle était encore la. Le chauffeur n’allait pas tarder. Ce soir, I’ambassadeur de la France
organisait une réception pour annoncer le lancement du nouveau cru de la Commanderie de Bordeaux et il serait
de mise qu’elle y assiste. C’était la moindre des choses. Cette vie lourdement hypothéquée ne lui appartenait pas.
S’il y avait eu un intertexte, c’est le message qu’elle aurait regu dans la note de service de son conjoint. Bertrand
Bergeron préparait sa prochaine cabale politique avec son cercle interne et sous aucun prétexte elle ne pouvait
étre admise au sein de ce sanctuaire. Qu’importe, puisque leurs nombreuses manigances la rendaient totalement
indifférente. Et eux aussi, d’ailleurs. Au méme titre qu’elle a leur endroit, ces gens ne faisaient que la tolérer.

Elle pouvait entendre le personnel de soutien qui s’affairait dans le hall d’entrée du chalet du lac Harrington,
la résidence d’été officielle du premier ministre et de sa famille, sise dans les collines de la Gatineau. Pour elle,
c¢’était un havre de paix, loin de la vie publique. Pourtant, lorsqu’elle regardait I’autre c6té de la glace, elle avait
I’impression d’épier le refuge d’une ame sensible. Elle n’avait pas le droit aux collines vertes qui s’étalaient avec
nonchalance entre les rochers et les petits lacs silencieux. Elle frémit et ferma doucement les yeux pour laisser
I’indolence s’installer par osmose. Portant le bout de son index sur sa levre inférieure, elle étouffa un sanglot
discret. C’¢était tout ce qu’elle pouvait se permettre de ressentir. Elle pensait a I’ivresse qu’elle avait palpée, jadis,
dans la vieille Citroén DS bleue, alors qu’ils roulaient vers le lac Meech au son de la chanson /'m Your Man de
Leonard Cohen qui jouait a la radio. Une main sur le volant et 1’autre en train de descendre sa fermeture éclair,
Bertrand 1’avait souvent savourée. Elle savait qu’il la regardait. Le plaisir de la peau était une délectation pour la
séductrice parfaite, role qu’elle s’était alors imaginé.

Elle avait trouvé en Bertrand le partenaire idéal, lui qui comprenait le paradoxe de la dignit¢ humaine dans
I’acceptation radicale de I’obéissance. Pour ne rien sentir de la vraie vie, le fait de laisser I’homme lui faire mal
constituait pour elle une anesthésie volontaire. Sachant que cette douce dépendance la soulageait profondément
du passé, Bertrand en profitait. Les bourreaux sont ainsi.

La peau rafraichie par la baignade, la poussiere de la ville complétement purgée, elle se souvenait du mo-
ment ou Bertrand ouvrait discrétement un Merlot dans le stationnement du lac Meech. Lorsque la bouteille vide
ferait son arc pour retrouver la banquette arriere de la Citroén, elle aurait séché sa chevelure et endossé une robe
de coton d’été, le genre de robe qu’un homme aime déchirer comme la femme qui la porte. En souriant silen-
cieusement, Bertand passait sa main solidement sur les seins durs de sa blonde qui se laissait faire. Elle adorait
étre une femme taponnée; c’est du moins ce que son copain lui murmurait en lui pingant le bout des mamelons,
maintenant qu’il avait déloge les seins du soutien-gorge en dentelle. Entre le stationnement du lac Meech et celui
du restaurant en bordure du parc de la Gatineau, avant que le beaujolais perde son effet, c’était un rituel que d’aller
se cacher dans une talle de bois pour se savourer, le ventre encore réchaufte.

Au resto, ils dégustaient les plats du chef, un steak tartare pour elle, un saumon fumé pour lui. A la pé-
nombre, le reflet des chandelles sur les tables enveloppait les téte-a-téte dans une bulle discrete. Les yeux cher-
chaient pour gotter. Une bouchée lente, un soupir dévoilé par une langue humide, un frottement de la jambe sur
I’autre corps chaud, I’odeur de 1’été sur une peau moite basanée, Samuelle anticipait avec impatience la tension
qui la tiraillait au bas du ventre. Elle se mordait la leévre inférieure pour signifier qu'une dégustation érotique
d’une agape a deux les attendait.

Plaisir de la bouche et tout ce qui vient, elle croyait que la vie de couple serait ainsi pour toujours. Apres
les frissons, elle se voyait sur le bord du précipice. Bertrand ne la laisserait jamais chuter dans 1’intolérable in-
certitude et la raménerait tranquillement vers la réalité. Elle avait perfectionné le role du caméléon affectif en
maitrisant 1’art de la séduction a la renverse. Le bal des fous, comme elle disait, parce qu’il y a du plaisir dans
la douleur. Garder sa dignité était admettre qu’elle était exigeante au niveau de ses relations sexuelles. Pour elle,
la sexualité était un droit acquis et ’amour, une contradiction. Il faut tout chavirer pour demeurer dans cet état



d’incertitude, voisine de la peur et de la jalousie. La douleur physique est plus fidele parce qu’elle a un début et
une fin. Elle soulage le mal de vivre en purgeant avec une grande efficacité. Bertrand avait le tour de la vider de
ses émotions et c’est ce qu’elle voulait. Quand il n’y a plus de sentiment et que seul le corps répond, on peut jouer
avec le feu sans la protection de sa carapace affective. C’était cela qu’elle aimait le plus: ce plaisir qu’on retrouve
volontairement dans la douleur érotique et la s€duction venimeuse.

La séduction est une vendeuse d’émotions et de sensations fortes. Pourtant, pour Bertrand, avoir des senti-
ments était une faiblesse de caractére. Il valorisait plutot ce qui les avait provoqués. Pour lui, la douleur physique
¢tait plus adroite que 1’émoi parce qu’elle descendait jusqu’aux racines les plus profondes de notre étre. Vivre
est un privilége, répétait-il tout bas a Samuelle tout en collant sa joue humide sur la sienne et en lui faisant subir
ses supplices. Malgré I’aspect physique de leur relation, Bertrand savait quelles émotions pouvaient agresser sa
belle a son insu. C’était son mantra préféré pour la punir, lui qui trés souvent lui reprochait de ne pas étre 1’épouse
parfaite. Ce qui le décevait tant est qu’en plus de consentir a tout, elle ne résistait jamais. Dans sa douleur, elle
était égoiste. Jamais il n’y avait de combat ou de lutte digne de 1’effort qu’il déployait. A ses yeux, la femme qui
gémissait le dos arqué sous les pulsions de sa virilité était loin d’étre la séductrice qu’il avait tant espérée. Elle
¢tait plutdt devenue un fardeau, surtout quand elle s’accrochait a lui en pleine crise de dépendance affective. Dans
sa douleur, elle était souvent confuse et il aimait cultiver ce désarroi.

Sam ignorait quelle valeur émotive attribuer a cette souffrance prometteuse. Chose certaine, on honore tou-
jours nos bourreaux et on veut les protéger. Apres tout, ne 1’avait-elle pas fait pour son pere? Quand ce dernier en
avait fini avec elle, il lui répétait constamment que la sexualité avant 1’dge de huit ans était la meilleure. C’est ainsi
que son initiation dans le club exclusif des femmes taponnées ’avait conditionnée a s’adapter aux situations que
son pere, et plus tard Bertrand, lui imposaient. Le désir est sournois et il aime trahir les victimes. C’est la genese
de la culpabilité. L’enfant en elle avait appris a accommoder en calquant les émotions de son pére adoré et des
adultes qui la dégustaient en groupe. La réalité, la vraie, était devenue étrangere. Ce qui la déchirait le plus était
d’entendre son pere lui répéter de facon tyrannique que sa petite sceur était sa préférée parce qu’elle gémissait
plus fort. Néanmoins, elle s’accrochait a I’espoir qu’il lui tendait. Par la suite, Bertrand est entré dans sa vie pour
jouer le role de pere substitut.

Elle avait compris que 1’art d’étre une séductrice est la capacité innée de vivre les émotions des autres. On
ne survit que si ’on parvient a séduire les autres. C’était monnaie courante pour la femme taponnée devenue
experte dans 1’anesthésie affective. L’incertitude s’évapore avec les inhibitions et les insécurités. Il n’y a plus de
banalités ennuyeuses, sauf les accidents de parcours quand on abdique devant les exigences des autres. C’est ainsi
que Samuelle était devenue I’épouse accidentelle: une vie vécue par accident parce qu’on laisse les bourreaux
tout justifier.

Elle ne voyait plus Bertrand. Le soir, quand le chef préparait I’unique couvert, elle tirait sa révérence aupres
du personnel avec un sandwich au poulet et un Pinot gris. Elle s’installait en cliquant sans cesse sur la manette
pour soulager son anxiété devant les spasmes électroniques sur I’écran. C’était ¢a, sa vie, voir son époux plus sou-
vent a la télévision qu’en personne. Encore, elle devenait frustrée lorsque les journalistes 1’attaquaient a grands
coups de massue juste pour avoir une bonne cote d’écoute. On I’avait bien prévenue. L’attachée de presse lui avait
offert des conseils relativement aux critiques déchirantes venant de toutes parts. Si elle s’inquiétait, ce n’était pas
pour Bertrand, mais bien pour leurs enfants.

Maélle étudiait a I’Université McGill et ne les visitait plus les fins de semaine. Aussi, les téte-a-téte a Mon-
tréal entre fille et meére au resto grec de la rue Prince Arthur étaient terminés, Maélle en ayant ras-le-bol depuis
que les journalistes I’avaient photographiée en sortant d’un club montréalais. Ses meilleurs amis ne lui parlaient
jamais de son pére, mais ils aimaient mentionner qu’elle était de leur partie, méme en son absence.

Pour Thierry, c’était plus difficile. L’école secondaire avait été pour lui un véritable supplice, di au fait que
lorsqu’ils publiaient des articles sur les troubles d’apprentissage, les quotidiens le citaient souvent en exemple.
Apres ses études, il s’était enrdlé dans les forces armées canadiennes pour disparaitre. Sans qu’il ne le sache, son
pere avait téléphoné au ministre de la Défense, et ce, malgré les supplications de Samuelle qui le priait de ne pas
intervenir dans la carri¢re de leur fils, sachant que ce dernier voulait évoluer de lui-méme. Tout ce que la mere
pouvait maintenant espérer, ¢’est qu’il soit heureux.

Les discussions de ce genre se terminaient toujours de la méme fagon. Bertrand claquait la porte de la
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chambre a coucher et allait lire dans son bureau, tandis que Samuelle, résignée et vidée, tombait en chute libre,
les bras en croix. La figure sillonnée, elle pleurait jusqu’a ce que la bile reflue dans sa bouche. Ensuite, elle s’en-
roulait dans les couvertures avant de connaitre un sommeil agité, pour ensuite se réveiller le lendemain matin, a
nouveau seule.

— Pardon Madame. La voiture est préte, annonca le majordome. Madame a aimé son week-end? On peut
dire que la belle température était des notres.

— Mereci, Victor. On va prendre toutes les bonnes journées qu’on nous donne. Le temps passe trop rapide-
ment, répondit Samuelle en tournant son regard vers le lac.

— Dois-je annoncer que Madame est préte?

— Dans quelques minutes, Victor. Dites au chauffeur que ce ne sera pas long.

Une main lasse dans sa chevelure blonde grisonnante, Samuelle se regarda dans le miroir, juste le temps de
mettre du rouge sur ses joues. Saisissante avec ses yeux bleu clair qui 1’avaient toujours bien servie, elle n’avait
plus le gott de la séduction. Sa respiration syncopée et un redressement des épaules trahissaient son décourage-
ment devant la femme qu’elle voyait dans le miroir. Elle luttait pour ne pas paniquer. «Ca ne vaut pas la peiney,
se dit-elle la gorge serrée.

Elle descendit les marches pour gagner le véhicule qui 1’attendait. Avec son sourire usuel, Victor lui ouvrit
la porticre et elle disparut dans la noirceur feutrée. On aurait dit un corbillard. Si pour 1’entourage elle était une
femme vulnérable, pour le public, elle représentait une énigme. Ce n’était pas la premiére fois qu’ils voyaient une
premicre dame comme elle, et ce serait loin d’étre la derniére.

En arrivant a la résidence de la rue Sussex, la voiture fut ralentie par un autobus rempli de touristes qui ten-
taient tant bien que mal de prendre des photos. Le guide expliquait I’historique du domaine en terminant, comme
il le faisait toujours, avec cette plaisanterie selon laquelle le premier ministre et sa famille habitaient dans un lo-
gement subventionné par I’Etat. Alors que la berline noire se faufila derriére la barriére, des employés étaient déja
a la porte pour accueillir son occupante.

— Bonjour, Madame, dit Hedwige. Vous avez fait un bon séjour?

— Bonjour, Hedwige. Oui, merci. Comment vont les petits-enfants?

— Les petits cocos vont a merveille. Merci, Madame, de me le demander.

Samuelle aimait Hedwige, une femme authentique qu’on enviait tant elle semblait indemne. Son instinct
maternel ne I’ayant pas induite en erreur, Hedwige avait pris sa patronne sous son aile.

— Voulez-vous une petite bouchée avant votre belle soirée a I’ambassade?

— J’aime autant ne pas manger.

— Ce serait peut-Etre prudent de se faire un petit fond. Vous pourriez vous sentir mal si vous ne mangez pas
avant d’aller déguster tout ce bon vin francais.

— Des craquelins et du camembert, alors, mais juste pour vous faire plaisir.

— Trés bien, ma belle dame! laissa entendre Hedwige sur un ton satisfait.

— Qui est ici?

— Monsieur et son chef de cabinet, avec quelques adjoints de son bureau.

— Dans ce cas, je vais manger dans ma chambre.

Samuelle ne grignotait jamais devant Bertrand. Autrement, du fait que ses rondeurs étaient saillantes et
bien proportionnées, il la faisait toujours sentir trapue et insignifiante. Elle le voyait dans ses yeux. De méme,
elle savait qu’il avait une autre femme dans sa mire. Sauf dans le cadre de leurs fonctions publiques, il avait pris
I’habitude de constamment marcher derriere elle. Chaque fois qu’il dévisageait une autre femme, elle le savait. Il
suffisait de voir celle qui lui retournait son regard séducteur. Mais pour prévenir I’éruption, elle s’était résignée.
Sa haine était destinée vers elle-méme, et non vers lui. C’était comme une danse morbide donnant la permission
de se laisser démolir a petit feu.

— Comment était le lac Harrington? demanda une voix presque caverneuse.



Tirée brusquement de sa réverie, elle leva les yeux pour voir Bertrand 1’examiner de la téte aux pieds.

— Superbe, comme d’habitude.

— Tu as fait quoi de ta carcasse?

— Une aquarelle.

— Au sujet de quoi?

— Une fleur... une pivoine blanche.

— Tu avais tout ce paysage et tu as choisi de peindre une fleur? Tu te prends pour un enfant de la maternelle,
ou quoi?

— Je voulais imiter le style d’aquarelle qu’on voit au Japon.

— Ce que tu as vu au Japon était des chrysanthémes. Ne peux-tu pas concevoir quelque chose de ton propre
cru?

— Cette fleur était ma muse, mon inspiration.

— Si c’est ta muse, ton inspiration est trés limitée.

— Bien, je...

— Est-ce que Brigitte t’a montré ce que tu dois porter ce soir?

— Je n’ai pas eu la chance de...

— Toujours a la derniere minute, comme dirait ton pere! Comment t’appelait-il, déja? Ah oui... téte de
pioche. Il faudrait que tu penses a moi de temps en temps. Je compte sur toi pour me représenter ce soir.

— Ce n’est pas le ministre des...

— Reconnais tes limites et laisse la politique au ministre.

— Je voulais dire...

— Je dois aller au breffage. Voici la liste des personnes a rencontrer ce soir. Lui, surtout, précise Bertrand
en montrant de I’index le nom du responsable de I’énergie nucléaire en France.

— Peut-étre que Samantha serait plus en mesure de le faire que moi?

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire qu’elle te représenterait mieux que moi.

— Samantha sera au breffage avec moi, ce soir. Ta tache est plutot simple; tu n’as qu’a faire de belles photos
et de grace, surveille ta posture. Tu fais deux fois ton age, termina Bertrand en quittant.

— Je ne I’avais pas réalis¢, murmura Samuelle, blessée, avant de sentir la présence d’Hedwige qui attendait
discrétement derricre la porte.

— Hedwige?

— Oui, Madame, répondit ’employée comme si elle venait tout juste d’arriver. Voila votre petit gotiter. Vos
craquelins préférés, du camembert double-créme et un bon verre de lait.

— Merci, Hedwige, répliqua Samuelle sans la regarder.

— J’ai vu la robe que Brigitte a préparée pour vous. Vous serez la plus ravissante, ce soir. Une vraie Cathe-
rine Deneuve!

— Jai passé 1’age et le désir d’étre la plus belle. Si vous saviez comment je déteste sortir en public.

Samuelle se tut, mais il était trop tard. Pendant que son interlocutrice baissa les yeux, elle s’écrasa dans
le grand fauteuil prés de son lit. Elle n’avait pas d’appétit. Bien que les craquelins et le camembert sur I’assiette
blanche bordée en or et la serviette empesée la conviaient au soulagement, manger était devenu une punition du
fait qu’elle avait pris du poids. Maigrir était plus difficile aprés la ménopause, le mea culpa des femmes de cin-
quante ans.

— C’est une décision, un acte conscient, avait préché Bertrand. Tu te laisses aller. Je ne peux méme pas
compter sur toi. Tes impulsions, ta corpulence...

Lui, pour sa part, pouvait compter sur les services d’un entraineur privé et quand il faisait de I’embonpoint,
il reprenait rapidement sa forme en ne buvant que des mixtures vitaminées au soya. Ses complets lui faisaient
comme un gant, disait son tailleur de Montréal. Son plus grand souci était de choisir la bonne cravate. Un bruit
sourd provenant de la porte de la chambre tira Samuelle de sa réverie.
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— Encore en train de te bourrer la face, langa Bertrand.
— C’est pour aider la digestion.
— Je n’ai pas de temps a perdre avec tes conneries. Redonne-moi la liste.

Samuelle se leva d’un trait et échappa la serviette par terre. Elle chercha sur son bureau, mais ne vit pas la
liste.

— Mais ou est-elle...

— Tu ne te souviens plus ou tu I’as mise? Je viens de te la donner il y a a peine quinze minutes!

Samuelle passa ses mains tremblantes sur le couvre-pied du lit et souleva la couverture. De son c¢6té, Bertrand
prit son sac a main pour constater qu’il était vide. Puis, se rappelant qu’elle 1’avait mise dans son soutien-gorge,
Sam s’en empara et la tendit a son mari.

— Tu as les mémes habitudes que ta grand-mere.

— Je n’y avais pas pensé.

— Tu ne penses jamais, répliqua Bertrand en mettant la liste dans la poche de son veston. Tache de te ré-
veiller avant d’arriver la-bas et surtout, ne prends pas tes médicaments avant d’y aller. Avec le vin, ils pourraient
agir comme un sédatif.

— Je n’ai rien pris.

— En revenant de Calgary, la semaine prochaine, je vais discuter avec ton psychiatre. Je veux qu’il révise
la liste de tes médicaments.

— Je vais lui parler.

— Tu ne dois certainement pas tout lui dire.

— Pourquoi dis-tu cela?

— Tu crois vraiment que ta santé¢ s’améliore? J’en ai assez. Si ton doc n’est pas capable de faire mieux, je
vais en trouver un autre.

— Je préfére m’occuper moi-méme de mes affaires.

— Quelle plaisanterie! Tu es incapable de gérer ta propre vie.

— C’est toi qui veux tout controler.

— Oh, ma chere! Ca ne vaut pas la peine d’en discuter avec toi. Tu ne fais pas d’effort pour changer, mau-
gréa Bertrand en jetant le sac a main en perles sur le lit. Il se tue, la regarda froidement et ajouta: de grace, fais
quelque chose avec ton visage! Tu es cernée comme une femme battue.

— Je n’ai pas seulement ’air, j’en ai la chanson, répondit Samuelle a voix basse alors qu’il quittait la piece.

Brigitte la rejoignit quelques minutes plus tard en marchant d’un pas pressé. Sans doute Bertrand 1’avait-il
envoyée pour 1’aider a se préparer.

— Madame?

— Quelle heure est-il?

— Il est 19 h 15, Madame.

— A quelle heure le chauffeur vient-il me chercher?

— A 20 h 30, Madame.

— Laisse-moi. Je vais me préparer seule.

— Mais Monsieur a demandé...

— Laisse-moi, répéta Samuelle avec insistance.

Elle entra dans la salle de bain, fit couler I’eau dans la baignoire et alluma une chandelle a la vanille. Ceci
fait, elle passa sa main froide sur les serviettes chauffées en attendant que la baignoire se remplisse. Tranquil-
lement, elle se dévétit sans oser se regarder dans le miroir. Elle mit de I’huile parfumée dans I’eau et s’y laissa
descendre doucement jusqu’au cou.

— Ne joue pas le jeu, se dit-elle. Ne te laisse pas descendre dans le gouffre. Ce soir, tout va aller.
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Elle passa lentement son index sur la flamme de la chandelle parfumée et comme Icare trop preés du so-
leil, elle trouvait la cire bouillante et belle. L’anneau luisant autour de la méche hypnotisait son regard. Puis elle
plongea son doigt dans la flamme pour se soulager. Le bout commengait a noircir dans la flamme jaune quand
tout a coup, elle I’enfouit dans la cire bouillante avant de gémir de plaisir. Entre la mutilation qu’elle ne pratiquait
presque plus et la brilure, la douleur choisie était une certitude. C’est la vie secréte au féminin qu’on ne divulgue
pas & nos filles, lesquelles s’y heurteront un jour parce qu’elles portent en elles le désir de Lilith et le péché d’Eve.
Adam, le premier homme, avait deux femmes. C’est la prédilection qui est léguée aux femmes en quéte d’une
réponse infinie: est-ce que je compte pour quelque chose a tes yeux?

— Madame?

— Oui? fit Samuelle en tressaillant au fond de la baignoire tiédie.

— Madame, il est 20h00.

— Mereci, Brigitte. Tu peux partir.

— Mais Madame...

— Maintenant! laissa entendre Samuelle d’une voix rauque.

D’un coup sec, elle se leva de la baignoire et prit une des serviettes. La robe que son mari avait choisie
portait la griffe d’un designer canadien qu’on mentionnerait tres vite dans les carnets mondains. Elle détestait les
escarpins qui hélas, étaient de rigueur. Elle passa ses mains sur les plis de la robe et vit qu’elle n’avait pas vérifié
son vernis a ongles. Elle fouilla dans le tiroir de sa vanité et repéra la couleur appropriée. En appliquant le vernis,
elle se mit a trembler. L’anxiété lui donnait la nausée.

Dans ses préparatifs, son visage constituait toujours la derniere étape. Il fallait jauger ce que les autres ver-
raient. L’art de se maquiller repose sur le jugement que 1’on fait sur soi-méme. On choisit les tons tout en écha-
faudant les apparences pour éviter que les autres nous devinent.

En levant les yeux, elle remarqua les cernes bleus accentués par le reflet de la lumiére. Elle badigeonna son
fond de teint avec maladresse et termina son maquillage en pratiquant son sourire. Bertrand avait choisi des bijoux
sertis de diamants canadiens prétés par un orfevre du Grand Nord. Elle passa un coup de brosse dans ses cheveux
et décida de faire un nceud frangais au bas de la nuque en ajoutant une petite barrette en or. Enfin, un léger rouge a
lévres délimitait le sourire de la charmante femme du premier ministre. Elle prit son sac a main vide et se dirigea
vers le grand hall ou encore une fois, les policiers de la GRC I’attendaient. En souriant, comme le voulait le pro-
tocole, le chauffeur ouvrit la portiére avant d’entreprendre de la reconduire a I’ambassade.

Erigée sur une falaise longeant la riviére des Outaouais, entre les Chutes Rideau et la résidence officielle du
premier ministre, ’ambassade de la France était reconnue pour son style Art-Déco. Toujours, les bateaux de plai-
sance qui sillonnaient la riviére des Outaouais ralentissaient pour ’admirer. C’était le genre de résidence devant
laquelle on se demande quelle sorte de vie peuvent mener les gens vivant a 'intérieur. Stirement qu’ils doivent
étre heureux.

Lentement, dans un synchronisme précis, les limousines, avec leurs immatriculations diplomatiques, se
dirigeaient vers 1’entrée principale. Quand les portiéres ouvraient, on voyait descendre des invités recherchés, que
ce soit pour diverses raisons philanthropiques ou lucratives. Aucun paparazzi sur les lieux, puisque les journa-
listes qui figuraient sur la liste d’invités avaient été€ soigneusement sélectionnés.

L’ambassadeur attendait ses convives pres du grand escalier en marbre rose massif. Samuelle s’attarda
devant les tapisseries représentant les quatre saisons: I’hiver canadien, le printemps parisien, 1’été¢ de Saint-Malo
et ’automne québécois. Outre le style Art-Déco, la mission diplomatique avait le souci d’utiliser des ornements
mettant en évidence les liens d’amitié¢ qui unissaient les deux pays.

— Bonsoir, ma chére dame.

— Bonsoir, Monsieur I’Ambassadeur, répondit Samuelle.

— Toujours aussi ¢légante.

— Merci, Monsieur I’ Ambassadeur, répliqua Samuelle en baissant les yeux.

L’ Ambassadeur avait un certain age. Diplomé de la Sorbonne, politicien et diplomate hors pair, il était un
homme sincére. Un des rares.
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— Monsieur le premier ministre ne sera pas des notres ce soir? s’enquit-il.

— Malheureusement.

— Dommage qu’il n’ait pas la chance d’accompagner une aussi belle et charmante dame.

— Je suis convaincue que les affaires du pays le préoccupent plus que ses pensées pour moi.

— Ce sont les circonstances et non la raison. Je vous souhaite une agréable soirée. Je crois savoir que mon-
sieur le ministre des Affaires extérieures est ici.

— Merci. J’ai été prévenue. Il est mon compagnon pour la soirée.

— En ce cas, je ne vous retiendrai pas plus longtemps, ma belle dame. Bonne dégustation.

Samuelle se rendit a la grande salle ou les invités se pavanaient déja, puis se dirigea vers le ministre. Robert
Gray était un homme élégant qui avait fait fortune grace aux sables bitumineux. Amis de longue date, depuis leurs
¢tudes a Laval, en fait, Robert et Samuelle avaient une complicité indéniable. Ils étaient comme les deux doigts
de la main. Si Robert s’y connaissait autant dans le domaine de la diplomatie, ce n’était pas parce qu’il avait co-
toy¢ plusieurs dignitaires, mais bien parce qu’au sein de 1’écurie du premier ministre, il représentait le meilleur
vendeur. A ce titre, il avait su convaincre le grand public que les sables bitumineux n’étaient pas une catastrophe
¢cologique, en plus d’inciter les Premieres Nations a s’impliquer dans ce projet a long terme. Pour lui, la politique
¢tait une bagatelle, seuls les enjeux différaient. Il ne travaillait pas pour son argent, c’est son argent qui travaillait
pour lui.

— Samuelle, s’exclama-t-il, tu es ravissante, ce soir!

— Merci, Robert.

— Parle-moi d’une femme qui sait accepter un compliment! Quand je vois des petites pitounes qui jouent
les étonnées parce qu’on les complimente, ¢a me donne envie d’étre gay.

— Tu me fais rire, Robert. Tu es gay. Le meilleur ami qu’une femme peut avoir.

— C’est bon a savoir.

— Tu sais ce que je veux dire, précisa allégrement Samuelle d’un air complice.

— Je serai toujours la pour toi, dit Robert en lui serrant discrétement la main. Comment va Bertrand?

— Il passe des soirées entieres avec son équipe pour échafauder des stratégies de campagne, surtout pour
I’Ouest.

— J’ai vu ses communiqués de presse pour la Colombie-Britannique. Un peu plus, et il se met un turban
sur la téte. Il faudra qu’il fasse plus que d’assister a des matchs de hockey diffusés en punjabi pour conserver
I’Ouest. La Colombie-Britannique est la porte qui méne aux partenaires asiatiques. Il aiguille les fausses priorités
et persiste a ignorer mes conseils.

— Mon pere a toujours dit que le 21e siécle appartiendrait a la Chine.

— Pour un académicien, ton pere €tait un excellent stratege politique. Il a souvent été percu comme un so-
cialiste chevronné, sourit Robert.

— Il disait qu’il préférait étre comparé a Tommie Douglas qu’a Duplessis.

— Est-ce que tu prévois retourner a ton ancienne faculté si jamais Bertrand n’est pas réélu?

— J’en doute. Je n’ai pas vraiment envie de tout rebatir mes cours pour me mettre a jour.

— Tu devrais y réfléchir. On dirait que tu as peur de penser a toi-méme. Je connais Bertrand. Il se met en
priorité et ensuite, il va te dire quoi faire de ta vie.

— On devrait aller déguster du bon bordeaux. Qu’en dis-tu?

— Tu changes de sujet... Comme d’habitude. Venez, ma belle dame, on va se geler la face avec du vin cher!

— Voila qui ferait la une dans tous les quotidiens nationaux, murmura Samuelle avec un petit sourire coquin
au coin des levres.

— J’aime te voir sourire. Tu devrais le faire plus souvent.

Les deux se dirigérent vers les tables de dégustation, ou le sommelier remettait une coupe aux convives
qui s’adonnaient au rituel de dégustation avant de cracher le vin dans un contenant en argent. Les conversations
devenaient animées, laissant entendre des rires et des accents étrangers. Omniprésents, les médias canadiens et
francais ne tarderent pas a photographier Samuelle et Robert en compagnie de I’ambassadeur et son épouse.
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— Madame, votre ensemble... Quelle griffe? demanda un jeune représentant de la presse francaise.
— Il a été confectionné par un couturier de Montréal... de répondre Samuelle.
— Plutot étonnant qu’il fabrique des robes dans votre pointure, enchaina le journaliste.

Alors que Samuelle sentait le sang drainer de ses joues, Robert la prit par le coude et remercia le journaliste.

— Madame, une photo avec monsieur le ministre? réclama un chroniqueur d’un des quotidiens de la Capi-
tale-Nationale.

— Bien sir, agréa Samuelle.

— C’est monsieur le ministre qui vous accompagne ce soir?

— Oui, en effet.

— Monsieur le premier ministre doit slirement se trouver dans sa salle de guerre pour planifier sa cabale,
pas vrai?

— Il est en réunion, répliqua Samuelle.

— Que pensez-vous des récents sondages indiquant que plusieurs sie¢ges du parti de votre mari sont en péril
et qu’il pourrait terminer la course avec un gouvernement minoritaire?

— Bien, euh...

— Ce soir, nous dégustons les bons vins de la France, interféra Robert. Les enquétes, c’est pour demain.

— Les sondages diront la méme chose demain, rétorqua le journaliste sans regarder le ministre. Que pen-
sez-vous des pourparlers avec la Chine au sujet des sables bitumineux?

— Ce soir nous dégustons de bons vins; quant aux sables bitumineux, ils seront encore 1a demain, non?
riposta Robert qui en avait assez de ce jeune blanc-bec qui s’adressait a lui sans méme le regarder. Pour en savoir
plus, vous n’avez qu’a consulter les derniers pourparlers entre le Canada et la Chine.

— Quand vous assistez au dénouement de ces pourparlers sur I’économie, utilisez-vous ces renseignements
pour vos investissements personnels?

— J’ai ma propre stratégie. Je n’ai pas plus d’information qu’en a le grand public.

— Ce sont vos sous-ministres adjoints qui sont sur la sellette. Vous avez sans doute des tuyaux directs que
les contribuables ignorent encore.

— Prouvez-le.

— Justement, reprit le reporter. Méme si vous avez donné votre démission a titre de PDG, vous détenez
encore des actions dans la compagnie.

— Oui.

— Des actions majoritaires?

— En effet.

— Vous ne trouvez pas qu’il y a un conflit d’intéréts?

— Non, je n’ai que le droit de regard. Les pourparlers avec la Chine...

— Les négociations avec la Chine influencent le dollar canadien et tout le monde sait que notre dollar est
fondé sur le prix de I’huile, continua le journaliste.

— Je ne suis pas entierement d’accord.

— Vous détenez des actions dans le secteur manufacturier et dans les sables bitumineux, est-ce exact?

— C’est exact.

— Préférez-vous un dollar canadien basé sur le prix de 1’huile ou un dollar canadien faible pour stimuler le
secteur manufacturier?

— 11 faut prendre une position qui va favoriser I’ensemble des provinces canadiennes.

Robert prit délicatement le bras de Samuelle et la dirigea vers une des tables de dégustation. Aprés lui avoir
tendu un verre, il prit le sien et I’avala d’un trait.

— Pas trop plaisant, confessa Samuelle.

— Je m’y attendais. J’aurais aimé avoir la chance de parler avec un journaliste d’expérience, pas avec un
puceau a peine sorti du collége communautaire, dit Robert visiblement frustré.

— Baisse la voix, on nous regarde.
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— A quelle heure avais-tu pensé tirer ta révérence? chercha a savoir Robert en avalant un autre verre de vin
d’un trait.

— Pour ma part, j’ai rencontré tout le monde et j’ai fait les photos demandées. As-tu parlé au responsable
de I’énergie nucléaire de la France?

— Shit! Non. Ou est mon adjoint?

— Moi, je vais partir. Tu n’y vois aucun inconvénient? demanda Samuelle.

— Pas de probléme. Viens, je t’accompagne jusqu’a la porte.

— Merci, Robert, pour la belle soirée.

— C’est moi qui te remercie. Bertrand n’aura que des €¢loges a ton égard. Ne t’inquiete pas.

— Pourquoi dis-tu cela?

— Je connais le premier ministre.
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Chapitre 2

Comme tous les matins, Samuelle se réveilla brusquement. Tombant sur le bois franc, 1’édredon laissa en-
tendre un bruit sourd. Elle effleura I’endroit ou Bertrand aurait di étre allongé a ses cotés, mais encore une fois,
le drap glacé crispait sous sa main. Le coeur serré, elle n’osait entrer dans la chambre au bout du passage, de peur
qu’il n’y soit pas. A instar de plusieurs autres premiers ministres avant lui, il passait parfois des nuits blanches au
Chateau Laurier en compagnie de son équipe pour entreprendre des marathons de planification. Sachant cela, les
¢ditorialistes se plaisaient a dire qu’il s’agissait de son cabinet fantome. Samuelle n’y était jamais allée, craignant
d’étre témoin d’une situation bouleversante. C’est du moins ce qu’elle se disait. Vivre avec le doute et la vérité
qui déchire était la norme quotidienne. Autant se mentir a soi-méme que de se fier a son imagination. L’ important
¢tait de ne pas faire figure d’échec devant ses enfants.

Ses yeux s’habituaient lentement a la lumicre tamisée de la chambre. Méme si elle habitait dans la résidence
officielle depuis maintenant trois ans, ce n’était pas ce qu’elle avait connu de plus confortable comme endroit.
Heureusement, ils possédaient encore leur maison dans la circonscription de Bertrand, de méme qu’elle avait
gardé son condo a Québec.

Pour I’heure, elle attendait que la vie s’écoule. «Ne panique pas, se disait-elle, ¢’est le mantra d’'une femme
mariée qui a été mise au rancart. Un jour, tu auras ton tour.» Pourtant, au début de sa vie de couple avec Bertrand,
jamais elle n’aurait cru se sentir si seule. Le passé revenant la hanter, elle lui donnait la permission de la tour-
menter pour ressentir quelque chose. C’est ce qui arrive quand on s’accroche au passé pour dénier la réalité vou-
lant que tout soit fini.

Au début de leur mariage, la vie a Québec constituait une belle époque. Bertrand avait son cabinet d’avo-
cats, tandis que de son co6té, elle enseignait a I’Université Laval. Le militantisme communautaire avait un gout
de miel. C’était la bohéme aux nuits blanches, une vie de manouche a la saveur du caramel et de cannabis. La
premicre fois qu’elle avait invité Bertrand a son condo, elle avait servi des pates au pesto et aux crevettes. Quand
vint le temps du dessert, Bertrand prit deux coupes et la bouteille de vin avant de se diriger vers le divan. Elle
le suivit, dans I’intention de se laisser séduire. Elle retrouvait une puissante zone de confort dans la soumission.

Bertrand versa le reste du vin dans les deux coupes et se pencha pour lui bécoter le lobe de I’oreille. Son
haleine chaude parfumée de Chianti tapissait son cou. Elle sentait sa langue ardente tracer des cercles autour de
son lobe pour ensuite froler sa joue le long de son visage.

—Tu trembles, dit-il en arrétant subitement.

—Non, je ne tremble pas.

Elle passa tranquillement ses deux mains sur les épaules bien carrées de son bellatre et le tira vers elle,
jusqu’a ce que son poids lui coupe le souffle. D’une main fouineuse, Bertrand passa ses doigts a I’intérieur de sa
blouse avec une telle rudesse, que deux boutons éclatérent pour tomber avec fracas sur la table de vitre qui lon-
geait le divan.

—Continue, I’encouragea-t-elle, la respiration pantelante.

Alors qu’elle le sentait durcir sur sa cuisse déja mouillée, le poids de Bertrand la clouait de plus en plus
profondément dans le divan moelleux. Il lui massait fermement les mamelons tout en baissant les bretelles qui re-
tenaient le bustier en voile rose. Son collier de perles suivait le creux entre ses seins. Pour mieux 1’encourager, elle
commengait a s’émoustiller. Sans prendre le temps de se dévétir lui-méme, Bertrand lui enleva ses bas-culottes
qui avaient retenu son odeur puis effleura le pubis humide qu’elle lui offrait. La voyant ouvrir les jambes en signe
de consentement, il I’explora avec les doigts tout en les retirant pour retarder 1’orgasme tant convoité. Devant la
frustration qu’il voyait se dessiner sur son visage agité, il la prit par la nuque et tira sa téte vers 1’arriére pour ex-
poser davantage son cou et sa poitrine libérée du corset. Il regarda a nouveau les seins durs recouverts d’une rosée
discréte et mordit les bouts jusqu’a ce qu’elle geigne. Ensuite, pour son propre plaisir, il la pénétra avec ardeur.
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Apres avoir ¢jaculg, il passa sa main entre ses cuisses humides et lui barbouilla le visage. Lentement, elle ouvrit
les yeux et lui adressa un sourire. Elle avait le golit de son amant dans la bouche. La nuit s’annongait fort bien.

Ils passerent la nuit a parler de tout. Au petit matin, la lueur du jour les trouva nus, entrelacés sur le divan.
Samuelle se leva pour faire le café, tandis que Bertrand prépara des tartines a la ganache a la fleur de sel qu’ils
dégusterent tout en se regardant dans les yeux. Se refusant de partir, Bertrand entraina sa belle vers la douche.
Puis, sans dire le moindre mot, pendant que I’eau chaude coulait sur leurs nuques, ils restérent blottis, enclavés
par la vapeur, les deux fronts I’un contre 1’autre. Elle pouvait sentir son odeur pendant qu’il serrait ses fesses en
enfongant ses ongles dans la peau ferme savonnée.

Une fois hors de la douche, Bertrand 1’épongea et I’amena sur le lit, ou ils se laissérent rouler sur les draps
sans méme chercher a se couvrir. Il aimait son corps avec ses seins joufflus et fermes aux auréoles roses. La
voyant monter sur lui, il empoigna ses hanches généreuses et se laissa entrainer par son énergie.

Avec le temps, la vraie vie a I’extérieur du condo finit par les interpeller. Sans s’en rendre compte, ils glis-
serent dans une zone de confort malsaine. Ils se disaient partenaires plutot qu’amants et Samuelle s’accrochait a
cette situation pour se consoler. Le sentiment de perte était la qui la guettait. Bertrand se plongea dans son travail
tandis qu’elle s’attachait malgré I’érosion. Alors que la communication était coupée et moins intime, elle lui écri-
vait des lettres qu’elle ne lui donnait jamais. Elle se pratiquait devant le miroir en les lisant de vive voix pour voir
I’effet, mais les abandonnait aussi vite. Du coup, les billets retrouvaient leur place dans sa boite a bijoux. Ni I’un
ni I’autre ne fit I’effort de combler le vide qui les séparait. C’est ce vide angoissant que Samuelle ressentait tous
les matins lorsqu’elle se réveillait seule dans leur grand lit et qu’elle passait la main sur le drap glacé, comme si
ce geste allait tout expliquer.

Les gens ambitieux aiment croire qu’ils sont indispensables. Samuelle et Bertrand cherchaient de nouveaux
défis pour justifier leur vie de couple et la politique semblait remplir le vide entre eux. Leur entrée dans ce milieu
se fit d’une fagon imprévue, lors d’un banal cocktail a la faculté. Samuelle avait présenté Bertrand au doyen qui
les avait invités a une conférence prononcée par I’un des prochains candidats de leur parti. Au début, Bertrand
trouva 1’idée moche, mais a la fin de la soirée, il eut la piqlre. Enjouée, Samuelle ne demandait pas mieux que
de I’accompagner dans son odyssée. D¢s lors, les fantasmes politiques remplacerent les fantaisies sexuelles. Elle
venait d’acheter du temps dans leur relation de couple.

Ayant intégré les tables de concertation du parti, Bertrand s’était approprié une réputation de brillant stra-
tege, pendant que Samuelle, habile en recherche, 1’aidait a étoffer sa planification. Lorsqu’il finit par recevoir
I’appel tant convoité, Samuelle ne pouvait étre plus heureuse. Pour elle, la carriére de son homme représentait une
récompense pour avoir abandonné sa propre ascension professionnelle. A partir de ce moment, les rallies et les
cliques se succéderent en rafale, et les discussions animées jusqu’au petit matin avec des adjoints parlementaires
remplacerent les €bats amoureux. Le condo était devenu silencieux, tel un fantdme d’un passé qui commengait a
s’effacer. Mais Samuelle était patiente. Quand les grandes corporations s’étaient mises a courtiser Bertrand, tout
commenga a changer. Les PDG n’invitaient que lui, de sorte qu’elle ne faisait plus partie du cercle interne. Aussi,
lorsqu’elle tentait de discuter avec Bertrand, il lui coupait sans cesse la parole. Non seulement n’était-elle plus au
courant des boutons rouges, mais aux yeux de son bien-aimé, elle avait diminué.

Le jour ou elle lui annonga qu’elle attendait leur enfant, Bertrand, chaviré, se confia a une collegue qui lui
suggéra de 1’épouser pour la forme. Entre deux caucus, ils se mariérent donc devant un juge de paix a I’Hotel de
Ville. Puis en soirée, Bertrand se rendit & une autre réunion, laissant Samuelle seule a tournoyer son jonc autour
de son doigt.

A la naissance de Maélle, la mére de la nouvelle maman appela le pére qui se trouvait alors a I’autre bout
du pays. Mis au fait de la nouvelle, ce dernier se contenta de lui demander de transmettre ses meilleurs veeux a
sa femme. Quand Samuelle vit sa mére raccrocher avant de la regarder dans un parfait silence, elle devina tout.

— Tu vois quel genre de vie tu auras avec lui.

— Je t’en prie. Je n’ai pas envie de pleurer.

— Je n’ai pas ’intention de te faire pleurer, mais un mari qui ne prend pas la peine d’étre auprés de sa
femme a la naissance de son enfant et qui ne prend pas le temps de lui parler au téléphone, ¢a me dépasse.

— Il est préoccupé avec la brigue du poste de premier ministre. C’est sa chance. Il ne faut pas la manquer.

— Il t’a fait la méme chose le jour de tes noces. Tu aurais di mettre ton pied a terre. Il ne changera jamais.
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— Tu ne comprends pas. Un jour, il aura un poste prestigieux et notre famille pourra en jouir.

— Je vais te dire quelque chose. C’est peut-&tre un pere, mais ce n’est certainement pas un pere de famille.
Tu me le diras bien... a moins que tu sois trop innocente ou que tu refuses de reconnaitre la réalité.

— Je t’en prie...

— Ecoute... Je ne voulais pas te faire pleurer. Viens, on va bercer ta petite cocotte. Elle est belle comme sa
maman. Ton pére 1’aurait aimée.

La grand-meére déposa le nourrisson dans les bras de sa fille et s’allongea pres d’elle sur le lit. La voyant se
perdre dans le visage de son enfant, elle lui caressait la chevelure, non sans observer le silence des générations au
féminin.

Bertrand occupait le poste de vice-premier ministre quand Thierry vit le jour. Cette fois, un photographe
professionnel avait été retenu pour prendre une photo officielle de la petite famille, et la grand-maman ne fut pas
invitée. Le ménage avait emménagé dans une nouvelle maison, sise dans la circonscription de Bertrand. Samuelle
consacrait tout son temps a ses enfants et aux activités de la circonscription. De temps en temps, elle partait a
Ottawa avec les petits pour visiter son époux, dont les absences se prolongeaient de plus en plus.

Quand les manchettes annoncerent que ce dernier était 1’un des candidats pour la chefferie du parti fédéral,
Samuelle n’eut d’autre choix que de se rendre disponible en tout temps. Les entrevues étaient interminables. Lors
du congres ou les membres du parti devaient élire leur nouveau chef, 1’équipe les avait tellement entourés, qu’elle
croyait suffoquer. Elle voyait le naufrage venir, mais ne pouvait 1’arréter.

La journée du vote, Bertrand remporta la victoire apres le troisieme scrutin. C’était la ruée. Des lors, on exi-
geait de Samuelle de jouer le role de I’épouse disponible sur demande, celle qui sourit dans le vide sur les photos
et qui envoie la main comme si ¢a voulait dire quelque chose.

Nouveau chef de I’opposition fédérale, Bertrand s’entoura d’une équipe chevronnée, chaque membre ayant
un pédigrée forgé par le feu. Quiconque se trouvait dans la méme piéce qu’eux avait ’impression de nager avec
des requins. Du sang dans ’eau, il y en avait partout. L’attachée de presse avait mis au point une stratégie pour
parfaire I’image publique de Samuelle. Les requins I’avaient jugée. La sentence: vulnérable et trop idéaliste, style
quasi bohémien, quasi écolo, loin de celui de Bertrand. L’époux avait changé, I’homme était un caméléon par
excellence. Quant a la femme, elle n’avait pas réussi la transformation requise.

Sans dévoiler leur stratégie a Samuelle, les adjoints avaient manipulé les contextes et les circonstances. Tel-
lement, qu’elle croyait avoir perdu la carte. Le stress post-traumatique, le genre qui lui donnait le gotit de la bile
dans la bouche et des nceuds dans le cou, déterrait des souvenirs amers de son enfance. L’ indifférence grandissante
de son mari était aussi cruelle que le dédain d’un époux envers une femme qui s’évapore devant les autres plus
ambitieuses qu’elle. Peser les boutons de Samuelle était une bagatelle parce qu’elle somatisait tout. Elle en avait
la nausée et s’isolait de plus en plus. Seul I’auto-érotisme quotidien parvenait a la soulager. C’était mieux que de
craquer devant celui qui avait cessé de partager sa couchette.

Pour elle, les flashbacks se gravaient dans sa conscience. Chaque fois qu’un vieux souvenir remontait a la
surface, c’était toujours suite a une humiliante confrontation avec Bertrand. Isolée par choix, elle se laissait en-
gouffrer dans le sac noir de la dépression ou le temps se séparait de la réalité.

Pour elle, les émotions morbides étaient devenues rassurantes. Pour survivre, elle rejouait dans son ima-
gination endolorie I’incident survenu avec Bertrand et qui avait tout fait chavirer. Mot a mot, elle repassait ce
scénario qui avait tout bouleversé et qu’elle avait transposé dans I'une de ses fameuses lettres secrétes.

— Bertrand, j’étouffe. Je ne comprends pas pourquoi tu m’exclus constamment.

— Ecoute, Samuelle, tout le monde a des priorités.

— Puis moi et les enfants?

— Tu savais des la premiére journée dans quelle aventure tu t’impliquais.

— Je ne suis pas sur ton radar!

— Baisse le ton.

— Non, je ne baisserai pas le ton! Ecoute-moi une fois pour toutes!

— Samuelle, tu parles a tort et a travers.

— Tout ce que tu fais, ¢’est pour toi. Je ne te reconnais plus. Tu n’es plus le méme.
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— Samuelle, assez!

— Bertrand, il faut que ¢a change. Tu es en train de nous détruire!
—Samuelle, je t’avertis, ferme-la!

— On a deux enfants qui n’ont pas de pere.

— Ta gueule!

— Non, je ne la fermerai pas! Il faut que tu m’entendes!

D’un coup sec, Bertrand la gifla & la figure du revers de sa main. Etonné, il vit sa téte se frapper contre le
mur.

— Regarde ce que tu m’as forcé a faire! s’emporta-t-il. Tu aurais vraiment di te fermer la gueule!

— Va-t’en! Sors de la maison! cria Samuelle étouffée par la rage et les sanglots.

— Tu veux rire?

— Sors!

— Si tu n’es pas heureuse, tu sais ce que tu as a faire.

— Je ne quitterai jamais mes enfants! lacha Samuelle en se dirigeant vers leur chambre.

— Je n’ai pas fini de te parler!

— Va-t’en!

— Viens ici, maudite chienne, insista Bertrand en la saisissant par la nuque pour I’entrainer dans la salle de
bain.

— Lache-moi!

— Tu ne vaux pas cher, ma petite fille! s’écria Bertrand en arrachant le couvert du seau a couches souillées.

D’un coup brusque, il lui plongea la téte dans 1’eau encrassée. La téte submergée dans cette eau souillée,
Samuelle cessa de se débattre. Aprées lui avoir relevé la téte pour s’assurer qu’elle respirait toujours, il la repoussa
contre la boiserie, non sans afficher un air dégotté.

— Tu vois ce que tu m’obliges a faire! se ficha-t-il en sortant de la salle de bain.

Samuelle I’entendit prendre les enfants qui tout au long de la dispute, n’avaient pas cessé de pleurer. Quand
elle le vit sortir avec les deux bébés, elle ne put que murmurer leurs noms. Son visage cloqué était figé. Etendue
sur la céramique froide de la salle de bain, elle sentait la noirceur 1’engloutir.

La nuit, la peur et la douleur sont les complices de 1’obscurité. On les endosse comme un péché. Recroque-
villée, Samuelle respirait par spasme. Son abdomen contusionné emprisonnait sa respiration, ce qui lui causait
des douleurs intenses, et I’odeur de la chaudiére renversée lui donnait la nausée. Encore sous I’effet du choc, la
maison était muette. Soudain, elle entendit le chien venir la retrouver a la porte de la salle de bain.

— Miko... Ici, chuchota-t-elle.

Mais hélas, I’animal ne bougea pas. Au bout d’un certain temps, il se coucha au pied de la porte tout en la
regardant d’un air penaud. Elle allongea péniblement le bras pour le toucher, mais il se leva aussitot et la quitta. 11
n’y avait aucun bruit dans la maison. Le vide du silence la garrotait davantage. Il y a des moments ou la peur de
I’inconnu est plus arrogante que le mal qu’on a vécu.

Les spectres du jour commencaient a se faufiler d’une pic¢ce a ’autre. Samuelle s’allongea et sortit la téte
de la salle d’eau pour jeter un ceil sur le vestibule. Tout a coup, elle entendit la portiére de 1’auto. Elle se tourna
péniblement sur son c6té et verrouilla la porte. Le bruit sourd des pas de Bertrand, de méme que la voix de Sa-
mantha, son adjointe parlementaire, provenaient de la chambre des enfants. Quelques minutes s’écoulérent avant
qu’ils ne ressortent.

Ecrasée par ce qu’elle venait d’entendre, Samuelle se mit & vomir. La voix de Samantha 1’avait sidérée.
Bertrand n’avait méme pas ouvert la porte de la salle de bain. Son indifférence était devenue intolérable. Méme
la haine aurait été plus supportable.

Se relevant avec difficulté, elle appuya sa téte fiévreuse sur la baignoire froide et sortit son cellulaire. «911»,
pensa-t-elle. Mais les conséquences? Elle composa donc un autre numéro.
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— Robert?

— Lui-méme.

— Robert... répéta la voix haletante.

— Sam? Je peux a peine t’entendre. Parle plus fort.
— Aide-moi.

L ¢éternité, c’est la mesure du temps. C’est le métronome qui bégaie en attendant la délivrance. Samuelle
entendit la fenétre de la porte de la cuisine se fracasser. Robert avait dii défoncer pour entrer. Ses pas haletants
s’arréterent lorsqu’il vit le sang, le mur défoncé et la chaudiere a couches renversée. L’air fétide de la chambre
¢tait cuisant. Il regarda Samuelle, méconnaissable dans sa détresse. Il avait tout compris. Un coup de fil et son
médecin personnel arriva au bout d’une demi-heure. Samuelle écoutait les deux hommes discuter tout bas dans la
cuisine, jusqu’a ce qu’ils la rejoignent.

— Samuelle, lui dit Robert, ¢’est mon copain Eric. Je lui ai expliqué ta situation et surtout, tes craintes. Il
va examiner tes blessures.

— Je ne peux pas I’examiner dans son état, murmura Eric, visiblement ému de voir une femme aussi meur-
trie. Il faut dire que sa vocation se résumait a servir des clientes narcissiques et adeptes d’injection au botox.

— Je vais la nettoyer, bredouilla Robert.

Lentement, il commenga par dévétir Samuelle, dont les cheveux étaient pris dans le sang caillé. Ses muscles
endoloris résistaient a chacune de ses interventions, comme s’ils cherchaient a se défendre. Puis patiemment, Eric
épongea ses blessures. Mais du fait que le sang coagulé avait formé une crofte, la tiche était plutdt ardue.

— Je vais changer 1’eau, fit savoir Eric qui dut reprendre la méme manceuvre huit fois.

Une fois Samuelle lavée, il put commencer a la soigner.
— Elle a besoin des points de suture, annonga-t-il, et je n’ai pas d’antidouleur.
— Attends, je vais aller chercher du cognac dans I’armoire.

Robert humecta une lingette avec 1’alcool et en mit quelques gouttes entre les Iévres de son amie pour la
faire sucer. Eric s’exécuta en retenant son souffle, non sans chercher a éviter de croiser le regard de sa patiente.
Pour elle, il s’agissait d’une douleur différente, du fait qu’elle ne pouvait la contréler, ni méme donner le mot clé
pour I’arréter.

— C’est presque terminé, chuchota Robert.

— Aide-moi a la tourner sur son c6té, demanda Eric, je dois vérifier ses blessures.

— Arréte, elle n’est plus capable, le pria Robert en constatant que Samuelle tressaillait.

— J’ai nettoy¢ ses plaies, mais I’étendue de ses contusions est difficile a juger. Il faudrait des radiographies.

— Non, gémit Samuelle.

— Sam, sois raisonnable. Tu peux étre en danger. Veux-tu venir chez moi?

— Ce n’est pas évident rentrer dans ton condo avec une femme enroulée dans des draps, intervint Eric.

— On ne peut pas rester ici. Bertrand va finir par revenir et je doute qu’il I’abandonne ou qu’il la laisse pour
morte.

— On pourrait aller & notre endroit habituel, suggéra Eric.

— Sam, on va t’amener dans un motel en banlieue. Eric pourra venir te soigner et je te promets que je vais
rester avec toi. Je ne te laisserai pas seule.

Au bout d’une heure, Samuelle et Robert étaient installés dans une chambre de motel, en banlicue ouest
d’Ottawa. La premicre était étendue sur un lit tandis que 1’autre, assis sur I’autre lit, la surveillait. De temps en
temps, il soupirait en se tenant le front a deux mains. Finalement, elle succomba au sommeil pendant qu’il obser-
vait sa respiration vacillante. Chaque fois que I’abdomen se gonflait d’air, elle gémissait et retenait son souffie.
Elle était épuisée. Les antidouleurs ne suffisaient pas.

Lorsqu’Eric arriva tel que promis avec 1’ensemble des provisions. Robert organisa un véritable dispensaire
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dans la salle de bain. Pendant que Samuelle sommeillait, le médecin sortit une caméra digitale de son sac.
— Qu’est-ce que tu fais? chercha a savoir Robert.
— Je prends des photos de ses blessures.
— Pourquoi?
— Si elle ne veut pas parler, les photos le feront pour elle.
— Non, ne lui fais pas ¢a, I’arréta Robert en lui repoussant le bras.
— Comme tu voudras...

Au bout de trois jours, Samuelle pouvait s’asseoir dans le lit. Remarquant que Robert avait enlevé le miroir
suspendu au haut du chiffonnier, elle pointa la trace du cadre sur la tapisserie.
— Non, dit doucement Robert. Ce n’est pas une bonne idée.

Eric se leva sans broncher, alla chercher le miroir et le reposa sur le mur.

— C’est trop tot, lanca Robert.

— 11 faut qu’elle le sache, dit Eric qui se déplaga pour révéler le miroir. Je suis profondément désolé, ajou-
ta-t-il en hochant la téte.

Robert s’agenouilla pres du lit lorsque Samuelle se regarda pour la premiere fois depuis que son époux
I’avait battue. Ce n’était pas elle, qu’elle voyait, mais bien le corps d’une femme violentée, comme elle avait vu,
jadis, quand au lieu de se couper, elle furetait sur Internet pour visiter des sites traitant de brutalité. Cette fois, la
honte ne soulageait pas, elle rendait a vif ’humiliation et les remords.

Bertrand avait évidemment constaté 1’absence de sa femme, mais étant donné que la police et les hopitaux
n’avaient pas communiqué avec lui, il se doutait bien qu’elle s’était cachée quelque part et que tot ou tard, elle
voudrait revoir ses enfants. C’est la mére qui reviendrait, non 1’épouse.

Au bout de deux semaines, Samuelle pouvait marcher et les ecchymoses avaient disparu. Tous les soirs, Rob
attendait ’inévitable demande.

— Je veux passer devant la maison.

— Samuelle, il n’y a rien a voir. B n’est pas la.

— B? Le voila réduit a une lettre... Ou sont mes enfants?

— Il ne ferait jamais de mal aux enfants.

— Rob, je veux voir mes enfants.

— Sam, bien que je le souhaiterais, tu n’es pas completement guérie. De plus, comment allons-nous nous y
prendre? Tu n’as pas voulu obtenir la protection de la police.

— Il doit anticiper mon retour.

— S’il te touche...

— Il ne me touchera pas. Il a besoin de moi, ne serait-ce que pour préserver son image publique. J’ai besoin
de lui pour accéder a mes enfants.

— C’est vraiment la vie que tu veux vivre?

— Crois-moi, c’est moi qui ai le pouvoir. Je peux détruire sa carriere simplement en révélant ce qu’il m’a
fait.

— Tu n’as pas les couilles pour ca.

— Je veux mes enfants et leur donner une vie normale.

— Ecoute, Samuelle, qu’est-ce qui est normal pour toi?

— FEric a-t-il rapporté un sac pour moi?

— Ca donne quoi de te parler? Tu changes toujours de sujet. Les sacs sont dans le placard, répliqua Robert
d’un air dégouté.

Samuelle prit les sacs et s’enferma dans la salle de bain. Quand elle ressortit, elle portait de nouveaux véte-

ments de bon golt, et sa coiffure, tout autant que son maquillage, était impeccable. La femme du premier ministre
venait de renaitre de ses cendres.
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— Ou vas-tu comme ¢a? s’enquit Robert.

— Je retourne chez moi. Tout ce que je te demande, c’est de m’y reconduire.

— Tu cours de grands risques.

— Quand il va me voir, il sera soulagé. Il a besoin de moi.

— C’est pour lui que tu t’es mise belle?

— Je veux qu’il me désire, mais il ne me touchera pas.

— B n’a aucun remords.

— Il ne s’agit pas de culpabilité, mais d’appétit. Crois-moi, le désir le séduit.

— C’est un jeu dangereux.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas? Je veux mes enfants.

— Ecoute, je vais garder la chambre pour une semaine supplémentaire. Si un cas d’urgence survient et qu’il
te faut un endroit pour toi et les enfants, tu pourras venir ici en taxi. Tu n’auras qu’a demander la clé a la réception.
On peut leur faire confiance.

Samuelle prit sa place dans la Porsche 911 de Robert et comme convenu, il la déposa a un paté de maisons
de sa demeure. Stationné sur le bord de la rue, il la regarda marcher vers chez elle. Elle avait parfaitement le droit
d’y retourner et de vivre sans danger. Apres quelques minutes, il la vit tourner et disparaitre dans I’entrée.

Résigné, il attendit plus d’une heure. Une fois la pénombre presque arrivée, il passa devant la maison et
vit que les lumiéres étaient allumées dans le salon et la cuisine. Bien que tout semblait tranquille, il n’était pas
convaincu que Samuelle avait fait la bonne chose. C’est donc le cceur lourd qu’il retourna a son condo. En entrant
chez lui, il se servit un scotch double et ramassa la note qu’Eric lui avait laissée sur le comptoir pour I’encourager
et lui dire qu’il reviendrait le voir a la fin de son quart.

Samuelle était revenue chez elle comme si de rien n’était. Installé a la table en train de souper tout en lisant
le Globe and Mail, Bertrand avait a peine levé la téte quand il la vit entrer.

— Je le savais que tu reviendrais, lui dit-il.

Sans répondre, Samuelle alla voir les enfants qui dormaient paisiblement dans leurs lits. Elle les regardait
respirer calmement, comme s’ils révaient aux anges. Le lendemain matin, ils la verraient et la vie reprendrait son
cours normal. A moins que le bourreau ne voie les choses autrement. Lorsqu’elle revint & la cuisine, Bertrand la
scruta de la téte aux pieds.

— Je ne veux méme pas savoir ou tu €tais et qui t’a aidée, langa-t-il. Si tu es revenue, c’est que tu es préte
a assumer ton role d’épouse. C’est le vide qui t’attend ici. Peut-Etre qu’un jour, je parviendrai a te pardonner pour
ce que tu m’as obligé a te faire, mais pour I’instant, tu comprendras qu’il est difficile, pour moi, d’éprouver un
quelconque sentiment pour toi. Au fait, je ne suis méme plus certain de t’aimer.

Debout devant lui, Samuelle demeura stoique. Transie par cet accueil, elle retourna vers la chambre des
enfants pour s’étendre par terre, pres de leurs lits. En passant devant la salle de bain, un flashback la fit frémir.
Plus tard, lorsqu’elle entendit Bertrand se lever pour aller se coucher, elle se leva sur la pointe des pieds pour faire
le tour de la maison. Toutes les photos ou elle figurait avaient été retirées. Pour ses enfants, elle était devenue un
mensonge.

Le réveil matin bourdonna et la fit sursauter. Elle entendit Bertrand se lever et prendre une longue douche.
Puis il se fit un café et la limousine du gouvernement arriva pour le conduire au Parlement. Elle se leva de la mo-
quette ou elle s’était endormie et alla dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner. L’air heureux de la revoir, le
chien la suivait partout. Amusée, elle lui donna un morceau de bacon qu’il avala d’un trait.

— Mommy! Tu es revenue! s’écria Maélle en se jetant dans ses bras. Thierry! Maman est revenue!

Voyant que son fils ne se levait pas, Samuelle prit Maélle dans ses bras et entra dans la chambre du bambin,

qu’elle trouva assis sur le bord de son lit avec son toutou dans les bras.
— Allo, mon beau gargon, lui dit-elle doucement.
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Plut6t que de répondre, Thierry se contentait de fixer droit devant lui, sans faire preuve de la moindre émo-
tion. Maélle le regardait avec une tristesse que seul un enfant peut exprimer.

— Thierry ne parle plus, expliqua-t-elle tout bas. Il ne pleure méme pas quand il se fait mal.

— Voyons, mon beau Thierry, dit Samuelle, ¢’est Maman. Je suis ici pour toujours avec toi et Maélle. Je ne
pars plus.

Tranquillement, pour ne pas ’effrayer, elle le prit par la main, fit de méme avec Maélle, et marcha avec eux
jusqu’a la cuisine. Apres avoir installé le garconnet sur sa chaise, devant son assiette, et lui avoir versé du lait au
chocolat, elle nota qu’il ne faisait aucun effort pour manger.

— Tu n’as pas faim, mon coco?

— La gardienne le fait manger, fit savoir Maélle en regardant sa mere.

— Quelle gardienne?

— La madame qui venait ici. Elle le nourrit avec la cuillére bleue.

Samuelle prit place prés de son fils pour lui tendre une bouchée d’ceufs brouillés, mais il n’ouvrit pas la
bouche.
— Elle lui met la cuillére dans la bouche, précisa la petite en joignant le geste a la parole.

Samuelle posa la cuillere sur les lévres de 1’enfant qui cette fois, ouvrit la bouche. Elle répéta ce scénario
jusqu’a la fin du repas et quand vint le temps de lui faire boire son lait au chocolat, elle posa le verre sur le bord
de ses levres pour le voir prendre quelques gorgées. Le cceur serré, elle le regardait et s’en voulait & mourir.

— Maman?

— Oui, Maélle.

— Pourquoi tu étais malade?

— J’avais mal a la téte et au coeur, mais je suis guérie, maintenant.

— Tu ne partiras plus?

— Je ne partirai plus jamais.

— Est-ce qu’on peut aller au parc, aujourd’hui?

— Bien sir. On ira ce matin, si tu veux.

La vie normale semblait vouloir reprendre grace a une fillette de trois ans. Mais si Maélle recherchait la rou-
tine comme si de rien n’était, il en allait tout autrement pour Thierry. Plus Samuelle cherchait a établir un contact
visuel avec lui, plus il gardait son regard figé dans le temps et I’espace. Elle avait beau lui frotter le dos, les jambes
et les bras comme pour le dégourdir, il ne réagissait pas. Déchirée, elle le pressa trés fort contre sa poitrine et lui
donna un baiser dans la chevelure. Il sentait bon. Maélle 1’avait bien décrit. Il était rendu presque catatonique.

Comme promis, ils allérent au parc. Samuelle parvint a asseoir Thierry sur le banc de la balangoire et pous-
sait ses deux enfants a tour de role. De temps en temps, les autres femmes la saluaient. «C’est elle, la femme du
ministre», disaient-elles a voix basse. Des photos d’elle se retrouvaient régulierement dans les quotidiens, ce qui
faisait que plusieurs la reconnaissaient sans mal. Elle semblait si bien dans sa peau, se disait-on. Nombreuses
¢taient celles qui enviaient sa chance d’avoir épousé celui qui serait le prochain premier ministre du Canada.
Nul doute qu’il ne pouvait rien lui refuser et qu’elle ne manquait de rien. Il y a des femmes plus chanceuses que
d’autres. Dans ce cas-ci, le silence trompeur était complice de I’envie des femmes.

Samuelle revivait souvent le scénario sans vraiment savoir pourquoi elle se mettait volontairement dans
cette situation angoissante. Ces épisodes pouvaient durer des heures et se finissaient toujours par la rédaction
d’une lettre muette. Mais ce matin-1a, exactement vingt ans apres cet incident destructeur, elle n’écrivit pas de
lettre. Elle se consolait en se disant qu’elle ferait tout pour s’en sortir, sauf que 1’énergie n’y était pas. L’ important
¢tait de s’accrocher a cette fausse sécurité et de tenter de justifier la froideur de Bertrand. La femme du premier
ministre avait un devoir a accomplir, et ce, jusqu’a la fin.
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Chapitre 3

Le bulletin national venait de terminer a Radio-Canada. On y avait interview¢ le président de la campagne
¢lectorale de Bertrand qui briguait son dernier mandat a titre de premier ministre. Durant son terme, Bertrand, ou
B pour les intimes, avait fait figure d’image puissante, tant dans la plupart des foyers canadiens que sur Bay Street,
a Toronto. La bourse canadienne réagissait a chacun de ses discours, bien qu’il avait toujours le méme mantra
soporifique pour endormir I’électorat. Etait-il assez béte pour croire en son propre marketing ou était-il ’homme
le plus seul au monde? C’était 1a le secret bien gardé du président de la campagne.

B n’était pas du genre a exprimer ses émotions. Grand orateur au pouvoir charismatique que I’on pourrait
méme qualifier de sex-appeal, 1l était reconnu pour son intelligence et son esprit fonceur. En contraste, il trou-
vait Samuelle laiteuse. Ce n’était qu'une question de temps avant qu’il la mette a la porte et que Samantha, son
adjointe parlementaire, prenne sa place. Pour parvenir a ses fins sans heurts, il avait monté un dossier aussi fictif
que diffamatoire contre son épouse, avant de le faire signer au prix fort par un psychologue. En aucun temps il
n’hésiterait a utiliser ces fausses informations pour détruire la mere de ses enfants. La vie personnelle devient
politique quand il ne reste qu’a gérer des relations impersonnelles.

Samuelle entendit le majordome prévenir le personnel que la limousine de Bertrand venait de se garer dans
I’entrée de la rue Sussex. Figée, elle sentit une convulsion transpercer son corps et faillit uriner. Apres s’étre
introduit dans la piece, B se dirigea directement dans son bureau et ferma la porte sans méme la regarder. Apres
quelques secondes, elle pouvait I’entendre parler au téléphone. Résignée, elle alla dans sa chambre s’isoler dans
un roman. Quelques minutes passérent, puis elle s’affaissa.

— Tu te couches tout habillée, maintenant? lang¢a Bertrand en entrant sans s’annoncer.

— Qu’est-ce qui se passe? interrogea Samuelle en se redressant sur le lit.

— Tiens... Voici une copie de ’agenda du mois. Samantha va tout coordonner. Tu n’as qu’a suivre ses
directives.

— Je n’ai pas besoin de Samantha.

— Samantha est 1a pour moi et elle s’occupe de moi. Toi, tu n’es qu’un accessoire, et lourd, par-dessus le
marché. Donc, écoute ses consignes.

Cela dit, il lui langa le document et sortit de la chambre. Sans broncher, elle prit les feuilles éparpillées par
terre et les consulta. Samantha avait tout organisé, de la premiére a la derniére minute. Le mois promettait d’étre
turbulent, du fait que le parti amorcerait la derniére étape pour la course a la chefferie. Selon les rumeurs, il appa-
raissait que cette fois, B ne serait pas réélu par acclamation. Samuelle sentait I’angoisse 1’envahir. L’agenda rédigé
par Samantha n’indiquait que le départ pour Vancouver et son rendez-vous chez le couturier de la rue Sussex, ou
elle devait se préter a une session d’essayage avant de quitter Ottawa. Le reste des activités ne revétait aucune
importance. Sans hésiter, elle alla trouver B et entra dans son bureau sans frapper.

— Je vois qu’il y aura trés peu de temps... Je...

B fit non a I’aide d’un signe de la téte. Puis d’un geste brusque de la main, il lui indiqua de partir et lui
tourna le dos. Découragée, elle alla se coucher. Le lendemain matin, son époux lui avait laissé une note rédigée
par Samantha qui 1’avisait que ses taches de la journée avaient été révisées. Décidément, il y avait une Sam de
trop dans cette relation. Bien que Samuelle en était jalouse, elle demeurait fascinée par la rouquine. Parfois, la
séduction atteint plus d’une cible, comme la tension aigiie d’un fil d’Ariane. Elle était captivée par Samantha et le
pouvoir qu’elle exercait sur B.

Apres toutes ces années, Samuelle existait dans I’ombre et golitait aux retombées de la vie publique, un
compromis non négociable parce que c’était plus facile pour B Le public canadien la connaissait a peine et c’est
ce qu’elle désirait. Habituellement, lors des entrevues et sur les photos, ¢’était toujours I’autre Sam qui se trouvait
aux cotés de B Les gars de la presse la surnommaient la grande amazone a la crini¢re rouge et aux petits seins
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durs. Le public était amusé par la présence de cette autre femme que tout un chacun avait remarquée. «Noblesse
oblige, disait-on, indifférent. Du cul, c’est du cul. Est-elle rousse partout?» Si la femme du premier ministre ne
voulait pas s’assumer, c¢’était son choix. B séduisait le sexe opposé en raison de son charisme. Il pouvait reléguer
son épouse aux oubliettes pour nourrir sa relation avec la mangeuse d’hommes en plein public, tous lui pardon-
naient parce que les hommes qui détiennent le pouvoir ont carte blanche en tout. Samantha était partout avec lui
et les deux étaient inséparables. Elle était plus qu’une adjointe administrative et son bras droit, elle était sa confi-
dente sur I’oreiller. Samuelle se sentait trahie de voir ainsi son mari partager son intimité avec une autre femme
qui en prenait avantage. Samantha ne voulait pas d’un ménage a trois. Aussi, advenant que B quitte Samuelle, la
rouquine jouerait ses cartes haut la main pour anéantir I’ex-épouse qui se plaisait a jouer la femme martyre dans
le simple but d’obtenir la sympathie du public et de I’entourage. Mais en fin de compte, ¢’est Samuelle qui perdait
cette guerre froide. Samantha contrdlait tout, méme son quotidien. Les moindres détails, quant aux activités de
la femme du premier ministre, ne lui échappaient pas. C’en était au point ou Samuelle se sentait envahie par ces
rencontres trop bien planifiées.

Celle-ci reconnut le parfum de sa rivale dés qu’elle entra dans le salon du couturier de la rue Sussex.
Comme toujours, la rouquine n’avait pas noté sa présence, affairée qu’elle était a envoyer un texto sur son Black-
Berry. Ceci fait, elle leva enfin la téte en laissant entendre un soupir. Avec un dédain mutuel, les deux se fixérent
momentanément. Encore une fois, c’est Samantha qui remportait le match, Samuelle étant toujours la premicre a
baisser les yeux.

La rouquine fit signe a la vendeuse d’aller chercher le couturier, que Samuelle connaissait plutdt bien. Sa
boutique étant fréquentée par une clientele recherchée et ses vétements jouissant d’'une renommée internationale,
les preuves de ce grand designer canadien francais n’étaient plus a faire. Ce n’était pas les muses révant d’étre
photographiées dans un ensemble a la célebre griffe qui manquaient.

— Bonjour, mes belles dames! Quel grand plaisir de vous accueillir, dit ’homme en se tournant vers Sa-
muelle qu’il examina discrétement de la téte aux pieds. Samantha m’a dit que vous partiez tous pour une tournée
pancanadienne avec monsieur le premier ministre et aussi, elle m’a remis une liste de vos fonctions. Vous ne serez
pas décue, ma belle dame. J’ai préparé toute une collection pour vous. Nous commengons?

— Génial, soupira Samantha en regardant sa montre Cartier que Samuelle n’avait pas manqué de remarquer.

C’¢était I’'une des plus dispendieuses de la collection. Elle en avait vu une semblable, avec B, quand ils
avaient visité la bijouterie Birks, a Toronto. Naturellement, elle était ressortie de la joaillerie sans montre. Elle se
demandait bien ce que la grande amazone avait fait pour la mériter. Elle fut tirée de ses pensées par la vendeuse
qui I’invita a entrer dans [’une des chambres d’essayage ou une dizaine de tenues I’attendaient.

— Ce sont surtout des tailleurs ajustés et des robes cocktail, expliqua Samantha qui I’avait suivie jusque
dans la piéce.

— Merci, Samantha, mais je crois que je suis en mesure de choisir, dit Samuelle.

— Mais monsieur le premier ministre m’a demandé de vous conseiller dans vos choix, insista la rousse.

— Ne vous sentez pas obligée de demeurer avec moi. Vous pouvez partir.

— Ce n’est pas une obligation, répliqua Samantha sur un ton mielleux.

— Contentez-vous d’attendre dans le salon de la boutique.

La grande gazelle tourna sur ses Louboutin et alla s’asseoir dans le salon pour se plaindre de I’attitude de
madame sur son BlackBerry. En I’entendant jacasser, Samuelle ne put qu’émettre un sourire en coin. Elle com-
mengca par la série de tailleurs, tous d’une élégance discréte. Pour les réaliser, le couturier s’était inspiré de créa-
tions classiques intemporelles.

— Je vais prendre celui-ci, dit-elle a la vendeuse.

— Monsieur les a tous achetés, précisa cette derni¢re. Vous n’avez pas a choisir. Il ne s’agit que de faire les
ajustements.

Décue, Samuelle regardait les cinq tailleurs qu’elle avait laissés de coté. Seule dans la cabine, elle avait une
relation trompeuse avec le miroir.
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— Comment ca va, ma belle dame? s’enquit le couturier. Est-ce que je peux vous voir dans le tailleur cou-
leur ivoire?

— Un instant, répondit Samuelle en tentant de monter la fermeture éclair de la jupe. Je crois que la jupe est
un peu juste. Je ne parviens pas a monter la fermeture éclair.

— Aurez-vous le temps d’agrandir la taille de tous ces vétements? questionna Samantha.

Samuelle était dévastée. La putain s’était faufilée et €piait sa conversation avec le couturier. Le tailleur était
un désastre. La jupe était trop petite et les boutons du manteau forcaient au niveau de la poitrine. En une autre cir-
constance, elle aurait rejeté¢ immédiatement 1’ensemble, mais le couturier insistait pour le voir parce que monsieur
I’avait choisi. Quand elle sortit enfin de la cabine, elle vit un sourire caustique apparaitre sur le visage de la rousse.

— Il est bien trop petit, signala cette derniere. I1 lui fend sur le dos.

Le designer examina le manteau et signifia qu’il ne fallait que repousser les boutons. Pour la jupe, il lui
suffisait de défaire les coutures sur les hanches pour céder encore plus de tissus. Puis la vendeuse sortit les robes
cocktail.

— Toute la collection doit étre emballée pour expédition, prévint Samantha.

— Qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi, ma belle Samantha? répondit le couturier en lui adressant un clin
d’ceil complice.

Samuelle enfila une de robe avec un décolleté saillant recouvert d’un voile noir et sortit de la cabine.

— La petite robe de cocktail noire classique, langa le couturier en 1’apercevant.

— Ses bras sont trop gros pour cette robe, dit Samantha. Vous ne pourriez pas faire quelque chose pour les
recouvrir?

— Je n’en vois pas la nécessité, répliqua le couturier qui avait deviné le jeu de la jeune femme. Vous étes
heureuse dans cette robe?

— Absolument, répondit Sam. Je ne veux pas y ajouter quoi que ce soit.

— D’accord, fit le couturier qui visiblement, était du méme avis.

— Tu t’en fais trop, laissa entendre Samuelle en voyant ’air de dégotit qu’affichait Samantha

— Les autres robes, vous allez les essayer? chercha a savoir celle-ci.

— Avec plaisir, s’exclama Samuelle en exécutant une pirouette qui ne manqua pas de soutirer un grand rire
au couturier.

Les robes étaient tout aussi splendides les unes que les autres. Samuelle se sentait belle, et ce n’était pas
une jeune parvenue qui allait gdcher son aprés-midi. La séance d’essayage terminée, elle retourna au salon et vit
Samantha fermer son BlackBerry.

— Chaque fois que je te vois, tu débordes, lui fit-elle constater. Avec tout le boulot qui doit t’attendre au
bureau, je ne peux pas croire que mon époux t’ait imposé cette sortie.

— C’est mon plaisir. D’ailleurs, je dois rester plus tard, ce soir. Je pourrai me rattraper avec monsieur.

A I’extérieur de la boutique, le chauffeur attendait patiemment pendant que Samuelle transmettait ses der-
niers textos aux enfants afin de leur rappeler qu’elle partait a Vancouver pour assister au congres du parti. La vie
politique de B étant en jeu, ce serait 1a un week-end mémorable. La déconfiture semblait imminente et elle voulait
protéger ses enfants de la terrible humiliation qui s’annongait. Voila un bon bout de temps que Maélle et Thierry
ne faisaient plus partie de la vie de leur pere. Entre eux, I’indifférence était mutuelle. La vie familiale était de-
venue la souveraineté de la mere anxieuse qui s’efforgait de maintenir un équilibre entre les exigences de I’époux
et son devoir de mére.

Samuelle prit place dans la limousine et enfila ses verres fumés, comme s’il était facile de cacher les ap-
parences. Apres avoir rangé¢ toutes les malles dans le coffre, le chauffeur démarra avant de communiquer avec le
répartiteur pour 1’aviser que madame arriverait légérement en retard au cabinet du premier ministre. Lorsqu’elle
y fut, Samuelle se laissa escorter par le commissionnaire qui la salua courtoisement.
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— Bonne chance dans votre tournée, madame, lui dit-il.
— Merci, répondit-elle, toute surprise.

Semblait-elle découragée au point qu’'un étranger lui en fasse la remarque?

Lorsque la porte du cabinet s’ouvrit soudainement, elle vit B avec la fameuse Samantha. Tout le personnel
¢tait au courant du ménage a trois, mais par courtoisie professionnelle, chacun jouait le jeu pour protéger Sa-
mantha. En ce qui concernait I’épouse officielle, plus un seul ne la prenait au sérieux tellement elle était devenue
pathétique.

— Mieux vaut tard que jamais, lacha B en lui jetant un regard dru alors qu’elle ’attendait sur le seuil de la
porte.

Elle entra lentement dans le cabinet et alla s’asseoir dans le fauteuil devant le pupitre bien astiqué.
— Ne t’assieds pas, la prévint B en la relevant par le bras. Nous devons partir immédiatement. En passant,
ne cherche pas la robe noire dans tes bagages. Elle n’était pas convenable.

Samuelle était figée. Samantha avait gagné.

— Tu as bien fait, I’approuva-t-elle pour mieux déjouer la rousse. A Vancouver, je prendrai du temps pour
faire les magasins.

— J’en doute, fit B en la regardant d’un air impétueux avant de se retourner pour fixer Samantha et lui dire
d’un ton mielleux: j’ai tout signé et tout est dans le dossier. On se revoit a I’aéroport?

— Sans faute, monsieur le premier ministre, dit la jeune femme avide de I’attention qui lui était portée.

— Samantha, peux-tu appeler le chauffeur pour qu’il nous prenne a la porte centrale? la pria B en la désha-
billant pratiquement du regard.

«Jeunesse, belle jeunesse», souftla-t-il en la toisant de la téte aux pieds.

La rousse porta le bout de son stylo a ses lévres pulpeuses et fit une moue, pendant qu’il machonna son
approbation. Au grand soulagement de Samuelle, il prit sa mallette et ensemble, ils quitterent 1’édifice Langevin
pour se rendre a 1’aéroport.

Le couple fit sa grande entrée dans le Challenger 601, I’aéronef affecté au transport du premier ministre.
Dés leur arrivée, I’entourage lanca des cris de ralliement pour impressionner les membres de la presse canadienne
assis dans la section qui leur était réservée a I’arriere de 1’appareil. Samuelle parcourut des yeux les rangées de
banquettes pour trouver Charlotte, une ancienne collégue avec qui elle travaillait a la salle de rédaction de Ra-
dio-Canada. Quand elle la repéra, elle la salua d’un sourire discret.

Une fois le décollage complété, les adjoints parlementaires sautaient de banc en banc pour réseauter. Sous
les fous rires de tous, B se promenait avec son charisme fait sur mesure en invitant les membres de la presse a
chanter des chansons qui frolaient le grivois. Pendant ce temps, Samuelle se contentait de feuiller une revue tout
en regardant sa montre. Il restait encore quatre heures de vol avant d’arriver a Vancouver. Tout a coup, elle sentit
quelqu’un s’appuyer sur le dossier de son banc.

— Tu as I’air a t’ennuyer, lui souffla discrétement Charlotte.

— Je laisse la vedette a B Son auditoire semble apprécier ses talents de chanteur, dit Sam avec un sourire
qui trahissait son amertume.

— Je peux m’asseoir?

— Bien str. Tiens... Je vais enlever les revues. On devait croire que j’avais envie de lire.

— J’ai entendu dire que tu n’allais pas bien, ces derniers temps. Rien de sérieux, j’espere?

— Qu’est-ce que tu as entendu?

— Les racontars courants. Ce n’est rien de nouveau dans notre métier. Je dois t’avouer que je me suis in-
quiétée a ton sujet

— Tu penses encore a moi?

— Sam, comment pourrais-je t’oublier, répondit tendrement Charlie. Trente ans... Peux-tu le croire? Il me
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semble que c’était hier que tu portais tes jupes trop courtes et que tu te penchais devant moi pour ramasser ton
crayon... C’était dans I’ancienne salle de rédaction de Radio-Canada pendant ton stage d’été.
— Tu fais erreur, Charlie, répliqua Samuelle en serrant la main de la femme qui aurait pu la rendre heureuse.

Encore aujourd’hui, elle avait des tiraillements dans le bas-ventre chaque fois qu’elle voyait Charlotte s’ap-
procher d’elle. Cette femme était incomparable. Elles auraient pu avoir une belle vie, ensemble, mais Samuelle se
consolait toujours en se disant qu’elle n’aurait pas eu Maélle et Thierry.

— Les temps étaient moins compliqués qu’aujourd’hui, enchaina Charlie.

— Les enjeux politiques...

— Je parle de toi, Sam. Je connais Bertrand. Tu ne peux rien me cacher. Son ascension fulgurante, il te la
doit en partie. Tu as toujours été 1a, pour lui. Ce que je me demande, c’est s’il y est encore pour toi?

— Charlotte, nous avons déja eu cette discussion. Tu me dis que tu m’aimes et pourtant, tu n’hésites jamais
a me faire sentir coupable pour B

— Je n’ai pas a m’expliquer.

— Tu en connais trop pour croire tout ce que tu entends.

— Ecoute, je ne voulais pas te blesser.

— Voila ma femme qui donne des entrevues impromptues a la doyenne de la salle de rédaction de Ra-
dio-Canada, lanca Bertrand sur un ton railleur.

— On ne faisait que parler du bon vieux temps, lui fit savoir Charlotte en se levant.

— Désolé d’avoir interrompu votre moment de nostalgie, reprit B en se laissant tomber sur le siege a coté
de sa femme. Etends-toi, chérie, tu as I’air fatigué, ajouta-t-il en fermant la lumiere sur le panneau.

Charlotte allait émettre un commentaire, mais le regard de Samuelle lui dicta de se taire. Elle retourna donc
a sa place et ferma les yeux en écoutant la clique de la presse canadienne raconter des anecdotes ayant marqué les
campagnes antérieures du premier ministre. B avait cet effet, mais cette fois, les médias étaient loin d’étre dans
sa poche.

Tout le reste du vol, Samuelle se plongea dans sa lecture pour éviter de voir B, permettant quelques fois a
ses pensées de vagabonder autour des souvenirs remontant a 1’époque ou elle fréquentait Charlie. Leur grande
complicité lui manquait. La machoire barrée, elle étouffait sous le poids des émotions. Parfois on fait des erreurs.
On dit que ce sont des erreurs de jugement. On a écouté notre téte plutoét que notre cceur. C’est du moins ce que
I’on se dit pour se convaincre. Les chagrins demeurent quand la raison ne nous donne rien en retour.

Le capitaine annonga que I’atterrissage aurait lieu plus tot que prévu. Entendant cela, Samuelle reboucla sa
ceinture et regarda les lumieres de Vancouver qui scintillaient au loin. Il pleuvait a boire debout. La pluie frappait
les hublots en laissant des rayures stridentes. Les lumiéres clignotantes sur les ailes de 1’avion éclairaient de facon
saccadée en répétant des rainures en diagonale sur la figure de Samuelle. Aprés 1’ atterrissage, tout le groupe quitta
I’ Airbus pour se rendre au centre de congres.

L’un des adjoints du bureau du premier ministre avait été assigné pour accompagner la premicre dame
au Fairmont. A I’instar des autres, B n’avait pas prévenu Samuelle de ce changement d’horaire, tout le monde
croyant que Samantha I’avait mise au courant du dernier breffage.

En entrant dans sa suite, elle se dirigea vers la table ou le gérant général de 1’hotel avait déposé une bonne
bouteille de pinot gris et un plateau en argent contenant d’immenses fraises nappées de creme fraiche. Une fois
calmée, elle s’allongea sur le divan quand on frappa a la porte.

— Ciao Bella! Je savais que tu venais d’arriver a ta chambre. J’ai vu B passer dans le grand hall avec son
entourage. Ca va?

— Je pensais que...

— Donne-moi une chance d’entrer, rigola Charlotte. Tiens... Le gérant t’a offert un bon vin et des placébos
organiques nappés de créme... Tu permets?

— J’ai du scotch, aussi, si tu préferes.

— Un bon vin de la vallée de 1’Okanagan, c’est beaucoup mieux. Le scotch attendra apres, fit Charlotte en
enlevant son blazer bleu marine pour le déposer sur une des chaises. On fait un toast?
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— A quoi?

— A la fin de ton supplice, mon bébé! Ta délivrance!

— Si tu le dis, répondit Samuelle en levant son verre.

— Ils t’ont laissée seule, comme d’habitude.

— Je préfeére ca.

— Dis-moi, que vas-tu faire une fois que tout sera fini?

— Charlie, tu es si convaincue que B ne maintiendra pas la chefferie?

— Ecoute, Sam, suite au dernier revers, le parti a déja choisi I’héritier. Le dauphin est en place et on at-
tend son couronnement. Naturellement, B n’est pas prét a tirer sa révérence et il va se débattre comme un diable
dans I’eau bénite jusqu’a la fin. La dynastie est finie. Il a été au pouvoir trop longtemps... Deux termes a titre de
premier ministre et deux autres en tant que chef de I’opposition. Je me demande comment tu as pu tenir le coup.

— Je le voulais moi aussi.

— Tu I’avoues enfin. Pourtant, vous n’avez jamais partagé les mémes préoccupations politiques. Vous étes
aux deux bouts du diapason.

— C’est si évident?

— Sam...

— On pourrait parler d’autres choses? Je n’ai vraiment pas envie de débattre avec toi. D’ailleurs, on a déja
eu cette discussion.

— Justement!

— Charlie, je t’en prie.

— Ne joue pas la victime avec moi. Tu sais que ¢a ne marche pas.

— Je ne joue pas la victime... Du moins, pas avec toi.

— Sam, toutes les fois que je t’ai prise dans mes bras et que je t’ai rassurée. Te...

— Charlie, non. Je suis complétement vide. Je n’ai rien a offrir. Tu mérites mieux que moi.

— Je ne te demande rien. Tout ce que je t’offre, c’est de la tendresse. Ce n’est pas le sexe qui va ramener
les choses, dit Charlotte en posant ses mains autour des hanches de son interlocutrice.

— Charlie, je ne veux pas reprendre le méme débat.

— Je suis préte a tout te donner, insista Charlotte en touchant de 1’index le menton de Sam qui se retourna
soudainement pour se défaire de son étreinte.

— Est-ce qu’on peut se détendre? Pourquoi me mets-tu toute cette pression?

— Tout ce que je veux, c’est de te prendre dans mes bras, poursuivit Charlotte en reprenant 1’autre tendre-
ment par la taille. Tu sens bon. Je te désire, tu sais. Viens sur le lit, on va s’étendre.

Les deux se laisserent tomber sur la douillette, puis Sam mit sa té€te sur 1’épaule de Charlotte qui la tenait
dans ses bras.

— Les enfants?

— Maélle a refusé de venir a Vancouver et Thierry est en mission avec 1’armée.

— Et B?

— Je sens son anxiété. Ou plutot sa colére. Il crie dans son bureau devant son personnel, ses adjoints
marchent sur des écailles d’ceufs et évidemment, je suis persona non grata.

— Tant mieux. J’ai entendu dire que certains membres de son personnel ont commencé a postuler ailleurs.
Ca sent I’autopsie.

— Ce n’est rien de nouveau. Ce sont les régles du jeu sur la colline Parlementaire. C’est drole ce que le
pouvoir peut faire, confessa Sam d’un air songeur.

— Le pouvoir, le sang dans 1’eau... Appelle-le comme tu voudras, ¢’est du pareil au méme, répliqua Charlie
en se relevant pour se verser un scotch. Voila vingt-cinq ans que je travaille en face de la colline et au Press Club
canadien, les conversations sont toujours les mémes.

— Je le faisais déja, tu te souviens?

— Ce n’est plus pareil. Aujourd’hui, il y a des chevaux de Troie partout. On cannibalise pour s’accrocher
au pouvoir éphémere.
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— Quand je vois les nouveaux députés arriver a Ottawa avec leurs idéaux, je ne peux m’empécher de rire.

— Des idéalistes.

— Tant qu’ils ne sont pas initiés, personne ne connait la réalité qui régne sur la colline.

— Il y en a qui la convoite.

— Peut-étre, bailla Sam tout en s’étirant.

— Tut’endors? Viens, on va se reposer, proposa Charlotte en s’allongeant pour éteindre la lampe. Tourne-toi,
je vais te masser le bas du dos. Ca va te faire du bien, dit-elle en levant le chandail de sa copine.

Puis elle la prit dans ses bras tout en caressant doucement les méches blondes grisonnantes. Ses baisers
¢taient chauds, moelleux et réconfortants. Elle I’embrassait sur le front, le cou, le bout des doigts, la paume de la
main, mais jamais sur la bouche.

— Tiens, tu as des cheveux gris, constata-t-elle tout bas en poussant les meéches sur son front.

— Tu n’en as pas? questionna Samuelle.

— Comme tout le monde, je les cache, sourit Charlotte. Tout se cache.

Tranquillement, elle baisa le front de Sam qui laissa entendre un petit gémissement.

La nuit s’annongait dans les rues de Vancouver ou les émeutiers avaient préparé leurs camps. B et ses mi-
nistres étaient en caucus et la battue était commencée. Dans les coulisses, on cherchait les nouveaux cerbéres.
Vancouver avait pris son air blasé habituel, comme chaque fois que le gouvernement fédéral s’y présente avec
ses courtisans corporatifs. Les émeutes avaient donné un mauvais ton a la derniére rencontre ministérielle et
le congres fournirait 1’occasion aux agitateurs de dénoncer le gouvernement. Les dernieres initiatives visant a
soutenir le dollar canadien ayant été décevantes, c’était la désapprobation unilatérale qui régnait, sous forme
d’anarchie polie trés canadienne.

Charlotte regardait Sam dormir, toute blottie dans ses bras. Elle savait que celle-ci paniquerait, du fait
qu’elles avaient passé la nuit ensemble. Sans la réveiller, elle retira lentement son bras de sous sa téte. Puis elle se
leva, remit son blazer et passa un coup de peigne dans ses cheveux. Puisqu’il restait environ deux heures avant le
début du congres, elle avait suffisamment de temps pour retourner a sa chambre et envoyer a son chef de pupitre
le texte devant servir pour les manchettes.

Sam se réveilla quand quelqu’un frappa a la porte. Surprise, elle sauta du lit et voyant que Charlotte était
partie, elle alla ouvrir la porte. Il s’agissait de 1’adjointe de Samantha qui lui apportait la copie de I’horaire révisée
de la journée.

— Bonjour, madame, la salua la jeune femme en lui tendant une enveloppe qu’elle accepta d’'une main non-
chalante. Le petit déjeuner sera servi dans la grande salle et ensuite, ce sera le départ pour le centre de congres,
récita I’adjointe, étonnée de voir que 1’épouse du premier ministre avait passé la nuit dans ses vétements de la
veille. Le chauffeur sera a la porte dans une heure. Aussi, monsieur le premier ministre demande que vous vous
prépariez pour une session de photos. Est-ce que vous avez besoin d’aide?

— Non merci, répondit sechement Sam. Je n’en suis pas @ mes premieres armes.

— Je voulais simplement dire que je suis a votre disposition, balbutia 1’autre.

— Je n’ai besoin de rien, répéta Sam en s’apprétant a fermer la porte. Je descendrai bientot. Vous pouvez
dire au chauffeur que je vais sortir par la porte de service, a I’arriére de la cuisine. Avec les émeutiers qui courent
les rues, je n’ai pas envie d’un bain de foule.

— Jallais vous le proposer, fit I’employée avec un sourire qui en disait beaucoup.

— On se revoit a la salle de congres, rétorqua Sam en tentant a nouveau de fermer la porte.

— Au petit déjeuner avant, la corrigea I’adjointe en retenant la porte.

— J’ai compris, de s’impatienter Sam.

Une fois seule, cette dernicre sortit la note de service de Samantha. On s’attendait a ce qu’elle porte un
tailleur bleu azur avec une épinglette en étain signée par Bill Reid, un artiste autochtone de la cote du Pacifique.

Elle s’imaginait que B aurait une cravate agencée avec la couleur de son ensemble. Il y eut un temps ou c¢’était
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elle qui choisissait les cravates de son époux et qui se plaisait a lui faire un nceud Windsor. En pensant a lui, elle
revit dans sa téte les images de sa soirée avec Charlotte. Du coup, un sentiment de culpabilité assombrit son vi-
sage. Charlotte ne lui avait témoigné que de I’affection. C’était leur entente. Elle ne put s’empécher de sourire
en songeant a la ténacité de son amie qui durant toutes ces années et sans jamais rien demander, était parvenue a
maintenir une relation discrete avec elle. Le bonheur avec cette femme était trop simple, trop facile. Or, elle ne
pouvait s’imaginer d’étre heureuse sans qu’il y ait une note a payer ou un motif caché.

Une fois préte, elle se dirigea vers la limousine qu’on avait garée a I’endroit convenu.

— Mieux vaut tard que jamais, souffla B en se penchant vers elle.

— Je me fais discréte, dit Sam. Tu sais bien que je ne suis pas ici pour ternir ton éclat.

— Tout ce que je te demande, précisa B en mettant son bras autour de ses épaules, est que tu respectes 1’ho-
raire que Samantha a pris la peine de te préparer. Je ne veux pas te voir m’abandonner pour tes vieux copains de
la presse et aussi, méfis-toi de Charlotte. On ne sait jamais quand elle peut nous trahir, celle-1a.

— Tu déparles, sourit Sam.

— Jinsiste pour que tu la surveilles. Elle se sent trop confortable. Ruiner une réputation se joue a deux.

— Tes inquiétudes ne sont pas fondées. Il est trop tard pour jouer les immaculés.

— Samantha a nomm¢ une adjointe pour t’aider. Alors, laisse-la faire son boulot.

— Je n’ai pas besoin d’aide.

— Je n’ai pas besoin de ton ressentiment.

— Je n’aime pas dépendre des autres.

— Tu veux rire, dit B en la serrant brusquement contre lui. Ton honnéteté est sélective.

Au centre de congres, la foule commengait a affluer et la marée avancait vers eux. Apres le petit déjeuner,
en écoutant B prononcer son discours, Samuelle s’amusait a contempler cette foire aux cancres. L’auditoire riait
au bon moment et applaudissait a tout rompre lorsqu’il prenait une pause dramatique ponctuée de questions rhé-
toriques. Un grand penseur, disaient ceux qui n’étaient pas encore initiés aux conneries de ce cirque. B avait le
don d’éviter les questions probantes. Ses sycophantes récoltaient I’information et lui éteignait personnellement
les tisons. C’était sa chasse-gardée. La déception et les manceuvres poussaient a la revanche avec des chevaux de
Troie. Selon B, c¢’était I’art de la guerre.

Au cours de la journée, tout en feignant I’indépendance, Samuelle cherchait a déconfire les circonstances
dans lesquelles les adjoints la plongeaient. La presse était sans merci. On la trouvait molle, sans échine, telle une
illusion caricaturale. Néanmoins, elle avait la dextérité de se faufiler pour observer le jeu de la courtisanerie, sa-
chant trop bien qu’il y avait toujours une rouquine, dans la piece, qui tentait de I’abattre. Elle avait choisi de jouer
le role de la femme du premier ministre tel le parangon de la vertu. C’était une vie fondée sur une divagation. Le
grand public canadien était las du couple et au grand soulagement du parti, ce congres lui apporterait un nouveau
chef de file.

Le lendemain, les manchettes clamaient que B venait de subir une déconfiture totale. On ne voulait plus de
lui sur la colline. Les slogans scandaient le théme du changement, de méme que les scandales en rafale procla-
maient la fin du mythe de B.

Sam s’était retirée dans sa chambre d’hotel pour vivre son deuil. Humiliée, elle s’installa sur le plancher
froid de la salle de bain et chercha a se calmer. Apreés un moment, elle se dévétit et se jeta entre les draps du grand
lit qu’elle avait partagé avec Charlie. Le lit de la femme seule, son patelin, son bled. Un beau mot que tout le
monde utilise. Mais d’ou vient-i1? I bled, you bled, she bled. Only women bleed, pensa-t-elle.

Vers trois heures du matin, elle entendit la porte de sa suite s’ouvrir avec fracas. Il s’agissait de B, qui se
trouvait maintenant dans le salon. Elle se leva d’un trait pour aussitot retomber assise sur le lit, non sans poser une
main sur son front douloureux.

— J’ai cru que tu serais venue me faire une pipe, laissa entendre B.

— Je me suis dit que ton équipe t’avait slirement bien servi.

— Quelle équipe? Ne les as-tu donc pas vus traverser la salle pour aller rejoindre le nouveau chef du parti?
Les sans-cceurs! Apres tout ce que je leur ai donné! maugréa-t-il en se laissant choir sur I’ottoman.

— Qu’allons-nous faire, maintenant?
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— Demain matin, il y a une rencontre avec la presse canadienne. Tu seras a mes cOtés et nous ferons nos
adieux. Ensuite, tu fais tes valises et tu fous le camp. Je n’ai plus besoin de tes services, répondit-il en la toisant
d’un regard venimeux.

Sa femme était vétue d’un jupon noir, ce qu’il ne manqua pas de remarquer, lui qui avait toujours aimé les
femmes accoutrées en dentelle noire. Pendant qu’il I’épluchait de son regard vitré, il en profita pour laisser sa
marque.

— Maudite chienne, souffla-t-il tout bas avec son haleine de Canadian Club. Tu ne vaux méme pas une
derniere botte.

Puis il tourna sur ses talons et se dirigea vers la porte. En mettant la main sur la poignée, il fit une pause et
ajouta:
— Je ne veux pas te voir la face a Ottawa quand je vais arriver. Tu m’entends?

Apres qu’il ait ouvert la porte et entrepris de descendre le corridor, Sam se planqua dans I’embrasure pour
le regarder s’¢loigner en titubant. En refermant doucement la porte, elle remarqua que le tapis était mouillé. Elle
avait uriné. Pas de doute, ’amour est sale.

La rencontre avec la presse canadienne fut aussi invariable qu’un post-mortem. B tira sa révérence avec
I’¢légance qui était de mise. Un des reporters I’avait mitraillé de questions au sujet de son humiliant échec du
manque de confiance que son propre parti lui avait t¢émoigné. Les manchettes ne faisaient que mentionner qu’un
vent nouveau purgerait le pays des scandales de I’ancienne administration. Quant & Samuelle, on ne lui posa
aucune question. Si Charlotte la regardait avec un léger sourire en guise d’encouragement, elle se garda bien de
toiser son regard, par crainte de trahir son soulagement.

Vers midi, un gendarme de la GRC la conduisit pour une derniere fois a 1’aéroport. Plutot que de rentrer a
bord du Challenger, elle voyagerait en premicre classe avec Air Canada. Lorsqu’elle fit son entrée dans 1’avion,
les passagers la regardaient sans la regarder. Le vol se fit sans heurt et dans les délais prévus. Pour s’engourdir,
elle s’offrit trois Caesar concoctés avec la vodka Belvédere. Une fois a Ottawa, la limousine 1’attendait pour la
ramener sur la rue Sussex.

— Bonjour, madame, dit Hedwige en ’accueillant a la porte pendant que Victor s’empara des valises ten-
dues par le chauffeur pour les monter a la chambre. Vous avez fait un bon vol? demanda-t-elle un peu embarrassée
par la banalité de sa question.

— Oui, merci, Hedwige. Est-ce qu’il y a des messages pour moi?

— Non, madame. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous? Une petite collation?

— Savez-vous, Hedwige... Je vais me payer une traite. Je prendrai un bon gros cheeseburger avec du bacon.
Des frites, aussi, et un bon Shiraz. Je vais manger dans le petit salon.

— Trés volontiers, répliqua Hedwige, heureuse de voir sa patronne prendre plus d’aplomb.

En regardant par la fenétre donnant sur la riviere des Outaouais, Sam pouvait voir les lumicres sur le rivage
commencer a s’allumer une a une, comme des points de suspension. Elle savait que B n’arriverait pas ce soir et
qu’elle avait la maison pour elle seule. Chére maison... Espéce de sarcophage silencieux qu’on avait surnomme
Gorffwysfa en gallois, ce qui signifie havre de paix. Ironie mordante avec tous ses fantdmes en mouvance, Sam
aurait sa derniere soirée avec les vapeurs d’antan. En se promenant dans les grands couloirs, elle sirotait son Shiraz
qui la réchauffait lorsqu’elle s’arréta devant un tableau provenant de 1’ Angleterre. Winston Churchill avait fait
escale a Gorffwysfa. S’il lui était permis de lui poser une question, une seule, elle lui demanderait ce qui survient
d’un homme quand il a le pouvoir. De quelle fagon le pouvoir transforme-t-il cet homme au point de I’amener a
abandonner sa famille? Son erreur fut de croire que son mari pouvait étre assez fort pour conjuguer moralité et
pouvoir. De fagon innée, B avait I’art de faire face a 1’adversité, mais non a la corruption imbriquée au pouvoir.
Il n’avait pas su lire entre les lignes. Les nuances et les subtilités lui avaient échappé. L’homme était ignorant.

En entrant dans le grand salon, elle s’arréta devant les grandes fenétres en se demandant si Jacqueline
Kennedy avait fait la méme chose quand elle avait accompagné son mari lors de leur visite officielle en ces lieux,
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alors habités par John Diefenbaker et son épouse Olive. L’équipe du protocole du gouvernement canadien avait da
enfiler leurs patins. Quand les Kennedy recevaient a la Maison-Blanche, Jacqueline Kennedy était reconnue pour
les repas frangais fastueux qu’elle proposait a ses invités, bien arrosés avec des Pétrus, des Margaux et des Latour.
Mais lorsque cette dame n’était pas en train de garnir son carnet mondain, s’arrétait-elle pour penser a I’infidélité
bien documentée de son époux avec Marilyn Monroe? John Fitzgerald Kennedy... Martyr et Sexy Beast.

Samuelle assimilait instinctivement. Les priviléges exécutifs ne sont pas un sanctuaire. Elle n’avait pas
réalisé que le succes en politique a des exigences extrémes. Elle avait troqué son intégrité pour jouir du pouvoir
de I’office dans les coulisses. Bertrand avait raison. Elle était une prostituée politique. Elle s’était donnée et elle
avait été¢ rémunérée. Elle n’avait pas droit aux regrets ou aux crises de conscience.

— Voici ce qui fait ’histoire de ma vie, se dit-elle en se regardant dans le miroir du salon. A la tienne!
ajouta-t-elle en levant son verre.

Puis elle se dirigea vers sa chambre pour appeler Maélle, mais tomba sur sa boite vocale.
— Maélle? Je pars d’Ottawa demain et je pensais faire une escale a Montréal pour aller te visiter. Ap-
pelle-moi quand tu auras la chance. Ciao Bella. Ti amo.

Hedwige avait su faire preuve de discrétion. Avec son doigté habituel, et avec 1’assentiment de I’actuelle
occupante des lieux, elle avait commencé a diriger le personnel en vue du changement de locataires. Avant de
quitter Vancouver, Sam lui avait envoyé un courriel pour lui transmettre la liste des effets personnels qu’elle
souhaitait emporter. Tout ce qu’elle laissait n’avait aucune valeur sentimentale. B pouvait tout garder. La four-
gonnette viendrait chercher ses choses qui se résumaient a deux valises prétes pour un voyage dont elle ignorait
encore la destination.

Au petit matin, elle revétit son jean préféré, sa blouse blanche a grandes manches et poignets roulés, de
méme que son blazer bleu marine. Elle chaussa ses flaneurs et remonta ses cheveux en queue de cheval, avant
d’enrouler un foulard Hermés aux tons lilas et bleu autour de son cou pour faire ressortir ses yeux bleus gris.
Maélle lui avait transmis un texto disant qu’elle 1’attendait a I’appartement et qu’elles s’offriraient un bon souper
dans sa petite cuisine de la rue St-Laurent a Montréal. Elle avait de plus suggéré d’aller prendre le dessert dans un
des restos grecs de la rue Prince-Arthur. Samuelle sourit lorsqu’elle lut cette derniére proposition. C’était bien sa
fille. Elle savait que sa chére mere aimait marcher sur la Main, le soir, alors méme que les étudiants y circulaient,
pour déguster la biere la plus froide en ville.

Victor gara sa voiture devant la porte arriére. Voila longtemps que Samuelle n’avait pas conduit sa BMW
750L1i xDrive blanche. En prenant place derriere le volant, elle jeta un regard furtif au rétroviseur dans le but de
I’ajuster, et fut surprise d’y apercevoir une femme rajeunie. D’un vrombissement de I’engin, elle envoya la main
pour dire adieu au monolithe qui restait emprisonné derricre les barrieres surveillées par la GRC.

Maélle avait préparé la chambre pour sa mére en prenant soin de déposer des petites gateries sur 1’oreiller.
Ponctuelle comme a son habitude, Sam sonna a I’interphone a seize heures pile. Lorsque Maélle se rendit a 1’as-
censeur pour I’aider a transporter ses valises, elle ne put s’empécher de siffler son admiration.

— Bellissima! s’exclama-t-elle, soulagée.

— Ma vie recommence! lui signifia Sam.

— Bravo! Je vois que je suis la premiere que tu viens visiter pour célébrer ta nouvelle vie.

— Bien str! Si ton frére avait pu étre ici, tout aurait ét¢ parfait. Thierry me manque énormément.

— 11 va revenir dans cinq mois, a la fin de son entrailnement militaire. Le temps va filer vite, dit Maélle en
ouvrant maladroitement la porte de son appartement, les valises étant aussi grosses qu’elle.

— Viens, je vais t’aider. Ton appartement est beau. Je vois que tu as ajouté des accessoires.

— Je n’ai pas toujours le temps de m’en occuper. On travaille souvent en groupe d’études et je préfere ren-
contrer les autres a la biblio au lieu de les amener ici. Tu comprends?

— A présent, toi aussi tu es libre. Tu pourras faire des choses sans avoir a t’inquiéter des conséquences et
de la presse.

— Ce qui me fait rire, ¢’est de découvrir qui sont mes vrais amis.

— J’y pense, moi aussi. Je n’ai pas vu Rob depuis la défaite de ton pére. Pas un seul coup de fil, pas méme
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un texto.

— Quand le nouveau chef préparera son cabinet, Rob va peut-&tre perdre son ministere.

— (Ca m’étonnerait. Il faudra attendre aux prochaines €lections pour voir si le parti retient ses sicges. Rob
est un ministre d’expérience. Le nouveau chef le gardera slirement. Du moins, je I’espere.

— Je ne m’inquicterais pas pour lui. Il a bien d’autres cordes a son arc.

— Rob préfére de beaucoup la vie politique aux salles de réunion et aux requétes des actionnaires des
grandes corporations.

— Et Hedwige?

— Je I’ai serrée dans mes bras. Je ne I’oublierai jamais. Une fois les illusions parties, la prochaine premiére
dame en aura besoin. J’espere que la pauvre femme n’y restera pas aussi longtemps que moi. Entre Stornoway et
Sussex, avoir un petit coin a moi m’a beaucoup manqueé.

— Oui, mais tu aimais le lac Harrington. Papa n’y allait pas.

— Evidemment.

— Maman, je suis fiére de toi.

— Vraiment?

— J’aurais pensé que tu aurais €té meurtrie.

— Pourquoi?

— Tu as été impliquée dans la carriere politique de papa durant presque la moitié de ta vie. Tu as tout laissé
de coté pour lui et pour nous.

— J’aurais préféré passer plus de temps avec ton frére et toi.

— Maman, vu les circonstances, tu as fait ce que tu pouvais. Tu es plus forte que tu le crois... Tu as survécu.

— Survivre n’est pas vivre sa vie. C’était un réflexe. Tout arrivait par accident. Il y a plusieurs situations sur
lesquelles je n’avais aucun contrdle. Si tout était a refaire. ..

— Tout comme moi, tu es libre, maintenant.

— Maélle, je n’aime pas quand tu me juges. C’était ma vie. J’ai fait un choix conscient lorsque j’ai décidé
de suivre ton pere dans sa carriére politique.

— Tu te contredis. Tu viens de dire que ¢’était un réflexe et non un choix, que ta vie était une série d’ac-
cidents. Tu ne veux pas avouer qu’il y a des événements, dans notre vie, que tu regrettes? questionna Maélle en
sortant un Merlot.

— Qui ne peut pas dire qu’il ferait les choses différemment s’il avait la chance de retourner en arriére?

— Peut-étre. Enfin... Faisons un toast pour souligner le début de ta nouvelle vie, proposa Maélle en mani-
pulant le tire-bouchon avec une grande agilité.

— Si on avait eu du champagne, on aurait pu le sabrer comme le sommelier a Mont-Tremblant, sourit Sam.

— Ne me le dis pas deux fois! répliqua Maélle en souriant a son tour. On pourrait prendre un baton de golf
ou une raquette de tennis.

— QOublie ¢a et verse, fit Sam en tenant les deux coupes.

Cette derniére vivait enfin le téte-a-téte tant attendu. Etudiante en droit a I’Université McGill, Maélle lui
raconta les diverses péripéties qui marquaient sa vie. En 1I’écoutant, Sam nota qu’il était maintes fois question d’un
certain jeune homme. Mais par souci de discrétion, elle décida de taire sa curiosité. Slirement que Maélle lui en
parlerait plus tard.

— On part pour le dessert?

— Oui, madame! approuva Maélle en déposant les assiettes dans 1’évier. Ou veux-tu aller?

— J’ai envie d’un bon baklava et d’un café grec métrio.

— Tu aimes ton café grec sucré alors que moi, je le préfere skéto, sans sucre. Il faut dire que les Grecs ont
I’art de déguster le café. Je connais justement un endroit avec une belle terrasse. On pourra s’asseoir dehors et
faire du people watching, lanca Maélle, heureuse de voir sa mere sourire.

La rue St-Laurent, aussi reconnue comme la Main de Montréal, accueillait les piétons qui déambulaient
d’une terrasse a I’autre avec une allure décontractée. Les deux femmes s’installérent discrétement a une petite
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table offrant une vue sur la rue achalandée.

— Ecoute, Maélle, que penserais-tu si je vendais mon condo de Québec?

— Tu vendrais ton condo? Mais tu as toujours aimé Québec.

— C’est vrai, j’adore Québec, mais mon condo ne fait plus I’affaire. Je pourrai toujours retourner la-bas
pour visiter la famille. Pour ton pére, je n’ai aucune idée de I’endroit ou il va aboutir. Notre maison dans la cir-
conscription sera sans doute mise en vente.

— As-tu sorti tes choses de la maison?

— Non.

— Mais nos effets personnels?

— Il faudrait que tu communiques avec ton pere pour en discuter avec lui. Je ne tarderais pas trop, si j’étais
toi. Tu peux lui demander d’envoyer aussi les effets de ton frere.

— Tu ne veux pas lui parler?

— On n’a plus rien a se dire.

— Il pourrait te faire mal. On ne sait jamais ce qui lui sort de la bouche.

— Pour ma part, ma petite choupette, dit Sam en serrant sa fille dans ses bras, je pars en voyage. J’aurais
voulu que tu viennes avec moi, mais le timing n’est pas bon. Je ne veux pas attendre et ton semestre n’est pas
terminé.

— Ou penses-tu aller?

— J’aimerai retourner en Asie.

— Tu viens juste d’arriver, et tu me quittes déja?

— Dans quelques jours.

— Pour combien de temps?

— Deux ou trois mois.

— Et apres?

— Je reviendrai ici. Demain matin, je vais appeler a Québec pour demander a 1’agent immobilier que m’a
recommand¢ Charlotte de vendre le condo pendant mon absence.

— Quand vas-tu te mettre a la recherche d’une nouvelle propriété?

— Je vais consulter les sites spécialisés sur I’Internet. N’aie pas peur, ma petite fille, ta mére sait comment
étendre ses filets!

— Tu m’impressionnes.

— Telle mere, telle fille! lanca Sam en savourant son café a petites gorgées.

Par contre, la patisserie, elle, fut dévorée avec zeste. Maélle était ravie de voir sa mere enfin rire et respirer.

Le lendemain matin, Sam s’installa devant son portable pour rédiger ses consignes a I’intention du courtier
immobilier. Vers midi, le contrat lui parvint déja. Elle le signa et le retransmit a I’agent en le priant d’embaucher
le concierge pour emballer ses biens et les entreposer. Elle ne voyait plus 1’utilité de retourner au condo. Quand
elle irait visiter sa parenté a Québec, elle se rendrait a I’entrepot pour vérifier ses choses.

— Voila une bonne chose de faite! émit-elle en se levant pour remplir sa tasse de café au lait. Et mainte-
nant... I’Asie! poursuivit-elle avant de consulter un site affichant une grille comparative des prix proposés pour
les hotels et les vols en direction de Pékin. J’ai envie de revoir les villes que j’ai visitées avec la délégation cana-
dienne. Sauf que cette fois, je vais savourer mon voyage a mon gout.

— Ou commenceras-tu? questionna Maglle.

— A Pékin. Je compte y passer une semaine et ensuite, j’irai a Shanghai.

— Je me souviens que tu avais vraiment aimé Shanghai lorsque tu t’y étais rendue pendant le sommet éco-
nomique.

— Je vais en profiter encore plus. Je veux voir les soldats en terre cuite a Xi ‘an et prendre tout mon temps
pour visiter les temples, les marchés et les jardins.

— Profites-en pour vivre le moment présent. C’est ton temps. Et la muraille?

— Absolument!

— La biere chinoise?
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— Obligatoire!

— As-tu ton vol?

— J’ai choisi de voyager avec Air Canada et je vais loger au Four Seasons Sheraton. Tu sais ce que je vou-
drais le plus?

— Manger et ne pas engraisser?

— Ca, oui, mais sé€rieusement, je voudrais vivre des émotions fortes.

— Voila longtemps que tu avales tes émotions. Je peux savoir pourquoi? Lorsqu’on vivait avec toi, on ne
savait jamais ce que tu pensais.

— Maélle, peux-tu comprendre que je ne voulais rien ressentir. Tout ce que je voulais, ¢’était accomplir
mon devoir.

— Accomplir ton devoir?

— Accompagner ton pére dans sa carriere politique.

— Avoue que tu I’as fait parce que tu aimais la vie publique.

— Apres toutes ces années, je n’en suis plus convaincue, répondit Sam d’un air songeur.

— Tout le monde le sait. Serais-tu donc la seule a ne pas le réaliser?

— Maélle, j’ai toujours eu la politique dans le sang. Cela fait depuis 1’adolescence que je participe aux
activités du parti.

— La politique était devenue ton sanctuaire malsain.

— Tu crois que tu peux me juger?

— Je ne veux pas te blesser, mais je suis frustrée de voir comment tu refuses d’admettre que tu as toujours
aimé étre sous les feux de la rampe.

— Assez, Maélle! Je ne veux pas en parler.

— Pas de probléme, je n’ai plus rien a dire.

Maélle prit son café et alla s’étendre sur le futon pour réviser ses notes de cours. Samuelle émit un grand
soupir et se remit a fureter nonchalamment sur Internet. Au bout d’un moment, elle se leva pour aller prendre une
douche.

Quand elle ressortit de la salle de bain, elle trouva une note que Maélle lui avait laissée sur la table de la
cuisine pour lui dire qu’elle était partie faire des travaux a la faculté et qu’il était inutile de 1’attendre puisqu’elle
ne reviendrait qu’en soirée. Sachant qu’elle avait offensé sa fille, Samuelle avala de travers. Il y avait des sujets
tabous et Maélle savait parfaitement sur quels boutons appuyer. Le cceur serré, Samuelle fit ses valises, jugeant
préférable de louer une chambre d’hoétel jusqu’a son départ. Elle laissa une note légerement empreinte d’humour
sur le frigo tout en s’assurant que son geste n’envenime pas la situation. Changer sa vie ne signifiait pas perdre
ses enfants.

Voyant que la SAQ était encore ouverte, elle se dit qu’un St-Raphaél bien frappé lui ferait le plus grand bien.
Une fois a I’hotel, elle commanda une cocotte avec des frites et de la sauce pour le souper. Il n’y a rien comme
explorer les chalnes de télé les unes apres les autres en s’empiffrant apres avoir un peu trop bu. Cela finit toujours
par nous endormir et le matin, tout est pardonné.

— Bonjour, Pékin! Je m’en viens, dit Samuelle qui le nez collé¢ au miroir de la salle de bain mal éclairée,
mettait du mascara sur ses cils. La nuit avait été courte.

Maélle la reconduirait a I’aéroport et garderait la voiture. Ni I’une ni ’autre n’avait eu 1’idée de reprendre
leur conversation de la veille, bien qu’elles n’ignoraient pas que tot ou tard, il leur faudrait revenir sur le sujet et
faire preuve d’une franchise déchirante. Mais pour 1’instant, elles entendaient partager de bons moments.

— Tu as toutes tes choses? s’enquit Maélle.

— C’est toi qui tiens le role de la mére, maintenant?

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’envoies un courriel ou un texto.

— Je te le promets, répondit Sam en étreignant sa fille d’une fagon plutot évocatrice.

Parfois, les enfants ne réalisent pas combien la vie de leurs parents serait vide sans eux. En demander plus
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les ferait suffoquer. Réparer le passé? Trop tard... Ou peut-étre.
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Chapitre 4

Entre Montréal et Pékin, le vol avec Air Canada fut des plus ordinaires, sauf en ce qui avait trait au compa-
gnon de siege de Samuelle qui avait insisté aupres de 1’agent de bord pour changer de place. Blessée et loin de sa
zone de confort, elle se sentit soudainement déracinée, sans aucun filet de sauvetage. Frustrée et anxieuse, elle se
blottit contre le hublot et observa I’atterrissage. Son odyssée allait commencer, avec toutes les angoisses que pro-
voque ’incertitude de I’inconnu. Elle croyait fermement que ce séjour en Asie serait une renaissance personnelle,
sans B, sans la rouquine, sans paparazzi et sans personne pour lui venir en aide, sinon elle-méme. Nul doute que
les enfants lui manqueraient.

Mais pour I’instant, la Chine était 1a et attendait son retour. Parmi la foule qui filait rapidement a ses cotés,
Samuelle semblait invisible. Anxieuse, elle marchait d’un pas saccadé pour tenter de retrouver son équilibre. Sui-
vant la marée humaine, elle se dirigea vers les douanes tout en se faufilant dans le dédale, la sueur coulant le long
de ses cuisses. Il était facile de repérer la Canadienne dans la foule. Pour accompagner ses cheveux blonds noués
d’un ruban ivoire, elle avait mis une simple robe de coton sans manches de couleur lilas. D une coupe classique,
le vétement rendait parfaitement justice a son élégance discrete. Le douanier vérifia son passeport, I’estampilla et
le lui rendit sans le moindre mot. En sortant de 1’aéroport, on la prévint d’éviter les chauffeurs de taxi clandestins.
Une femme d’allure officielle, en blouse blanche et jupe noire, I’accueillit et lui demanda si elle avait besoin d’un
taxi. Ce faisant, elle lui ouvrit la portiére d’une vieille Audi Fox. Samuelle la remercia et lui donna I’adresse du
Sheraton tout en s’assurant que ses valises étaient bien déposées dans le coffre du véhicule. La femme chuchota
quelques paroles au chauffeur qui lui répondit a I’aide d’un signe de la téte. Soulagée, Sam embarqua dans le taxi
et chercha le regard du chauffeur dans le rétroviseur. L’ignorant complétement, celui-ci dirigeait la voiture dans
les grands boulevards de Pékin. Les banquettes de 1’ Audi étaient recouvertes d’un plastique clair qui laissait voir
des napperons en dentelle pour protéger les appuie-tétes. Amusée par ces petites attentions, Sam nota les menus
articles qui ornaient le tableau de bord, soit par dévotion religieuse ou encore, par superstition. En examinant ainsi
ces babioles aux couleurs rouge et or, elle finit par se rendre compte qu’il n’y avait pas de compteur. Malgré les
avertissements regus par certains passagers de 1’avion, elle s’était fait prendre. Et facilement, en plus. Du coup,
I’anxiété la gagna a petit feu. Une fois arrivé au Sheraton, le chauffeur s’arréta loin de la grande porte d’entrée et
exigea son paiement. Sam lui donna ses yuans et c’est en tirant ses valises qu’elle marcha en direction de la porte
principale. Le portier I’accueillit tout en confiant ses bagages au chasseur. Lorsque le taxi passa tranquillement
devant eux, le portier le regarda d’un mauvais ceil tout en hochant la téte.

Le Sheraton est un hotel mondialement reconnu, offrant un décor haut de gamme qui mélange 1’éclectisme
de la Chine moderne et ses plus belles traditions. Un code vestimentaire a respecter par la clientele est affiché
dans le grand hall d’entrée, car le décorum est de rigueur. Tout le personnel affecté a la réception porte des gants
blancs, ainsi qu’une épinglette dorée arborant un prénom anglophone pour faciliter la communication avec les
clients étrangers. En ces lieux, ces derniers ont toujours raison.

Avec tout le va-et-vient dans le hall, Samuelle sentit un malaise lui transpercer la poitrine. Les murs et le
plancher commengaient a 1I’engouffrer. Elle jeta un regard anxieux vers 1’une des préposées qui se tenaient der-
riere le comptoir de la réception, laquelle ne cessait de fixer la paleur de son visage.

Le chasseur déposa ses valises sur le chariot et disparut. Ce moment de distraction permit & Samuelle de
prendre une longue inspiration. L’enregistrement se fit sans heurt et une fois les informations échangées, une
hotesse accompagna la cliente a I’ascenseur ou 1’incalculable attendait cette derniére. Lorsqu’elle se vit dans la
glace de I’ascenseur qui répétait son image a I’infini, elle sursauta. Une sueur givrante coula le long de son visage
engourdi. Lorsque d’autres clients entrérent dans la cabine, elle dut se ranger au fond tout en tenant son sac a main
contre sa poitrine. Arrivée a sa chambre, elle courut a la salle de bain et sans se regarder dans la glace, mouilla
une débarbouillette pour se rafraichir. Elle refusait de voir la figure que les miroirs de I’ascenseur venaient de lui
refléter. D’un spasme profond avait surgi la femme dissimulée au fond de sa mémoire, celle qui vivait tout par ac-
cident, perpétuellement enveloppée par la peur et le chagrin. Telle une chimére, elle était revenue pour la gifler et
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lui rappeler qu’elle existait encore et que méme les meilleures intentions ne changeraient rien a ce fait. Or donc, il
faudrait plus qu’un veeu pieux pour réussir cette renaissance spirituelle que Samuelle était venue chercher en Asie.

Dans la salle de bain glaciale, havre préféré des femmes démolies, on n’est jamais seule. Il y a toujours
I’autre qui nous regarde dans la glace, comme si elle procédait a notre jugement final avant de prononcer une
sentence que I’on connait déja. Samuelle s’efforgait de se concentrer sur sa respiration. Dans le passé, avec B, les
crises d’anxiété I’avaient criblée de terreur. Au cours des années, elle avait pu maitriser ces attaques, mais cette
fois, elle était completement prise au dépourvu. Surprise et dégue de se retrouver si vulnérable malgré les nobles
intentions qu’elle nourrissait, le dépaysement se mit a la gagner. Si elle ne parvenait pas a rétablir le rythme de
sa respiration, elle commencerait a éprouver de la difficulté a avaler et a respirer. La panique se nourrirait d’elle-
méme et les pensées noires 1’engloutiraient dans un cercle vicieux.

Craignant de tomber, elle se laissa doucement descendre sur le plancher. Pour ne pas s’évanouir, elle ap-
puya son dos sur le mur de marbre travertin et enleva son mascara en passant la débarbouillette encore humide
qu’elle tenait dans sa main. Il y avait du mascara noir partout sur la lingette blanche. Le Saint-Suaire des femmes
écceurées, pensa-t-elle. Ameére, elle vit les flashbacks refaire surface. Elle s’empara d’une des grandes serviettes
moelleuses, s’allongea a méme le plancher de la salle de bain et ferma les yeux pour se laisser glisser dans I’abime
d’un sommeil profond.

C’est en grelottant qu’elle se réveilla. Elle n’avait pas changé 1’heure sur sa montre et sa téte endolorie
I’empéchait de calculer le décalage horaire. Son corps alourdi de fatigue gémissait sous les spasmes inégaux qui
se faisaient sentir. Elle avait I’impression qu’elle allait fendre en deux. Les mauvais souvenirs de sa vie avec B
refaisaient surface et I’aspiraient dans une spirale agonisante. Le stress post-traumatique venait de déclencher
tous les éléments menant a une rechute. Sans ses médicaments, elle glissa volontairement dans le vide. Durant
ses derniers mois avec B, elle s’était sevrée a ’aide de la cagoule prescrite par son psychologue, persuadée que
son bonheur ne dépendrait pas d’une molécule achetée a la pharmacie. Mais cette fois, loin de ses enfants, elle
se laissa déraper pour retourner dans les bras de son méceéne imaginaire. Pour se soulager, elle remplacerait sa
douleur par une autre plus vive. L’automutilation et les brilures n’étaient plus des options. Elle voulait éviter a
tout prix les cicatrices visibles, celles qui plaisent a la douleur en se faisant une deuxiéme peau juste pour elle.
C’est ¢a, une cicatrice... La deuxiéme peau plus épaisse que la premiere. Encore plus, lorsqu’on frappe le fond du
désespoir, c’est la rangon de la dépersonnalisation, cette perte d’identité temporaire qui rassure a petit feu et qui
est juste assez mesquine pour ne pas que nos enfants remarquent les cicatrices bavardes de nos accidents de vie.
Le stress interne voulait sortir et Samuelle choisissait de compléter sa gestation. Souillée, heureuse dans sa merde,
elle se mit a fredonner a tue-téte: le bal fou, le bal fou, le bal fou, en se bergant sur le plancher encrassé. Epuisée,
le sommeil arriva pour la livrer a la prochaine étape.

Elle se réveilla plus tard avec un regain d’énergie. Grisée, elle se leva et se dirigea vers le lit, un compor-
tement bien rodé qui évoluait comme une courbe en chute libre. Elle avait franchi I’apex. La douleur physique
appropriée soulageait en conjurant I’incroyable légereté de I’étre, une sagesse morbide acquise sur le dos de
I’expérience et de I’expérimentation. Cette fois, elle ne se couperait pas. Pas de sang sur les serviettes blanches
immaculées de I’hdtel. Le jeu étant aussi dangereux que divin, elle avait appris a aller jusqu’au bord de I’abysse
et a arréter juste avant le point de non-retour. Elle se désintégrait en sirotant de 1’alcool a friction pour obtenir la
vive douleur recherchée. Si elle avait suffisamment de présence d’esprit pour arréter juste a temps, il ne faisait
aucun doute que la mort agonisante par empoisonnement 1’attendait en tapant du pied. Une fois, apres que Maélle
I’eut surprise en pleine action, par contrition, elle s’était cachée dans sa chambre pour chercher sur I’Internet des
sites traitant d’autopsie, de mutilation et de scénes violentes de crimes. N’ importe quoi, pourvu qu’elle trouve des
photos de violence ou de cadavres de femmes et d’enfants. C’était son refuge, son bled infernal. La souffrance
des autres 1’apaisait. Apres quelques minutes de ce régime, elle fermait le portable, complétement repue, et la vie
reprenait comme si de rien n’était. Pas de cicatrice, pas de remords, pas de preuve.

Ce soir-1a, elle renoua avec son ancien comportement et se soulagea par la douleur de 1’alcool qui briilait
son cesophage. Comme a I’habitude, elle arréta juste avant de déraper, avant de se faire vomir. Apres quoi, elle
essuya la salive rose pour ensuite I’examiner d’un air satisfait sur la débarbouillette tachée.

Elle se leva du lit et se rendit a la fenétre ou la réalité 1’attendait patiemment. La nuit était 1a, lasse comme
toujours. Avec leur lueur orangée, les réverberes ajoutaient a I’ambiance nocturne du grand boulevard devant
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I’hétel. Au loin, elle pouvait voir des centaines de lumiéres émises par des édifices dont les habitants vivaient la
vraie vie. Elle regarda sa montre pour déterminer 1’heure qu’il était au Canada et composa le numéro de Robert
Gray.

— Rob?

— Oui, bonjour, répondit son interlocuteur sur un ton impersonnel.

— Rob, c¢’est moi, Samuelle, s’identifia-t-elle d’une voix tremblotante.

— Sam? Qu’est-ce qu’il y a?

— Rien.

— Tu ne m’appelles pas stirement pour rien, alors qu’est-ce qui se passe?

— Je suis dans ma chambre d’hdétel a Pékin, répliqua-t-elle en refoulant les sanglots.

— Tu pleures. Es-tu malade?

— Non.

— Es-tu seule?

— Oui.

— Il y a quelque chose qui ne va pas?

— C’est encore arrive.

— Tes maudits flashbacks?

— Quand je suis arrivée a I’hotel, j’étais épuisée. Le vol a été long et je me suis sentie dépaysée. J’ai eu des
problémes avec mon taxi. Je...

— Tu n’aurais pas di y aller seule. As-tu fait quelque chose que tu n’aurais pas da?

— Seulement ce que je fais d’habitude.

— Je croyais que tu avais fini de t’amuser avec ces saloperies.

— Rob, ne préche pas. Ce n’est pas ce dont j’ai besoin.

— Ca me frustre de voir que tu retombes dans tes vieilles habitudes. As-tu tes médicaments?

— Je n’en prends plus depuis des mois.

— Qu’est-ce qu’en dit ton psy?

— Il ne le sait pas.

— Ecoute, j’ai un collégue, a Pékin, qui pourrait t’aider.

— Rob, je veux le faire par moi-méme. C’est en arrivant a I’hdtel que j’ai réalisé jusqu’a quel point ces mé-
dicaments me faisaient vivre comme si j’étais enfermée dans une bulle. C’est moi qui veux maintenir I’équilibre,
et moi...

— Samuelle, que veux-tu que je fasse?

— N’appelle surtout pas Maélle.

— Tu sais que je n’ai jamais pu te mentir. Sam, tu as besoin d’aide. C’est tout a fait noble de ta part de vou-
loir le faire seule, mais j’ai I’impression que ce voyage est la facon que tu as trouvée pour t’isoler de nous et te
sevrer de tes médicaments et de ta vie ici. Tu as pris un risque de partir si loin et surtout, si vite apres ta séparation
d’avec B. Il n’y a rien de mal a demander de 1’aide. Repose-toi, d’accord? Je te rappelle dans quelques heures, ou
encore, je t’enverrai un courriel. Ne perds pas courage. Tu vas t’en sortir, mais donne-toi du temps. Eh bien, je...
je radote, mais tout ¢a pour te dire que je suis ici pour toi.

La gorge en feu, Samuelle raccrocha. Elle n’osait aller se regarder dans le miroir pour voir sa condition.
Tirant sur la couverture du grand lit pour s’abriller, elle se coucha sur le divan et ferma les yeux. D¢s I’aube, elle
ferait une marche le long du grand boulevard pour voir les autres, ceux qui avaient survécu a la nuit. Aussi, elle
irait voir la concierge pour lui demander des conseils sur la Cité interdite et la Place Tiananmen.

Une sonnerie familiere la fit sursauter. C’était Maélle. Devinant que Robert lui avait transmis ses inquié-
tudes a son sujet, Sam ignora 1’appel, préférant ne pas se livrer a I’inquisition de sa fille.

Apres avoir fait sa toilette, elle prit son cellulaire et lui envoya un texto. La réponse ne tarda pas a arriver.

— MOM, APPELLE-MOI.

— JE PREFERE TEXTER.

— JE VEUX TE PARLER.
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— JE SUIS TOUT A TOL

— ROBERT A APPELE.

— JE L’AVAIS DEVINE.

— NOUS SOMMES INQUIETS.

— TOUT VA BIEN.

— TU NE ME LE DIRAIS PAS SI CA ALLAIT MAL.
— C’EST VRAL

— POURQUOI CE JEU?

— JE ME SENS BIEN.

— QU’EST-CE QUI EST ARRIVE?

— UNE CRISE D’ANXIETE.

— PRENDS-TU TES MEDICAMENTS?
— PAS BESOIN.

— JE DETESTE TE TEXTER.

— ENVOIE-MOI UN COURRIEL.

— VAS-TU LES LIRE?

— OUL

— JE T’AIME MOM.

Samuelle ouvrit son portable et fidéle a sa parole, consulta sa boite courriel familiale. Comme elle s’en
doutait, Maélle lui avait déja écrit un chapitre.

— MOM! IL FAUT SE PARLER. C’EST BIEN BEAU S’ENVOYER DES COURRIELS, MAIS TU NE
REPONDS PAS A MES QUESTIONS. JE T’AIME, MOM.

Outre ce courriel, elle en trouva un provenant de son courtier immobilier qui I’avisa que suite a quelques
visites, il y avait déja de I’intérét pour son condo. Aussi, voulait-il connaitre sa marge de négociation a 1’égard
du prix. Le prochain courriel lui était envoyé par Rob qui lui suggérait de rencontrer un de ses copains actuel-
lement en visite a Pékin. L’homme était un vendeur de vins canadiens, spécialisé dans le vin de glace. Si elle le
lui permettait, il lui transmettrait son adresse courriel pour qu’ils puissent se donner rendez-vous et se distraire
ensemble. Samuelle choisit de 1’ignorer. Pendant qu’elle lisait les courriels qu’elle avait manqués dans les deux
derniers jours, elle en recut un autre de Maélle.

— MOM! IL NE FAUT PAS TE DECOURAGER. TOUT VA ALLER MIEUX. NE T’INQUIETE PAS. JE
T’EMBRASSE.

Elle relut le courriel pour convenir que sa fille avait raison. Acquiescer son découragement lui donnait I’im-
pression de s’enlever un immense fardeau sur les épaules. En fermant son portable, elle fit un inventaire rapide
avant de décider ce qu’elle allait emporter avec elle et se rendit chez la concierge qui lui indiqua comment se
rendre a la Cité interdite.

Armée de dépliants, elle alla s’installer a une des tables dans le petit bistro situé dans 1’atrium ensoleillé de
I’hétel. Pour la premicre fois depuis son arrivée, elle se sentait en forme et avait hate de partir a I’aventure.

— Is this seat taken?

— Excuse me?

— Is this seat taken? répéta I’ Américain au sourire facile.

Samuelle regarda autour du bistro pour vite constater que la quasi-totalité des tables étaient libres. S’en
apercevant, 1’étranger lui tendit la main et dit:

— Samuelle?

— Yes? And you are?

— Derek Provencher.

— Provencher... Parlez-vous francais?
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— Parfaitement. Je suis un de vos compatriotes.

— Vous me connaissez?

— Nous avons un ami en commun, fit savoir Derek avec un sourire discret.

— S’appellerait-il Robert, par hasard?

— En effet.

— Vous €tes représentant pour une compagnie de vins canadienne?

— Deux sur deux!

— Enchantée, poursuivit Sam en lui tendant la main.

— Je vois que vous vous préparez pour une longue journée de tourisme.

— C’est juste. La concierge vient de me donner ces dépliants. Ecoutez, je me sens un peu mal a aise. J’ai
I’impression que Rob...

— Rob m’a simplement demandé de vous rencontrer et au besoin, de vous offrir mes services.

— Vos services?

— Ce n’est pas ce que vous pensez, reprit ’homme en rougissant. Je suis a Pékin pour la semaine avec une
délégation canadienne qui fait la mise en marché du vin canadien. Entre-temps, ce que je vous propose, c’est que
si jamais vous avez besoin d’aide...

— Je n’ai pas besoin d’aide, dit Samuelle en rangeant ses dépliants dans son sac.

— En fait, ce que je vous offre c’est de la compagnie. Pékin offre une expérience illimitée et mon mandarin
n’est pas trop mal, sourit Derek.

— On recommence? suggéra Samuelle en le regardant d’un air embarrassé.
— On recommence! répondit 1’autre visiblement soulagé, avant de prendre place a la petite table.

Grand et bel homme en fin de quarantaine, Samuelle n’osait trop 1’examiner. Elle se demanda néanmoins
s’il était I’'un des amants de Rob. Aprées tout, il était une belle piece d’homme, pour ne pas dire saisissant. Devinant
qu’elle I’étudiait, il se contenta de sourire et de dire:

— Moi, je suis un p’tit gars de Chateau-Richer. J’ai fait mon école a St-Louis de Gonzague et mon univer-
sit¢ a Laval.

— Je connais trés bien Chateau-Richer. Je viens de Québec, s’étonna Samuelle.

— Le monde est petit.

— Le monde est tres petit. Comment fait-on pour devenir représentant de vins canadiens?

— Pour arrondir les fins du mois, je travaillais dans un vignoble, ce qui m’a donné la piqiire pour le vin de
glace. Je peux vous dire fierement que j’ai récolté la vigne en pleine nuit, alors qu’il faisait -6 degrés.

— Treés impressionnant, dit Samuelle qui commencait a se détendre.

— Quand on leur parle de la récolte, les gens comprennent pourquoi le prix est si élevé. On n’extrait qu’un
cinquieme de la quantité des grappes non gelées. Si une vigne produit une pleine bouteille de vin, elle ne produit
qu’un seul verre de vin de glace.

— Le marché doit étre bon en Asie?

— Il est tres lucratif puisqu’on peut vendre nos produits presque trois fois plus chers que chez nous.

— Vous parlez avec conviction, constata Samuelle en souriant.

— C’est ma passion. Il faut en avoir une, dans la vie, n’est-ce pas?

— Pourvu qu’elle ne soit pas envahissante...

— Suis-je parvenu a vous convaincre de faire un tour d’horizon de Pékin en ma compagnie?

— Je dirais que oui, consentit Samuelle en sortant ses dépliants de son sac.

— Parce que je suis un passionné de bons vins canadiens?

— C’est plutdt parce que vous venez de Chateau-Richer, rigola Samuelle.

— On commence par la Cité interdite? de proposer Derek en se levant.

— On y va! agréa Samuelle en mettant ses verres fumés.

— Prendre un taxi ici, ¢’est tout un art.

— Je I’ai appris malgré moi, plaisanta Samuelle qui ne tarda pas a raconter son périple en taxi au moment
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de son arrivée. La concierge m’a donné un petit truc, ce matin. Je me suis armée de cartes professionnelles de
I’hotel. Donc si je suis égarée, je n’ai qu’a montrer la carte au chauffeur de taxi et il me raméne saine et sauve. Et
si je veux me rendre quelque part, la concierge 1’écrit a I’arriere de la carte.

— Une femme organisée!

— Dans la vie, il faut s’arranger, lanca Samuelle sur un ton presque convaincant.

— Depuis les Olympiades, la ville a changé, signala Derek en regardant le boulevard filer a vive allure entre
les voitures et les bicyclettes. Je me souviens qu’il y a dix ans, on pouvait voir les hutongs preés du centre de la
ville. Quand les travaux en vue des Jeux olympiques ont commencé, le gouvernement les a éliminés et les habi-
tants ont d emménager plus loin en banlieue. Ils ont gardé un Autong, mais uniquement pour le commercialiser
aupres des touristes.

— Un hutong?

— 11 s’agit d’un quartier chinois comme ceux vous voyez au cinéma. Vous savez... ces étroites ruelles
sinueuses ou les maisons sont toutes reliées ensemble et derriere lesquelles se trouvent une cour intérieure et un
puits? Plusieurs quartiers ont été formés ainsi pour créer la ville. J’ai vu ce genre de cours dans les quartiers les
plus anciens dont les ruelles faisaient a peine trois métres de large. Elles sont mystérieuses et ajoutent au cachet
de la ville. Aujourd’hui, avec I'urbanisation, la Chine s’américanise malgré elle.

— J’aimerais visiter un de vos fameux hutongs.

— On ira en banlieue. Pour le moment, nous voici a la Cité interdite, annonga Derek en ouvrant la portiere
du taxi.

— C’est prodigieux quand on pense a sa provenance, dit Samuelle en prenant des photos de la porte cen-
trale.

— Surtout depuis la révolution culturelle. Vous verrez bientdt pourquoi ce site est unique en son genre.

— Vous I’avez déja visité?

— Plusieurs fois. A chaque visite, j’apprends quelque chose de nouveau. Permettez-moi de vous offrir un
tour guidé, proposa Derek en y allant d’une révérence exagérée.

— Excellent! Rien de mieux qu’un gars de Chateau-Richer pour tout m’expliquer, le taquina Samuelle.

— Le palais impérial est un immense musée qui date de 1406. Quand je pense a I’histoire du Québec, ¢a
met les choses en perspective. Vous aimez les beaux-arts?

— Jen raffole.

— Madame sera servie, puisque les trésors impériaux de la civilisation chinoise ancienne et les grandes
ceuvres de premiére importance se trouvent tous ici.

— Pourquoi est-ce qu’on a nommé ce lieu la Cité interdite?

— Son vrai nom est: «Cité pourpre interdite». Dans I’astronomie chinoise, elle rappelle 1’étoile Polaire. Et
comme le palais est 1’épicentre de Pékin, il était de mise de I’appeler ainsi.

— Mais pourquoi interdite? insista Samuelle

— A I’époque, ¢’était la résidence principale de I’empereur et de sa famille. Le commun des mortels était
interdit d’acces, sous peine de mort.

— Ah le pouvoir...

— C’est le pouvoir reli¢ a la superstition. On rapporte que la cité a ét¢ batie en utilisant 9,999 picces. Seules
les divinités ont le droit de construire un palais comprenant 10,000 pieces. En faisant ceci, I’Empereur s’appro-
chait de la perfection.

— Trés puissant, I’Empereur.

— Pas seulement la puissance, mais un idéal a atteindre. Chez les Chinois, le chiffre 9 symbolise la longé-
vité et 10,000 représente une infinité dénombrable.

— Je ne peux m’imaginer le nombre d’esclaves requis pour ériger un tel palais.

— Plus d’un million, a ce qu’on dit.

— Je trouve déplorable ce que les civilisations ont accompli sur le dos des esclaves. On parlait de vins, plus
tot. Quand j’ai visité la Californie, je suis allée a Sonoma et a Napa, et I’un des propriétaires de vignobles m’a
expliqué que la fortune de sa famille européenne était établie en Californie depuis déja un long moment. Il semble
¢vident que leur prospérité s’est batie sur le dos des esclaves chinois qui ont creusé a la main et a méme le roc les
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immenses caves a vin.

— Méme chose pour le chemin de fer transcanadien. On dit que pour chaque mille de voie ferrée, il y a un
Chinois décédé.

— C’est le pouvoir et non la raison qui gouverne le monde, conclut Samuelle.

— Une étudiante du pouvoir?

— L’anthropologie politique m’a toujours intéressée. Surtout au niveau des relations de I’étude du pouvoir.
On aime croire que les systémes politiques sont uniques en eux-mémes, mais il y a toujours une trame commune
parce que les systémes sont profondément humains. A travers les siécles, dans des situations similaires, on a agi ni
plus ni moins de la méme maniére. C’est pour cette raison que j’aime lire les essais spécialisés dans les systémes
politiques modernes.

— Vous avez une théorie?

— Pas une théorie, mais une conviction. Mais je ne veux pas vous ennuyer avec mes propos.

— Vous ne m’ennuyez pas puisque je viens de découvrir votre passion.

— Je ne suis pas persuadée que c’est ma passion. Je dirais plutot mon affliction, précisa Samuelle en s’ap-
prochant d’un étal de souvenirs.

— Qu’est-ce qui pourrait vous satisfaire, chére dame, dans cet étal? s’enquit Derek. Il y a un peu de tout.

— J’ai vu une montre avec un cadran a I’effigie de Mao. Je crois que ma fille va se tordre de rire quand elle
la verra, dit Sam en payant la jeune Chinoise au sourire facile.

La Place Tiananmen apparut comme un monolithe horizontal en plein cceur de Pékin. Samuelle et Derek
marchaient en silence tout en contemplant les monuments sur la grande place publique.

— Le soir, cet endroit est tout un phénomeéne, informa Derek. Les familles se réunissent pour divertir les
enfants qui courent avec des ballons et des cerfs-volants. Dire qu’au temps de Mao, on regardait les parades mi-
litaires avec la Garde rouge. Ca me coupe le souffle de savoir qu’a son décés, prés d’un million de personnes se
sont déplacées ici méme pour lui rendre hommage.

— Moi, ce que je n’oublierai jamais, c’est cette journée de 1989, quand I’armée a décimé la foule qui
occupait les lieux pour promouvoir la démocratie. J’étais rivée a I’écran quand le contestataire a défié les chars
d’assaut. Apres avoir vu les étudiants se faire massacrer, je n’en croyais pas mes yeux. Ce qu’on peut faire subir,
aux autres, au nom d’une idéologie abstraite. Ca me dépasse!

— Vous avez le cceur tendre. Vous n’aimez pas voir les gens souftrir.

A cette remarque, Samuelle sursauta. Visiblement, il ne visitait pas les mémes sites Internet qu’elle.

— Le pouvoir n’est pas une idéologie abstraite, reprit Derek en la regardant dans les yeux. C’est un instinct
naturel... C’est dans notre ADN. Comme vous le disiez tout a I’heure, les civilisations posent et reposent les
mémes actes ignobles.

— C’est trop facile de rationaliser le pouvoir en disant qu’il est cyclique, répondit Sam, plutot embarrassée.

— L’histoire tourne en rond. Notre civilisation sera jugée selon la fagon dont on traite nos citoyens les plus
vulnérables. Et cela, vous €tes parfaitement bien placée pour le comprendre.

— Que voulez-vous dire?

— Vous avez rencontré les leaders de plusieurs nations, et votre époux a siégé aux plus grandes tables de
concertation du monde. Slirement vous en avez jasé sur I’oreiller.

— Si vous saviez... Je n’ai vu aucun progres depuis la tenue de ces sommets internationaux.

— Oui, mais qu’est-ce que le progres? Une question de perspective?

— Ou de perception. Vous en parlerez aux émeutiers. Je crois vraiment que rien ne changera définitivement.
Nous sommes non seulement limités par notre propre ADN, comme vous dites, mais par nos idées précongues
comme les grandes religions, la superstition et j’en passe.

— Eh bien... Mon ADN me dit qu’il fait chaud et qu'une bonne bi¢re froide nous ferait du bien.

— La, on parle de véritable progres! pouffa Samuelle, heureuse de clore la conversation.

A la fin de I’aprés-midi, aprés avoir pris congé de Derek, Samuelle entra dans sa suite et sauta rapidement
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dans la douche pour se débarrasser de la fatigue de la journée. Le temps passé avec I’ami de Robert avait été
plutdt agréable. En laissant I’eau chaude couler sur sa nuque, alors qu’elle pensait au temps ou elle effectuait de
belles sorties avec B, un sanglot lui vissa la gorge. Qu’est-ce que ¢a donnait? Un sentiment de culpabilité et de
perte, le vide ressenti apres avoir raté une partie de sa vie. Plutot facile de tous les énumérer. La partie difficile
consistait a accepter la chose de fagon radicale. Il fallait s’activer pour ne pas succomber a la détresse ayant en-
gendré ses comportements bien rodés d’autrefois. Parfois, les zones de confort sont les plus dangereuses et on
peut facilement s’y perdre, ne serait-ce que pour gagner du temps avant de réaliser qu’on se leurre en croyant
pouvoir changer son propre comportement par 1’entremise de pricres et de superstitions. Au fond, on a toujours
la liberté de choisir la douleur qui nous convient le plus en ce moment, tout en espérant que la délivrance suivra
automatiquement pour nous absoudre de nos péchés.

Avec sa vapeur a ’ardme d’agrumes, la douche fut délicieuse. En enlevant sa serviette, Sam vit son corps
dans les miroirs de la salle de bain. Un corps orphelin qui ne lui procurait plus de plaisir. Quand elle se regardait
dans le miroir pour se maquiller, elle ne voyait que son visage. Dans les moments difficiles, son regard fixait
uniquement la région des yeux, comme lorsqu’elle était enfant et qu’au terme d’une séance avec son pere, elle
accourait a la salle de bain pour se laver. Tout bloquer pour ne rien sentir, mais se donner la permission de se dé-
tester parce qu’on ne peut faire cesser le mal que les autres nous infligent. Quand ses yeux €taient éteints, apres
une nouvelle humiliation imposée par B, Samuelle ne faisait que se toucher de facon machinale, persuadée que
les frissons langoureux n’étaient pas pour elle. Chaque fois qu’elle se donnait ainsi du plaisir, non seulement elle
se sentait sale, mais un peu plus invisible, du fait que I’homme qui 1’avait jadis aimée ne la désirait plus.

Apres avoir entendu la sonnerie de son cellulaire, qui reposait sur la table de chevet, elle le prit avec hé-
sitation. C’¢était un texto de Maélle qui lui demandait de vérifier sa boite courriel, car I’agent immobilier avait
recu deux excellentes offres. Aprés avoir lu le courriel en question, elle transmit ses consignes a I’homme tout
en mettant sa fille en copie conforme. Tout ce qu’elle voulait, c’est que le prix soit négocié de facon a ce qu’elle
obtienne celui qu’elle voulait.

Satisfaite de sa stratégie, elle se revétit pour aller prendre une bouchée dans un resto pres du Sheraton ou
les expatriés allemands se réunissaient pour déguster la cuisine de leur pays. Assise devant une nappe blanche im-
maculée, elle savourait son Grey Goose, sa vodka préférée, en regardant les Chinoises partir avec les Allemands.
En revenant d’un souper qui I’avait laissée indifférente, elle vit que la lumiere rouge du téléphone clignotait. Il
s’agissait de Derek qui I’invitait dans sa suite pour une dégustation de vins de glace. Elle le texta pour décliner
et s’empressa d’envoyer un message a Maélle, qui a cette heure, devait stirement se préparer pour aller en classe.

— MAELLE QUE PENSES-TU DES DEUX OFFRES POUR LE CONDO?

— QUE VAS-TU FAIRE?

— ATTENDRE D’AVOIR LA MEILLEURE.

— AS-TU EU UNE BONNE JOURNEE?

— JAI VISITE LA CITE INTERDITE ET TIANANMEN.

— SUPER! DEMAIN?

— LE PALAIS D’ETE ET LES HUTONGS.

— HUTONGS?

— TU VERRAS SUR LES PHOTOS.

La nuit avait culbuté le long du grand boulevard et Samuelle n’avait pas envie de dormir. Inspirée par sa
journée avec Derek, il n’était pas question de s’évacher devant la télé. Apres s’étre saisie de son sac et de la carte
professionnelle de I’hotel, elle descendit a la réception. Dés qu’elle quitta le grand hall d’entrée, elle accéléra le
pas par crainte de rencontrer Derek. Marchant le long du grand boulevard, la canicule de la soirée commengait a
envahir les pores de sa peau. La carte de I’hotel toujours en main, elle repéra la premiére rue ou elle devait tourner.
La encore, il s’agissait d’une rue achalandée, mais plus étroite et moins fréquentée par les piétons. On pouvait
humer I’odeur de la popote provenant des appartements entassés comme des immenses ruches. Ce n’était plus des
fonctionnaires qui se faufilaient sur le trottoir, mais des couples avec un bébé dans une poussette.

Arrivée a un carrefour inondé d’une lueur orangée, elle vit le quartier changer subitement. Outre des petits
appartements et des dépanneurs, il y régnait une odeur de mandarine. Des vendeurs étaient installés sur la petite
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place publique pour marchander toutes sortes d’objets en bambou et en plastique. Devant les portes des logis, les
familles surveillaient les petits qui couraient les fesses nues. Le panaché d’aromes évoquait les épices grisantes
qui nous déroutent quand on se laisse séduire pour la premicre fois par la cuisine chinoise. Sam contempla ce
tableau émouvant. Pour un instant, la vie lui paraissait belle.

Le trajet que la concierge lui avait tracé la conduisit vers une rue ou les édifices semblaient abandonnés.
Piquée par la curiosité et surtout, poussée par la confiance qu’elle accordait a la jeune femme, elle se rendit a
I’adresse indiquée sur la carte. C’était un batiment presque en ruines, entouré d’une barriére qu’on avait laissée
discretement entrouverte. Elle franchit I’entrée et gravit les marches menant a la porte centrale qui a sa grande
surprise, n’était pas verrouillée. Par prudence, elle entra sans faire de bruit dans le hall d’entrée mal éclairé. La
seule lueur qu’elle pouvait voir se résumait a une fébrile lumiére bleue qui tremblotait au bout du corridor. Hormis
le bruit provoqué par 1’écho de ses sandales qui grattaient le plancher, le silence était presque total. Lorsqu’elle
atteignit la porte, deux jeunes hommes assis a une table se leverent pour saluer son arrivée. L’un comme 1’autre
¢taient aussi surpris qu’heureux de 1’accueillir.

— Good evening, dit I'un d’eux, enchanté de pratiquer son anglais.

— Good evening, balbutia Samuelle, mal a Iaise.

— Do you wish Internet?
— Yes, I do. How much?

La somme qu’il lui demanda était une fraction de ce que le centre d’affaires de 1’hotel exigeait. L’homme
I’accompagna dans la piece adjacente, uniquement éclairée par la lumicre bleue émise par les écrans d’ordinateur.
Lorsqu’elle y pénétra, elle ne put s’empécher de sourire en voyant une cinquantaine d’étudiants, tous assis der-
riere un poste d’ordinateur flambant neuf. Ils la saluérent en souriant poliment, heureux de voir que cette femme
les avait trouvés. Son accompagnateur lui expliqua que pour ces jeunes, ce laboratoire clandestin constituait une
fenétre sur le monde. De 14, ils pouvaient communiquer en toute liberté avec d’autres universitaires et leur parler
des conditions de vie qui prévalaient en Chine. C’était la démocratie virtuelle ou aucune idéologie ne domine la
pensée critique, la créativité ou les réves.

Samuelle s’installa a un poste et entra les coordonnées dans Gmail pour vérifier si son agent lui avait fait
parvenir un nouveau courriel. Mais il n’y en avait aucun. Elle fureta les journaux canadiens un peu a I’aveuglette,
de peur d’y voir une photo de B, et consulta ensuite la liste des propriétés a vendre le long du fleuve, a Charlevoix.
Elle en vit une sise entre Baie-St-Paul et La Malbaie. La fermette était minuscule, mais juste assez grande pour lui
permettre de jouer a la fermiere. La maison principale était une construction centenaire, bien que les dépendances
¢taient récentes. Elle envoya le lien a Maélle et Rob pour connaitre leur avis et leur signifier qu’elle était heureuse,
qu’elle passait de belles vacances et que des photos suivraient.

Le retour a I’hoétel se fit de facon plus détendue. Le quartier 1’avait apprivoisé€e. En tournant sur le grand
boulevard, la vie en accéléré reprit son cours. Jamais elle n’oublierait cette heure passée avec les étudiants dans
cette salle clandestine.

Arrivée a sa chambre, elle nota que Derek lui avait laissé une belle douceur. Outre une bouteille de vin de
glace, il lui avait fait parvenir ce qui se mariait le mieux avec cette derniere. Aussi, pour accompagner le Vidal,
avait-il choisi des baies fraiches. L’'unique orchidée que comptait le paquet cadeau ornait une note arborant ses
initiales. Sam I’ouvrit avec hésitation et lut: «Une petite gaterie pour vous remercier de la belle journée. Demain
la muraille de Chine? J’attends votre texto. Amitiés, Derek». Elle déposa la note sur le plateau d’argent et sourit.
Pourquoi pas?

Comme la nuit vieillissait, il n’était pas question de transmettre un texto pour remercier Derek. Cela atten-
drait au lendemain. Elle s’installa devant le festin et se versa un bon deux onces de vin a la saveur concentrée. I1
était divin. C’était la premiére fois qu’elle dégustait un vin de glace avec des bulles gazeuses. Elle le savourait
doucement, tout en le laissant danser sur sa langue. Les bulles ajoutaient du piquant a I’acidité du vin. Quant aux
baies fraiches... un véritable péché mignon. Elle regagna son grand lit moelleux et soupira de satisfaction. De-
main, une autre belle journée 1’attendait. Le bonheur, ¢a se cultive, pourvu que 1’on ne cherche pas a se saboter
soi-méme. Il y a bien assez des autres qui attendent 1’occasion de le faire pour nous.

— Bon matin, chére dame. Que pensez-vous du nouveau vin de glace pétillant? demanda Derek a I’autre
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bout du fil.

— Superbe! Je me suis gavée. Ce matin, au lieu de descendre pour le petit déjeuner, j’ai sauté dans les fruits
et la créme fraiche qui restaient.

— Avec du vin?

— Non, avec le café de la chambre. Le reste du vin attendra a ce soir.

— Que diriez-vous d’aller visiter la muraille, aujourd’hui?

— Je pensais aller au Palais d’été et ensuite, aller faire du magasinage.

— Combien de temps vous reste-t-il a Pékin?

— Encore trois jours.

— On pourrait facilement faire un tour d’horizon pour visiter la muraille et ensuite, visiter un temple. Pour
le diner, je connais un resto qui se trouve a mi-chemin

Samuelle n’était pas surprise de voir qu’elle avait laissé¢ Derek changer ses plans si facilement. Mais si elle
avait la chance de passer une aussi belle journée que la veille, pourquoi pas? Derek 1’attendait en affichant son
sourire de gamin. Une meéche grise tombait comme une caresse sur son front humide. Il était séduisant et a cro-
quer. Cela la fit sourire, ce qu’il lui rendit spontanément.

La Chine est un anachronisme conjuguant 1’ancien au moderne. Apres avoir été pris dans un interminable
bouchon de circulation, Samuelle et Derek arrivérent au stationnement longeant un centre touristique de la mu-
raille, déja envahie par des touristes et un dédale d’autobus multicolores.

Samuelle s’arréta pour regarder la muraille qu’on dit pouvoir observer de I’espace.

— Can’a aucun de sens, lache-t-elle en hochant la téte.

— Prodigieux, n’est-ce pas?

— Incroyable que quelqu’un ait songé a construire un mur autour de son pays. C’est ridicule!

— (Ca peut nous sembler ridicule, mais c¢’est un symbole trés puissant. La muraille est la plus grande réali-
sation architecturale militaire au monde. Plus de dix millions d’ouvriers seraient décédés pendant sa construction.
Quand ils étaient trop faibles pour continuer a travailler ou qu’ils mouraient sur le site, on se contentait de les
enfouir dans le mur, ce qui fait de la muraille de Chine la plus grande oubliette de la planéte.

— Les morts nous font voir les choses que I’histoire garde muettes.

— Encore en mode de réflexion politique?

— Je suis émue de voir un tel endroit. On ne peut y étre indifférent.

— Vous étes toujours aussi émotive?

— D’habitude, on me reproche d’étre plutot froide.

— Je ne vois pas cela du tout en vous, confessa Derek avec sincérité.

— Vous le direz aux autres, lanca Sam. C’est vraiment un point de visite incontournable, cette muraille.

— On change de sujet?

— Je préfere visiter la muraille plutét que de faire de la psychanalyse, argua-t-elle en ouvrant le guide de
visite. On commence?

— A I’attaque!

— Tout un choix de mots! laissant entendre Sam en sautant les marches devant lui.

Rendus sur le parvis, ils se dirigeérent vers une stele blanche souillée par les milliers de mains qui I’avaient
effleurée.

— Que dit I’inscription? interrogea Samuelle en consultant son guide.

— C’est une citation de Mao qui dit qu’au moins une fois dans la vie, chaque Chinois devrait venir ici pour
visiter la gloire de la Chine. C’est pourquoi les gens touchent la stéle, expliqua-t-il tout en invitant sa compagne
a le faire.

— Ca prend tout un orgueil pour entreprendre ce genre de construction. C’est soit du génie, ou de la pure
folie.

— L’hybris toute pure, j’en conviens. On I’admire tout de méme, puisqu’il s’agit de la plus grande construc-
tion au monde réalisée par I’homme.
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— C’est dommage qu’elle ait été réalisée a des fins militaires. Je me I’imagine grouillante de guerriers, avec
le bruit, les trépidations de la vie quotidienne et les nombreux esclaves...

— Vous avez une bonne imagination. J’aimerais la voir comme vous.

— Vous me faites rire...

— Pourquoi?

— Parce que parfois, mon imagination est mon pire ennemi... je voulais dire... rien... passons.

Pour I'un comme pour I’autre, la marche était longue et haletante. Pour gravir avec souplesse cet intermi-
nable ruban de marches, les Chinois devaient sans aucun doute étre des cheévres de montagne.

— Regardez tous les cadenas et les rubans rouges accrochés sur la chaine qui longe la muraille! s’étonna
Sam.

— Les couples chinois nouvellement mariés viennent ici pour accrocher un cadenas sur lequel ils ont fait
graver leurs noms. Au bout de quelques décennies, ils reviennent voir leur cadenas, car pour eux, la muraille est
un symbole de longévité et de stabilité. Romantique, n’est-ce pas?

— Plut6t naif, répondit Samuelle en passant sa main sur les cadenas.

— Moi, je trouve ¢a beau. Ces gens entretiennent I’espoir qu’il est possible de vivre le reste de ses jours
avec la méme personne.

— Croyez-vous aux contes de fées?

— Ecoutez, Sam... parfois, vous me semblez tellement triste et découragée.

— Désolée, je ne voulais pas vous importuner et surtout, vous donner cette impression. Ce n’était pas mon
intention, rétorqua séchement Samuelle, visiblement blessée.

— Vous ne m’importunez pas. J’ai beaucoup de plaisir en votre compagnie. Si ce n’était pas le cas, je ne
serais pas ici et j’aurais dit a notre bon ami Rob de se méler de ses affaires. Laissez-vous respirer un peu. On dirait
parfois que vous vous empéchez d’avoir le moindre plaisir.

— (C’est vrai. J’ai la mauvaise habitude de me priver de ce qui me fait plaisir, approuva Sam, mal a 1’aise
devant cette soudaine intimité. Je vous promets que je ne serai plus négative... Plus de sabotage.

— C’est tout ce que je demande, répliqua Derek en la prenant doucement par le bras.

Sam sentit un frisson lui parcourir le bas du ventre. Derek la relacha discrétement et poursuivit son discours
sur la muraille. A la fin de la matinée, ils prirent & nouveau un taxi pour se rendre au resto. Le reste de 1’aprés-
midi fut sublime. Une fois au temple que Derek lui avait décrit avec une certaine révérence, Samuelle s’arrétait
constamment pour prendre des photos.

— Plutdt que de prendre toujours des photos, vous devriez savourer 1’instant et vivre le moment présent.
Utilisez vos sens et respirez, sourit Derek en prenant une profonde inspiration.

— Je prends des photos pour ne pas oublier ces endroits. Mais vous avez raison, répondit calmement Sa-
muelle en prenant elle aussi une grande inspiration.

Is continuerent a marcher en silence le long du parc ou étaient assis des vieillards qui jouaient au mah-jong.
Partout, le chant des oiseaux se faisait entendre.

— Je n’ai jamais entendu autant d’oiseaux, laissa entendre Samuelle.

— Regardez dans les arbres.

Sam leva son regard et vit que les vieillards y avaient accroché des cages d’oiseaux par centaines. Les
oiseaux chantaient a gorge déployée, comme pour envelopper les joueurs de mah-jong dans le solfege de leur
allégresse.

— Que c’est beau! s’exclama Samuelle.

— Cela m’étonne que vous ne les ayez pas vus.

— Mon pére m’a toujours dit que je regardais trop souvent par terre et que je n’avais pas le sens d’obser-
vation.

— Regarder par terre, c’est pour les gens qui esperent trouver de 1’argent. Et regarder vers le haut, c’est pour
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trouver I’inspiration.
— Touché! fit Samuelle en prenant spontanément la photo de son interlocuteur.
— C’est la premiere fois que je vous vois faire un geste spontané, dit ce dernier.
— On dit que ¢a s’apprend.

Plus loin dans le parc, ils virent un barbier couper les cheveux d’un gargonnet qui pleurait a chaudes larmes,
pendant que ses parents le suppliaient d’arréter en lui promettant un petit régal chez le vendeur de confiseries.
Lorsqu’ils arriverent a proximité du temple, Derek et Sam se firent envahir par des vendeurs itinérants qui ten-
taient de les convaincre d’acheter des babioles en tous genres, la plupart montrant Mao avec sa casquette et son
éternel sourire.

— Le temple est superbe, murmura Samuelle.

Face au temple, tout autant que Derek, elle ne put s’empécher de 1’admirer en silence. La sérénité des lieux
accueillait les pelerins dans un calme mesuré.

— Vous y croyez? questionna Samuelle sans quitter du regard le majestueux sanctuaire.

— Il faudrait plus d’éclairage sur votre question, répondit Derek en prenant un ton docte pour la faire rire.

— C’est un temple taoiste, poursuivit Samuelle en consultant le guide touristique. Le taoisme m’intrigue...
Je me demande si c’est une philosophie ou une religion?

— La, ma chere dame, je suis en pays de connaissance. C’est un style de vie harmonisé par le yin et le yang,
la terre et le ciel, le visible et I’invisible. Voila ma petite et humble réponse sur un sujet trés complexe en raison
de la qualité de son abstraction.

— La sagesse pour soi, ou pour la société?

— Les deux, parce que c’est la voie de la nature. C’est ’harmonie causée en plagant son cceur et son esprit
dans la voie du Tao.

— Je ne serais pas capable d’une telle quié¢tude.

— Avez-vous déja essayé?

— Un jour, quand j’aurai le temps.

— 11 faut trouver le temps, car sinon, cette quiétude n’arrivera jamais. Il faut chevaucher les nuages, dit
Derek en souriant. Laissez-vous aller. Sam... Je viens de vous rencontrer et selon ce que je constate, vous étes
une personne treés dure envers elle-méme. Parfois, il faut savoir refuser les rigueurs de la vie pour faire place a
I’insouciance et la spontanéité. C’est ¢a, au fond, la liberté individuelle.

— C’est un peu trop avancé pour moi, répliqua Samuelle, plutot embarrassée.

— C’est un paradoxe.

— Et quel est le but de ce paradoxe?

— C’est le mystere vivant. On le retrouve dans le bouddhisme et le confucianisme.

— Je suis épatée par vos connaissances.

— Pour vous faire plaisir.

Au grand soulagement de Samuelle, le reste de 1’apreés-midi se déroula sans autre grande polémique. De
retour a I’hotel, elle se préparait a tirer sa révérence quand Derek la prit par le bras pour lui proposer:

— Si vous n’étes pas fatiguée de ma présence, viendriez-vous souper avec moi, ce soir?

— Je vous remercie, mais j’ai des affaires a régler. Mon condo est en vente et je voudrais m’entretenir avec
I’agent immobilier. Je suis préoccupée par certaines choses que je n’ai pu terminer avant de venir ici.

— Je comprends. Mais il y a encore demain soir. Si j’ai bien compris, ce sera votre derniére soirée a Pékin?

— Oui, en effet.

— Vous pouvez me transmettre un texto? s’enquit Derek.

— Parfait. Bonne fin de soirée, le salua Sam, soulagée.

La journée avec Derek fut plaisante, mais a la fois fatigante en raison de toutes ses interventions a saveur
thérapeutique. Elle avait I’impression qu’il avait trop bien lu en elle et qu’il I’avait prise sous son aile par pitié.
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C¢était le temps d’en terminer avec ces rencontres qui devenaient plus qu’encombrantes avec ces introspections
et ces discours a n’en plus finir.

En entrant dans sa chambre, elle vérifia sa boite courriel et comme elle s’y attendait, 1’agent avait une offre
sérieuse sur la table. Apres avoir lu le document en long et en large et dégusté un verre de vin de glace, elle appela
Maélle.

— Je te réveille?

— Mom, ¢a va? s’enquit Maélle avec son habituel ton de voix inquiet.

— J’ai regu une bonne offre de 1’agent et je suis préte a 1’accepter. Je voudrais que tu lises ce qu’il m’a
envoyé. Tu as le temps?

— Envoie-le-moi tout de suite en format PDF. Je t’appelle dans quelques minutes, quand je 1’aurai lu.

— Merci, ma chouette.

Quelques minutes plus tard, Maélle rappela pour signifier a sa mere que 1’offre était solide.
— Si j’étais toi, je la prendrais.

— Je vais donc envoyer un courriel a 1’agent.

— Pourquoi ne I’appellerais-tu pas?

— Je vais avoir une sacrée facture a la fin du mois.

— En tout cas, ce ne sera pas a cause de moi.

— Sois gentille et va faire dodo, termina Sam.

L’agent était surpris de ’appel, mais soulagé que sa cliente accepte 1’offre. Il I’assura que le tout serait
bouclé incessamment et qu’il veillerait a transporter ses choses dans un entrepdt. Moyennant un cachet, évidem-
ment. L’entretien terminé, Sam prit la bouteille de vin de glace, la vida d’un trait puis se laissa choir sur le lit.
«Une étape de terminée!», soupira-t-elle. Une autre porte de fermée sur sa vie avec B. La sédimentation pouvait
commencer une croite a la fois.

Derek avait laissé un message sur la boite vocale du téléphone de I’hdtel pendant qu’elle se trouvait sous la
douche. Apres lui avoir souhaité une excellente journée de découvertes au Palais d’été, il réitéra son invitation a
souper.

Voila trois jours qu’elle attendait de voir le Palais d’été. Aujourd’hui, elle le visiterait sans faute. Adoles-
cente, elle avait lu le roman de Pearl Buck au sujet de I’impératrice Cixi et elle avait été fascinée par la vie de la
jeune courtisane, les intrigues dans les coulisses du pouvoir et I’amour interdit.

Si elle parcourut avidement les appartements du Palais de 1I’impératrice, ce furent davantage les lacs et les
jardins qui I’amenerent a jouir de I’instant. Elle imaginait la jeune Cixi de quinze ans et cinquiéme concubine
de I’empereur Xianfeng se pavaner sous son ombrelle dans les jardins somptueux. Cixi détenait le rang le plus
bas parmi les concubines, mais elle put bénéficier de I’intervention de son eunuque personnel qui fit I’éloge de
sa beauté. Nuit et jour, pendant trois mois, I’empereur la prit comme concubine. Au grand bonheur de tous, elle
accoucha d’un fils qui devint I’héritier du trone. Apres I’impératrice, Cixi était la femme la plus importante de
I’empire et la conseillére principale de I’empereur. Résolue a préserver la tradition impériale de la Chine, elle
dirigea la Cité interdite avec une main de fer. Adepte de I’arsenic, elle en empoisonna plus d’un. Mais malgré tous
ses efforts, la dynastie s’écroula.

La vie de cette femme interpellait Samuelle en raison de son désir de tout faire pour survivre dans les cou-
lisses du pouvoir. En fait, elle se reconnaissait quelque peu en Cixi. Comme elle, le désir de manipuler le pouvoir
sans en avoir directement la responsabilité lui servait de motif, sauf que dans son cas, elle avait clairement échoué.
Travailler dans les coulisses sous la guise d’une fausse modestie lui avait semblé noble. Elle ne s’était que cachée
derriere une générosité calculée qui avait perdu sa valeur. «Les femmes et le pouvoir sont un paradoxe, songea-
t-elle. Parfois, le cceur et la raison se trahissent mutuellementy. Dans tous les sens, la vie des femmes est en soi
un acte politique. Elles sont toutes des politiciennes. Le paradoxe réside dans le fait que méme si les femmes sont
potentiellement puissantes, elles doivent parfois prendre des moyens non conventionnels pour obtenir une voix
qui a de I’'impact. Les hommes le savent et c’est pour cette raison qu’a la mort des empereurs, on enterrait les
concubines debout et vivantes.
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De retour a I’hétel, Samuelle envoya un courriel a Derek pour le remercier de ces belles journées passées
ensemble et aussi, pour lui signifier qu’elle ne serait pas en mesure de souper avec lui puisqu’elle devait prendre
le train tres tot pour Shanghai. S’y attendant, Derek appela Robert Gray.

— Rob?

— Derek! J’attendais justement ton appel.

— Sam part pour Shanghai demain.

— Comment va-t-elle?

— C’est une femme exceptionnelle, mais avec toutes ses pensées de catastrophes et ses mécanismes de
défense qui lui font plus de tort que de bien, elle s’obséde a saboter son bonheur.

— Je m’en doutais depuis longtemps. Est-elle en risque?

— Elle poursuit son chemin tant bien que mal. S’il y avait eu lieu de croire qu’elle entretenait des idées
suicidaires, je serais intervenu sans hésitation.

— Donc ’intervention?

— Je ne dirais pas qu’il s’agissait d’une intervention. Je parlerais plutdt d’un accompagnement tres agréable.

— Bravo. Est-ce que tu vas a Shanghai?

— Je pars pour Hong Kong demain matin. Ma femme et mes enfants m’attendent, de méme que mes pa-
tients. Je t’envoie ma facture et mon allocation de dépenses d’ici une semaine.

— Dong, elle se portera bien?

— Ecoute... continue de discuter avec elle au téléphone et de parler avec sa fille Maélle. Sam est vulnérable.
La singularité, avec elle, c’est qu’elle est aussi une femme tres forte. Plus vite elle fera le deuil de la vie publique
et de son mariage, plus vite elle se plongera dans une nouvelle passion. Non seulement elle est trés intelligente et
talentueuse, mais elle a des ressources et un bon systeme d’appui a la maison. Pour elle, ce voyage est un genre
de pélerinage tres sain. Il faut lui donner la chance de déméler ses choses elle-méme.

— Maélle m’a dit que Sam a vendu son condo. C’est une grande étape, pour elle.

— Exactement. Elle posséde un excellent instinct de survie et je t’assure que le suicide est loin de ses pen-
sées.

— Tu dois étre tout un comédien...

— Comment?

— Elle croyait vraiment que tu venais de Chateau-Richer.

— Heureusement qu’elle ne m’a pas posé de questions. Je dois t’avouer que j’ai trouvé ta requéte étrange.
Mais aprés avoir rencontré ton amie, je comprends mieux pourquoi tu t’es donné tant de peine. Bon... A la pro-
chaine chicane. Tu sais ou me rejoindre.
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Chapitre 5

Les activités des derniers jours en compagnie de Derek avaient été plaisantes et pour le moindre valori-
santes, mais Samuelle avait hate de quitter Pékin. Autant elle avait passé un séjour des plus agréables, autant elle
ne se sentait plus a I’aise, sans toutefois savoir pourquoi. La concierge a la réception lui avait vendu son billet de
train en destination de Shanghai et le taxi I’attendait a la porte de I’hotel pour la conduire a la station. En embar-
quant dans la voiture, elle vit Derek sauter lui aussi dans un taxi, une valise a la main. Plut6t que de I’interpeller,
elle pria le chauffeur d’attendre que le taxi de son ami quitte 1’hdtel avant de prendre la route.

Le trottoir a ’extérieur de la gare était achalandé au point de stagnation. Bien qu’il était encore tot, la
chaleur écrasante inquiétait Samuelle. Quant a la torpeur agonisante de la foule, celle-ci était loin de calmer son
désarroi. C’était si étouffant, qu’elle croyait suffoquer. Sur I’embarcadere, alors qu’elle se laissa pousser vers la
portiére par la cohue opprimante, une main solide prit son bras pour I’aider a gravir les marches du train. Sans
pouvoir remercier son sauveteur, elle se laissa pousser dans le couloir, ou ’'une des préposées a la billetterie lui
coupa le passage pour réclamer son billet. Aprés I’avoir briévement examing, la femme en uniforme conduisit la
passagere a sa cabine et disparut dans la foule. Trés modeste, la cabine comptait quatre banquettes. Sam repéra la
sienne et y rangea ses valises. Elle s’assied pres de la fenétre et regarda la foule qui continuait a défiler le long du
train. Soudain, la porte s’ouvrit d’un coup sec et un jeune couple scruta I’intérieur de la cabine comme si I’'unique
occupante n’existait pas, pour ensuite refermer la porte aussi rapidement. Quelques minutes plus tard, les deux
revinrent et la saluérent discretement avant de ranger leurs sacs sous la banquette.

Puis le train amorca son départ anticipé. Dans douze heures, Sam serait a Shanghai pour se livrer a une
session de magasinage intensive, telle qu’elle se I’était promis. La derniere fois qu’elle s’était rendue a Shanghai
fut pour accompagner B a un sommet du G20 réunissant les acteurs les plus importants de la finance mondiale.
Mais puisqu’elle devait suivre les autres épouses dans leurs fonctions diplomatiques, elle n’avait pu visiter la plus
grande ville de la Chine. Cette fois, elle marcherait le long de la promenade du Bund et regarderait les vraquiers
sillonner la riviere Huangpu. Sans s’établir d’horaire précis, elle savourerait les délices étourdissants d’une des
plus belles villes asiatiques.

La cadence du cliquetis des rails vint & se confondre aux voix provenant du couloir a I’extérieur de sa ca-
bine. Elle s’étendit pour lire et sentit ses paupieres s’alourdir, mais se refusa le droit de s’endormir trop tot, car la
nuit serait longue. A bout de patience, elle se leva pour explorer le train. Les cabines longeaient un c6té du couloir,
tandis que des petites tables avec chaises intégrées longeaient I’autre. Voyant qu’il y en avait une de libre, elle s’y
installa avec son roman. Des préposées passaient pour offrir des collations a prix modiques. Elle aimait voyager
en train. Rien de mieux pour admirer les campagnes chinoises encadrées de montagnes déchiquetées et de rizieres
a perte de vue. De temps en temps, un village percait au milieu d’une campagne. Mais ce qui capta davantage son
attention furent les pierres tombales qu’on pouvait voir ici et la dans les rizieres et qui étaient érigées telles des
stéles verticales. Rappelant le cycle de la vie, ces témoins silencieux assuraient le fermier d’une belle vie outre-
tombe. Lors de la culture du brilis, quand les cultivateurs incendient les champs, la tombe passe aussi par le feu.

— Tres pittoresque, n’est-ce pas?

Samuelle leva la téte et vit son interlocuteur, un vieil homme d’apparence européenne muni d’un sourire qui
autrefois, avait di charmer plus d’une femme.

— Vous lisez un bouquin en frangais, dit-il en souriant sous sa barbe jaunie par la nicotine. La Chine ne
cesse de m’émerveiller, soupira-t-il. La beauté réelle de cette contrée est dans la sérénité de la campagne. Re-
gardez les riziéres... Tout le long des collines, elles forment les vertebres, ajouta-t-il en pointant son doigt trem-
blant sur la fenétre vibrante.

— Vous avez raison. La sérénité méme, sourit paisiblement Samuelle.

Le vieil homme gardait ses cheveux blancs sous une casquette qui avait connu de meilleurs jours. Si son

51



paletot sentait le tabac de pipe, ses yeux d’un bleu tres clair pouvaient encore intriguer une femme.

— Pardonnez-moi, reprit-il. Je vous dérange peut-Etre dans votre lecture?

— Pas du tout. Il est tres agréable de parler avec quelqu’un, s’empressa de le rassurer Samuelle.

— Puis-je m’asseoir?

— Je vous en prie.

— Ulbrich. Ernst Ulbrich de Nuremberg, professeur émérite a I’Université de Pékin.

— Samuelle Bergeron.

— Vous étes Américaine?

— Québécoise.

— Encore mieux.

— Vous étes charge de cours a I’Université de Pékin?

— La philosophie marxiste-l€niniste au niveau postdoctoral. Et vous-méme?

— J’ai enseigné la science politique a I’Université Laval, & Québec. En ce moment, je suis en congé sab-
batique.

— Formidable! Et vous avez choisi la Chine!

— Il s’agit de mon deuxieme voyage, ici.

— Que pensez-vous de ce pays? s’enquit ’homme avec un sourire amuse¢.

— Disons que si la Chine était une femme, on dirait qu’elle est une grande conspiratrice intrigante. Je suis
trés impressionnée par ce pays. C’est la fusion fluide de I’ancien et du post-moderne.

— Vous avez raison. Cette fusion, comme vous dites, fait partie de sa capacité d’adaptation. Mais je suis
impressionné a mon tour. Généralement, les étrangers ne comprennent pas le yin et le yang qui prévaut ici. Mais
vous, vous I’avez trés bien saisi. Prenez, par exemple, le paradoxe de Shanghai. ’avez-vous visité?

— C’est la mégapole du futur.

— Exactement! Mais elle baigne dans la superstition.

— Je croyais que c’était ni plus ni moins la tradition.

— Un regard averti vous fera découvrir les idéosyncracies chinoises. Etes-vous au courant de leur supers-
tition a 1I’égard des nombres?

— Le chiffre quatre est malchanceux. Une de mes collégues vendait son condo a Vancouver et un couple
chinois a refusé de le visiter parce qu’il se trouvait au 4° étage.

— Il n’y a pas de quatrieme étage, en Chine, ni aucun étage qui se termine par le chiffre quatre. Par contre,
le chiffre huit, lui, est trés chanceux. Les Chinois participent a des loteries pour gagner une plaque matricule ou
un numéro de téléphone contenant le chiffre huit.

— Je sais qu’ici, le dragon est chanceux, ce qui est tout a fait le contraire en Amérique ou on 1’associe plutdt
au mal.

— Vous avez encore raison, chére dame. Les symboles du pouvoir sont différents partout dans le monde,
mais le paradoxe demeure. Malgré la signification rattachée au symbole lui-méme, c’est la méme quéte du pou-
voir. J’aimerais vous raconter une petite histoire au sujet du dragon, proposa le professeur avec son sourire de
vieux bonze.

— Nous avons amplement le temps, sourit Samuelle pour I’encourager.

— Lorsque vous voyagerez en taxi, a Shanghai, vous courrez la chance de découvrir une anomalie que je
trouve fort intéressante. Il y a quelques années, des ingénieurs érigeaient une des voies rapides a une intersec-
tion. Malgré tous leurs efforts, la colonne qui supportait la rampe ne faisait que s’écrouler, raconta ’homme en
joignant le geste a la parole. Les ingénieurs étaient perplexes. Apres quelques mois d’essais, ils consulterent un
moine bouddhiste qui leur signifia que 1’endroit ou ils érigeaient la colonne était situé¢ sur le dos d’un dragon.
Pour I’apaiser, il fallait I’honorer en dressant une colonne portant le symbole du dragon.C’est ce qu’ils ont fait et
depuis, la colonne ne s’est jamais écroulée. Par contre, le moine qui les avait conseillés est décédé mystérieuse-
ment. On dit qu’il est mort parce qu’il avait révélé le secret du dragon. Alors, que pensez-vous de mon histoire?
s’enquit Ernst d’un air amusé.

— Je crois qu’il faut se méfier des dragons lorsqu’on circule sur la voie rapide a I’heure de pointe, rigola
Samuelle.
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— Voila! [ n’y a pas seulement les dragons, mais les lions, aussi! Méme si Shanghai est la plaque tournante
financiére de 1’ Asie et du monde, le paradoxe des anciennes superstitions et du pouvoir se manifeste pour 1’esprit
averti. Regardez les banques...

Chacune a installé des statues d’animaux a la porte centrale de son immeuble et vous noterez que dans la
plupart des cas, il s’agit de statues a I’effigie du lion. Cet animal protege la banque en chassant les mauvais esprits,
du fait qu’il est le symbole du bonheur et du pouvoir.

— Je suis persuadée que les banques européennes pourraient profiter du pouvoir du lion.

— Bien sir! répliqua Ernst en riant aux éclats. Quant a vous, vous n’avez pas a vous inquiéter au sujet des
banques canadiennes. Elles vont encore mieux que leurs consceurs américaines.

— Au grand soulagement des Canadiens.

L’Allemand tourna la téte pour regarder défiler les petits villages nonchalants. Les différents types de cam-
pagnes se découvraient petit a petit, I’un aussi saisissant que 1’autre.

— Si mon épouse était ici, elle pourrait lire la paume de votre main.

— Vraiment?

— Elle pratique la médecine chinoise traditionnelle. La chiromancie est une discipline médicale. Elle étudie
vos mains, leur forme, les traits... C’est un art.

— J’avoue que j’ai toujours été intriguée par les diseuses de bonne aventure.

— C’est plus que cela. Les praticiennes, comme mon €épouse, considerent cette discipline comme un lien
direct entre les mains de I’individu et leur vie. Permettez-moi...

Sans attendre I’approbation de son interlocutrice, il prit sa main et étudia sa paume comme s’il cherchait a
la lire.

— Mon épouse serait en mesure de vous livrer une analyse détaillée de la forme et des particularités de la
paume de votre main. De votre pied, également. Cette pratique est reliée a ’acupuncture. Vous connaissez?

— Je connais ’acupuncture.

— Elle vous expliquerait le genre de main que vous avez.

— Combien de genres de mains existe-t-i1?

— Je crois qu’il y en a cing, lesquels sont associés aux cinq ¢léments naturels comme le métal, le bois, le
feu, I’eau et la terre. Lorsque ma femme étudie les lignes, précisa le professeur en suivant avec son index jauni
les sillons de la main de Samuelle, elle peut déterminer les familles traditionnelles.

— Familles?

— Il y en a quatre... Le ciel, I’humanité, la famille et la terre.

— C’est fascinant, laissa entendre Samuelle d’un air intrigué.— Chaque groupe correspond aux traits du
cceur, du destin, de la santé, du succes et de la vie. Dans sa lecture, mon épouse divise la paume et les doigts en
différentes zones et étudie certaines caractéristiques comme les étoiles, les ouvertures, les cicatrices et les carrés.
Elle peut en dire beaucoup au sujet de la personnalité et de la vie du patient.

— Je suis impressionnée. Est-ce qu’elle fait votre lecture?

— Non, car je n’y crois pas! rugit le professeur en éclatant de rire. En fait, j’y crois uniquement quand c’est
favorable.

— C’est ainsi pour tout le monde, fit savoir Samuelle en souriant.

— Je crains vous avoir entretenue trop longtemps. Ce fut un plaisir, chére dame.

— Et le mien.

Le temps passé avec le vieillard avait fait fuir les inquiétudes de Sam. Ce messager venu de nulle part avait
nourri sa curiosité. La pénombre approchant, elle se dit que la nuit serait longue si le sommeil n’arrivait pas.
Résignée a reprendre sa place dans la petite cabine, elle se dirigea vers son compartiment. Lorsqu’elle entra, elle
constata que le jeune couple ne s’y trouvait pas. Soulagée, elle prit place a la table prés de la fenétre et garda la
porte de la cabine ouverte pour voir circuler le préposé chargé de la distribution des repas. En attendant sa venue,
elle consulta le guide illustré de Shanghai. Son passé international avec les guerres d’opium, les pirates japonais
et les intrigues labyrinthiques lui donnait un cachet unique. A nouveau, elle avait retenu une chambre au Sheraton
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Four Seasons ou sitot arrivée, elle consulterait sa boite courriel. Stirement que 1’agent immobilier avait de bonnes
nouvelles pour elle. Mais qu’importe, puisque la journée avait été sublime. Elle se sentait bien, pour ne pas dire
détendue. La vente du condo constituerait une autre grande étape de franchie et une ficelle de moins qui la liait
au passe.

Le souper était loin d’étre copieux, mais les fruits frais et le thé vert la dépanneraient pour la soirée. Bercée
par le mouvement du train, elle se laissa ballotter jusqu’a ce qu’un profond sommeil la gagne. Les voix s’étant
éteintes derriere les portes coulissantes des cabines, le train était devenu silencieux. Une lune blanche solitaire
guettait le trajet du convoi qui filait entre les rizieres. De temps a autre, des crampes aux jambes tiraient Sam de
son sommeil. Soupirant, elle croisait alors ses mains sur sa poitrine et réussissait chaque fois a se rendormir.

Les premiers rayons du jour avaient a peine pénétré a travers le store diaphane qu’elle se réveilla en sursaut,
les jambes encore endolories. Pour se soulager, elle s’assied au bord de la banquette tout en notant que le couple
dormait solidement. Elle avait beau masser ses jarrets, les crampes se faisaient constantes. Elle quitta la cabine
pour marcher dans le couloir ou la vie reprenait doucement. Elle pouvait entendre des voix derriere les portes et
le cliquetis du chariot du préposé, lequel avait commencé a préparer le petit déjeuner. En attendant le premier thé
de la journée, elle alla s’installer a la petite table ou elle avait rencontré Ernst.

Le train roulait maintenant en banlieue de Shanghai, faisant qu’on pouvait maintenant apercevoir des vil-
lages blottis parmi des fermes. Dans une rizi¢re isolée, Samuelle vit un homme accroupi sur le toit d’une mai-
sonnette pas plus grande qu’un chenil. Vétu en haillons et en apportant rapidement les baguettes a sa bouche, il
dégustait son repas de la journée. Dans la plus grande sérénité, il veillait sur les immenses rizieres qui entouraient
sa petite maison. En le regardant, Samuelle avait le golit amer de I’envie. Elle avait devant elle ’homme le plus
puissant du monde, celui qui avait I’humble satisfaction d’avoir accompli quelque chose au mieux de ses capa-
cités, sans nuire a personne. Sous la vigie de cet individu, le riz allait nourrir tout un village. Le pouvoir personnel
est-il la mesure d’une vie? Elle n’avait pas la réponse. Ce qu’elle savait, par contre, c’est que cet homme jouait un
role important dans la vie des autres.

Le refrain des rails résonnait comme un mantra cadencé qui soulageait par sa constance vers 1’inconnu.
Shanghai 1’enjoleuse commencait a se dévoiler telle une effeuilleuse. Le prochain périple de ce voyage allait
s’amorcer. Funambule sans filet, les serrements familiers a la poitrine, ¢’était le test que Samuelle s’était incon-
sciemment imposé. Elle confronterait son anxiété et lui donnerait un nom pour mieux 1’apprivoiser.

Si avec ses hordes de fonctionnaires, ses musées, ses temples de la haute culture et ses attraits touristiques,
la métropole de Pékin n’est sans rappeler la ville de Québec, Shanghai, elle, est la ville séductrice. Epicurienne
et sensuelle comme une belle-de-nuit, on peut dire que la mégapole du monde, suite aux nombreuses occupations
étrangeres, a survécu a son baptéme de feu. Si Shanghai était une femme au pouvoir, elle serait puissante, charis-
matique et mythique. Elle serait aussi celle qui s’entoure de richesse, de tout ce qui est cosmopolite, avant-gar-
diste et ancien. Comme Pé€kin, des projets d’urbanisation ont rasé des quartiers entiers. C’est le prix du progres
quand on vend la peau des autres au nom de I’économie.

Le taxi descendait le boulevard Nankin ou I’architecture des gratte-ciel affronte I’imagination. Loin d’étre le
port de mer modeste ou était établi un village de tisserands, Shanghai est le centre de I'univers. Les Britanniques,
les Frangais, les Russes, les Japonais... apres les guerres de 1’opium, tous les puissants de I’époque avaient laissé
leur griffe dans un quartier quelconque. Le paradoxe et I’anachronisme se percutaient entre les temples anciens et
les jardins silencieux qui avaient survécu quand Shanghai était devenu le plus grand bordel du monde. C’est dans
cette méme ville que vit le jour ’un des bouleversements les plus démesurés de notre civilisation: la création du
parti communiste chinois. [ronie du sort, ou peut-étre pas, Shanghai est jumelée avec la ville de Montréal.

Arrivée a sa chambre, Samuelle retira les vétements qu’elle portait depuis plus de vingt-quatre heures. Elle
ouvrit son portable et vit que 1’agent immobilier la pria de communiquer avec lui le plus tot possible. L’entrepo-
sage de ses biens ne s’était pas déroulé comme prévu. De son coté, Maélle avait tenté de la joindre a plusieurs
reprises, mais en vain. Le ton de ses missives frolait la panique, ce qui ne lui ressemblait guere.

— Maélle, c’est Maman, bégaya Samuelle au téléphone.

— Mom, enfin! Ou es-tu?

— A Shanghai. Tu connais pourtant mon itinéraire. Je viens d’arriver et je suis installée dans ma chambre.
Qu’est-ce qui ne va pas?
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— Tu as dit a ton agent immobilier que j’étais la personne a contacter en cas d’urgence. Il m’a donc appelée
hier pour me dire que lorsqu’il est all¢ vérifier si tes biens avaient été entreposés comme demandé, le concierge
lui a annoncé qu’une femme s’était présentée la journée d’avant avec des déménageurs et qu’ils ont tout sorti. Il
lui a accordé I’accés a ton appartement aprés qu’elle lui ait indiqué qu’elle avait ton autorisation. A ce qu’il parait,
elle était trés a I’aise, dans le condo, et savait ou se trouvaient tes choses.

— C’est impossible! Je n’ai autorisé personne d’autre que mon agent. Qui est cette femme?

— Est-ce que c’est quelqu’un que papa connaitrait?

— Comment aurait-il pu savoir que j’avais mis mon condo a vendre?

— Cela n’a rien de confidentiel. Quelqu’un de la parenté ou des amis de Québec en auraient peut-étre fait
mention et ce serait venu aux oreilles de papa. Qui sait?

— Ou sont mes choses?

— Tout est parti! Les tableaux, les sculptures, les meubles, les photos... Tout. L’agent dit qu’il ne restait que
quelques articles ménagers. Tout ce qui avait de la valeur est disparu.

— Maélle, il faut faire un rapport a la police.

— Leur dire quoi? Qu’une mystérieuse femme est décampée avec tes choses? Si les journaux savaient que
tu es en Asie au lieu d’étre aux cotés de ton mari pendant qu’une commission royale d’enquéte s’annonce suite
a sa défaite et que tu as mis ton condo en vente, toute cette bouillie pour les chats ferait la une partout au pays.

— Je m’en fiche! Je veux ravoir mes choses.

— FEcoute, 12 ou tu es, il n’y a rien que tu puisses faire.

— Je prends I’avion dés demain pour venir régler tout cela. Je n’aurais jamais di quitter le Canada. Espece
de folle! Mais qu’est-ce que je fais ici?

— Calme-toi, Mom. Je m’en occupe. Reste ou tu es. Il y a sans doute une explication. Donne-moi la chance
de déméler cette situation et je te reviens.

— Maélle...je vais te rappeler. Laisse-moi réfléchir.

En pensant qu’elle venait de tout perdre, Samuelle sentit la douleur lui nouer la gorge. Cette fois, elle n’en-
trait pas dans la danse de la dépression. «Laisse aller, murmura-t-elle sur un ton qui trahissait sa frustration. Laisse
aller». Apres une grande inspiration, elle se dit que Robert savait peut-étre quelque chose.

— Rob? Je viens d’arriver a Shanghai.

— Chanceuse, c’est une de mes villes préférées.

— Rob, je t’appelle parce que...

— Maélle m’a tout raconté ce matin. Ne t’inquiéte pas... Je vais m’en occuper.

— Je devrais revenir a Québec pour veiller a mes affaires.

— Reste ou tu es. Ce voyage te fait du bien.

— Je suis misérable.

— Tu serais misérable ici aussi. Sois raisonnable. Je m’en occupe avec Macélle. Ne t’inquicte pas, ma chérie.

— Est-ce que tu crois que c’est B?

— C’¢était ma premiere idée, mais aujourd’hui, avec toutes les ventes qui sont annoncées sur Internet, ¢a
pourrait €tre n’importe qui.

— Le concierge prétend que la femme connaissait bien mon condo.

— Elle I’avait peut-étre vu pendant la visite libre.

— Comment aurait-elle pu connaitre la date du déménagement?

— Bonne question. Ecoute. .. Relaxe. Prends une bonne biére chinoise et laisse-nous enquéter la-dessus.

— Maélle m’a dit la méme chose.

— C’est une fille intelligente et belle comme sa mere.

— N’oublie pas de me rappeler.

— Je n’oublierai pas. Aie du plaisir et ne t’inquiéte pas. Le fils de pute ne sait pas ou tu es. Ne le laisse pas
pisser sur tes vacances.
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Samuelle hésita quelques instants. Cela étant plus fort qu’elle, elle composa le numéro de I’agent immobi-
lier. Ce dernier lui transmit les quelques renseignements qu’il possédait au sujet de 1’incident, et plus la conversa-
tion avangait, plus Sam réalisait qu’il se sentait plus bafoué qu’elle. Stirement qu’il ne connaissait pas 1’intrigue.
Avant de faire un rapport a la police, elle parlerait au concierge. Elle ne voulait surtout pas de publicité. Pauvre
concierge. Il avait cru bien faire. Puisqu’il avait déja vu la femme qui s’est présentée au condo, il ne pouvait étre
blamé. Il croyait sincérement qu’elle était un membre de la famille, d’autant plus qu’elle avait une clé de I’appar-
tement en sa possession. Méme si la question lui brilait la langue, Samuelle n’osa pas lui demander si la femme
s’était présentée seule sur les lieux. C’était trop déchirant d’y penser. Au fond, Maélle et Rob avaient raison. B
ayant 1’art de ternir tout ce qu’il touchait, il était hors de question qu’elle le laisse gacher son congé sabbatique.
Le petit temps de vie qu’elle s’offrait était plus fécond que la misére imposée par ce bourreau. Elle sourit en se
disant qu’elle, au moins, se trouvait au bon endroit. Shanghai est une ville empreinte de mysteres, comme celui
qui entourait le vol commis a son condo.

Les rues achalandées vibraient sous les marées de piétons. De temps en temps, ces derniers s’attardaient
devant les boutiques aux portes ouvertes qui attiraient les passants grace a I’air conditionné. Sam se souvenait des
¢tals ou magasiner constituait davantage un sport qu’une détente. Néanmoins, c’est avec plaisir qu’elle retrouva
les marchands de soie, elle qui avait un faible pour les fichus de soie, en particulier ceux de couleur lilas. Les
bleus, aussi. N’importe quelle teinte de bleu, pourvu que ce soit bleu. Dans 1’art de la négociation, elle était passée
maitre. Malgré la barriere linguistique, négocier avec les vendeurs qui badinaient avec elle représentait un jeu.

La matinée écoulée, il était temps de s’offrir un petit délice. Manger 1’avait toujours soulagée, mais ayant
derniérement perdu du poids, elle entendait poursuivre dans cette voie. Comme c¢’est le cas partout dans le monde,
le premier endroit qu’elle vit fut un Starbucks, avec ses cafés aromatisés, ses patisseries et ses toilettes améri-
caines. De I’autre c6té de ce café, elle se souvenait avoir vu la maison de thé Huxinting, sise au milieu d’un petit
lac ou se trouvait un pont qui zigzaguait neuf fois pour dérouter les mauvais esprits. Elle s’y rendit et attendit
d’obtenir une table placée pres d’une fenétre. Les touristes photographiaient le pont chimérique tout en prenant
plaisir a le traverser et découvrir ses nombreux racoins. Les moins patients, majoritairement des Américains,
préféraient traverser la rue et se rendre au Starbucks pour se brancher au Wi-Fi. Le soleil plombant a travers les
fenétres ouvertes et la fragrance du jasmin émanant des jarres placées tout pres incitaient a la quiétude. Samuelle
prit une longue inspiration et sentit la sérénité 1’envelopper. La serveuse arriva avec une carte de thé, telles celles
qu’on nous présente dans les grandes maisons de vin. Puis a la maniére d’un sommelier, elle énuméra dans un
anglais cahoteux les grands crus de la maison de thé. Samuelle arréta son choix sur celui au jasmin en raison de
son parfum délicat, lequel était identique a 1’odeur répandue par les jarres bleues et rouges.

En attendant d’étre servie, elle dirigea son regard vers les enfants tout enjoués d’avoir la chance de visiter
un endroit aussi inusité. Par habitude, elle évitait de regarder les couples qui déambulaient main dans la main.
Elle se demandait comment il était possible que certaines femmes n’aient pas a s’inquiéter ou a douter de I’amour
et de la fidélité d’un homme. Du coup, elle réalisa que B ne signifiait plus rien pour elle. Tout ce qui restait de lui
se limitait aux sentiments de culpabilité et de colére qui la tenaillaient chaque fois que les flashbacks revenaient
la hanter. Mais ressentir encore de la haine envers lui signifiait que son parcours était loin d’étre terminé et que
I’indifférence rendrait la vie plus tolérable.

La serveuse arriva avec son plateau et déposa cérémonieusement la théiére, la tasse et les biscuits. Pendant
le service, Sam contemplait d’un air envieux la beauté naturelle et le profil délicat de la Shanghaienne. «Une vraie
fleur de 1’Orient, pensa-t-elle, toute petite et menue. Le genre de femme enfant que B aurait dévoré des yeux».
Lentement, elle prit une gorgée du thé chaud et la serveuse disparut dans la cuisine.

Le soleil balayait les tables ou des couples en téte-a-téte se souriaient, enveloppés dans leur bulle. Sam dé-
testait ces moments. En faisant son bilan émotif, elle s’était rendue a 1’évidence que B avait tout calculé, tout pla-
nifié, et qu’elle avait consciemment attendu qu’il mette fin a leur relation. Elle avait été trop lache pour y mettre
elle-méme un terme parce qu’elle voulait étre blanchie aux yeux de ses enfants qui eux, avaient prévu la fin de
cette union froide et facturée, non sans reprocher a leur mere d’avoir joué la victime. Devant eux, Samuelle se
plaisait a déterrer le passé pour reprocher a leur pére de I’avoir trompée. Elle aimait décrire dans le moindre détail
misérable la subtilité de la trahison et revivait volontiers son déchirement quand elle leur expliquait comment elle
avait vu leur pére regarder d’autres femmes et flirter ouvertement avec elles. Ce qui I’écorchait le plus était I’in-
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timité émotionnelle qu’il partageait avec ces femmes quand il se confiait a elles en leur racontant ses problemes
conjugaux. Elle détestait amérement le voir tourner en rond avec d’autres femmes, a la maniére de chiens qui se
sentent mutuellement le cul. Ces femmes qui savent lire un homme et qui en prennent avantage sans se compro-
mettre dans une relation qu’elles jugent déja inutile vu la faiblesse de I’homme, lequel démoli son mariage pour
attirer la pitié¢ de celles qui n’ont rien a perdre parce tout ce qu’il veut, ¢’est leur attention. En retour, il leur donne
la lune. Ces femmes vampires, une fois repues, tiraient leur révérence avec un tel doigté, que jamais B ne parve-
nait a découvrir le subterfuge. Quand elles lui donnaient ’attention qu’il ne recevait pas a la maison, il croyait
vraiment avoir de I’importance a leurs yeux. Au fond, ¢’est lui qui était ridicule, car il avait succombé aux chants
de la siréne. Des hommes comme lui, non seulement s’en trouve-t-il a tous les coins de rue, mais ils ne valent
pas cher. Maélle et Thierry I’avaient remarqué, eux aussi, sauf qu’ils n’en soufflaient mot. Sans vouloir I’avouer
a ses enfants ou a elle-méme, Samuelle avait ét¢ trop craintive pour affronter son mari et 1’avait laissé multiplier
les aventures au point de I’amener a se sentir confortable dans sa vengeance. Il voulait la punir sans chercher a
vraiment savoir pourquoi. Il voulait a tout prix combler le vide qu’il alimentait lui-méme entre eux.

Le regard fixé sur les deux tasses dans le bateau a thé, Samuelle remplit celle réservée a I’odorat pour humer
le parfum du thé. Puis d’un geste rapide, elle vida le contenu dans la tasse a dégustation, non sans anticiper 1’effet
calmant du thé au jasmin. Les nerfs a fleur de peau, son obsession bien rodée en comportements compulsifs la
fit sentir vulnérable. Soudain, une voilée de pigeons fit du tapage pres de sa table, ce qui ne manqua pas de la
faire sursauter. Sortie de sa léthargie, elle était décue d’avoir volontairement puisé¢ dans le passé pour se rendre
misérable. Elle qui aurait voulu s’offrir un moment de 1égereté dans cette maison de thé, elle se rendait compte
comment son obsession envers B empoisonnait son existence. «Vis le moment présent, se dit-elle, et laisse aller le
passé. C’est fini. Tu ne peux plus rien changer ni controler quoi que ce soit». Elle regarda autour d’elle pour mieux
s’imbiber de ’ambiance partagée par les autres clients de I’endroit. Quand elle examinait les autres couples, elle
se sentait incompléte, du fait qu’elle souhaitait tre aimée par un homme. Elle désirait vivre une vie de couple qui
lui permettrait de grandir. Mais, pourquoi se leurrer? Avant de pouvoir aimer, il fallait avoir le courage de guérir.
La derniere chose qu’elle voulait, c’était de se jeter dans les bras d’un homme qui devinerait sa vulnérabilité avant
de lui briser le cceur.

Apres le thé, le reste de 1’apres-midi s’écoula dans une prétention de sérénité. La concierge de 1’hotel lui
avait suggéré de visiter le Jardin Yuyuan, de méme qu’un temple ou il lui serait permis d’entendre des moines
chanter. Apres avoir marché dans les jardins anciens et briilé¢ de 1’encens au temple, elle se dirigea vers ['un des
quartiers les plus anciens de la mégapole, composé de ruelles étroites et de portails en pierre. A Shanghai, les
lilong sont des quartiers fermés surveillés par des vieillards assis dans des fauteuils trapus et aussi anciens qu’eux.
Disposées en arétes de poisson pour rationaliser I’espace, les petites maisons créaient une ombre rafraichissante.
Les shikumen, ces petites habitations aux toits pentus garnis de lucarnes ressemblant a de vieux chiens fatigués,
révelent des cours intérieures ou semble bourdonner I’humanité. Samuelle contournait les chariots de fruits et
de Iégumes qui encombraient les ruelles ou les femmes avaient suspendu leur lavage sur des perches de bambou
sortant par les fenétres. Elle était assommeée par tout le bruit et I’odeur de cette vie qui cuisinait, mangeait et se
lavait dans les rues ponctuées de raclements de gorge et de crachats inopportuns. Alors que deux femmes qui
discutaient devant leur porte se tournérent pour la regarder, elle reprit le pas et se rendit au premier parc qu’elle
vit pour s’asseoir et consulter son guide. Quand les pensées et le ceeur n’y sont pas, il est ridicule de croire qu’on
accomplit quelque chose de valable. Vivre dans 1’instant méme devient un mantra burlesque, avec la douleur et
les préoccupations que cela implique. A bout de nerfs, elle retourna a son 1’hétel.

Une fois dans sa chambre, elle lut ses courriels. A nouveau, Maélle avait tenté a plusieurs reprises de la
contacter. D’un air inquiet, elle regarda sa montre puis composa le numéro de sa fille.

— Maélle, c’est moi. Je m’excuse, mais tes courriels...

— J’ai parlé avec le concierge du condo. Il veut qu’on appelle la police et je lui ai dit qu’on s’en chargerait.
Les nouveaux propriétaires vont emménager dans un mois.

— J’ai vu les photos que I’agent m’a envoyées par courriel. C’est décourageant. Il ne reste aucun objet de
valeur. Je me suis fait voler.

— Les individus savaient exactement quoi prendre. A croire que quelqu’un leur a fait une liste. Je pense
que papa est dans le coup.
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— Je crois que tu n’as pas tort. C’est tout ce qui me restait. Je n’ai rien pris dans la maison de la circonscrip-
tion. Je lui ai tout laissé, sauf mes photos préférées. Les antiquités, les tableaux... tout est la. Pourquoi prendre
des choses qui ne veulent rien dire pour lui, mais qui comptent tellement pour moi?

— J’ai ’impression que tu viens de répondre a ta question, murmura Maélle. As-tu une idée sur I’identité
de la femme?

— Il y a quelques semaines, ta question m’aurait déchiré le cceur, mais aujourd’hui, elle me laisse totale-
ment indifférente.

— Ca, c’est ce que tu crois, marmonna Ma¢lle a voix basse.

— Maélle, je me suis résignée a 1’idée que la vraie maitresse de ton pere est la politique et celle-ci vient
de le trahir. C’est 1a ma seule satisfaction. Sauf que je ne serais pas surprise qu’il ait trouvé une femme sur qui
s’appuyer jusqu’a ce qu’il se remette en selle. Et je crois savoir qui est cette femme...

— Tu faisais partie du personnage politique de papa. Je ne pense pas que Samantha ait les reins assez solides
pour accomplir tout ce que tu as fait.

— Tu la connais, répliqua Samuelle en soulignant chaque mot avec mépris. Puisque ton pere m’en veut, elle
a carte blanche. Pour ma part...

— Si je te suis bien, la coupa le plus délicatement possible Maélle, papa serait susceptible de te nuire. Que
veux-tu que nous fassions, Rob et moi?

— Je vais revenir dans deux jours. Il est inutile de continuer @ me morfondre ici.

— Reste, Mom.

— Maélle, je suis a bout de nerfs. Je veux revenir a la maison.

— Quelle maison?

— Ne me fais pas ¢a! Je ne le mérite pas, rétorqua Sam, blessée.

— Mom, tu pourrais rester chez moi jusqu’a ce que tu te procures ta nouvelle propriété. Tu sais ce que j’ai
voulu dire... Je faisais allusion au tort que papa te cause.

— On ne sait pas... Ce n’est peut-étre pas lui.

— Serais-tu en train de le défendre? Incroyable!

— Je ne le défends pas.

— Il n’est pas facile de rompre, mais tu n’as pas a lui baiser le cul. Il ne veut pas de ton aide, alors aide-toi
toi-méme. Mom... Tu me frustres!

— J’ai 'impression que je ne fais que fuir I’inévitable en restant ici et que la réalité va m’assommer des
que je rentrerai.

— En ce cas, prépare ta rentrée intelligemment. Tu mérites une belle vie et tu as tout ce qu’il te faut pour
bien I’accomplir, tenta Ma€lle pour calmer sa mere.

— Je sais que ce n’est pas les ressources qui manquent. Mais c’est le vide qui m’engouffre; la crainte
d’avoir échoué¢ ma vie... La peur d’étre heureuse. Le bonheur fait mal.

— Tun’as pas échoué ta vie. Tu as deux beaux enfants, une carriére, des amis... Le bonheur ne fait pas mal.
Qu’est-ce que tu vas chercher 1a!

— La réussite personnelle est une lourde responsabilité. Je déteste ce sentiment d’impuissance parce que
I’un des principaux obstacles au bonheur est de s’attendre a tre toujours heureux. C’est un fardeau qui m’écrase
et a ce compte-la, j’aime autant une tristesse vide et me contenter de flotter. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce qui me
reste? Je te parle, ici, de mon identité. Puisque pour tout le monde je suis la femme du premier ministre, je ne sais
pas comment m’y prendre pour me créer une nouvelle identité.

— Mom, tu sais pourtant bien que si les circonstances avaient été différentes, c’est toi qui aurais pu occuper
les roles de chef du parti et de premier ministre. Je... Mom, pense a ton potentiel. Ta vie recommence. Cesse de
tourner en rond et de te prendre en pitié. Tu es obsédée. Sois positive.

— Pauvre Maélle... Toujours en train de m’encourager. J’ai vécu sur la colline et cela m’a permis de réaliser
que le pouvoir, ce n’est pas pour moi. Je n’aurais pas fait une bonne premicre ministre. Avec les forces invisibles
exercées par les corporations et leur lobbying, je serais devenue un guignol comme ton pere.

— Papa? Un guignol?

— Ton pere savait jouer le jeu et crois-moi, il en a profité. Je ne connais pas toutes les intrigues, car j’ai pré-
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féré les ignorer. Ce que je sais, par contre, c’est que les gens de son entourage, ses fameux requins, 1’ont entour¢
de facon a m’isoler. Finalement, c’était mieux ainsi. Je n’ai pas été impliquée dans ses magouilles.

— Est-ce que tu crois qu’il se serait impliqué dans des activités criminelles?

— Je préfere ne pas y penser, soupira Samuelle. Ne t’inquiéte pas. Changeons de sujet, veux-tu... As-tu des
nouvelles de Thierry?

— Pas depuis deux semaines. Je suis certaine que tout va bien, pour lui, la-bas. Il ne lui reste que quatre
mois a faire au Moyen-Orient.

— Je me demande s’il aura changg...

— Pourquoi dis-tu cela?

— Souvent, les gens changent quand ils reviennent de la guerre, émit tristement Samuelle. C’est une possi-
bilité a laquelle il faut s’attendre. ..

— On prendra soin de lui.

— Je vous aime, mes cocos.

— On fait tout un trio.

— On est un vrai triumvirat! De vrais guerriers, des leaders!

— Est-ce que tu as conscience de la rapidité avec laquelle tu passes du désespoir a la comédie? Je me de-
mande parfois... Dis-moi, as-tu regu des nouvelles pour la fermette?

— Pas encore. Je vais envoyer un courriel a 1’agent. Est-ce que tu serais libre pour aller la visiter?

— Je ne sais pas. J’essaierai. Fais-moi savoir suffisamment a I’avance.

— Tes études vont bien?

— Je commence a en avoir ras-le-bol!

— Tu seras préte pour la collation des grades a I’automne?

— Oui, et préte pour mes examens du barreau, aussi.

— Je vais dire des pricres pour toi.

— Parfois, j’ai ’impression que tu pries par superstition.

— Je prie pour tout le monde et ¢a fonctionne.

— Je t’aime, Mom. Dors sur tes deux oreilles.

— Passe une bonne journée, ma chouette, et ne t’inquiéte pas pour moi.

Samuelle soupira profondément. Elle se retint de pleurer en se convainquant que B n’en valait pas la peine.
C’¢était une perte d’énergie que de s’apitoyer sur son sort. Pour avancer, ou du moins, se soulager, elle se devait
de focaliser sur autre chose que sur ses malheurs avec lui. Peut-étre que Rob pourrait la mettre au parfum de ce
qui se passait a Ottawa. Apres tout, il était toujours I'un des principaux ministres du cabinet. Sans consulter sa
montre, elle décida de 1’appeler.

— Rob?

— Sam, c’est toi?

—Qu’est-ce qui se passe a Ottawa?

— Samuelle, ne commence pas a croire des choses qui n’existent pas. Je suis simplement heureux d’en-
tendre ta voix, et rien de plus. Encore a Shanghai?

— Oui, mais je prends le train demain pour Xi an.

— Les soldats en terre cuite!

— J’ai toujours voulu les voir.

— Quand j’y suis allé, j’ai eu la frousse de ma vie devant toutes ces statues grandeur nature qui te fixent
dans un silence funebre. Je me suis dit que si I’une d’elles bougeait, je décampais sur-le-champ!

— On dit que c’est trés impressionnant. J’ai lu un exposé dans le National Geographic.

— Si tu veux des sensations fortes, ma fille, tu seras servie. Il y a aussi un village néolithique qui est inté-
ressant a visiter.

— C’est dans le tour guidé que j’ai réservé.

— Tu ne te promenes plus en taxi?

— J’ai appris ma legon, figure-toi! Ecoute, Rob, je viens de parler avec Maélle et elle s’inquiéte pour le
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condo, pour son pere...

— Elle voit un lien?

— Je dois t’avouer que moi aussi, d’autant plus que je suis devenue son ennemie.

— Je ne dirais pas que tu es son ennemie, mais quand méme, Maélle et toi n’€tes pas seules a entretenir des
doutes a son sujet.

— Toi aussi?

— Non. Il est en train de faire le ménage dans son entourage politique et je dois te dire qu’il y en a que tu
connais qui ont filé de leur propre gré. D’autres se retrouvent en mauvaise position, car plus personne sur la col-
line ne veut les engager, de peur d’étre associé avec B.

— C’est pire que je le croyais.

— (Ca ne fait que commencer.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Les grandes corporations ont tiré leur révérence. B n’est plus au pouvoir, mais elles ne peuvent I’ignorer
complétement. Elles doivent maintenir une relation discréte en raison de toutes les ententes qu’il a signées et des
actions qui ont été¢ vendues et rachetées. La bourse pourrait se prendre une sacrée raclée. Si jamais le gouverne-
ment tombe, ce qui est arrivé aux Etats-Unis ne sera rien comparé & ce qui nous attend.

— Aurais-tu entendu certaines choses entre les branches?

— B est en mauvaise posture. C’est la destitution pure et simple. Le parti I’a mis a la porte et il ne fait plus
partie du caucus. Tant et aussi longtemps que le ménage sera fait par le nouveau chef, le parti ne pourra étre réélu.
Le public canadien n’est pas fou. Tous les jours, on parle de la tenue imminente de I’enquéte royale et des scan-
dales reliés a B.

— Je dois dire que j’évite de lire les quotidiens canadiens depuis que je suis partie.

— L’ignorance est parfois une bénédiction, mais ce qu’on ignore peut parfois nous nuire.

— Mais...

— Sam, la Couronne ne peut pas laisser les choses passer.

— Je devrais rentrer au pays.

— Pour faire quoi? Au fond, c’est génial d’étre a 1’étranger. Quand la merde va commencer, tu seras épar-
gnée. Le public ne désire pas entendre parler de toi. — J’aurais voulu faire quelque chose.

— Ecoute, range ta pitié.

— Je ne veux pas que les enfants soient atteints par cette campagne de salissage.

— B mérite ce qui s’en vient. Les enfants seront épargnés et toi aussi. Donc pour I’instant, continue ta sab-
batique.

— Mais mon condo?

— Je poursuis mon enquéte. Ne te déchire pas pour découvrir qui est la femme. Je te connais... Ton ima-
gination te fait souffrir. Arréte de te faire des scénarios. Ce qui est arrivé est arrivé et tu ne peux rien y changer.

— Mais elle existe, cette femme. D’ailleurs, elles ont toutes existé. Je ne les ai tout de méme pas imaginées.

— Elle existe, mais son role tel que tu te ’imagines existe-t-il vraiment?

— Pour Samantha, j’en suis convaincue. Pour les autres, ¢’est automatique pour moi. Une fois qu’on se fait
tromper, on a peur. On n’oublie pas et on ne pardonne pas.

— Tu aimes trop te torturer.

— Changement de propos, soupira Sam, je suis a la recherche d’une petite fermette dans le coin de Char-
levoix.

— Comme toujours, tu changes de sujet. Tu fais des constats, tu parviens a parler de tes émotions, mais tu
n’en arrives jamais aux conclusions. Ecoute, si tu y tiens, je vais étendre mes filets. Mais pour ce qui est de ces
histoires de magouilles au sujet de B, laisse aller. Ecris. Tu aimes écrire, non?

— Je savais que tu m’aiderais.

— Oh, Sam... Nous formerons toujours un beau couple, toi et moi.

— A notre fagon, répondit tendrement Sam.

— Et maintenant, va voir tes guerriers en terre cuite et mets deux paires de calegons!
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Soulagée, Sam prépara ses bagages en vue du lendemain. Les dépliants pour Xi ‘an étaient éparpillés sur son
lit a la maniére d’un éventail. Se déplacer en train était devenu plaisant puisque cela lui permettait de contempler
la Chine tout en étant blottie derriere une vitrine roulante. En ce qui concerne les guerriers de Xi'an, elle allait
réaliser un réve de longue date, lequel remontait a I’époque ou elle dévorait les livres d’archéologie. L histoire
de ’empereur lui avait toujours paru invraisemblable; il en allait de méme du village néolithique, étant donné sa
provenance matriarcale. Elle aurait le meilleur des deux mondes: le pouvoir au masculin avec I’empereur et le
pouvoir au féminin avec le village matriarcal. Le Yin et le Yang.

Le lendemain matin, elle se rendit a la station de train. Habituée au tintamarre des gares dans les grandes
villes, la cohue ajoutait a I’intrigue du départ, en plus de la faire sourire. Elle se sentait d’aplomb et préte a entre-
prendre son prochain périple, jusqu’a ce qu’elle aper¢oive un mendiant assis sur le trottoir de la passerelle menant
a la station. Armé d’un tesson de miroir, I’homme mutilait sa jambe en coupant lentement de fines lisieres de
peau. La figure déformée et meurtrie, il avait un morceau de cuir chevelu manquant sur le crane ou 1’os avait fini
par blanchir avec le temps. Les débris de peaux étaient payants pour le mendiant qui recevait les quelques yuans
lancés pres des haillons trempant dans sa pisse. Sam fixa les morceaux de miroir brisé qui lui renvoyaient sa ré-
flexion multipliée a I’infini. Contrairement au passé, le plaisir morbide de voir la souffrance et la peau mutilée ne
lui procurait aucune jouissance. C’était plutot la crainte de perdre le contrdle de sa vie et de se retrouver comme
cet individu qui la tenaillait. Elle déposa une poignée de yuans prés de lui, tout en se disant que I’immensité de la
détresse de cet étre humain dont I’image reviendrait longtemps la hanter était ¢loquente. Il y a des fonds sans fin,
dans le désespoir humain, et il ne faut pas attendre de les atteindre pour modifier le cours de sa vie. Elle regarda
autour d’elle, bafouée par I’indifférence des autres pié¢tons qui la bousculaient pour franchir la passerelle. Tout le
monde avait un train a prendre et une raison d’avancer.

Poussée par les passants, elle se dirigea vers I’embarcadere. Dés qu’elle y fut, la préposée la conduisit
dans un car renfermant des lits superposés. Sam choisit la banquette inférieure, ne se voyant pas jouquée sur la
troisiéme du haut. La beauté intemporelle du paysage chinois I’attendait et elle aurait le nez collé a la fenétre.
Cependant, le panorama ne I’interpellait pas du tout. Des remords qu’elle ne pouvait pas confesser la poussaient
dans le dos. Se sentant dépourvue, elle s’allongea et ferma les yeux pour tenter de méditer. Le sommeil la gagna,
ce qui la libéra du sortilége de I’homme mutilé. Le trajet entre Shanghai et Xi’an se fit dans 1’inconscience de la
nuit. Le lendemain apporterait ses conseils a Sam qui souhaitait changer sa fagon de voir les choses sans se sentir
obligée d’imaginer le pire. L’enchantement de la culture chinoise constituait un tremplin spirituel pour apprivoiser
ses vieilles chimeéres et Xi’an ne ferait pas exception.

Xi’an, ancienne ville fortifiée et d’allure cosmopolite, est le paradoxe chinois en trois dimensions. A 1’inté-
rieur de ses murs, la ville, qui fut déja la capitale de la Chine, cache plus de trois mille ans d’histoire. Incendiée
par son propre roi fou, Zhou Youwang, et pillée par les barbares, elle révéle les trésors des dynasties qui gouver-
naient jadis la route de la soie. Regardant I’enceinte fortifiée et les deux pagodes a chaque bout de la grande place
publique, Samuelle ne put qu’émettre un sourire lorsqu’elle lut dans son guide que cette ville ensorcelée était
jumelée a la ville de Québec.

Elle était a la recherche du célebre mausolée de Qin Shi Huangdi, le premier véritable empereur de Chine.
Plus de dix mille soldats, chevaux en terre cuite avec charriots et armes de bronze 1’avaient accompagné outre-
tombe. Connaissant 1’histoire personnelle de I’empereur, elle se demandait bien quel orgueil démesuré pouvait
pousser un homme a exiger qu’une armée 1’accompagne dans 1’au-dela. On s’imagine que tous les guerriers sont
invincibles. «Un orgueil monstrueux», avait mentionné Rob pour décrire I’empereur et sa nécropole. L’hybris,
le mot précis pour décrire une passion violente au-dela de 1’orgueil, avait laissé un sceau intemporel sur ’'un des
tombeaux les plus célébres au monde.

Yin et Yang, de méme que Némésis, nous rappellent notre juste place au sein de I’'univers. Samuelle sourit
en y pensant. Le jour ou Maélle était revenue a la maison avec un tatouage représentant la déesse Némeésis, B
I’avait ridiculisée. Sam, par contre, avait deviné son pouvoir symbolique. Quant a Thierry, il s’était fait tatouer
un tireur d’¢lite sur son cceur. Dans les deux cas, elle percevait la vengeance. Le don de ce qui est di et la justice
distributive, colere et vengeance divine pour punir I’autre. C’était une allégorie qui intriguait Maélle. La justice
qui influence le destin. Némésis dispensait la fortune selon les mérites de chacun. Aimable et implacable, par
souci de justice, elle punissait I’hybris pour rétablir 1’équilibre. Pour ce qui est du tireur d’¢élite gravé sur le cceur
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de Thierry, il s’agissait d’un code pour rétablir la paix quand la cruauté de B déstabilisait la famille. Les deux
symboles reliaient les enfants comme un trait d’union secret pour cacher les cicatrices plus profondes et la per-
manence des stigmates. Le cceur serré parce que Maélle et Thierry lui manquaient, Sam continua a lire le guide
touristique traitant des vestiges probants de I’orgueil monstrueux de Che-houang-ti.

Quand le minibus arriva au village, elle apercut la montagne funéraire avec ses pentes faibles. La nudité des
champs environnants était surprenante. Le tumulus était une simple pyramide recouverte d’herbe. Le guide expli-
quait que Che-houang-ti avait fait creuser la montagne Li par plus de sept cent mille travailleurs jusqu’a la nappe
aquifere pour y couler du bronze. C’est l1a qu’ils installeérent le sarcophage. On y amena aussi des ustensiles, des
joyaux et des objets d’art pour accompagner la sépulture. Pour assurer la sécurité de ce fabuleux trésor, les artisans
fabriquerent des arbalétes et des fleches automatiques. Le guide continua a décrire avec passion comment du mer-
cure avait été coulé pour imiter une centaine de cours d’eau nourris par un mécanisme qui assurait le flot. On dit
qu’a intérieur de la pyramide souterraine, le mercure brillait a la lueur de flambeaux alimentés par la graisse de
phoque. A la voite, on avait placé les signes du ciel. Les touristes chinois écoutaient le guide avec une révérence
quasi superstitieuse, alors que Sam, de son coté, ne faisait que penser a I’hybris et a I’histoire plutdt loufoque
du mercure dans la tombe. Le médecin de I’empereur lui faisait boire du mercure en 1’assurant qu’il deviendrait
éternel. Une vengeance déguisée ou une ironie du sort? C’est le mercure qui tua I’empereur. La morbidité était au
premier rang et ceci fascinait Sam. On dit que ’erreur est humaine, mais parfois, I’erreur a ses raisons.

Le guide continua a expliquer qu’a la mort de I’empereur, ses concubines sans progéniture furent enterrées
vivantes a ses cOt€s pour assurer son plaisir outre-tombe. Sam pensa a Samantha. Quand le cercueil de I’empereur
descendit dans le tumulus, on ordonna de fermer 1’issue extérieure pour enfermer tous les travailleurs qui avaient
fabriqué les machines secretes et dissimulé les trésors. Une fois la porte tombée, on planta de la végétation pour
lui donner I’aspect d’'une montagne pyramidale dont le plan est orienté en fonction de la direction de la rose des
vents. Depuis, I’intérieur n’a jamais été revisité par un étre humain, car on craint la malédiction de I’empereur.

A la fin de la visite commentée, Sam retourna dans le bus d’un pas haletant. Elle détestait ces moments de
cafard qui la déstabilisaient. Elle appuya son front fiévreux contre la vitre froide. Sa sabbatique lui permettait d’ar-
réter la course frénétique et impersonnelle que lui imposait sa vie publique pour lui donner la chance de savourer
des épiphanies, comme si elles étaient toutes valables. C’était sa morphine.

Elle fut tirée de sa réverie quand I’autobus pénétra dans le stationnement du prochain site a visiter. Elle jeta
un coup d’ceil rapide vers le guide qui annongait Banpo, une commune primitive qui avait vécu entre 1’époque
paléolithique et néolithique. Il s’agissait d une société matriarcale; le monde a I’envers. Les arbres généalogiques
¢taient réalisés en fonction des femmes. Les enfants vivaient avec leur mere, les hommes étaient la propriété des
femmes et vivaient dans leur maison. Plus de six mille ans s’étaient écoulés depuis I’existence de la société matri-
linéaire. A la barriére principale, les touristes se mirent 4 rire et & blaguer, du fait que ladite barriére représentait le
corps d’une femme allongée sur son coté, avec la porte centrale bien fixée dans son vagin. On aurait dit que pour
pénétrer dans cette colonie de femmes, il fallait reconnaitre le pouvoir de son sexe.

La visite du village néolithique fut décevante, en raison des commentaires peu généreux du guide. Celui-ci
semblait méme pressé de voir le groupe regagner 1’autobus avant I’heure de pointe. En repensant a sa journée,
Sam se dit que c’est la nécropole avec son tumulus et ’empereur a I’orgueil démesuré qui resteraient gravés dans
sa mémoire.

Revenue a I’hotel, elle avait repris des couleurs. Ce soir, elle se paierait un bon souper, accompagné de Tiger
Beer. Demain, elle prendrait le vol de midi pour se rendre a 1’aéroport de Kansai, au Japon, deuxieme escale de
cette sabbatique. Quoi qu’il en soit, elle était satisfaite de son séjour en Chine, lequel avait ouvert des portes, tout
autant que des blessures. Dans sa sagesse tranquille, la Chine avait su attirer son regard vers I’essentiel. Aussi,
jamais elle n’avait perdu ses racines, Maélle et Thierry.

Ne voulant pas trop s’¢loigner de I’hotel, elle choisit un bistro que I’allure mi-européenne, mi-chinoise
rendait surréel. Un jeune homme la dirigea vers une table preés de I’agora qui donnait sur les hotels longeant le
boulevard. Avec toute la pollution et le bruit infernal des voitures, les terrasses constituaient une bien mauvaise
idée. Commencant a regretter son choix, elle décida de ne commander qu’une consommation. Aprés quoi, elle se
contenterait d’un sandwich au comptoir de la tabagie de 1’hotel. En buvant une derniére gorgée de bicre, elle porta
un toast & sa propre intention: « A toi, femme renouvelée».
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— Quelqu’un dirait que vous étes d’humeur festive, entendit-elle.

— Pardon? rétorqua-t-elle, surprise de voir un étranger poser sa main sur son épaule.

— Je remarque que vous n’étes pas accompagnée. Aimeriez-vous la compagnie d’un expatri¢ sympathique?

— Eh bien, je...

— Je vous en prie, n’hésitez pas, insista le grand homme au crane rasé. Je suis Todd Lundgren de Chicago.
Vous étes Américaine?

— Je suis Québécoise, le corrigea Sam en acceptant de lui serrer la main.

— Puis-je m’asseoir ou préférez-vous que je vous laisse seule?

— Bien... je...

— Seulement un verre. Je vous le promets; ensuite je vous laisserai seule avec vos pensées.

— Pourquoi pas, finit par consentir Samuelle, mi-curieuse, mi-agacée.

Avec toute 1’assurance d’un habitué des lieux, I’Américain fit signe au barman d’apporter deux autres
bicres.

— Je n’ai pas compris votre nom, dit-il en fixant son interlocutrice.

— C’est normal, je ne vous I’ai pas dit.

— Ah... vous aimez jouer! sourit ’homme en prenant une gorgée de bicre.

— Du tout. Mon nom est Stéphanie.

— Je ne crois pas que Stéphanie soit votre véritable nom, ma belle, car vous étes trop vieille pour vous ap-
peler ainsi. Vous n’étes pas de cette génération. Mais quand méme, je vais me plier a votre jeu.

La voyant prendre une gorgée de bicre tout en cherchant la sortie des yeux, il demanda d’un air amusé:
— Est-ce que je vous retiens?

— Du tout, mais j’ai un rendez-vous dans quelques minutes et...

— C’est ce qu’on dit d’habitude...

L’individu assis devant Sam était dans la mi-trentaine. Habillé de la téte aux pieds dans 1’¢élégance discrete
d’Armani, il portait un jonc couleur platine au doigt.

— Oui, je suis marié, sourit-il, mais je n’ai pas besoin de la permission de ma femme pour boire une biére.

— Je ne voulais pas vous mettre mal a I’aise, balbutia Sam pour dire quelque chose.

— Vous avez un bon sens de 1’observation. Quelle est votre profession?

— En ce moment, je suis en congé sabbatique.

— Et que faites-vous quand vous n’étes pas en cong¢ sabbatique, s’impatienta I’homme.

— Jenseigne.

— Une dame avec de la classe, langa 1’autre en riant de son propre jeu de mots. Pour ma part, je suis vendeur
pour une grande compagnie d’importation américaine.

— Qu’est-ce que vous importez?

— N’importe quoi que 1’on peut revendre a un prix de fou, répondit I’Américain évidemment satisfait de sa
réponse.

— Donc, vous €tes un arnaqueur en Armani?

— Effectivement, mais qui ne fait pas d’arnaques de nos jours? It’s the name of the game.

— Je vois que vous vous spécialisez également dans les clichés désuets.

— Dites... est-ce que je vous ennuie tant que cela? C’est donc vrai ce qu’on dit des intellos... Vous vivez
dans une tour d’ivoire et vous n’avez aucune idée de la réalité.

— Je m’excuse, je ne voulais pas vous insulter.

— Bravo, dit ’homme en tapant lentement des mains. Je vous connais depuis a peine quelques minutes et
déja, vous vous €tes excusée deux fois. C’est un nouveau record pour vous?

— Je dois partir, annonga Samuelle, dégoutée par I’allure que prenait cet entretien.

— De grace, ne me laissez pas vous retenir.

— Merci, je dois partir.
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— Oui, vous venez juste de le dire. Alors, partez, rigola Todd.

Sam se leva avec maladresse et vit que I’homme ne 1’imita pas pour souligner son départ. Sans regarder
derricre elle, elle regagna la porte du petit restaurant et se dirigea vers 1’'un des taxis qui attendaient le long du
boulevard. En ouvrant la portiére, elle sentit une main se poser au bas de ses reins avant de la pousser avec rudesse
sur la banquette arriére. Todd prit place a ses cotés et mit son bras autour d’elle pour I’étreindre fortement contre
lui. Il cria une destination en chinois et le chauffeur démarra aussitot.

— Que faites-vous? cria Sam en se débattant pour se défaire de son emprise.

— Je te donne ce dont tu as besoin, répondit Todd en mordant dans chaque mot.

Pendant que le taxi roulait sur la voie rapide, Sam tentait en vain de voir les panneaux qui défilaient a toute
allure. Elle n’avait aucune idée de 1’endroit ou ils allaient. Prise de panique, elle se mit a pleurer.

— Je savais que tu étais une pleurnicharde, fit Todd en défaisant son pantalon d’une main et en la retenant
de lautre.

11 sortit son membre durci et le frotta contre la cuisse humide de sa victime. Comme cette derniére tentait de
le repousser en criant en direction du chauffeur qui I’ignorait, Todd la saisit par les poignets qu’il serra a I’arriere
de son dos tout en la tournant a plat ventre sur la banquette nauséabonde. Ca sentait le sexe. Elle sentit les doigts
de son agresseur tirer sur sa petite culotte trempée de sueur. Ceci fait, il glissa brusquement ses doigts dans son
rectum. Paralysée, Sam hurla de douleur. L’haleine chaude de Todd frappait la peau moite de son cou, pendant
qu’il gémissait de plaisir. A chaque coup, il poussait la téte de Samuelle en I’enfongant au creux de la portiére. A
la fin, il lui tira les cheveux par la nuque et lui cracha dans la bouche. Elle pensait qu’elle allait mourir.

Durant tout ce temps, le chauffeur n’avait pas bronché. Jusqu’a ce qu’ils arrivent a destination, Todd retenait
la téte de Sam au fond de la banquette. Lorsque la voiture se gara enfin, il paya le conducteur tout en lui transmet-
tant de nouvelles consignes en chinois, puis donna une taloche sur les fesses de la femme-chose qui n’osait plus
bouger. Une fois la portiere fermée, le taxi démarra en trombe.

Malgré la douleur, Samuelle se leva et chercha le regard du chauffeur dans le rétroviseur. Sous le reflet des
réverberes qui ponctuait en cadence 1’intérieur du véhicule, elle arrivait a peine discerner son visage. Exténuée,
elle ajusta sa petite culotte et rebaissa sa jupe souillée. Son sac a main avait été projeté par terre et le contenu avait
débordé sous les sicges avant. En panique, elle remit le tout dans son sac et vérifia sous les banquettes pour trouver
son passeport, son porte-monnaie et ses pieces d’identité. Au bruit des freins, elle leva les yeux et se rendit compte
qu’ils étaient revenus a leur point de départ. Apres avoir arrété la voiture, le chauffeur lui ordonna de prendre la
porte.

— Ne me laissez pas ici! s’écria-t-elle en se passant la main dans la figure. Amenez-moi & mon hotel! le
pria-t-elle en brandissant la carte professionnelle.

L’homme jeta un bref coup d’ceil sur la carte et reprit la route. Quelques minutes plus tard, ils arriveérent
devant la porte de 1’hotel ou le portier lui ouvrit la portiére dans un parfait silence. Avant de sortir, Samuelle langa
quelques yuans au conducteur.

— Prostituée! langa ce dernier en pointant la cliente au portier qui ne broncha pas.

Samuelle sortit de la voiture et marcha rapidement vers I’ascenseur ou un préposé retenait déja les portes
pour d’autres clients. En silence, elle se faufila parmi eux en gardant son regard baissé. Quand elle arriva a son
¢étage, elle se précipita vers sa chambre. Venant de terminer de préparer les lieux pour la nuit, la femme de chambre
fut surprise de voir la cliente entrer en panique. Les deux se regardeérent en silence, puis I’employée quitta la salle
de bain en baissant les yeux. Samuelle y entra et ferma la porte d’un trait dés qu’elle se sut seule dans la suite. Elle
fit couler I’eau dans la douche pour remplir la salle de vapeur, de fagon a ce que le miroir s’embrume au point de
ne pas pouvoir lui renvoyer son image. Elle se dévétit et entra dans la douche ou elle laissa I’eau chaude couler de
plein fouet sur ses épaules et sur son dos. Déja vu.

Ses jambes avaient cessé de trembler et la fatigue commencait a saturer son corps. Nouant la serviette autour
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de sa poitrine, elle marcha jusqu’a son lit et s’étendit sur le dos. Aprés une ou deux hésitations, elle dénoua sa
serviette et effleura son sexe de ses doigts. Elle tressaillit de plaisir, mais arréta pour se punir. Elle revoyait dans
sa téte les images de son agression. Elle frémit et s’endormit profondément.
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Chapitre 6

Au petit matin, Sam fut réveillée par le timbre de son cellulaire. C’était Maélle qui, apres lui avoir envoyé
un barrage de textos, ne tenait plus en place.

— Ignore-tu mes textos?

— Désolée.

— Je t’ai réveillée? Je voulais de tes nouvelles avant que tu partes pour le Japon.

— Ecoute, Maélle, je suis fatiguée. Je souhaitais me reposer avant de prendre mon vol pour Kansai.

— Peux-tu m’envoyer ton horaire?

— Maélle, je n’ai pas d’horaire. Je t’ai parlé du pélerinage que je voulais faire a Shikoku au Japon. Je n’ai
pas changé d’idée.

— Ta voix est drole. Pourquoi ce ton?

— Rien. Il n’y a rien.

— J’ai fureté sur Google et j’ai lu des trucs sur Shikoku. Crois-tu vraiment étre en mesure de faire ce péle-
rinage?

— Je vais prendre mon temps. J’ai quatre-vingt-huit temples a visiter. Je n’ai pas besoin de le faire au pas
de course.

— Tu n’es pas réaliste. Tu ne pourras jamais compléter ce pelerinage. Comme toujours, tu vis dans ta téte.
C’est tout ou rien; tout noir ou tout blanc. Je te connais... Tu vas étre dégue.

— Merci pour ton encouragement.

— Parfois, tu perds contact avec la réalité et ton imagination prend le dessus. Ce pélerinage, comme tu
I’appelles, n’est pas réaliste. Ce n’est pas pour toi.

— Maélle, merci pour ta confiance. Si c’est le ton que tu souhaites prendre avec moi, je préfére qu’on rac-
croche et qu’on se reparle plus tard.

— Tu me frustres. Promets-moi que tu vas répondre a mes textos.

— Je ne veux pas texter continuellement.

— Tu ne sais donc pas ce qui se passe ici?

— Ca va mal avec ton pere?

— I se retrouve dans les journaux presque tous les jours. Il va y avoir une enquéte royale.

— Rob m’en a parlé. Mais c’est encore loin.

— Tu ne penses pas que les enquéteurs vont trouver ¢a louche que tu voyages incognito?

— Je n’ai rien a voir avec toute cette histoire.

— Tu I’es par association. Ce que ton mari fait déteint sur toi et sur tes enfants.

— B devra se défendre seul. Il m’a toujours exclue de ses affaires et de ce fait, pas question que je me tienne
a ses cotés pour jouer I’épouse docile. Il y a I’autre, la grande amazone rousse, pour tenir ce rdle.

— C’est la premicre fois que je t’entends parler ainsi. C’est rare que tu mentionnes papa et Samantha dans
la méme phrase.

— Maélle, je suis écceurée d’étre entrainée dans leurs cochonneries. Avec son ménage a trois, ton pére
m’étouffe. Tu as suffisamment d’expérience de la vie pour comprendre, non? C’est humiliant! cria Samuelle.

— Inutile d’étre si agressive.

— Je veux seulement de 1’espace.

— Je t’étouffe, moi aussi?

— J’ai besoin de temps.

— Pour faire quoi? Nous éviter?

— Je veux prendre de la distance pour respirer. Ecoute, Maélle... J’ai réfléchi longuement  cette étape de
mon voyage. Tu disais que je suis partie incognito. Je veux juste me donner le temps de faire ce pelerinage auquel
je tiens tant en toute quiétude, sans étre dérangée.
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— Sans étre dérangée? Mais c’est un luxe, Mom. Tu ne peux pas disparaitre de la sorte comme s’il n’y avait
rien. Y a ton condo et aussi, les emmerdes de papa.

— Je veux m’¢éloigner de tout cela. Ce n’est pas pour toujours. Juste le temps de faire le circuit des 88
temples. En un mois, jamais je n’arriverai a compléter le tour. On dit qu’en marchant, il faut compter au moins
trois mois. Je me donne donc quelques semaines pour en faire au moins un bout.

— Combien?

— Trois ou quatre semaines. Je veux le faire a ma facon. Si j’ai besoin d’aide, je vous appellerai, Rob et toi.
D’ici 13, tu devrais songer a tes études au lieu de t’inquiéter de ta mere.

— C’est facile, pour toi, de dire ca.

— Tu me trouves €goiste?

— Pas égoiste, mais différente. Ecoute, Mom, si jamais il y a quelque chose, tu m’appelles, d’accord?

— Je te le promets, sauf que tu n’entendras pas parler de moi tant que je serai au Japon.

— Je te vois mal faire veeu du silence.

— Je ne serai pas silencieuse. J’ai le gotit d’écrire.

— Tu vas écrire? Toi?

— Tous les jours, je vais écrire dans un journal et si tu veux, je vais te le laisser lire quand je reviendrai. Je
n’ai aucun secret.

— On verra. Tu as eu des projets, dans le passé, que tu n’as jamais mené a terme. Je te souhaite que celui-ci
soit différent. En passant, Charlotte a demandé de tes nouvelles. Je lui ai parlé de ce que tu faisais.

— Je préférerais que tu ne lui parles pas de mes projets.

— Pourquoi?

— Je ne fais que te le demander. Tu peux en parler a Thierry et a Rob, mais a personne d’autre.

— Mom, est-ce que je dois m’inquiéter? Tu ne peux pas t’imaginer tout ce qui me passe par la téte depuis
que tu es partie. Entre toi et papa...

— Fais-moi confiance.

— Ai-je vraiment le choix?

— Oui, tu as le choix de faire ce que tu veux. J’espere que tu auras 1’esprit tranquille.

— On ne peut pas dire que tu pratiques ce que tu préches. Je t’aime.

— Moi aussi.

— Mom... soupira doucement Maglle, je ne veux pas raccrocher. J’ai vraiment peur de te perdre. Si tu fais
quelque chose et que je ne suis pas la pour t’aider...

— Maélle, ne t’inquicte pas. Ne doute pas de moi. Je suis bien, d’accord? Un peu découragée par la situation
de ton pére et un peu dépaysée parce que je suis loin de toi et de ton frére, mais ¢a me fait du bien de sortir de ma
zone de confort. Je me teste. J’ai vraiment besoin de faire la paix avec moi-méme, de respirer et de me ressourcer.
Ce n’est pas un état d’esprit qui me vient tout naturellement, mais pour une fois dans ma vie, méme si j’ai peur, je
prends le risque de m’¢loigner des gens qui m’aiment et je m’oblige a prendre le temps pour faire I’inventaire de
mes émotions et de cette douleur qui traine en moi depuis longtemps. J’ai besoin de vivre une espece d’initiation
spirituelle et émotive, au-dela de ce que j’ai lu dans les livres. C’est un acte de foi et d’espoir. Toute ma vie, j’ai
mis ’accent sur les éléments qui me faisaient souffrir et maintenant, je dois apprendre a procéder autrement. On
récolte ce que I’on séme. Ce que je refuse d’accepter revient vers moi et me hante continuellement. Quelques fois,
¢a me paralyse. Je veux adopter un nouveau comportement, une nouvelle fagcon de voir les choses. J’ai longtemps
pensé que le karma était punitif, que le mal m’arrivait parce que je le méritais, parce qu’il était en moi et que je
ne pouvais rien contrdler. Je suis une femme accidentelle. Je vis comme par accident; tout m’arrive et sans que je
sache pourquoi, je ne fais que subir. Pauvre Maélle... Je parle trop. Tu n’as pas besoin d’entendre mes problémes.
Je t’embrasse et je te serre dans mes bras.

— Maman, n’aie pas peur de me parler. Ca nous fait du bien a toutes les deux. Oui, je suis triste quand tu
parles ainsi, mais j’apprends a connaitre la femme qui est ma mere tout autant que mon amie. Je t’embrasse moi
aussi et je te serre dans mes bras. Promets-moi que tu vas m’appeler, insista Maélle pour une derniére fois.

Mais sa mere avait déja mis fin a I’appel.
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Samuelle regrettait dé¢ja d’avoir laissé Maélle avec le cceur gros. Mais elle savait qu’elle partagerait son
angoisse avec Rob et Thierry. Il était temps, pour elle, de rompre avec le monde pour s’isoler complétement et
comprendre le sens de sa douleur, celle que lui causaient les autres et surtout, celle qu’elle s’infligeait elle-méme.
Le déni ne ferait qu’attarder la crise. Demain, elle se retrouverait au Japon ou débuterait la deuxiéme partie de ce
périple qui peut-étre, lui permettrait de trouver I’absolution. Elle misait beaucoup sur Shikoku, I’ile qui se définit
par son mysticisme et qui lui servirait de lieu ou elle apprendrait a chasser ses comportements nocifs. Les pele-
rins qui marchent Shikoku recherchent la mort au monde, ce détachement qui permet de transcender les barriéres
internes pour trouver son noyau. Entreprendre un pelerinage pour vivre une expérience intense €tait mieux que de
toujours se demander si elle aurait pu réaliser un défi de cette envergure. Elle craignait de donner raison a Maélle.
En somme, Shikoku ferait le post-mortem de sa vie et si le Karma existait vraiment et qu’il n’était pas punitif, ce
voyage initiatique lui apporterait un espoir et le courage nécessaire pour atteindre I’émancipation par sa propre
volonté. Elle voulait que le Karma lui enseigne comment devenir responsable de son bien-€tre, sans capitulation
et sans dépendance émotive. Malgré toutes ces pensées, la réalité ’attendait. Découragée, elle regarda son bagage
pres de la porte de sa chambre. Tout dépendait de la fagon de voir les choses. Autant elle pouvait intellectualiser
ce qu’elle ressentait, autant elle hésitait de faire un pas en avant. Se levant brusquement du lit, elle prit sa valise,
ses billets d’avion et en sortant de 1’hotel, fit ses adieux a la Chine.

Le vol pour le Japon fut agréable malgré I’immersion trop rapide dans une autre culture ou la barriére
linguistique constituait la clé d’un mystere inatteignable. Arrivée aux douanes a I’aéroport de Kansai, on lui de-
manda le but et la durée de son voyage, ce a quoi elle répondit: «Shikoku Henro». Le douanier, dans son uniforme
impeccable, inclina la téte d’un air sobre. Samuelle fut touchée par le respect qu’il lui avait accordé. C’¢était ras-
surant, en plus d’ajouter de I’importance a son initiative qu’elle jugeait encore un peu frivole. Ce qu’on lit dans
un livre et ce que 1’on peut accomplir avec une semblance de volonté grossit I’invraisemblance de guérir par un
acte ultime de contrition. Habituée de suivre le gré des agendas des autres, Samuelle ne savait pas par ou com-
mencer quand venait le temps de créer son propre horaire ou de fixer ses propres objectifs. Son passage dans ['un
des pays les plus intrigants de la planete allait devenir son tremplin vers son émancipation ou encore, sa potence
qui lui permettrait d’en finir une fois pour toutes. L’enjeu était clair. Shikoku tenait la clé¢ devant lui permettre de
recommencer sa vie. Mais d’abord, elle devait laisser le Japon entrer dans les pores de sa peau. En déambulant
dans le grand hall de I’aéroport, elle jugea que les hommes et les femmes qu’elle croisait étaient plus €élégants et
plus raffinés que les Chinois qu’elle avait rencontrés. Les Japonais ont une réserve et une grace subtile qui les
servent bien. D¢ja, elle enviait leur assurance et leur volonté. Avec leur démarche presque synchronisée les uns
par rapport aux autres, ils avaient parfaitement 1’air de savoir ou ils allaient. On aurait dit un dédale en mouvance.

Une fois sortie de 1’aéroport, elle se dirigea vers les bus a destination de Naruto et Bando. Aprés en avoir
repéré un, elle prit place aupres d’un jeune homme a la téte rousse. «Un Kiwi ou un Aussie», pensa-t-elle.

— Confortable? lui demanda le gargon au sourire paisible.

— Oui, merci, répondit-elle aussi discrétement que possible comme pour lui signaler qu’elle ne voulait pas
entretenir la conversation.

Pour meubler le silence, elle plongea dans son guide «L’1le de Shikoku et le pélerinage des 88 temples». Elle
paniqua et relut plusieurs fois le méme paragraphe, histoire de s’assurer qu’une auberge se trouvait bel et bien
pres du temple ou elle entendait commencer le circuit. Remarquant que le jeune homme a ’haleine sucrée lisait
par-dessus son épaule, elle posa ses yeux sur lui.

— Mon nom est Evan, lui dit-il en lui tendant maladroitement la main.

— Et moi, c’est Sam, se résigna-t-elle a lui répondre.

— Vous allez a Shikoku? Moi aussi. Est-ce votre premier pelerinage?

Malgré son jeune age, Evan affichait une sérénité rassurante.

— Oui, c’est mon premier. Du moins, de cette envergure.

— Pour moi aussi. C’est mon pelerinage de gratitude. Au cours des trois prochains mois, je compte le faire
en entier.

— Je doute de pouvoir faire tout le circuit, méme si c’est mon plus grand désir.
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— Et pourquoi pas? Si vous marchez quatre kilometres a 1’heure a raison de dix heures par jour, vous ferez
quarante kilomeétres par jour.

— C’est trop pour moi.

— Il n’y a rien qui vous empéche de prendre le bus une fois de temps en temps. Vivre Shikoku, c’est I’es-
sence de la spiritualité japonaise par 1’éveil de la compassion. Vous étre libre de le faire selon vos aptitudes. Per-
sonne, ici, ne va vous juger; au contraire, tous vous respecteront.

— Jen’ai pas peur d’étre jugée; c’est plutot 'usure sur mes genoux et mes pieds qui risque de me causer des
ennuis, confessa Samuelle en s’effor¢ant d’adopter un ton plaisant a I’endroit de son interlocuteur qui semblait
croire a ’importance de tout ce qu’il partageait avec les étrangers.

— Laissez-vous vivre I’expérience, reprit-il. Mon frére, qui est un moine bouddhiste, habite ici, au Japon.
Je pense que je lui ai posé mille et une questions au sujet de son initiation au Shido Kegyo. Vous connaissez? Il
s’agit des rituels de base de toutes les pratiques du Shingon de Shikoku. 11 m’a expliqué les différentes épreuves
d’endurance qui ont marqué son cheminement spirituel. A son ordination, aprés lui avoir rasé la téte et donné un
nom initiatique, il a vécu le rituel du feu, celui qui apporte une grande purification. C’est une ascese difficile, car
elle consiste a faire briiler un a un, dans le foyer d’un autel, huit mille morceaux de bois de la taille d’un crayon.
Chacun de ces batons représente une passion du cceur de 1’étre humain et pour chaque fois qu’on en brile un,
il faut réciter une priere sans quitter des yeux le Bouddha qu’on imagine dans le feu. Mon frére a passé pres de
douze heures devant le feu qui quelques fois, s’élevait jusqu’a un metre. Ca lui brilait le visage et les mains. Pour
lui permettre de continuer, quatre de ses amis moines aspergeaient d’eau les bords du foyer. Il a aussi marché
sur des braises ardentes sans se briiler. On ne peut pas contrdler les forces de la nature, mais il y a une puissance
mystérieuse en nous qui nous montre comment nous pouvons réagir face au monde extérieur. Tout cela pour vous
dire que si j’étais vous, je ne m’inquicterais pas, termina Evan en ouvrant son bouquin sur le Shingon, la branche
¢ésotérique du bouddhisme japonais, la plus belle forme de méditation active que 1’on puisse vivre.

Samuelle I’imita et reprit son guide pour relire la vie de Kobo-Daishi, le patriarche du bouddhisme Shingon.
Ce que son voisin de si¢ge avait affirmé était vrai. Il ne s’agissait pas simplement d’une épreuve physique. En
faisant ce pelerinage, on choisissait sa vie. En réalisant ce pelerinage, elle entendait nettoyer son corps et son ame.
Un pélerinage de gratitude, avait dit Evan. Etre reconnaissant pour se rendre I’existence difficile. Paradoxe ou
ironie? A I’instar de Bouddha, Samuelle ne fermerait pas les yeux pour se limiter au monde interne. Elle veillerait
a les ouvrir pour voir le monde extérieur. En fait, elle les garderait a demi ouverts pour voir les deux mondes en
méme temps. C’est du moins ce qu’elle souhaitait. Elle n’était limitée que par sa compréhension et sa volonté.

— Parlez-vous le japonais? questionna Evan.

— Malheureusement non, répliqua Samuelle en déposant son bouquin sur ses genoux.

— Lorsque les gens verront que vous &tes une pelerine Henro, ils vous accueilleront, car vous représenterez
Kobo-Daishi. 1ls sont profondément conscients du défi que pose ce pélerinage. Les dons qu’ils vous feront, les
o-settai, vous aideront tout au long de votre sé¢jour, car ils sont dédiés aux dieux. Si vous portez le costume du
pelerin, ils vous salueront et vous indiqueront la voie.

— J’imagine qu’il y aura des moments tres spirituels, répliqua Sam. Et c’est ce que je recherche.

— Ce n’est pas seulement une expérience spirituelle profonde, mais aussi, I’occasion exceptionnelle de
cultiver une nouvelle perspective de la société, de la culture et de soi-méme.

— Etes-vous bouddhiste?

— Non, j’ai recu une éducation chrétienne. Vous voulez étre une vraie pelerine?

— Bien sir. J’ai essayé d’apprendre les sutras pour les réciter aux temples, mais j’ai de la difficulté a les
retenir.

— Pensez a la transformation que vous allez vivre avec les autres pelerins. C’est un défi de taille que de se
débarrasser de sa carapace et devenir un pelerin de Shikoku. Ca guérit I’ame. Je crois vraiment qu’il faut se donner
la chance de découvrir les autres fagons de voir ’humanité. Les chrétiens croient que le monde a été créé par Dieu
et qu’il faut ultimement avoir atteint un but a la fin de notre existence. Si vous étes athée, vous croyez au progres,
ce qui a mon avis, est la méme chose. C’est pourquoi les pelerinages comme Compostelle et Lourdes imposent
une marche vers un but précis. A Shikoku, on ne marche pas vers un but, on marche le long d’un cercle autour de
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I’1le qui revient a nos origines comme une réincarnation. Les réincarnations que nous vivons sont touchées par
notre ignorance et nos actes. C’est pourquoi la souffrance vient du désir qui nous pousse a commettre ces actes. Si
on ¢limine le désir, on arréte de souffrir et on peut atteindre le Nirvana. Je simplifie trop, mais croyez-moi, vous
ne regretterez pas votre séjour ici. Le regret est impossible, ici. Vous deviendrez 1’incarnation de Kiikai, qui vous
accompagnera tout au long de votre marche. Vous ne serez jamais seule.

— La solitude est un cadeau que I’on se fait a soi-méme. Parfois, il faut faire seul ce que I’on ne peut ac-
complir avec les autres.

— Je suis d’accord, sauf que la solitude peut aussi €tre tragique. Surtout quand on rompt en raison du mal
de vivre. Je lisais justement dans mon bouquin que des Japonais agés se sentent tellement isolés que pour éviter
d’étre seuls, ils voyagent continuellement dans le train de 7okyo.

— C’est triste.

— Il y a des sans-abris qui font le pelerinage de Shikoku perpétuellement.

— Que leur arrive-t-il?

— Ils meurent le long du circuit, dans les bosquets qui séparent les temples.

— Donc, ce n’est pas I’utopie spirituelle que vous décrivez.

— C’est le cycle de la vie, expliqua Evan en posant délicatement sa main douce et ferme sur le bras de
Samuelle. Seuls ceux qui osent prendre un risque pour se transformer seront en mesure d’apprendre leurs limites
personnelles.

Samuelle commengait a ressentir de la fatigue. Evan était intéressant, mais elle était physiquement et émo-
tionnellement drainée. Elle regrettait de ne pas avoir passé la nuit dans un hétel de Kansai. Pendant qu’Evan,
maintenant allongé sur une banquette, dormait du sommeil du juste, elle se sentait anxieuse, tenant encore son
guide ouvert a la page ou il était question des sites d’hébergement. Il lui semblait difficile de laisser tout aller sans
rien pouvoir contrdler. La noirceur arrivée, elle se fixa dans la fenétre. Ses cernes et son maquillage défraichi tra-
hissaient son angoisse. Elle détestait 1’anxiété causée par le dépaysement et I’incertitude. Pourtant, c’est ce qu’elle
recherchait le plus: le risque calculé de se perdre pour mieux se retrouver. Lost in translation.

Finalement, la gare s’annonga comme le point d’interrogation au bout d’une question dépourvue de signi-
fication. En sortant du train, Evan accompagna discrétement Samuelle jusqu’a 1’Auberge des Pelerins. Pour sa
part, il dormirait dans la tente qu’il avait roulée sur son sac a dos. Parfois, les gens que I’on rencontre sur la route
sont des messagers. Pour bénéficier de leur passage dans notre vie, il s’agit de se montrer généreux dans sa vul-
nérabilité, et de les accueillir. Une carapace s’enléve, pourvu que 1’on accueille la vérité et qu’on 1’accepte sans
compromis.

Arrivée dans sa chambre, Samuelle se dévétit et s’allongea sur son tatami. Sentant sa fatigue fondre, le
sommeil la gagna. Au milieu de la nuit, elle se réveilla avec le bas du dos endolori. Aprés deux comprimés, elle
sortit son journal et en I’ouvrant, prit le temps de sentir le papier immaculé qui attendait 1’encre. Ce journal serait
son confesseur et son initiateur. Se vider le cceur tous les jours en écrivant ses ruminations spontanées; changer
les maux pour des mots constituait au moins le début de son sevrage, loin de B. Maélle I’accusait souvent de bien
parler, mais de ne pas écouter. En transcrivant ses pensées comme on forge progressivement quelque chose de
sublime, elle voulait comprendre une fois pour toutes son discours intérieur. Son journal serait donc initiatique et
porterait sur son réapprentissage de la vie avec tout I’émoi et les épiphanies qui se construisent sur I’existence.
Elle se trouvait égoiste, mais la charité bien ordonnée commence par soi-méme. Du moins, ¢’est ce qu’on dit. Elle
griffonna le titre de son journal sur la premiére page.

Journal d’une femme en quéte d’elle-méme

Elle le ratura et avec une calligraphie irréprochable, elle écrivit:
Comment on mesure une vie

Shikoku, Japon
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Jour 1

La formalité n’a jamais été mon fort. Ce journal, je I’écris pour moi, pour la femme qui m’habite et que je
cherche a amadouer pour me débarrasser de cette anxiété mélancolique. Aujourd’hui, j’ai plongé téte premiere
dans mon pe¢lerinage, mon baptéme japonais a Shikoku. Je regardais les autres pélerins se préparer, ces Henros qui
comme moi, viennent chercher quelque chose. Je me demandais quels chagrins, quelles maladies, quels deuils,
quelles intentions ou quels renoncements les poussaient a croiser le Bouddhisme, le Shintoisme et le Shiigendo
pour devenir ascetes. Plus que moi, ils avaient déja 1’allure du Henro. Henro, un mot puissant qui a 1’aéroport,
m’avait valu la sobre reconnaissance du douanier et qui maintenant, infus de mémoires légendaires pour le saint
Kitkai, devient son incarnation. J’ai acheté le costume blanc du Henro avec le chapeau de paille en cone, le baton
de marche avec la clochette et le carnet dans lequel on récolte les sceaux rouges et les calligraphies des moines
portant le nom du sanctuaire et sa divinité. Mais je me demande ce que je fais ici. L’importance de mon geste me
gele sur place. Je n’ai pas ce sens de ’esthétique japonaise imbue d’une notion de I’éphémere pour m’aider dans
ma transformation ou cette prise de distance qu’ils appellent la mort au monde. Au temple, le dénuement et la
simplicité de tout ce qui se passe autour de moi m’avertissent que cette mue que je recherche ressemblerait davan-
tage a une mort. Vétue tout de blanc, c’est déja la mort du pelerin. Je me sens greffée aux autres qui m’entourent
telle une intruse. Je me suis trompée. Je croyais m’intégrer inconsciemment et réaliser ce pélerinage comme par
instinct. Je pensais au pouvoir métaphorique de Shikoku et non au deuil qui m’attend dans la mort de mon passé.
Ici, a Ryozen-ji, le premier temple, je me cache a I’ombre de la pagode ou j’observe les autres faire leurs ablutions.
Je fixe les petites flammes qui a chaque autel marquent les divinités et j’ai peur qu’on me chasse en raison de mon
imposture. Je crains qu’on me découvre, qu’on me somme de partir et que je me retrouve abandonnée pres des
rochers couverts de mousse. Je regarde un couple qui vient d’arriver au temple et qui lave le pied de leur baton
avant de se nettoyer les mains et la bouche pour ensuite se diriger aux différents pavillons. Les deux allument de
I’encens devant chaque autel et frappent un petit gong. Ensuite, ils déposent une offrande et récitent des prieres.
Je me demande quel perfectionnement ils recherchent. Pourtant, ils me semblent déja parfaits. Au moins, ils
connaissent le rituel. Je vois d’autres Henros déposer les fines bandes de papier, des o-fudas, pour marquer leur
passage et signifier leurs veeux. Je suis frappée par 1I'économie de paroles et cette belle complicité qui nouent les
gestes minimes avec une si grande délicatesse.

Je me sens malade, complétement dépaysée. Je suis a la recherche d’une femme que je connaissais avant
qu’elle rencontre B. Elle a un bon cceur et aime ses enfants. Maintenant, suite a des années d’abus, elle est totale-
ment meurtrie. (Merde! Je ne pensais pas prendre cette tangente). Je suis un graffiti qui irrite les autres. Jamais je
ne pourrai devenir Henro. Je n’ai pas cette puissance, ni méme la patience. Tout semble surréel. Je devrais quitter
ce temple dont la froideur me rend sobre. Tout est vague; je n’ai plus d’inspiration, seulement mes craintes. Je
viens d’en dire beaucoup. J’avais peur d’avoir peur. Je I’avoue ou plutot, je cherche a définir cette crainte sans
trop compliquer le moment présent. Je pense a Charlie et a la fagon dont elle est parvenue a se motiver lorsqu’elle
a fait le Chemin de Compostelle en Europe. C’était linéaire, un progrés mesurable. Pour les Japonais, la marche
ne représente pas I’avenir, mais un cycle qui doit recommencer a I’infini, telle une méditation sans fin. Au fond,
c’est comme ¢a la vie. Les bonheurs sont de courte durée, alors que la tristesse ne finit jamais.

Je recommence. Je suis Samuelle, je suis belle et je suis fine. J’aime aider et protéger ceux que j’aime. Je
suis intelligente et créative. Je veux apprendre a rire d’une fagon spontanée et non par politesse. Il y a tellement
longtemps que j’ai ri comme un enfant pour enlever tout le fardeau de ma vie que je transporte sur mes épaules.
Je veux reprendre le contrdle de ma vie et ne plus vivre par accident en laissant les autres tout controler.

Je suis Samuelle et je suis belle.

Jour 2

Ce n’est pas le pelerin qui fait le chemin, c’est le chemin qui fait le pélerin. Mon passeport est mon roman
personnel figé dans le temps, a ’image de la cloche du temple qui se lamente présentement. Chaque sceau rouge
et les calligraphies des moines dans les différents temples visités tournent la page vers I’incertitude. Tout est
éphémere. On le voit dans I’esthétique japonaise, dans le rapprochement métaphorique entre le pelerinage et la
vie méme. Je regarde les vrais pélerins qui font leurs ablutions et qui chantent leurs priéres dans la plus grande
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simplicité. Je les envie. Je ne parviens pas a me recueillir parce que ¢’est trop compliqué. Ca ne marche pas, pour
moi. Je suis trop renfermée dans ma téte pour méditer. J’ai peur des flashbacks. J’ai peur de tout. Pourtant, ce que
je vis est extraordinaire. C’est vrai pour les o-settai. Nos bienfaiteurs apparaissent comme des anges aux moments
opportuns et le moindre geste de charité¢ a mon égard m’incite a m’intégrer inconsciemment dans mon pelerinage.
Cette conscience de ’autre qui me rend hommage pour ce que je représente me légue une histoire plus riche que
la mienne. Mes chagrins et mon sentiment de culpabilité diminuent.

Je pensais a ce qu’Evan avait dit, I’autre soir, dans I’autobus, au sujet de son frére qui s’était soumis a la
purification par le feu. J’avais tellement envie de lui raconter I’envers de la médaille, de lui parler de mon initia-
tion par le feu, celui auquel j’ai recouru pour me soulager de mon mal de vivre. En me briilant volontairement, je
le faisais pour remplir le vide en moi, pour me calmer. Une fois repue, il ne restait que la cicatrice. J’avais ’art
de me briler aux endroits que nul ne pourrait voir. Bien que Charlotte a vu ces brilures, elle n’en a pas fait men-
tion. J’étais émue par sa discrétion, méme si les présences muettes et fideéles sont a notre détriment. Aujourd’hui,
j’ai honte de m’étre ainsi brlilée. J’aurais pu faire autre chose ou en parler avec Charlie, mais j’étais incapable
d’abandonner mon rituel secret. Mes cicatrices ne résultaient pas d’accidents. Je pouvais les controler, choisir leur
emplacement et I’intensité de la douleur. Je visitais des sites Internet pour me renseigner sur les fagons dont les
autres s’y prenaient pour se soulager a 1’aide du feu. C’¢était ma communauté clandestine pour m’ancrer dans la
certitude que cette douleur n’était pas un accident, que c¢’était moi qui la contrdlais et qui décidais d’y mettre un
terme. Ce controle que j’avais lui attribuait une certaine beauté. Je la trouvais attrayante, méme enivrante. C’est
ce qu’on appelle une dépendance.

Ce soir, je ne sais pas ou je vais dormir et j’ai peur. C’est ce que je voulais. Me pousser a ma limite pour
me forcer a voir clairement la vérité du changement que je convoite. La peur, comme la douleur, peut devenir un
instrument de créativité. Si parfois j’ai peur de perdre tout autant que j’ai peur de 1’inconnu, ce soir, j’ai peur de
résister a la paix et a la tranquillité qui m’entourent.

Jour 3

En consultant mon guide et la carte de I’ile, je me suis rendu compte que les premiers temples étaient faci-
lement accessibles. C’était presque du travail en série. Aussi, je me sentais un peu coupable. Je voulais éprouver
de la misére dans I’expiation de mes fautes. Aujourd’hui, une dame a marché avec moi; une Japonaise d’environ
mon age qui marchait d’un pas siir. Nous n’avons pas échangé un seul mot. Le silence qui régnait entre nous était
plus qu’éloquent. Je sentais qu’elle ralentissait le pas quand elle voyait que j’avais de la difficulté dans les pentes.
Je lui faisais signe d’avancer, mais elle persistait & m’attendre. Je ne voulais pas faire partie de son expiation. Au
fond, on ne choisit pas toujours notre role au sein d’une relation. Etre I’enfer des autres, c¢’est plutdt moche; tou-
tefois, on s’y résigne parce qu’on pense qu’on est le karma d’autrui. A vrai dire, au bout de quelques heures, j’en
avais assez de sa présence. Du fait qu’elle m’attendait comme une ombre qui se colle au marcheur solitaire ou une
mauvaise conscience qui alourdit nos pas, elle devenait pour moi un fardeau. Parfois, elle était si prés de moi que
je pouvais sentir son parfum qui commengait 8 me donner la nausée. Je 1’entendais respirer quand elle montait les
cotes et cela perturbait le rythme de ma respiration qui inconsciemment, tentait de I’imiter. Je me sentais obligée
de I’endurer et pourtant, elle ne faisait rien pour me nuire. Elle était juste 1a, comme moi, dans 1’espace et dans
le temps. Arrivée au temple, elle me sourit et d’un geste d’une délicatesse incroyable, me tendit une mandarine
tout en s’inclinant devant moi, sans jamais me regarder dans les yeux. Comme je n’avais rien a lui donner, je me
suis sentie mal a I’aise. J’ai vite compris qu’elle n’attendait rien de moi. Je 1’ai regardé partir pour faire signer son
carnet et c’est a ce moment que je la vis pour la premiere fois. Cette femme n’avait pas mon age; au contraire,
elle était assez vieille pour étre ma mere. Et pourtant, lorsque je I’ai vue la premiere fois, j’étais persuadée qu’elle
avait le méme age que moi. Je me voyais en elle, et j’avais renégocié son identité pour contrdler son image. En la
voyant au temple, les deux mains jointes devant I’autel, elle était si sereine que je 1’enviais. Du coup, cette femme
contre qui j’avais mené un combat d’égo toute la journée, que j’avais détestée par moments et maudit dans les
endroits plus difficiles parce qu’elle était plus habile que moi et qu’elle m’attendait toujours, avait changé a mes
yeux. Lorsqu’elle s’est mise a faire le tour des autels, j’ai remarqué pour la premiere fois qu’elle avait un pied
bot et qu’elle se déplacait avec peine. Pourtant, je ne 1’avais pas remarqué lorsque je marchais a ses cotés. C’est
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moi qui la retardais dans les grandes cotes, alors que c’est toujours elle qui m’attendait. C’est & ce moment que
j’ai découvert la glorieuse sagesse de cette femme qui avait pu, malgré ma présence, méditer en se détachant de
sa souffrance physique. C’était moi la plus entravée, tant par 1’attachement que je portais aux blessures de mon
€go que par le fait que je la détestais d’étre l1a. Ce que j’ai vécu avec cette femme remplie d’une sagesse tranquille
m’aide a voir clairement: il faut lacher prise sur la souffrance si I’on veut voir le vrai changement s’effectuer a
I’intérieur de nous. La femme disparut parmi les cierges allumés qu’on trouvait devant tous les autels du temple,
comme si elle s’était fusionnée aux rideaux d’encens qui nous entouraient. Aujourd’hui, j’ai marché avec une
femme qui m’a ouvert les yeux du cceur et j’en suis reconnaissante. Pour moi, bien que j’ignore son nom, elle sera
a jamais ma mere spirituelle.

Jour 4

Ce matin, une fine pluie tombe sur moi et mon costume de Henro n’est plus blanc. L’effort physique est si
exigeant, que je me demande si j’ai bien fait d’entreprendre ce pélerinage a pied. Il y a une différence entre étre
noble dans ses choix et ignorante de ses possibilités. Les lignes sont brouillées. Les us et coutumes des habitants
de Shikoku me consolent, méme si je ne les comprends pas. Quand je suis dans ma vraie solitude, dans les sentiers
boisés ou sur le bord d’une route déserte, je mets tout en doute. On dirait que je marche a I’intérieur d’une boite
qui se referme de plus en plus sur moi. J’ai peur d’avoir peur. C’est imbriqué en moi. Ce soir, je veux dormir
pour disparaitre. Je n’ai pas les moyens de m’évader. Je sens la douleur monter dans mes jambes et mes hanches.
Je ne suis pas celle que je pensais. Je n’ai aucune idée de la personne que je veux devenir. Quel leurre je me suis
monté en venant ici. Ma fille avait raison. Je suis découragée et je n’ai aucune envie d’écrire. Je regrette d’avoir
commencé un pelerinage qui me dépasse et qui me montre mes faiblesses. La bile remonte dans ma bouche et je
veux vomir. Je me sens malade a tous points de vue. C’est ce que je mérite. Je voulais grandir ici, mais ce que je
découvre en moi ne fait que confirmer ma lacheté. Je ne vaux rien.

Jour 5

Aujourd’hui, une vieille dame est sortie de sa maisonnette pour venir 2 ma rencontre. Tel un ange ou une
messagere, elle m’a donné des oranges comme o-settai. On s’est regardé longtemps dans les yeux. Ce fut 1a les
seules paroles qu’on pouvait échanger. Dans le langage secret des femmes, on s’est tout dit. Ses yeux en avaient
vu des choses. Je pouvais voir les cataractes qui commencaient & embaumer son regard. Devant moi, elle était
minuscule. J’aurais aimé voir le tableau. Elle toute menue et moi, la Henro blonde qui ressemblait au bonhomme
vantant les mérites des pneus Michelin. Ce sont les meilleures oranges que j’ai mangées de ma vie. Je trouve cela
étrange d’accepter un acte de générosité de la part d’un autre. J’ai ’impression que c’est toujours moi qui donnais
a qui voulait bien prendre ce que j’avais a offrir parce que je craignais d’étre abandonnée. Cette générosité dont
je faisais preuve était pour moi une fagon de controler ce qui m’arrivait a I’intérieur de mes relations. J’éprouvais
ce méme sentiment qu’était le mien lorsqu’enfant, ma petite sceur satisfaisait mieux que moi les besoins sexuels
de mon pere. J’avais peur que ce dernier dise a ma mere de me mettre a la porte et de me remplacer par une autre
petite fille. J’ai longtemps confondu douleur et amour, tristesse et stabilité. J’y vais par instinct, mais les réflexes
sont a fleur de peau. La générosité de cette dame me désarme et je ne sais comment lui témoigner ma gratitude. Je
ne faisais que la regarder tout en essayant de ne pas éclater en sanglots. Elle le savait, et m’a réconfortée comme
ma meére ’aurait fait.

Je trouve la bonté plus déstabilisante que la cruauté. Pourtant, je sais aimer et étre aimée. Mes enfants
et Charlotte le prouvent parfaitement. Mais 1’amour d’un homme semble pour moi impossible. Je ne sais pas
comment aimer un homme normalement, sans trop donner, sans me rendre vulnérable, sans souffrir. Je n’ai rien
a offrir & un homme. Je crois que seule une femme serait susceptible de me comprendre; malgré cela, le besoin
qu’un homme me serre trés fort dans ses bras pour remettre ensemble tous les morceaux de mon étre demeure
tres fort. Je m’ennuie de B, ou du moins, de notre vie de couple a 1’époque ou nous étions heureux. Mon deuil
n’est pas fini et a I’intérieur de ce piége que je me suis tendu, je me sens coupable. En quittant la vieille dame,
je me suis retournée au bout du chemin pour la regarder une derniére fois. Elle était 1a, aussi droite qu’un point

73



d’exclamation. J’ai donc pris la résolution de ne plus retourner dans le passé pour revivre les bons moments avec
B; si je me montrais plus attentive a I’univers qui m’entoure, je sortirais de cette fausse zone de confort pour dé-
couvrir un nouveau bonheur qui me ferait grandir. Je n’aurais plus besoin de me cacher derriére cette générosité
qui était devenue un mécanisme de défense pour cacher ma tristesse de ne pas étre aimée comme j’aurais voulu
I’étre. Les limites personnelles de I’autre ne seraient plus les miennes. Il est temps de laisser aller le passé pour
mieux grandir.

J’ai porté une des oranges a mes Iévres et 1’ai humée comme un bouquet de fleurs. Cette offrande a calmé
ma tristesse. J’ai compris le role du o-settai. La dame a fait ce don pour rendre hommage a K6bo-Daishi et cette
bonté a jailli sur moi. Il y a du bon dans la vie et il faut faire confiance aux gens, simplifier nos gestes et vivre le
moment présent. Je me libere de mon passé avec B. Il n’a plus d’emprise sur moi et je respire profondément ma
gratitude.

Jour 6

Un pelerinage est un effort soutenu. N’ayant pas encore regu I’illumination que j’espérais, j’attends ma
transformation. Ainsi, il ne faut pas croire tout ce qu’on lit au sujet de la méditation participative ou les voyages
initiatiques. Je me contente des épiphanies, méme les plus petites. Je réalise que maintenir 1’équilibre n’est pas
un automatisme, surtout quand on cultive les idées catastrophiques. Je suis lasse d’endosser le fardeau de ces
chimeres. Je voulais que tout me tombe du ciel ou tout cuit dans la bouche. Je pensais vraiment que les autres me
devaient quelque chose parce que je ne leur refusais rien. On dit que 1’état de grace est possible lorsqu’on atteint
le plus haut niveau de servitude. C’est le symbole de la croix ou le spirituel rencontre 1’humain. Je ne suis pas
arrivée a cette intersection, ce point dans 1’espace qu’on espére en son existence pour valider toute notre misere.
Je n’ai pas encore développé cette distance du monde que les pelerins japonais appellent la mort au monde. C’est
I’éphémere qui me souléve comme des mirages, ces illusions temporelles.

En arrivant au temple, j’ai regardé une nonne pratiquer 1’ikebana. Elle a placé la plus belle fleur derriere une
feuille de facon a la dissimuler complétement. Et j’ai compris. La beauté de la fleur était amplifiée par sa puis-
sance discrete. Elle était devenue plus visible dans son invisibilité. Les gestes lents et délibérés de la nonne m’ex-
pliquaient qu’il s’agissait d’un cheminement, une voie par les fleurs; en pleine conscience de la nature et en vivant
le moment présent, on fait un acte de foi dans son mystére. Comme St-Exupéry, 1’essentiel est invisible a I’ceil. La
composition des fleurs et des éléments qu’elle avait choisis représentaient le ciel, I’humanité et la Terre. J’avais
I’impression de voir toute une communauté d’existence dans son arrangement floral. La nonne était en harmonie
avec son ceuvre. J’y voyais le dépassement qu’Evan m’avait expliqué lorsqu’il me parlait de I’expérience que son
frere avait vécue avec le feu. En voyant cette mystique réaliser son cheminement avec les fleurs, j’ai saisi que la
voie était plus importante que le but et qu’il fallait laisser de coté toutes les prétentions de notre égo.

Je n’ai jamais été aussi attentive et pourtant, c’est mon intuition qui me démontrait que la force intérieure
de chacun des gestes de cette femme était semblable aux choix que 1’on ne regrette pas. Je voulais tellement vivre
cette force créatrice pour golter a cette harmonie que ma gorge serrait. Mon corps tremblait et je ne voulais pas
que les autres me voient ainsi. La douleur que je ressentais m’indiquait qu’il était temps de lacher prise pour que
ce mal de vivre me laisse. Il n’y a aucun mérite a cacher sa douleur. Il faut la transformer par 1’acceptation ra-
dicale. Chaque geste que je fais en pleine conscience me libere. Chacun révele ce que je porte en moi comme la
fleur cachée par la feuille qui elle aussi posséde une grande force, car elle a capté 1’énergie du soleil. Il faut voir la
fleur, regarder ce qu’il y a de beau. En faisant ceci, je connaitrai la joie profonde. Ce sera ma nouvelle certitude.

Je me demande souvent comment on mesure une vie. Par la voie des fleurs, on atteint la sagesse en voyant
I’insignifiance de 1’égo et la grandeur de la vie. Cette nonne m’a enseigné qu’il n’y a aucun mérite a cacher sa
douleur. Il faut la transformer en quelque chose de beau en acceptant que la vie nous présente parfois de 1’adver-
sité avec autant de magnitude. Il ne faut pas laisser 1’égo décider. C’est 1a ce que j’ai retenu. La nonne a terminé
son exercice de méditation active par la voie des fleurs et sereinement, elle a offert a Bouddha cette illumination.
Demain, elle reprendra son bouquet et aura le courage de le défaire sans regret. Aujourd’hui, grace a cette femme,
J’ai vécu une petite sagesse tranquille. Je suis comme la fleur cachée et j’en suis comblée.
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Jour 7

Mauvaise journée, aujourd’hui. Le fameux temple sur la grande escalade m’a broyée. Des pelerins faisaient
un bout de route avec moi, mais ils m’ont abandonnée. Ce pelerinage est pire qu’accoucher. Au moins, quand on
accouche, on souffre pour un temps d’une durée limitée et ¢a finit en beauté avec la naissance de notre enfant.
Pour ce qui est du péelerinage, je n’en suis pas aussi certaine. C’est comme un mal de dents lancinant qui ne vous
quitte jamais. Je fais un pas devant 1’autre, je les compte pour m’encourager, j’essaie d’oublier que je marche et
que la douleur m’envahit. Je prie et j’oublie comment prier. Pour une raison que je ne peux m’expliquer, je me suis
assise par terre et je me suis maquillée comme si ce masque allait m’aider. Je vois les gens me dépasser dans les
sentiers et je me rapetisse parce que je ne veux plus étre ici. La douleur physique a le don de nous rendre humbles.
C’est un langage commun qu’on choisit de communiquer ou de garder secret. J’admire ceux qui sont discrets,
comme ces pelerins qui marchent en silence et qui doivent souffrir tout autant que moi. Décidément, ils sont plus
forts que moi. Ils sont nobles, méme dans la souffrance. Pourquoi faisons-nous parfois le choix de montrer déli-
bérément notre supplice pour que ¢a compte aux yeux des autres ou pour soi-méme? Pourquoi faut-il valider ce
qui nous fait mal? Il n’y a aucun mérite a étre un exhibitionniste émotif et pourtant, on dirait que ¢a nous apaise
parce qu’on attire le regard des autres pour qu’ils sachent qu’on est 1a et qu’on attend que quelqu’un nous délivre
de nous-mémes avant que 1’on choisisse de se faire mal pour se soulager.

Les hommes choisissent des épouses fortes pour avoir des enfants forts, et pourtant, ils laissent leurs épouses
pour secourir les femmes qui jouent les victimes. Ces femmes qui leur font tout faire pour elles, juste pour voir
qui va craquer en premier: I’épouse ou le mari. Une épouse, ¢a se tasse, et je I’ai été souvent. Tout est un jeu. Tout
m’écceure. J’en ai assez.

Je commence a me décourager des pratiques religieuses de Shikoku, moi qui espérais la transcendance. Je
n’ai plus la volonté de continuer. On nous dit qu’il faut étre a 1’écoute de soi-méme pour se respecter. Je préfere
I’apitoiement, c’est plus facile et ¢a justifie ma colére. C’est ce qui confirme ma maitrise de moi-méme. C’est
une lutte perpétuelle avec tout ce qui m’arrive et tout ce qui est a ’extérieur de moi. J’aimerais jouer la victime
comme ces femmes qui font passer ces hommes pour des cons afin que quelqu’un vienne me sauver. Quelqu’un
qui serait fou de moi. Si Charlotte pouvait me lire, présentement, elle me dirait, avec son sourire qui en dit beau-
coup: «Pauvre Samuelle, tu aimes ¢a te lamenter. Tu fais bien pitié¢.» Et en la regardant, je rirais tout en oubliant
les démons qui m’habitent. L’ennemi n’est pas les autres; il est en moi et je le sais. Je me tiraille avec lui depuis
longtemps. Comment laisser aller le faux moi et découvrir mon vrai moi? Je voudrais me déconstruire pour me
connaitre, mais je n’ai pas 1’énergie pour le faire. C’est beau les théories. On en trouve tout un tas dans les revues
et les livres, ceux qu’on achéte impulsivement a la pharmacie pendant qu’on attend nos antidépresseurs. J aime-
rais faire appel a une stratégie saine et rassurante pour ne pas rester captive dans ma téte. Charlotte m’a déja dit
que j’étais trop absorbée par moi-méme. Elle a raison. Comme 1’ikebaniste, j’ai besoin de voir la fleur en moi et
de m’oublier. La nonne respirait tellement de confiance dans le geste qu’elle posait qu’elle s’est oubli¢e. Elle a
incarné son art et cet oubli de soi était si puissant qu’il m’a rejointe. L’apitoiement est un parasite qui me ronge
si je le laisse aller. Si je donne la permission a la douleur de m’affliger, j’incarne cette douleur. En voyant la fleur
en moi, je chemine vers I’oubli de soi. En écrivant ces mots dans mon journal, je vois cette fleur minuscule en
moi et je veux la voir grandir. ]’y mets tout mon espoir parce que je veux guérir. L’espoir est une belle énergie
que je veux me donner pour me transformer. Si je cesse de lutter avec moi-méme, j’aurai 1’énergie pour trouver
la volonté et avoir un égo sain.

Je suis une bonne personne. En écrivant ceci, je vois qu'un acte de tendresse et de générosité envers moi
ne signifie pas que mon monde se limite & mon ambition, mais a une volonté plus grande que la mienne. Donc
je recommence. Autant je trouvais aujourd’hui que le spirituel était désincarné, sauf pour la vieille dame qui m’a
donné les oranges et la nonne, autant je vois maintenant la spiritualité s’éveiller en moi comme la fleur que je
porte. Aujourd’hui, j’ai pensé souvent aux deux femmes. C’est le destin qui les a mises sur ma trajectoire; elles
sont les porteuses de ma délivrance, des apparitions fortuites et impromptues qui m’ont dit: «Laisse-toi respirer».
Je me sens mieux, a présent. Je viens de relire les quelques paragraphes du début de cette lamentation et j’en rie.
Comme le disait si bien ma mere, j’ai le tour de m’enterrer dans mes croyances. Mission accomplie et je tourne la
page. Encore mieux, je change de livre.
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Jour 8

L’absence de paroles pendant que je marche me force a revisiter mes fantomes. Ca me pese sur les épaules.
J’ai des hauts et des bas et I’isolement aiguise mes sens. J’ai peur des flashbacks qui me guettent. Mais je dois
les accueillir pour les déconstruire. Je me souviens d’un dimanche matin, alors que j’avais trois ans. Pendant que
ma mere faisait la vaisselle a la suite du petit déjeuner, j’étais assise dans le salon sur les genoux de mon pere et
I’écoutait me lire les bandes dessinées publiées dans le journal du dimanche. Je me souviens de la senteur propre
de mon pyjama orné de bonshommes soleil, de la senteur du sperme frais de mon pére et du «clic clic» que j’avais
hate de voir finir. Je me demandais toujours pourquoi ma mére ne venait pas dans le salon. Pourtant, elle était
juste dans la piece voisine. J’avais I'impression qu’elle attendait que tout soit fini. Ensuite, elle entrait dans le
salon et mon pere lui passait une section du journal comme si de rien n’était. Elle lisait le carnet mondain qui se
trouvait dans la section féminine. Le silence des enfants mal-aimés, le mutisme des femmes qui aiment trop. Je la
regardais lire paisiblement, comme si rien ne s’était produit. Si elle avait confronté mon pere pour le sommer de
mettre un terme a ses agissements, je suis persuadée qu’il nous aurait mis a la porte. Je crois que c’est ce qu’elle
craignait. Elle achetait du temps.

Quand mon pere perdit tout intérét pour ma sceur et moi, je pensais qu’il y aurait eu une réconciliation au-
tomatique, mais ce ne fut pas le cas. Il fallait pardonner et guérir avant de se réconcilier. J’aurais tant voulu me
venger de mes parents. Nous vivions dans un équilibre précaire et je voulais protéger ma sceur. Il ne fallait pas
exagérer les émotions et donc, cette absence de conflit ne représentait pas la paix. C’est pourquoi ma sceur et moi
avons choisi d’oublier au lieu de pardonner. C’est comme ¢a quand on frappe un mur et que notre seul but est
de survivre. J’avais promis a ma sceur que si je mourais avant elle, je dirais au Bon Dieu ce que notre pere nous
avait fait. Je voulais la guérir plus que moi-méme. Me croyant finie, je voulais me sacrifier pour elle. Je n’avais
de ’espoir que pour elle. Je m’étais imposé une sentence et pourtant, je n’avais commis aucune faute. Quand
je regardais ma mere, je lui souhaitais d’étre délivrée. Voila qui aurait allégé ma responsabilité. Sachant ce que
mon pere nous faisait, ainsi que les nombreuses autres personnes impliquées, elle avait certes da souffrir. Mais
bien qu’elle n’avait jamais participé directement aux agressions, son silence signifiait son assentiment. Je me
demandais a quoi elle pensait quand elle nous voyait partir avec eux. Quelle était son attitude envers ses enfants
et son mari? Et envers elle-méme? J’ai toujours été étonnée qu’elle ne se soit pas enlevé la vie. Elle a di se sentir
tellement vulnérable. Je la voyais souvent prier. Elle sortait son chapelet de sa poche et commengait a bourdonner
des prieres. Ca la calmait. Elle ne disait jamais un mot. J’aurais tant voulu me réconcilier avec elle. Mais cela
aurait demandé un encouragement de sa part, lequel n’est jamais venu. Dans ma téte d’enfant, je I’ai pardonnée,
chose que je n’ai pu faire avec mon pere, trop paralysée que j’étais chaque fois que je pensais a lui. L’oubli n’est
pas le pardon. Je pensais que je lui ferais honte si je commencais a le traiter comme un pere adoré et pourtant, il
absorbait tout par osmose. Ainsi, je me suis mise a trouver des raisons pour excuser son comportement, dans le
simple but d’alléger la culpabilité que ma sceur et moi éprouvions dans nos cceurs d’enfants. Est-ce que c’est cela
que veut dire chacun doit porter sa croix? Je pense que c’est en allégeant la faute de mon pere et plus tard, celle
de B que j’ai perdu ma liberté spirituelle. N’importe quoi pour garder la paix.

Contrairement a moi, ma sceur n’a pas réussi a survivre. Elle a ét¢ malheureuse toute sa vie et ses habitudes
autodestructrices I’ont emportée. Craignant qu’elle s’enléve la vie, je lui parlais souvent. Avec ses beaux yeux
tristes, elle me disait qu’elle refusait de discuter au sujet du suicide car ce faisant, ce ne serait plus un accident.
Elle est donc morte a petit feu, me léguant les briilures et les coupures en guise de soulagement. Je revois la fagon
dont elle s’automutilait et ne peux pas croire qu’un €tre humain veuille tant souffrir. Elle était empoisonnée par
la vie. J’aurais tant voulu qu’elle fasse la paix avec elle-méme et pousse notre pere a évoluer pour permettre une
réconciliation. De mon c6té, je me voyais comme la gardienne de la paix, comme ma mere. Je me suis rendu
compte que garder le silence ne signifie pas garder la paix. C’est se trahir soi-méme.

Je me sens mieux en écrivant au sujet de ma sceur et de mes parents. Il vaut mieux écrire sur du papier que
sur sa peau avec un exacto. Les cicatrices ne mentent jamais, alors que sur du papier, il est facile de se mentir a
soi-méme.

Le soleil va bientot se coucher et je vois a peine les pages de mon journal. Autour du temple, des gens dor-

76



ment dans des tentes qui ressemblent a des lucioles. Ca sent bon. Je sens ma sceur assise a mes cotés. Elle est belle
et me sourit. Malgré mes cicatrices, je me sens bien dans ma peau car maintenant, j’ai le pouvoir de les rendre
muettes. Elles n’ont plus la méme signification pour moi. Je n’ai plus besoin de témoins du passé. J’imagine ma
lumiére interne jaillir a travers les cicatrices, comme un vitrail complexe filtrant la clarté. J’ai le présent et c’est
bon.

Jour 9

Aujourd’hui, j’ai rencontré une Américaine et malheureusement, elle voulait pratiquer son francgais. Elle
n’a pas fermé la bouche de toute la journée. Moliére a di se retourner dans sa tombe je ne sais combien de fois.
Je m’étais promis de ne plus juger les gens, et de ne me limiter qu’aux constats ou discernements. Je ne voulais
pas considérer cette femme au méme titre que je 1’ai fait avec la vieille Japonaise. Quand on juge quelqu’un, c’est
qu’on se regarde dans un miroir et j’en ai assez vu. Je me suis isolée dans ma bulle pour savourer le Japon rural
avec ses maisons modestes, ses bonsais tourmentés et ses rizieres disciplinées.

Malgré mes efforts pour faire la sourde oreille, Sharon m’¢€puisait. J’ignore si ¢’était la grande litanie des
maux de la politique américaine ou son accent yankee qui fracturait ma langue maternelle, mais j’étouffais. J’ai
réalisé que je marchais sur une ile et que j’étais captive. Voila le sortilege de Shikoku. On est forcé de revisiter
parce qu’on tourne en rond. Et avec cette Sharon a la grande gueule, ¢’était encore plus évident. Je ne pouvais
pas I’éviter, car elle marchait plus vite que moi et m’attendait quand je ralentissais juste pour I’embéter. Puis je
me suis calmée en pensant qu’il s’agissait peut-étre d’une autre livreuse, comme la vieille femme et la nonne.
La route voulait me faire réaliser que parfois, le détachement n’est qu’une échelle du temps disproportionnée, et
que I’illumination est possible dans le moindre geste quotidien. Il faut vivre le moment présent sans le fuir parce
qu’on pensait mériter autre chose. Il faut prendre ce qui vient et le transformer. Telle est la volonté libre. Je ’ai
compris quand je me suis assise quelques minutes pour prendre une gorgée d’eau. Du coup, je me suis dépéché
de le griffonner dans mon journal. Comme Sharon from Nebraska élaborait pour la éniéme fois sa position sur le
marasme de la politique américaine, je me suis transformée en cerf-volant pour aller respirer.

J’espere qu’elle connaitra le bonheur et trouvera ce qu’elle cherche. J’ai aussi compris que je ne pouvais
pas vivre en parallele, juste pour respirer. Il faut se consacrer a chaque moment, chaque geste, et 1’accepter radi-
calement. Ne pas refuser la générosité du moment. On ne peut pas changer les autres, mais on peut évoluer. Et ce
qui évolue en nous-mémes apportera le changement dans le comportement des autres. Il y a toutefois un bémol,
celui-ci étant qu’il faut comprendre qu’un des obstacles au bonheur est de croire qu’on peut toujours étre heureux.
Quelqu’un a déja dit que I’enfer c’est les autres. Je réalise que ¢’est vrai seulement si on leur donne la permission
de continuer.

Jour 10

Mon but de marcher environ 20 km par jour est irréalisable. Je savais que je n’arriverais jamais a faire les
quatre-vingt-huit temples. L’acceptation n’est pas une défaite, c’est une étape vers la certitude. C’est du moins
ce que je me dis pour me consoler. Ici, il n’y a pas de place pour le perfectionnisme. Rien n’est parfait et au
fond, ¢a me soulage parce que dans mes choix, les possibilités se multiplient. C’est peut-étre ¢a la liberté. Une
permission que 1’on s’accorde. Elle ne vient pas des autres, car autrement, ce serait une servitude. Ma confiance
bat de I’aile, mais j’ai une autre préoccupation: mes blessures aux pieds. Ma peau est vulnérable, et ¢a, c’est une
autre certitude. Au méme titre que les moines apposent les sceaux et leur calligraphie dans mon carnet, ma peau
regoit I’écriture de mon trajet. Mon sac a dos devient de plus en plus lourd. Je ne transporte plus de nourriture,
seulement la fameuse boisson énergétique Pocari Sweat que je trouve dans les distributrices. Je perds du poids,
bien que je ballotte encore. Mes genoux veulent craquer. Je me frictionne avec de I’onguent comme on frotte un
vieux cheval qu’on ne veut pas achever. J’aimerais sortir de mon corps et en prendre un autre, méme si je suis une
experte pour taire les souffrances. Je 1’ai fait souvent avec B et mon pére. J’accepte cette douleur pour en prendre
la responsabilité. Ce soir, je sais que je ne me rendrai pas au temple. Les bosquets seront mon lit de fortune et je
n’aurai pas peur.
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Jour 11

Ce matin, je prends mon temps. La nuit a été courte et je n’ai pas bien dormi. Le temps était tellement doux
que je n’arrivais pas @ me calmer. Couchée sur le coté, je tapotais la mousse verte humide avec mes doigts avides
de sensation. Malgré que j’en avais envie, je n’aurais jamais os€¢ me toucher. La masturbation est un placébo qui
fait du bien, pourvu qu’elle ne remplace pas I’intimité dans un couple. Ce n’est pas mon cas, puisque le couple
n’existe plus. Je refuse d’y penser tant ¢a me déchire. Je déteste relire ces passages dans mon journal parce que je
revisite des plaies qui ne sont pas encore fermées et je me demande si c¢’est bon de revisiter le passé pour essayer
de comprendre ce qui nous est arrivé.

Mes émotions guident ma plume. Je ne veux pas charrier cette tristesse qui me retient. L’idéal onirique
existe. Je veux me sentir ancrée et libre. L’espoir, je 1’ai percé ce matin en faisant un détour pour franchir un torii,
cette arche en bois qui méne vers I’infini. Cette découverte m’a démasquée. Malgré la fatigue engendrée par la
courte nuit et la faim qui me rongeait, je me suis rendue au bout de la falaise d’ou j’ai vu la mer du Japon. Elle
était verte comme une émeraude, verte comme le canapé de mon lit de fortune. Pour la premiere fois lors de mon
trajet, j’ai pu méditer. J’ai compris un peu plus mon travail de pélerin. Je ne m’attendais pas a voir le torii au
milieu de nulle part. D’habitude, on les retrouve a I’entrée d’un temple pour séparer le sanctuaire shintoiste du
profane. Lorsqu’on le franchit, on entre dans un monde spirituel. Ensuite, il faut le retraverser pour revenir dans
le monde réel. Ce torii rouge m’attendait comme s’il me défiait et me consolait en méme temps. Je I’ai franchi et
le sanctuaire que j’ai trouvé était en moi.

Je me suis assise sur la pente qui menait a la mer verte et je n’ai rien fait. Mes émotions s’évaporaient pour
aller amerrir sur la mer du Japon. J’avais I’impression que la négativité qui m’acharne s’en allait loin de moi pour
aller plonger dans la pénombre des eaux. Je ne sais pas combien de temps je suis demeurée assise en contempla-
tion. Ca sentait tellement bon. Je pensais a tous les soleils levants que j’ai vus au Japon, ou j’étais la premiere a
voir la premiére lumicre du jour. C’est a ce moment que j’ai repris 1’idée de cette lumiére en moi, aussi vacillante
qu’elle pit devenir au gré de mes émotions. Encore une fois, je visualisais la lumiére jaillir de mes cicatrices et
je les ai vues pour la premiere fois. Ces fissures sanguines étaient des solutions permanentes a des problémes
temporaires.

Je me suis relevée tranquillement, comme si je m’apprétais a dire adieu a un amant, et j’ai retracé mes pas
pour refranchir le torii. La vraie vie m’attendait de I’autre coté pour tester la sagesse tranquille que je venais de
découvrir.

Jour 12

Le Temple a Hotsumisaki-ji est impressionnant. Par respect pour les autres pelerins, je fais toujours mes
ablutions et récite les prieres du mieux que je peux. Le je spirituel. Je chancéle tant que je suis fatiguée. Le moine
s’exécute a I’aide d’une calligraphie lumineuse dans mon passeport et je me rends au jardin pour me retrouver.

Voila deux jours que je n’ai pas enlevé mes bottines. Elles sentent la pourriture. J’ai peur de voir mes pieds.
Avec les pluies intermittentes, j’ai franchi des ruisseaux qui descendaient les vals. Les nuits sans gite ne coulent
pas en douceur. Au temple, les moines accueillent les pelerins. J’ai vingt-quatre heures pour récupérer. Les bains
thermaux le long de la route sont trop loin et je n’ai pas I’énergie pour m’y rendre. Ici, on me donne tout ce dont
J’al besoin. Je mange, je me lave, mes efforts sont convulsifs. Mes pieds sont méconnaissables, mais je parviens
tout de méme a les soigner. J’ai dii jeter mes bas. Il m’en reste encore deux paires que je devrai ménager.

Le sommeil ne m’envahit pas du tout. Je me mets a marcher ou a boiter dans mes pantoufles, interpellée par
un sentier laconique. Bien que j’en ai marre de marcher, me voila encore en train de trainer ma carcasse dans un
sentier inconnu, en pantoufles rose bonbon. Le paysage me transforme. Tout a coup, je la vois. J’avais lu a son
sujet et j’avais tant espéré la découvrir. Un augure trouvé en pantoufles: Mikurodo, une grotte discréte ou le moine
Kiikai Kobo-Daishi a atteint I’illumination. La coincidence est trop grande. J’entre dans la grotte en lui permettant
de m’engloutir pour me guérir. Je lui présente mes vraies blessures, tout autant que mes blessures imaginaires. La
priere de la sérénité¢ me vient a 1’idée et je la récite jusqu’a ce que ma respiration devienne presque imperceptible.
Je viens de franchir le cap. Je me rapetisse en grandissant. C’est I’effet de la solitude, la trajectoire du Nirvana. Le
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moine Kobo-Daishi, invisible a mes yeux, marche a mes cotés. Je ne I’avais pas encore regu parce que je ne m’en
sentais pas digne. J’avais trop peur. De quoi? Je ne m’en souviens plus.

La grotte est fraiche comme une gratitude profonde et je la posséde complétement. Mon corps me secoue
dans ses dernieres protestations. De la grotte, ’horizon de la mer et du ciel se conjugue comme une oraison. C’est
ma priere de sérénité. Je saisis de tout mon étre ce que Kitkai me souffle discrétement a 1’oreille. Ce n’est rien
de complexe, pas d’alchimie obscure ni de pierre philosophale. C’est mon idéal poétique. L’artiste en moi vient
me quérir en toute simplicité. Me laissant vagabonder vers les cimes et vers les profondeurs, je renais dans cette
invraisemblance extravagante... avec mes pantoufles roses.

Des Henros arrivent a la grotte et ne bronchent pas. La Québécoise en pantoufles roses respire pour la
premiére fois. Ma symphonie commence. Chaque jour, j’écrirai sur une portée différente en chantant ma poésie
personnelle. Je me réjouis de la femme lyrique que j’ai trouvée, la muse et non la petite fille mal aimée. Ma crainte
s’est dissipée. Les vieilles chimeéres sont outrepassées et je me pardonne en toute humilité. Pour moi, c’est le signe
que j’efface tout et que je recommence a vivre un jour a la fois.

Jour 13

Jai réalisé aujourd’hui qu’il a fallu un instant crucial dans ma vie pour me juger moi-méme. Voir clair, c’est
I’acte de trancher, c’est la capacité de se respecter et de s’aimer. Je dois développer cette compétence. Ainsi, je
pourrai accepter le regard de I’autre sans chercher a m’abaisser.

Marcher sur ’asphalte résonne dans mes genoux. Je sens chaque ampoule. La route me parle et je dois
I’écouter. Chaque malheur a ses bons c6tés lorsqu’on trouve un point fort aux signes de défaillance que 1’exis-
tence nous indique. La sagesse se résume au respect de soi. Je ne peux pas changer le passé. Je porte en moi
cette fillette mal aimée. Je deviens sa bonne mere, je 1’étreins et je lui donne tout I’amour dont elle a besoin. En
reprenant la dignité qu’on lui avait dérobée, elle m’asperge de sa sagesse d’enfant. Je retrouve mes réves, ceux-la
mémes que j’avais étouffés parce que la vie m’étranglait. On dit que nos désirs surgissent dans nos réves. Avant,
mes réves ne me faisaient voir que des scénes empreintes de honte et de culpabilité. Je croyais que je les inventais
pour me tourmenter. L’inconscient est puissant. La colére se dissipe. Il n’en reste que des vapeurs bleu argenté.

Ce soir, au temple, je me suis attardée devant I’encens qui montait comme un ruban éphémere portant toute
la souffrance et 1’espoir de ceux qui avaient allumé les batons. Il fut un temps ou j’aurais ri de cette superstition
qu’est celle de croire que des gestes si simples puissent €tre si puissants, qu’on s’y accroche pour raviver 1’espoir
en nous. On fait ce qu’il faut pour survivre parce qu’on ne peut tout comprendre ou accepter. On se construit un
monde spirituel pour plusieurs raisons. Pourtant, quand je regarde discrétement les autres pélerins circuler parmi
les cierges dans le temple assombri, je m’incline devant la puissance de cette foi qui est la vérité du changement.
Quand on veut, on peut. Le monde spirituel existe. Il est en moi et dans les autres et c’est pour cela que je leur dois
tout mon respect. Quel sentiment de puissance. C’est presque enivrant. Je me sens si bien dans ma peau. Je suis
reconnaissante pour ma journée et pour la présence des autres pelerins qui flottent autour de moi dans la noirceur
parfumée.

Jour 14

J’ai repris la route aujourd’hui avec une anxiété qui au début, me troublait. Malgré cela, je suis parvenue a
me calmer. Mes pieds vont mieux, mais ils ne sont pas encore guéris. Je devrai bientdt décider si je continue ce
pelerinage a pied ou en autobus. De toute fagon, j’ai confiance en ma voix intérieure. Elle me conseillera. Je ne me
laisserai pas envodter par I’image du pelerin idéal. La passion demeure. C’est la pureté de ma mission qui compte
et non mes illusions. Je me suis trop laissé guider par mes illusions et les scénarios imaginaires qui me rongeaient
quand je pensais trop. Analyser c’est paralyser. Il ne faut pas trop penser parce que ¢a nous tue.

J’ai vu un temple ou on laissait des offrandes pour les enfants avortés. Les femmes japonaises portent un
deuil profond, comme un crime étroitement lié¢ a leur spiritualité et a leur estime de soi. C’est une de mes cer-
titudes. La mére demande pardon a ’enfant. La culpabilité n’est une maitresse exigeante que si on lui céde la
parole. Le sentier qui sillonne devant moi me souffle discrétement de suivre mes intuitions. La culpabilité est la
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faiblesse d’une vanité troublée. Je dois la laisser aller comme toutes ces femmes que je vois prier devant des petits
Bouddhas. Je poursuis mon chemin. Je n’ai plus honte devant mes enfants.

Jour 15

Aujourd’hui, j’ai erré sur une route banale dans des villes ennuyantes avec leurs néons et leurs machines
distributrices. Je n’avais pas envie de faire mon inventaire spirituel quotidien. J’ai les nerfs a vif et les émotions
a fleur de peau. Je pense qu’un rien me ferait éclater en larmes. Je suis venue ici pour prier et pour réfléchir, pour
racheter mes fautes. Je croyais que mon pelerinage achéterait mon salut, mais c’est un ailleurs que j’ai plutdt dé-
couvert. J’ai décanté ma conscience et maintenant, je fais face aux résultats. Il faut assumer ce que 1’on découvre
de soi.

Je n’ai méme pas le goiit de 1’écrire. C’est I’effet d’un choc. Les flashbacks douloureux de mon enfance se
transforment en illuminations accidentelles, lesquelles s’écoulent aussi lentement que la vitesse ridicule de mon
pas. Je me suis transformée en pelerine, mais mon pelerinage me guide vers un endroit que je ne veux plus revi-
siter. C’est la marche qui a provoqué cette mutation. Je ne suis plus la femme qui a commencé ce trajet. La beauté
de la campagne japonaise, la sérénité divine des temples, les Henros que je rencontre, de méme que les anges et
les messagers que je croise sur mon passage, s’érigent comme un mur. Je chancele. Je dois refaire cette descente
en enfer. Ce qui m’assomme, c’est de réaliser qu’en enfer, ce n’est pas B qui m’attend, mais mes parents et ce
qu’ils m’ont fait.

Jour 16

Jai de la difficulté a me lever du tatami. D’habitude, par pudeur, je me dépéche de me laver et de me pré-
parer pour déjeuner en communauté avec les autres Henros. Mais ce matin, la téte me craque et la nausée m’as-
somme. Mon systeme digestif est a I’envers. Je ne sens plus mes pieds que je dois panser deux fois par jour. Assise
pres des marches qui meénent au temple, je regarde les bus passer et les passagers qui me regardent en silence. Je
remets tout en question, comme un champ-contrechamp, cette technique cinématographique qui fait alterner les
plans de deux personnes en train de dialoguer. Une force vitale me demande de me remettre la téte sous I’eau pour
me débarrasser de mes démons. J’attends pour voir si les émotions vont passer. C’est mon baptéme japonais qui
revient me visiter pour me dire que le sevrage n’est pas terminé.

Je croyais que Shikoku rendrait mon pas plus léger. Pourtant, chaque pas me fait caler davantage. J’ai
presque envie de dire que je veux mourir, et tout abandonner pour éviter cette descente en enfer. J’écris et j’écris
inutilement pour repousser cet examen de conscience. C’est mon choix: faire le proceés de mes parents ou tirer un
filigrane avec une lame sur ma peau pour me soulager. J’aime mieux écrire que me couper. Pour le proces, je n’ai
pas I’énergie. Je suis aussi coupable qu’eux. J’aurais pu les arréter, j’aurais pu partir avec ma sceur et nous sauver
toutes les deux, mais je ne 1’ai pas fait. Ca ne vaut méme pas la peine de coucher ¢a sur une page. Je connais trop
bien la rengaine pour gaspiller du papier et de ’encre. Du sang, ¢a ne cofite pas un sou.

Jour 17

Hier, j’ai péché envers moi-méme. Pour me pardonner, il faudrait que je fasse comme les Tendai et marcher
mille jours. Si j’étais en mesure de le faire, je ferais les quatre-vingt-huit temples d’un seul coup, en plus des vingt
temples bouddhistes qui parsément le méme parcours. Cent huit temples, comme les cent huit péchés bouddhistes.

Je me suis retirée dans un jardin zen pour regarder un moine racler le sable blanc avec une précision par-
faite. Chaque geste délibéré est une priere. Je cherche toutes sortes de distractions pour éviter I’inévitable. L’enfer
me guette et me réclame. Les indices me tirent vers les profondeurs familicres, a la fois terrifiantes et réconfor-
tantes. Comment un tableau si beau et si pur peut-il me pousser dans le gouffre de mon secret d’enfance? Puisque
le moine me fait penser a mon pere, je décide de plonger.

Je me souviens de tous ces samedis soir quand mon pere préparait notre cour arriere pour recevoir les gens
du quartier. On habitait a Charlesbourg. Le soir, apres le repas, mon pére sortait son rateau et allait préparer les
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carrés de sable pour jouer au fer a cheval. Il avait suspendu des lumiéres tout le long de la cour et avait disposé de
grandes banquettes pour les joueurs et les spectateurs. Comme le moine tracant des sillons parfaits dans le sable,
mon pére passait son rateau lentement et délibérément, la cigarette pendue a la bouche. Lorsqu’il avait terminé,
ma mere et moi prenions place sur une des banquettes, donnant ainsi le signal aux autres familles de la rue de venir
nous rejoindre pour regarder les hommes jouer au fer.

Grand orateur, mon pere retenait I’attention de tous avec ses grands discours traitant de tout et de rien. Apres
tout, il était prof de philo a I’Université Laval. La philo, qu’est-ce que ¢a mange en hiver? Il n’entendait jamais
les autres rire de lui dans son dos. Tous I’appelaient Monsieur le premier Ministre parce qu’il croyait tout savoir
et qu’il était baveux. On ridiculisait ma mére, aussi. Pas de vive voix, mais juste assez pour que je ’entende. Ils
I’insultaient en 1’appelant la reine de Charlesbourg parce qu’elle disait toujours qu’elle venait de Québec. C’est
vrai qu’avec ses grands airs, elle se prenait pour une autre. Avant de sortir, elle disait toujours qu’elle se préparait
pour son public tout en retouchant son maquillage impeccable dans le miroir. J’aimais la senteur de son rouge a
levres. Parfois, elle me laissait en mettre. Mais moi, quand je me regardais dans le miroir, je ne voyais rien. J’étais
invisible. Je ne voyais que mes yeux et rien d’autre. J’avais fait disparaitre mon corps dégotitant parce qu’on lui
faisait du mal. J’en étais surtout la raison. Lorsque ma meére sortait pour s’installer en grande pompe pour voir
mon pere jouer au fer, je la suivais comme un chien de poche en tenant ma petite sceur par la main.

Ma mere est la gardienne de mon enfer. J’ai pardonné mon pére sur son lit de mort. Il n’a rien entendu,
naturellement, mais ¢’était surtout pour moi que je I’ai fait. En ce qui concerne ma mere, je ne peux la pardonner.
Elle savait ce qui se passait avec mon pere et les autres hommes. C’est elle qui avait le pouvoir. Elle était plus
puissante qu’eux parce qu’elle aurait pu tout arréter. Elle aurait pu tout changer, mais elle a fait un choix et ma
seeur et moi en avons payé la note. Elle nous a trahies et vendues. A mes yeux, elle ne vaut pas cher. Elle a péché
volontairement. Je peux accueillir la grace en moi parce que j’ai droit au salut. La grace, c’est comme une joie,
celle d’étre présente dans ma vie. Parfois, quand je pars dans ces pistes de réflexion, je m’émerveille devant la
simplicité. J’ose méme dire humilité. Je me suis souvent cachée derriere une générosité exagérée pour avoir un
prix aux yeux des autres. Maintenant, je comprends qu’il ne fallait que de la bonté envers eux et moi-méme. Il
suffit d’étre libre et de vivre dans la joie.

Jour 18

Aujourd’hui, la chaleur est suffocante et pourtant, je me sens plus légere. C’est drole comment on s’arréte
parfois pour analyser les gens. Leur imaginer une vie quand on marche ensemble en silence. Je suis retournée
dans la campagne japonaise. C’est 1a ou je suis plus heureuse. On dit qu’il faut traiter notre baton de marche avec
respect, comme s’il était Kobo-Daiashi. Ce baton est mon meilleur ami. Il ne quitte jamais mes c6tés. Loin d’étre
une béquille, je lui parle et il m’écoute quand je réponds a mes propres questions. J’ai relu ce que j’avais écrit hier
pour revivre cette journée. Mon journal est un instrument puissant, méme s’il me sera inutile lorsque je serai de
retour a la réalité. L’effet Shikoku me frappe a chaque pas, mais je crains qu’une fois que j’aurai quitté le Japon,
tout ce que j’aurai accompli ici soit oublié.

Jour 19

L’ile de Shikoku est en féte pour les quatre prochains jours. Tous les habitants célébrent le festival d’Awa-
Odori. 11 s’agit de I’arrivée annuelle des esprits des défunts ancétres qu’on souligne en dansant joyeusement sur
une musique rythmée avec les Awa-Odori. Pour 1’occasion, les gaijin, les étrangers comme moi, sont tolérés. Un
vieux couple m’a invitée & me joindre a eux. Avec mon fameux chapeau et mon baton de marche, je me sentais
aussi mal a I’aise qu’un fantome tout vétu de blanc. Ils m’ont offert un o-settai de mille yens que j’ai accepté. Je
me sentais tellement ridicule que j’en avais presque le fou rire. Ce soir, je riais toute seule a tue-téte (ou peut-étre
que je pleurais) en soupant avec les autres pelerins qui eux, mangeaient dans un silence complet. J’aime le Japon.
Ici, je peux devenir invisible et en rire, méme si mes nerfs sont en train de craquer.

Parfois, je pense que tout ce que je fais est absurde. Il y a un décalage entre ce que je souhaite accomplir
ici et la vraie vie qui me guette. C’est une contradiction mystérieuse. Ce que je vis ici échappe a toute logique.
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C’est tellement drdle, que c’en est surréel. Je marche a tatons pour donner un sens a tout ce qui surgit dans ma
téte. C’est au point ou je suis devenue hostile envers moi-méme. J’ai peur que tout ce que je fais ici, que je trouve
si beau et si rassurant, devienne absurde. Le manque de certitude me donne la nausée. Je veux obtenir cette clarté
pour y accrocher ce qui reste de ma dignité. Néanmoins, tout m’étonne et je continue a marcher pour combattre la
lassitude qui cherche a me trahir. Je pense a la lumicre que je porte en moi et je continue a espérer.

Jour 20

J’ai I’'impression que je vais céder bientdt. Je dois me reposer. Mon corps me parle et je 1’ai trop ignoré
dans le passé. Merde! Je déteste ce mot. Je ne sens plus mes pieds. Le soir, j’ai peur d’enlever mes bottines. Le
bouddhisme m’explique ce qu’est véritablement la douleur.

Je suis frustrée devant ceux qui ignorent les ablutions pour jouer aux touristes en courant partout pour
prendre des photos. Lorsqu’on est de passage dans un temple, il faut s’incliner devant le Sanmon avant d’entrer.
Cette porte nous permet de pénétrer dans son univers, comme un point d’intersection spécifique dans I’espace.
Je m’imagine que les portes sont des vortex spirituels. C’est un symbole attachant qui me fait sourire et qui ac-
corde de I’'importance aux étapes que je franchis de peine et de misere. Je purifie mes mains dans la fontaine qui
se trouve a I’entrée et j’offre des yens pour ensuite m’incliner devant 1’autel. J’entends le bourdonnement sourd
des pelerins qui récitent leurs prieres. Pour moi, ¢’est parfois des Je vous salue Marie ou encore, la priére de la
Sérénité. Ca commence a marcher pour moi. Ce jeu de mots me fait sourire. J’ai constaté 1’art du repos dans les
pratiques quotidiennes au temple. C’est un régal que 1’on prend comme un bon repas. Le repos, ¢a se déguste.
Voila mon constat pour la journée et je m’en réjouis. On dit bien le sommeil du juste? Mes enfants me manquent.

Jour 21

En causant avec un Henro italien, j’ai compris le Sutra que les autres pélerins récitent. Je me sens mal de
ne pas l’avoir fait. Parfois, quand je refuse de comprendre quelque chose, je 1’évite. On me dit que le Sutra du
Cceur est un des textes fondamentaux du bouddhisme mahdayana. C’est la version la plus abrégée des sermons
de Bouddha. Je le simplifie ici parce que je ne me souviens plus de tout ce que I’Italien m’a expliqué. Le Siitra
du Ceeur constitue I’essence de 1’enseignement de Bouddha. A travers le monde, il est récité tous les matins par
la majorité des bouddhistes. A Shikoku, il est récité par presque tous les pélerins. Je les ai vus parfois laisser une
copie du Sitra sur un billet a chaque temple. Quand j’ai demandé ce que le Sitra voulait dire, 1’Italien m’a ré-
pondu dans sa langue: vuoto, c’est-a-dire, le vide. Me voila en pays de connaissance.

Jour 22

Je la hais parce qu’elle existe. Ma plume ne fait que tourbillonner sur la page et je m’en fiche. Qu’est-ce que
gaspiller une page quand on a gaspillé¢ des années de sa vie? Cette femme, je la hais parce qu’elle existe. C’est
simple. Je pense a elle et j’étouffe. Elle coupe mon oxygene si facilement. Je la rends entierement responsable de
ce qui m’est arrivé. C’est une chienne, une maudite chienne, et j’aimerais la tuer. Le soulagement serait tellement
bon. Je m’imagine parfois lui faire mal et ce que je lui ferais. Je veux qu’elle souffre, qu’elle me regarde dans les
yeux et qu’elle me demande pardon d’avoir gaiché ma vie et celle de mes enfants. J’aimerais I’éventrer et la sai-
gner a vif tout en essayant de la garder vivante le plus longtemps possible. Il y a des techniques de torture qui sont
tres efficaces. Je les ai recherchées sur I’Internet. Notre vie aurait été différente si elle n’avait pas existé. J’en avais
parlé a Charlotte lors d’une soirée noyée dans le bourbon. Je mordais dans chaque mot. Charlotte m’a écoutée en
silence et finalement, elle a déposé€ son verre et m’a prise dans ses bras. Elle avait bien compris. Je ne parlais pas
de la satanée grande amazone rousse, mais de moi. C’est moi la chienne.

Bon, fini I’apitoiement. Je déteste ces moments. En feuilletant mon carnet de visite a mon arrivée au temple,
je réalise qu’il ne me reste qu’une semaine et je n’ai accompli qu’une fraction de ce que je voulais réaliser a Shi-
koku. Inutile de continuer a radoter dans mon journal. Ce n’est pas une bonne journée, aujourd’hui. Mon corps
ne peut plus supporter ce que je tente de faire tous les jours. La réalité amere me frappe en plein visage et je me
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demande si je ne me suis pas monté un beau bateau avec cette chimere de Shikoku. Je suis tellement fatiguée et
écceurée. Je regarde les autres pélerins qui partent pour leur journée et je n’en peux plus. Je regarde délibérément
ma main tenir le stylo qui gribouille. J’écris. Je barbouille. Je ne suis pas dans mon assiette. Si Charlotte était ici,
elle me prendrait dans ses bras et me serrerait jusqu’a ce que le mal passe. Si mes enfants étaient ici, ¢’est moi qui
serais le boute-en-train. On ne montre pas a ses enfants la douleur qui nous hante parce qu’on ne veut pas étre un
embarras pour eux. Si mes parents étaient ici, je les fixerais intensément, sans savoir par ou commencer dans mes
accusations bidon. Si B était ici, autant je voudrais lui faire mal, autant je n’aurais jamais assez de satisfaction
pour tourner la page. Si j’étais ici, j’aurais la nausée juste a me regarder. Je n’ai que cette page qui me regarde et
qui me défie. Tourne la page. Comme I’effet papillon, j’attends I’impact de Shikoku pour me délivrer. Je réalise
que la délivrance n’est pas quelque chose que I’on subit, mais une responsabilité qu’on active et qu’on assume.
J’ai le gott d’arracher cette page parce qu’elle n’est pas belle comme les autres. Pourtant, elle en dit plus que
toutes les épiphanies que j’ai cueillies le long de mon parcours. Avouons que je suis un peu désorientée et désor-
ganisée. Je me rendrai jusqu’ou je peux, aujourd’hui, dans 1’espoir d’¢éloigner ce cafard qui m’étouffe. Tant que
j’aurai I’espoir, je sais que je peux vivre une autre journée, qu’elle soit bonne ou mauvaise.

Bon, eh bien je me leve. Un bus rempli de touristes vient d’arréter devant moi. Au risque de me faire pho-
tographier comme la grosse blonde déguisée en pneu Michelin pseudo Henro, je déguerpis.

Jour 23

Mon épiphanie de la journée, pour ne pas dire illumination ou rumination, est que je pensais a ce que
I’Italien m’avait expliqué au sujet du Sutra des pelerins. Ce que je peux comprendre, c’est que 1’illumination
déconstruit notre conception de la réalité en enlevant les obstacles dans notre esprit, de méme que le négativisme
ou le conditionnement social. Les maudites habitudes qui nous empéchent d’étre. En enlevant les obstacles, on
commence a voir le revers de notre égo, une conscience pure qui a la possibilité de se manifester jusqu’a I’infini.
J’en aurais eu besoin, hier. Mais aujourd’hui, ¢’est mieux. Au fond, j’apprends a vraiment me connaitre et le mur
que j’ai frappé hier était une bénédiction. Je choisis de soutirer du positif de cette expérience négative. Pour moi,
c’est ¢a I’illumination. J’enléve mes bottines pour danser un slow avec moi-méme.

J’ai réalisé hier que je ne pouvais pas examiner mon esprit de facon détachée, comme si je pouvais me dé-
construire automatiquement. On dit que si I’on apprend a mieux se comprendre, on apprend a mieux comprendre
les autres. Je ne suis pas convaincue de cette derniére affirmation. Je ne peux pas m’expliquer B. Je ne peux pas
concevoir, autant que je rationalise, pourquoi un étre humain qui dit nous aimer peut nous faire tant de mal. C’est
la méme situation pour mes parents et pourtant, mes enfants m’aiment et je ne connais pas ce mal avec eux. Quand
je pense a eux, je sens ma respiration devenir plus profonde, comme pour évacuer le surplus d’émotion. Mes
enfants m’aident a garder la noblesse de mon coeur parce qu’ils sont bons. Il y a de bonnes personnes autour de
nous. Il s’agit d’étre vigilant et parfois, de lire entre les lignes, les critiques et les observations. Il faut une bonne
volonté, comme la force du dharma qui nous inspire. Il faut rester ouvert a toutes les possibilités et persévérer. Au-
jourd’hui, je démontrerai de la compassion a mon égard. Je m’accroche a cet espoir de guérir parce que je me sens
malade. Je crois vraiment que je suis sincere parce que je n’ai jamais été si attentive a moi-méme. Abandonner
mes vieilles idées pour continuer a vouloir changer. Ma plus grande crainte est toujours celle voulant qu’une fois
rentrée chez moi, je retombe dans le méme marasme et que tout ce que j’ai fait ici devienne peine perdue.

I1 faut que je me donne la chance de m’en sortir. C’est peut-&tre mon baptéme japonais que de descendre
de temps en temps en enfer pour vider la chaudiere. C’est aussi facile de s’accrocher a la douleur familiére que
de prendre le risque de vivre et changer. Je lisais dans mon recueil sur le bouddhisme que se détacher vraiment
n’arrive que par la souffrance. C’est le pivot que je cherchais, le point fixe pour me convaincre de fagon concrete
que la souffrance que je vis par moments déterre les blessures de mon égo et tout I’attachement qui s’y rapporte.
Si j’ai appris quelque chose au Japon, c’est I’art de rester tranquille, chose si difficile, chez nous, en Amérique.
Quand on prend le temps de rester tranquille, on voit clairement et cette vérité que 1’on découvre nous empéche
de courir partout pour chercher cette prétention de stabilité. Voila ma petite sagesse tranquille pour aujourd’hui.
Malgré la douleur physique, je me sens bien dans ma peau et je continue.
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Jour 24

Parfois, le long de mon parcours, je vois des enfants et aussitot, le cceur me serre. Maélle et Thierry me
manquent. Je les aime et ca me soulage. J’ai remarqué que Maélle me dit toujours qu’elle m’aime alors que moi,
je ne lui réponds jamais. Je n’avais pas réalis¢ que j’étais si froide. Les meres se prennent parfois pour d’imma-
culées perceptions.

Mes enfants me stressent parce que leur amour me pose des défis. Ils ne s’en rendent pas compte ou peut-
étre que oui. Je veux tellement compter pour quelque chose dans leur vie. C’est pourtant si facile d’étre avec eux
et de laisser les choses couler normalement. J’ai toujours été sur mes gardes. Sauf qu’avec eux, cette vigilance ne
vise qu’a assurer leur protection. Je ferais n’importe quoi pour eux. Je veux qu’ils soient fiers de moi. Quand je
retournerai a la maison, j’aurai la chance de leur prouver que je vais mieux. Je relis ces quelques lignes et c’est
triste de voir que je cherche a me justifier devant mes enfants. Je me sens coupable de tout ce qui nous est arrivé.
Comme ma mere, j’aurais pu tout arréter.

Aujourd’hui, pendant ma marche, je m’écoutais respirer. J’ai souvent regardé les autres pelerins méditer
pour observer 1’art de la respiration. Je ne I’ai jamais maitrisé parce que je n’ai pas la patience. Mais, aujourd’hui,
en marchant, j’étais pleinement consciente de ma respiration et de I’énergie que cela me procurait. J’ai commencé
a penser a B et j’ai réalisé qu’il n’était pas mon ennemi. L’adversaire réel, c’est mon désir de le hair et de le voir
souffrir. Ce sont ces blessures qui me forcent & me poser des questions sur B. Grace a une écoute profonde, j’ai
réalisé que la colére que je tralnais volontairement avec moi n’était plus nécessaire et que toute 1’énergie que je
déployais pour I’entretenir m’empéchait de renouer avec moi-méme.

Ce matin, juste avant ’heure bleue, je ne pouvais pas dormir. Le tatami était inconfortable et je n’osais pas
bouger pour éviter de déranger ceux qui partageaient mon dortoir. Bottines a la main, je suis sortie doucement
pour prendre I’air. Tout a coup, j’entendis un cri terrifiant. J’échappai mon sac a dos et mes bottines firent tout
un vacarme lorsqu’elles tombeérent sur la dalle en pierre. L’odeur d’une cigarette vint me rejoindre comme pour
m’irriter. C’est a ce moment que je le vis. Avec une allure débonnaire, un octogénaire fumait paisiblement une
cigarette. Il m’examina de la téte aux pieds avant d’avancer vers moi d’un pas presque militaire. « Zsuruy, dit-il en
pointant de I’index une volée ondulante de grues. Elles étaient splendides. Les Japonais croient que la grue se rend
vers les Immortels. C’est un symbole taoiste représentant la fidélité. Le vieil homme marmonna quelque chose
dans sa langue pendant que je regardais les grues suivre leur trajectoire de migration en formation V, comme les
outardes chez nous. Elles volent a haute altitude et sur de longues distances. Invariablement, elles refont la méme
route chaque saison. La valeur symbolique de la grue vient me chercher. Elle est monogame et le couple reste uni
pour la vie. C’est un bon présage. En me tournant pour adresser un sourire au vieillard, je vois qu’il a déja quitté,
sans méme que je m’en sois rendu compte. Peut-étre attendait-il les grues pour qu’elles viennent le chercher. Nous
avons tous une trajectoire et je crois que la mienne va changer a Shikoku. J’ai trouvé ce que je cherchais quand
les grues ont crié.

Jour 25

Aujourd’hui, je n’ai pas marché seule. Kobo-Daishi était a mes cotés. On ne choisit pas le genre de peleri-
nage que I’on fait. Quand on franchit le seuil du premier temple a Ryozen-ji, on ne pense pas au pelerinage, mais
a la vie que I’on veut vivre, a ce que I’on veut changer. Je ne veux pas étre un de ces Henros qui font les quatre-
vingt-huit temples en suivant la carte pour ne pas s’égarer du circuit. Je choisis d’étre un Henro qui suit le trajet
des Siitras. Au début, j’inventais mes priéres. Maintenant, ce sont la discipline et la poésie des Sitras. Le niveau
de difficulté n’est pas d’ordre physique, mais bien dans 1I’évolution de mes pricres et de mes pensées. C’est diffi-
cile et pas difficile, exigeant et pas exigeant. Ca demande de 1’effort et aucun effort. Je plie ma carte de 1’1le et me
fie aux Siutras. Pour la premiére fois, j’ai une vision de la vie et je choisis de mettre un pied devant I’autre. Je n’ai
pas peur parce que je me suis pardonné et malgré cela, je ne comprends pas le sens de ce pardon. Pourtant, il me
soulage et me libére. En ce moment, c’est tout ce que je peux comprendre. Je ne veux plus jouer de jeu. Je veux
activer ma délivrance, un jour a la fois.
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Jour 26

Un jour, j’ai fait une grande marche et j’ai changé ma vie. A y penser, je n’ai pas pris une seule photo. Je
suis trop fatiguée pour écrire. L’art du repos est rendu un délice pour moi et j’ai la ferme intention de devenir sa
meilleure adepte.

Jour 27

En regardant mes bottines, ce matin, j’ai calculé mon kilométrage. En moyenne, j’ai fait environ 22 kilo-
metres par jour. Il y a quelques jours ou j’ai dii en faire beaucoup moins. Ces jours-1a, je couchais ou je pouvais
dans les sous-bois. Parfois, les temples étaient plus rapprochés et je pouvais terminer ma journée dans un confort
relatif. J’en étais reconnaissante. Il y a quelques journées ou j’ai marché plus de 30 kilométres. Chaque fois, ce
fut une journée désastreuse. Le lendemain, je ne pouvais plus bouger. Ma routine quotidienne se résumait a cal-
culer les derniers kilométres de la journée et de me trouver un hébergement. J’ai toujours eu peur, le soir, de me
retrouver dans une mauvaise situation. Mais rien ne m’est arrivé. Je laisse mon €go sur le bord de la route et je
récite mon Sutra.

Jour 28

Lorsque je me suis dévétue, ce soir, j’avais de la difficulté a bouger. Je me suis blottie sur mon tatami du
mieux que j’ai pu et j’ai pris le temps d’écrire ceci. Tous les jours, la douleur physique me fait connaitre mes
limites. Puis le matin, je me léve et je recommence a marcher méme si mes pieds sont en feu. Parfois, la peau
s’enleve parce qu’elle colle a mes bas. Je marche dans la douleur, mais j’ai appris a I’ignorer. Je me souviens de
ma premiere illumination a la grotte de Kobo-Daishi, ou le ciel et la mer se rencontrent comme le physique et le
spirituel. Je suis la silhouette de mon horizon. J’ai passé le test. Aujourd’hui, je suis enfin un Henro.

Jour 29

J’ai tiré ma révérence sur mon pélerinage. Si j’avais pu 'y demeurer plus longtemps, j’aurais pu terminer le
circuit. Mais j’ai décidé de revenir I’année prochaine pour le compléter. J’ai relu mon journal et je suis profondé-
ment émue devant cette femme qui me regarde sur le papier. Je relie certains passages et je suis étonnée de voir
qu’ils viennent de ma plume. J’ai touché des profondeurs qui me surprennent. J’ai palpé des nerfs a vif qui m’en-
levaient le plaisir de vivre une vie ordinaire. J’ai remué des craintes que j’avais refoulées pour oublier, parce que
le pardon était difficile. J’ai troublé la source du mal qui venait me chercher pour me donner 1’envie de me punir
et de blamer les autres. J’ai frappé le fond. Comme les dauphins qui descendent au fond de I’eau pour remonter
avec la vague, j’ai de I’oxygéne. Je me sens comme si j’avais donné un grand coup de pied au fond de la piscine
et que maintenant, je pouvais respirer la téte hors de I’eau. Entre mon baton de pelerin et mon journal, je me suis
donné deux béquilles: une pour la douleur physique, et 1’autre pour le mal de vivre. Comme les grues qui font leur
trajectoire, j’ai fait ma migration pour me régénérer. Ce matin, les grues étaient des messageres. Je les regardais
voler en position décalée et quand la premiére quittait le devant pour laisser la prochaine prendre la téte, j’ai com-
pris qu’il n’y a rien de mal a reprendre un rang plus modeste, méme si I’on vole a haute altitude vers un horizon
illimité. Maélle voulait lire mon journal. Il y a des confidences qu’une mere aime autant ne pas partager avec sa
fille. Elle n’a jamais connu la petite fille qui m’habite et j’ai peur qu’elle y trouve un miroir.

Jour 30

Je quitte le temple aujourd’hui. Les bus, les taxis et les avions m’attendent pour me garder captive dans mon
orbite. Dans mon cceur et dans ma téte, je vais continuer mon pelerinage en epsilon.
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Post-scriptum

Je cache mon journal ici, au dernier temple, sous les pierres dans le bosquet. Il me semble que c’est parmi
les pierres et les mousses qu’il doit demeurer. Un jour, je reprendrai ma marche ici. Je suis persuadée qu’il sera
encore 13, sous la pierre, en train de m’attendre pour me reprendre par la main. Aujourd’hui je quitte le Japon, mais
le Japon ne me quittera jamais.
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Chapitre 7

Viét Nam

C’est avec une profonde nostalgie que Samuelle s’apprétait a quitter le Japon. En marchant vers le taxi
devant la conduire a 1’aéroport ou elle s’envolerait vers Hé6 Chi Minh, I’hésitation dans ses pas trahissait son in-
quiétude. Shikoku avait été un véritable baume pour plusieurs blessures, tant réelles qu’imaginaires. Le sentiment
de sécurité qu’elle éprouvait quand elle marchait seule dans les sentiers, la fraicheur de la verdure des petits sous-
bois et la présence des messagers qu’elle avait rencontrés 1’avaient calmée. Maintenant, elle ressentait cette vieille
amertume remonter dans sa gorge. L’anxiété avait le golt de la bile. Elle cracha le reflux sur le trottoir, au grand
désarroi d’un jeune Japonais qui attendait au poste de taxi pres d’elle. Les yeux vitrés, elle détourna le visage pour
regarder le chemin menant au dernier temple de son parcours. Puis le bruit d’une porti¢re de voiture la tira de sa
réflexion. Le jeune homme était monté a bord d’un taxi. Quelques minutes plus tard, elle embarqua dans le sien,
en laissant au chauffeur le soin de ranger son sac a dos dans le coffre. Tout en tenant dans sa main les yens pour
régler la course, elle se laissa glisser sur la banquette, comme si elle avait voulu disparaitre. Pour éviter de rompre
tout de suite avec le Japon, elle n’osa pas sortir ses billets d’avion. Finalement, elle ferma les yeux et pour ralentir
son pouls, commenca a compter silencieusement. La respiration suivrait.

Songeant a son journal, elle regrettait maintenant de 1’avoir abandonné dans un sous-bois. Elle aurait voulu
le relire pour se rassurer. On dit souvent qu’il faut tourner la page pour ne pas porter le regret, la culpabilité ou
le chagrin avec nous. Parfois, tourner la page c’est se donner la permission de batir une zone de confort que I’on
veut revisiter dans le passé en croyant que tout était parfait parce que notre mémoire est sélective et qu’on pré-
fere oublier ce qui nous a fait mal. Personne n’aime les défaites personnelles. Il ne faut que penser au sentiment
que nous avions au moment ou nous avons décidé de tourner la page pour nous souvenir de la douleur et de la
déception qui nous ont motivés a vouloir le changement. Une zone de confort est trompeuse. C’est le chant de la
siréne des gens qui cherchent des béquilles ou des excuses parce qu’ils sont meurtris. Pour vraiment changer, il
ne faut pas seulement tourner la page, il faut commencer un nouveau livre au complet pour se donner une chance
de guérir et de grandir. C’est a ce moment qu’on se libére du passé sans laisser la sédimentation des souvenirs
nous empoisonner a petit feu. Le journal de Shikoku représentait les douleurs du passé et le fait que I’instinct de
Samuelle lui ait dicté de I’enterrer pour de bon était plus éloquent que toutes les béquilles qu’elle pouvait s’ offrir
pour se pardonner. 1 fallait assumer une nouvelle vie et surtout, ne pas laisser les blessures du passé dérober son
courage qui battait de 1’aile. «Change de livre, murmura-t-elle. Change de livre et guéris-toi». C’est ¢a la liberté.
Enlever les chaines du passé pour vivre le présent.

Elle regarda la porte d’entrée de 1’aéroport approcher du taxi. D’une main tremblante, elle paya le chauffeur
qui s’empressa de lui remettre son sac a dos. Elle ouvrit la porte de I’édifice et une vague d’air frais brossa sa
figure. «Respire», se dit-elle une derniére fois en avangant vers le comptoir ou 1’agent de bord I’attendait avec un
sourire représentatif du marketing de la compagnie d’aviation. Une fois les formalités de sécurité terminées, elle
se dirigea vers 1’avion déja plein a craquer. Elle ferait une courte escale au Taiwan pour finalement arriver a Ho
Chi Minh, derniére escale de ce voyage initiatique.

Le Viét Nam revétait un intérét spécial pour elle en raison de I’aspect historique que lui procuraient ses dy-
nasties mythiques, la colonisation féodale chinoise, les occupations occidentales et les guerres de libération. De
toutes les cultures qu’elle avait étudiées a I’Université Laval, ce sont les Vietnamiens qu’elle admirait le plus pour
leur ardente volonté d’indépendance et leur nationalisme sans bornes. La limite de temps qu’elle s’était imposée
pour son s¢jour dans ce petit pays la ramenait a la réalité. Ne jouissant que de deux semaines en plein cceur de la
mousson, elle entendait en profiter. Pour une femme qui voyageait seule, son choix de villes a visiter était pour le
moins éclectique. Durant le vol, son voisin de si¢ge lui dit que le Viét Nam était un fruit défendu. Autant la beauté
de ce pays et des gens captivait les touristes, autant il était possible de succomber a 1’envotlitement du mal et de
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se faire engloutir pour disparaitre dans le ventre du dragon. L’homme décrivait avec fascination la dépravation
qu’il avait vue dans certaines villes, avant d’expliquer comment il avait vécu un véritable baptéme de feu face a la
tentation. Pour lui, la vie humaine était un produit de consommation. Il fallait connaitre son point de basculement
et réaliser que parfois, les mauvais choix peuvent nous projeter tellement loin qu’il n’y a aucun retour possible a
la vie normale.

Bien qu’elle écoutait attentivement son interlocuteur, Samuelle n’osait le regarder. Elle avait envisagé son
séjour au Viét Nam comme un pur vagabondage de 1égereté et de quiétude avant de reprendre sa vie au Canada.
En fermant les yeux, elle revoyait le dragon du mal venir I’engloutir dans sa vulnérabilité. Si le pelerinage a Shi-
koku avait ét¢ suffisant pour lui donner un semblant de sérénité, la peur de succomber au mal serait son dragon.
Du coup, elle réalisa que la vulnérabilité est un choix et non une cicatrice. Il s’agit de connaitre jusqu’ou le pivot
peut nous soutenir avant que 1’on chavire et perde contact avec la réalité.

Dés que les passagers furent prévenus que 1’avion s’apprétait a atterrir, Sam eut un frisson de la téte aux
pieds. Elle regarda les passagers commencer a se préparer pour le débarquement et se demanda quelles seraient
leurs illusions de choix une fois arrivés dans le ventre du dragon.

Arrivée a 1’aéroport a Ho Chi Minh, aprés avoir franchi les douanes, elle prit quelques minutes pour se
recomposer en se plongeant dans son guide touristique. Les grandes vitrines de la salle d’arrivée dévoilaient une
verdure luxuriante menant vers un vaste boulevard bourdonnant de vie. Les premiéres bouchées d’air chaud et
humide I’étouffaient comme si elle naissait une deuxieme fois.

En sortant de 1’aéroport, elle ignora la ligne de taxis et prit le temps de s’orienter. Lors de la Deuxiéme
Guerre de I’Indochine, pendant 1’invasion américaine, Ho6 Chi Minh avait connu une destruction systémique. De
ce fait, Sam s’était imaginé que la ville aurait été un amas de poussiére. A croire qu’Hé Chi Minh est 1’excep-
tion. La premicre impression est parfois trompeuse. On aime croire qu’un pays est beau parce que ses citoyens
sont humbles. On se fait un scénario rempli d’attentes et de clichés. C’est de 1a que vient notre dépaysement.
Nous ne sommes pas humbles comme les cultures que nous visitons. Nous sommes des voyeurs venus pour les
consommer. L’instabilité nous guette parce que le plus petit détail de la perception que nous avons d’eux nous
dérange. On oublie la responsabilité d’étre humain. Tout devient lourd et incertain. Ca et le temps des moussons.

— Taxi, madame? Taxi?

— Pardon? bafouilla Sam devant I’homme au regard pressé.

Sa chemise blanche immaculée collait sur son corps rachitique tant il transpirait. Tout en essuyant son vi-
sage, il répéta, comme s’il la croyait sourde:

— Taxi, madame?

— Oui, merci.

Aussitot, I’homme prit le sac a dos qu’elle lui tendit et la conduisit vers un taxi qui attendait dans la longue
file.

— Ou allez-vous, madame?

— Je veux aller a cet hoétel, répondit Sam en pointant le nom de I’établissement dans son bouquin Lonely
Planet.

— Le chauffeur connait un meilleur endroit.

— Non, je veux aller a cet endroit, insista Sam en pointant a nouveau la page avec son index.

— Vous avez des réservations?

— Non, mais...

— Le chauffeur connait un hotel supérieur, répliqua I’homme en I’invitant a s’asseoir dans le taxi apres
avoir déposé son sac a dos dans le coffre.

— Non, j’insiste!

— Okay, okay! 1l vous amene.

Heureuse d’avoir remporté le débat, Sam prit place dans la vieille voiture. L’homme cria des consignes
au chauffeur qui ne faisait que regarder sa cliente lui sourire dans le rétroviseur. En un rien de temps, la vieille
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Mercedes 180D fit vrombir son moteur au diesel, pendant que Sam soupira «adieu» au mirage de 1’aéroport.

A premiére vue, le Viét Nam semblait trés différent de la Chine et du Japon. La Chine bourdonnait avec sa
masse humaine tantot vétue en Armani, tantot en haillons, pendant que le Japon, avec sa réserve et ses sakuras,
se recueillait d’une voix grave comme un bonze Shinto. Le Viét Nam, lui, était tout cela et plus encore. Alors que
le vieux taxi s’immiscait dans les imposants boulevards de I’ancien Paris de I’Extréme-Orient, Sam regardait
I’infernal défilé de mobylettes munies de moteurs a deux temps et bondées de corps articulés qui retenaient des
montagnes de sacs bleu, blanc, rouge. Toute une famille, le pere, la mere et les deux enfants étaient jouqués sur
une vieille moto dont la pétarade endémique s’ajoutait aux centaines qui tourbillonnaient autour du taxi. Si ’on
fermait les yeux, on aurait dit un essaim de machines a coudre. Le manege désaxé s’amplifiait autour des ronds-
points ou 1’on avait érigé d’immenses places publiques dominées par des monuments rappelant brusquement aux
touristes engourdis par le vacarme qu’on était bel et bien en terre communiste. La fameuse étoile terrestre du
communisme était visible partout parce qu’elle était, comme tout ce qui se passe ici, inévitable.

Lorsque le taxi quitta le grand boulevard et que les boutiques se mirent a se succéder les unes apres les
autres, Samuelle consulta I’adresse de I’hotel dans son bouquin. La rue était fréquentée par des routards a la re-
cherche d’aventures, d’une buanderie et de Wi-Fi. Arrivé a un carrefour, le taxi se gara brusquement devant un
hotel en béton jaune. Un petit autel bouddhiste occupait la place d’honneur a la réception qu’on pouvait voir de la
rue a travers les portes grandes ouvertes. C’était la rue des hotels et des autels, car ici, on accueillait tout.

Le chauffeur regarda brievement dans le rétroviseur. Lorsqu’il vit Samuelle le regarder, il sortit rapide-
ment de la voiture surchauffée et se dirigea a la réception pour parler a la dame qui I’accueillit avec un sourire et
quelques billets remis discrétement. Malgré la propreté de la devanture, Sam n’¢était guere rassurée, d’autant plus
que I’hétel n’affichait pas de nom. Le chauffeur revint, sortit son sac du coffre et repartit vers la réception.

— Attendez! lui cria Samuelle.

Mais I’homme 1’ignora et entra son sac a la réception. En voyant I’hésitation de la passagere, I’hoteliere
s’avanca gracieusement pour 1’accueillir.

— C’est okay, jolie madame. Vous étes a votre hotel. N’ayez pas peur, lui dit-elle en affichant un sourire
suffisamment large pour dévoiler une dent en or.

Sam sortit de la voiture pour reprendre son sac, quand une jeune femme émergea du comptoir pour le retirer
des mains du chauffeur.

— Mon sac, s’il vous plait, exigea Sam.

— Tout est bien, ici, ma belle madame, entonna la dame a la dent d’or. Croyez-moi, ici ¢’est bien. Mieux
qu’ailleurs. Tres propre. Pas cher. Payez le taxi, s’il vous plait. Il veut des dong.

La femme demanda la somme au chauffeur et la nota sur un bout de papier qu’elle montra a Samuelle. Cette
derniere remit les dong au chauffeur qui sortit a la course pour disparaitre dans les ruelles d’Ho Chi Minh.

— Combien de nuits, ma belle madame? Quatre? Cing?

— Je voudrais voir la chambre avant.

La dame soupira et cria a la jeune femme qui s’était emparée du sac a dos d’accompagner la cliente a
I’étage. L’ascenseur, a peine plus grand qu’un petit placard, rappelait a Sam ceux qu’elle avait empruntés dans le
troisiéme arrondissement de Paris lors d’un stage d’été qu’elle avait fait a la Sorbonne. L’employée ouvrit la porte
qui n’était pas verrouillée. La chambre offrait un décor a la fois chinois et américain, rappelant les années 80. On
avait tout rebati apres la guerre et rien n’avait changé depuis. Sam inspecta rapidement les lieux avant de pointer
le téléviseur que la jeune femme ouvrit aussitot. Satisfaite, Sam retourna avec celle-ci a la réception pour payer
ses deux nuits.

De retour a la chambre, elle se débarbouilla la figure tout en examinant les pores et les plis de son visage.
Elle avait le front et les joues lisses, tandis que ses paupicres ne s’étaient pas encore completement flétries. C’était
son menton qu’elle détestait. Les deux sillons chaque c6té de la bouche lui donnaient la gueule d’une marionnette.
Quant a ses levres, elles étaient disparues. «Les levres d’une femme qui ne se fait plus embrasser», chuchota-t-elle
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a sa propre intention. Voila longtemps qu’elle ne portait plus de rouge a lévres. Une totale perte de temps, croyait-
elle, rien d’autre qu’un trait d’union entre deux joues. Elle avait le tour de tout faire disparaitre pour ne voir que
ce qu’elle voulait. Le mois passé a Shikoku fut une épiphanie pour I’ame et pour le corps. Les kilométres arrachés
aux pentes douces ou parfois agressives avaient effacé plusieurs kilos. En examinant sa silhouette devant la glace
de la vieille vanité, elle constata que ses seins faisaient moins «mémere». Ses jambes étaient musclées, ce qui
faisait en sorte qu’elle avait de vraies cuisses, tandis que ses bras faisaient un peu chauve-souris. On ne peut pas
tout avoir.

Connaissant son jeu, elle jeta un oeil sur sa chevelure. Depuis son départ d’Ottawa, elle n’avait pas teint une
seule fois ses cheveux. Elle passa lentement les doigts a travers les meches humides et vérifia les repousses sel et
poivre a I’avant, et brun foncé a 1’arricre. Le blond de la teinture était terne et fatigué.

— Shikoku t’a peut-&tre purgée, mais il faut faire le ménage. Tu n’es pas une nonne, murmura-t-elle devant
le miroir.

Sans réfiéchir, elle prit son sac a main et descendit a la réception.

— Vous aimez la chambre? s’enquit 1’hoteliere.

— Oui, c’est bien.

— Vous voulez visiter Ho6 Chi Minh? Voir les tunnels de Cu Chi avec les Vietcongs? proposa 1’autre en éta-
lant des dépliants glacés sur le comptoir.

— Pas maintenant, mais je vais les prendre pour les lire plus tard, dit Sam en recueillant les dépliants.

— Prenez aussi ceux-ci, ma belle madame, ajouta la femme en lui tendant quelques nouveaux dépliants.

Le petit Bouddha bien assis sur le comptoir de la réception leur souriait paisiblement, alors que 1’odeur des
oranges offertes plus tot le matin pour garnir 1’autel pres de la caisse était apaisante.

— Venez me voir pour vos billets, ma belle madame. Bus ou taxi, ils viendront vous chercher ici a 1’hétel.
Je vous ferai un bon prix parce que vous étes mon amie.

— Je le ferai demain.

— Pas acheter les billets aujourd’hui?

— Non, laissez-moi regarder les dépliants en premier et je choisirai ensuite.

— Comme vous voulez. Mais pas attendre trop longtemps, ma belle madame. Il n’y a plus de place apres
neuf heures du matin. Vous comprenez?

— Oui, j’ai bien compris, mais en ce moment, je cherche un endroit pour me faire coiffer.

— Humm, seulement pour les cheveux? questionna la femme sur un ton soucieux tout en examinant son
interlocutrice. Manucure? Pédicure? Vous faire épiler aussi?

— Je devrais peut-étre, confessa Sam quand la dame passa un index moite sur sa Iévre supérieure avant de
suggerer:

— Allez voir Mai Mai. Elle est rapide et bonne coiffeuse. Je lui dis que vous venez, ajouta-t-elle en sortant
un cellulaire serti de pendrioches aux cristaux roses.

Ceci fait, elle remit a sa cliente la carte professionnelle du salon de Mai Mai tout en lui indiquant avec soin
la direction a prendre le long de la ruelle achalandée.

— Elle vous attend. Allez maintenant. Elle fait les deux lévres, celle du haut et celle dans vos culottes,
gloussa la femme, non sans s’amuser devant 1’air perplexe de Samuelle.

— Merci, répondit celle-ci, un peu bafouée. Quel est votre nom?

— Mon nom est Mona.

— Mona?

— Mona Lisa.

— Okay, Mona Lisa. Mon nom est Samuelle.

— Un nom pour un homme?

— (Ca, c’est une autre histoire. Avez-vous I’Internet, ici?

— Pas Internet. Allez chez Mai Mai, ensuite je vous montre café Internet.

90



Lorsque Sam gagna la sortie, elle fit vite de remarquer que le trottoir crotté était envahi par des routards
aux dreads multicolores. Ici et 1a, on échangeait de I’information et des anecdotes au sujet du Cambodge, de la
Thailande et surtout, des postes offerts a ceux qui souhaitaient enseigner 1’anglais en Corée du Sud. Sur le bord
du trottoir, accroupies sur leurs talons, des Vietnamiennes au regard impénétrable lavaient de vieux chaudrons
avec de I’eau provenant de robinets insalubres. Juchées précairement sur de vieilles caisses de bois, des femmes
tranchaient des baguettes de pain pour faire des sandwiches au jambon et au gruyere. On n’avait pas perdu les
habitudes francaises, surtout pour ce qui est de la baguette.

Sam avait remarqué les tuniques blanches et les pantalons que portaient les jeunes étudiantes avec leurs
chapeaux de paille en cone. De méme, les femmes recouvraient leurs figures avec un foulard et portaient des gants
pour ne pas brunir sous les rayons du soleil. Avec leurs tailles de guépe, elles étaient élégantes. Charlotte les aurait
savourées et mangées toutes rondes. Puis Samuelle s’arréta devant 1’étal d’une boutique, ou un jeune homme qui
lui souriait lui montra les 4o dai, les belles grandes tuniques aux manches longues portées sur un pantalon serré.

— Merci, je reviendrai, lui dit-elle en se sauvant du vendeur chevronné.

Pourquoi se torturer inutilement? Ce genre de tunique ne lui coulerait pas sur le dos comme sur celui des
jeunes Vietnamiennes qui avec leurs airs de petites filles, donnent I’impression d’étre prépuberes, avec des petits
seins durs et des vagins serrés. «Des vierges perpétuelles qui font gémir les hommes dans leurs fantasmesy, si dit
Samuelle en lachant un soupir. Elle se souvenait d’avoir visité 1’historique des sites Internet que B avait visités.
Il s’agissait majoritairement de sites pornos indonésiens montrant des viols collectifs de jeunes filles a 1’dge dou-
teux. Le viol a-t-il un age? Elle en avait visionné quelques-uns, avant de se dire que I’ironie était flagrante. Les
hommes forcaient les jeunes filles a se laver avant de les soumettre a leurs saloperies. Pendant qu’on les ravageait,
les pauvres filles demeuraient stoiques tout en fixant la caméra avec un regard vacant. La plupart du temps, elles
se couvraient la figure avec une main hésitante, par crainte de déplaire. Que ce soit sur des grabats, dans des
champs isolés ou dans des entrepdts d’ou les femmes ne ressortaient jamais, le supplice durait de longues minutes.
Samuelle s’était longuement attardée devant I’écran de 1’ordinateur, sentant monter en elle le désir de se soulager
de cette tension qui se nourrissait en elle. Malgré cette misere humaine qui défilait devant son regard analytique,
elle s’accrochait a I’idée que B la trompait. Tromper c¢’est tromper, peu importe que ce soit avec le monde réel ou
virtuel. C’est la morale de ’intention. Comme B, elle avait succombé¢ aux images visionnées sans le son qui les
accompagnait, pour éviter d’entendre les cris. Un orgasme ici et 1a pour soulager le mal de vivre. Apres avoir tout
vu, elle s’était contentée de rattacher son jean. Combien de personnes vivant au sein d’un couple qui se touche
rarement au lit préférent se retrouver seules dans la douche du matin pour se soulager avant d’aller travailler? Le
compte é€tait égal pour tous et chaque fois que la chose lui était arrivée, Samuelle s’était pardonnée.

Tirée de la torpeur engendrée par ce dernier flashback, elle poursuivit son chemin pour se rendre chez Mai
Mai. I’ odeur nauséabonde émise par les moteurs des motos, des cigarettes et des égouts crottés s’entremélaient
aux notes de parfum des jeunes Vietnamiens. «Patchouli...C’est Patchouli», murmura Sam en se souvenant de la
fragrance que portait Rob et de celle du jeune Vietnamien qui I’avait brossée du bras en la dépassant sur le trottoir.

D’un magasin a I’autre, la condensation des climatiseurs bavait sur la rue en jetant des courants d’air glacé
le long du trottoir. On aurait dit des marées. A bout de souffle, la sueur coulant & I’intérieur de ses cuisses, Sam
s’arréta devant une modeste boutique. Assis sur une caisse de lait, un jeune homme peignait avec une maitrise
exceptionnelle un tableau des grands maitres. Il leva la téte et I’accueillit avec un sourire a faire fendre le cceur
d’une mere.

— C’est trés beau, le complimenta-t-elle en contemplant le tableau.

Lartiste lui sourit a nouveau et se remit a la tache. En guise de mod¢le, il n’avait qu'une simple carte pos-
tale pour recréer le tableau d’un grand maitre européen de 1’époque. Néanmoins, il y parvenait avec une précision
inouie. Les murs de la boutique étaient remplis de grandes ceuvres plagiées susceptibles de confondre le plus
futé des connaisseurs. Pourtant, chacune était réalisée par un pauvre mec armé de pinceaux bon marché, assis sur
une caisse de lait, le dos courbé devant son ceuvre. Apres avoir jeté un ceil sur sa montre, Sam tira sa révérence.
Mai Mai 1’attendait a I’autre bout du monde, a quelques métres de 1a. Arrivée au salon, elle fut accueillie par une
femme a la chevelure luisante.
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— Bonjour, madame, gazouilla la dame au maquillage impeccable. Vous voulez Mai Mai? Vous avez besoin
d’aide? Un bon changement, peut-étre?

Sam prit place sur la chaise de la coiffeuse, puis le visage d’une femme d’un age incertain apparut dans
le miroir. En silence et d’une main un peu brusque, elle toucha la chevelure imbibée de sueur. Sans consulter sa
cliente, et toujours en silence, Mai Mai commenga a mélanger les tubes de teinture. Sam ferma les yeux avant de
sentir une main lui effleurer les genoux.

— N’ayez pas peur, madame, lui dit Mai Mai. Cirer vos jambes? Arranger les sourcils, la 1evre et le menton?
Un bon nettoyage, ajouta-t-elle en touchant les endroits vis€s. Je vais vous aider. Un Brésilien, aussi? Pas cher.
Ma fille ne vous fera pas mal.

— D’accord, mais pas de Brésilien.

— Je rince vos cheveux. Suivez ma fille. Elle vous met belle. Fraiche comme une belle péche, lanca Mai
Mai avant d’accourir vers sa prochaine cliente.

Au bout de quarante-cinq minutes, Sam avait €té plumée. L’esthéticienne avait réussi un tour de force. Les
sourcils avaient un arc parfait, de méme que la lévre supérieure, les bras, les aisselles, les jambes et les cuisses
¢taient doux comme de la peau de bébé. Elle avait massé sa cliente avec de 1’huile d’amande. Réalisé par des
petites mains lentes et douces, le massage fut trés apaisant. Beaucoup plus que I’épilation du pubis fait a la cire.
L’enfer tout pur. Sam avait presque bondi sur la table quand la femme avait tiré les bandelettes pour arracher le
poil. Plaisir mél¢ a la curiosité, elle se plaisait maintenant a explorer son pubis tout doux et a lancer des regards
furtifs dans le miroir pour découvrir cette nouvelle révélation: un pubis désirable. Emerveillée par son corps ra-
jeuni, elle passa lentement les doigts le long de son vagin. Elle avait presque envie d’écarter les lévres.

Mai Mai vint la chercher pour ensuite I’installer dans le fauteuil de la coiffeuse. Sam se sentait différente.
La peau douce de ses bras et ses jambes, au méme titre que son pubis dégarni emprisonné dans sa petite culotte,
lui procurait un plaisir sensuel inattendu. Mai Mai avait fait des merveilles. C’¢était la totale détente. Elle dégustait
son bubble tea tout en promenant sa paille au fond de son verre pour jouer avec les boules de tapioca.

— Mais, dites quelque chose, madame, dit Mai Mai, intriguée par le regard furtif de sa cliente.

— Trés beaux, mes cheveux sont trés beaux, merci! rigola Sam en se regardant dans le miroir. La coupe est
impeccable et la teinture parfaite.

— Vous étes une nouvelle femme. Vous avez I’air plus jeune. Les hommes vont vous regarder, poursuivit la
Vietnamienne, visiblement fiére de la transformation.

— Merci, Mai Mai. Je I’apprécie énormément.

— Pas de probléme. Bonne chance, ma belle madame. Vous pouvez sourire, maintenant. Okay? Plus de
problémes, maintenant. La vie est belle.

— En effet, répliqua Sam un peu perplexe suite a la psychanalyse que Mai Mai venait de lui dispenser li-
brement.

Lorsqu’elle retourna vers 1’hotel, elle nota que la ruelle s’était transformée. On aurait dit une arcade sans fin.
Les ampoules qui se balangaient avec nonchalance d’un fil a I’autre éclairaient mal les étals encore achalandés.
Les routards occupaient toutes les places dans les bistros de fortune et les femmes avaient cessé la vente de sand-
wiches pour s’affairer devant des petits poé€les a gaz sur lesquels reposaient d’immenses marmites. Les routards
faisaient la queue pour acheter un bol de pho, probablement leur seul repas de la journée. En repensant a 1’apres-
midi qu’elle venait de passer chez Mai Mai, Sam attendait patiemment son tour. Si la Chine était parvenue a la
dépayser et que le Japon avait réussi a expulser ses démons, le Viét Nam allait lui redonner le gotit de vivre. La
manouche, la muse bohéme, était revenue. «Je suis en vie», murmura-t-elle en dégustant son bol de pho au beau
milieu du trottoir pulsant de vitalité.

Le lendemain matin, elle descendit dans le hall d’entrée et vit que Mona Lisa arrangeait son petit autel avec
le Bouddha souriant. Cette fois, elle avait ajouté des lumiéres rouges clignotantes, ce qui contrastait avec le sou-
rire paisible de la sagesse méme. «Une divinité avec un sens d’humour», pensa Samuelle.

— Bonjour, ma belle madame. Mai Mai tait du bon travail. Vous étes plus jeune. Vous voulez le tour en bus?
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J’ai des billets pas chers.

— Oui, répondit Sam en ouvrant les dépliants ou elle avait encerclé les deux tours d’horizon qu’elle voulait
faire.

— Les tunnels Cu Chi et H6 Chi Minh? L’autobus part maintenant. Dépéchez-vous. Un taxi est a la porte.
Il vous aménera au bus. Okay?

— Combien de temps dure le tour d’horizon?

— Toute la journée, ma belle madame, répondit Mona Lisa dont I’impatience trahissait le ton de sa voix.
Vous revenez a la noirceur. Vous voulez la chambre pour une autre journée?

— Non, je pars demain et je veux aller 13, indiqua Sam en montrant la photo avec la plage blonde dans son
Lonely Planet.

—. Miii Né. Okay, je vous vends le billet pour le bus. Pas cher.

— Merci, Mona Lisa. A quelle heure demain?

— Toujours neuf heures, madame. Ne tardez pas.

Samuelle sortit de I’hotel et prit le taxi qui la reconduisit & la gare de bus ou les touristes attendaient I’heure
d’embarquement. Le bus sentait la vieille fumée de cigarette, tandis que les fenétres ouvertes laissaient la senteur
du diesel entrer. Sam partageait sa banquette avec une adolescente aux cheveux roux naturels et au teint basané
couvert de taches de rousseur. Ses percages dans la figure laissaient deviner ou on en trouverait d’autres. Un
tatouage multicolore en arabesque descendait sournoisement vers sa poitrine sous son gaminet kaki. Le bruit
constant de ses bracelets en bambou ramenait Sam a la réalité. Elle ne pouvait s’empécher de la regarder. Em-
bétée, elle tourna son regard vers 1’allée ou les jeunes allongeaient nonchalamment leurs jambes en attendant le
départ. Elle sortit son bouquin sur le Viét Nam car a titre de passionnée de I’histoire politique, elle avait toujours
¢été emballée par I’esprit de résistance des habitants de ce pays. Bien qu’elle n’était qu’une adolescente au moment
de la Deuxieme Guerre de 1’Indochine, elle se souvenait des discussions qu’elle avait eues avec son pere pendant
les blackouts de la presse américaine lors du rapatriement des cercueils. La musique, les chants contestataires, les
vétements et les manifestations avaient les mots justes pour dénoncer la guerre. Ottawa avait fait les manchettes
pour son opposition a I’invasion du Viét Nam par les Américains. La planéte enticre observait ces derniers contester
le régime de Nixon, Alexander Haig et compagnie. Les Etats-Unis étaient devenus I’un des plus grands bourreaux
de ’humanité, apres avoir massacré des femmes et des enfants innocents a My Lai. Si I’affaire Watergate avait
fait couler beaucoup d’encre, leur plus grande transgression fut de tourner le dos aux combattants apres que ces
derniers soient rentrés de guerre. Une gifle en pleine figure aurait fait moins mal. Les Américains avaient perdu
la guerre et rentraient en catimini pour ne pas perdre la face. / am not a crook, avait dit Nixon. Ugly American.
Le gouvernement ne s’était pas penché sur I’érection d’un monument pour souligner la contribution des vétérans
de la guerre qu’ils avaient perdue. Grace au lobbying des vétérans, on érigea un monolithe noir, éloquent par sa
sobriété, ou on fit inscrire le nom des soldats victimes de la guerre que tout le monde voulait oublier. Malgré tous
les efforts politiques pour taire la stéle noire 8 Washington, les anciens combattants avaient donné 1’heure juste.

Alors que Samuelle leva les yeux de son bouquin, le bus quittait le tintamarre de la ville. Au bout d’une
bonne heure, il se mit a grogner tout le long de la campagne tranquille. De temps en temps, on pouvait voir les
tombes multicolores des fermiers en vigie silencieuse sur les champs cultivés. A travers la fenétre, le paysage
défilait comme un long-métrage.

Pour mieux comprendre le peuple vietnamien, Sam reprit sa lecture. Elle était curieuse de savoir comment
une nation aussi modeste avait pu survivre aux bombardements incessants des Américains et aussi, comment la
plus puissante force militaire au monde avait été défaite par des fermiers et des fermiéres complétement démunis.
Une fois a Cu Chi, elle verrait par elle-méme comment le Vietcong approvisionnait les guérillas 8 méme ces
tunnels qui avaient contribué a la résistance pour défaire I’agresseur impérialiste venu de 1’autre bout du monde.

A Cii Chi, celui qui servait de guide au groupe était un homme grand et mince au sourire taquin. Ses im-
menses dents ressemblaient a des palettes, pour ne pas dire a des piquets de cloture aux espaces inégaux. Il entama
la visite guidée avec passion. Pendant que les touristes américains se faisaient photographier avec les Sherman
Tanks abandonnés dans la jungle, Sam se demandait ce qui était arrivé aux soldats qui les avaient pilotés jadis.

Le guide convia le groupe a se rassembler autour d’un petit espace sous le canapé de la jungle. Avec
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quelques coups de pied au sol, il enleva les feuilles mortes qui recouvraient une trappe qu’il put ensuite ouvrir
aisément. Au grand étonnement de chacun, il se laissa descendre dans le trou et referma la porte derriére lui avant
de disparaitre. Il invita ensuite les touristes a descendre a leur tour pour visiter les tunnels. Sam pouvait entendre
les Américains vociférer, eux dont la corpulence les empéchait de circuler dans ces tunnels qui, pendant la guerre,
¢taient de véritables fourmilieres humaines. Durant la traversée, I’un d’eux raconta ce qu’il avait entendu de son
pere et de ses oncles qui appelaient ces tunnels 7he Black Echo. Pendant la guerre, les Américains s’échinaient
a les trouver pour capturer les Vietcongs. Les guérillas passaient la journée entiere sous terre et ne sortaient que
la nuit pour s’approvisionner, cultiver leurs champs ou attaquer I’ennemi. On dit que les Américains ont tiré plus
d’obus sur le Viét Nam que toutes les forces alliées pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Malgré cela, ce petit
pays modeste aux fleurs géantes avait résisté a la plus grande force militaire du monde.

Les initiatives américaines pour trouver les tunnels furent dantesques. Ces derniers étaient piégés avec des
clous, des deux par quatre en bois et des piquets de bambou. Malgré la haute technologie de 1’oncle Sam, ses
combattants ne purent détruire ces tunnels aussi primitifs les uns que les autres. A croire que le bambou était plus
fort que I’acier américain.

La visite des tunnels avait été plus que surréelle. Celle-ci terminée, Sam ferait un dernier tour d’horizon de
Ho Chi Minh avant de partir tot le lendemain matin pour Mii Né. Le mois d’aolt venait de commencer et le temps
filait trop rapidement. Le Viét Nam voulait se révéler encore plus a elle, mais elle savait que le retour a la maison
¢tait imminent. Durant son voyage, elle était parvenue a envoyer aux oubliettes le fait qu’elle était techniquement
dans la rue, son condo a Québec étant maintenant occupé par des étrangers. Elle pensait aussi a tous ses biens qui
avaient disparu. Elle était une chienne perdue sans collier.

Elle reprit le chemin de 1’hotel alors que la mousson battait son plein et qu’une pluie torrentielle marquait
quelques heures pour dérober la vie de son tralala quotidien. Les pluies assoupies, Ho Chi Minh se présenta avec
toute la magnificence de ses fleurs gigantesques. Signature de son élégance exotique, la reine de 1’Indochine est
composée de pagodes, de temples hindous, d’une mosquée indienne et d’églises catholiques qui se tiraillent avec
des vestiges du style colonial frangais pour les piastres des touristes. Sam aimait beaucoup Ho6 Chi Minh, ou
Saigon, comme elle préférait I’appeler, avec ses sept millions d’habitants, un bouillon humain de Vietnamiens, de
Chinois et de Khmers. Pour son dernier soir en ce lieu, elle prit un Xe Om, une moto-taxi qu’on trouve au coin de
la rue et qu’elle préférait aux taxis ou aux cyclopousses. Mais Xe Om ou pas, nul n’était épargné par les fameux
embouteillages de mobylettes. Au fond, c’est ce qu’elle aimait le mieux. Cette vitalité qui dérange, qui secoue,
qui s’assume, qui ébranle I’indifférence a cause de la fatigue ou du dégotit envahissant du dépaysement recherché.
C’est I’essentiel des villes sud-est asiatiques avec les activités clandestines et les vendeurs a la sauvette. Le tout
lost in translation pour le touriste anonyme qui consomme tout: les enfants, les femmes et les vestiges de la souf-
france. Nous sommes tous des voyeurs et la pornographie ne se limite pas au corps humain. Elle se fonde aussi
sur la misére des autres. La pornographie la plus courante est celle qui dévoile la lutte pour survivre sans révéler
les conséquences qu’on aime s’imaginer pour I’atteindre. On laisse ¢a aux femmes et aux enfants.

Le matin s’annonga comme toutes les autres journées, ensoleillé, puant et bruyant. Sam fit ses adieux a
Mona Lisa et s’arréta devant le petit Bouddha au sourire éternel. Ce matin-1a, il avait été orné de fleurs d’oranger
tellement délicates qu’on aurait dit qu’elles étaient faites de papier de soie. Sam fréla leurs pétales avec une main
reconnaissante et laissa quelques dong en guise d’offrande. La jeune employée de 1’hotel, qui semblait vivre
derricre le comptoir, apporta le sac a dos au méme chauffeur de taxi qui avait conduit sa cliente quelques jours
auparavant. Samuelle jeta un regard le long de la rue achalandée pour en dérober un dernier souvenir. Elle avait
aimé cette vie grouillante. En se tournant vers le comptoir de 1’hotel, elle nota que Mona et la jeune femme 1’exa-
minaient. Lorsque le chauffeur lui ouvrit la porticre, elle tira sa révérence devant le petit Bouddha puis s’installa
dans la voiture.

En route pour Miii N¢, le bus suivait les routes longeant la mer de Chine méridionale. Si on avait pu voir au
loin, on aurait pu épier la cote de la Chine qui guettait le va-et-vient du Viét Nam comme un vieux matou qui attend
de donner une taloche a une souris nerveuse. Les routards somnolaient en laissant leurs meéches en dreads ballotter
sur le dos des banquettes du bus qui cédait avec des grincements aux cahots de la route. Pour 105 000 VND ou
six dollars américains, le trajet n’était pas onéreux. Le vieux bus soupirait autant que les passagers, comme s’ils
s’enduraient mutuellement.
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Au bout d’un moment, de modestes villages de pécheurs ponctuaient le rivage jusqu’a la baie de Miii Né. 11
y en avait assez pour se rincer I’ceil. Les routards regardaient avidement par les fenétres, en particulier lorsqu’ils
parvenaient a repérer d’anciens vestiges comme les Tours de Cham de Poshanu, érigées au 8° siecle. Ce qui fit
sourire Sam fut les manufactures de sauce au poisson, le fameux nuoc-mdm. D’immenses jarres remplies de cette
mixture étaient laissées au grand soleil durant des mois avant d’étre vendues partout pour leur gotit épicé.

— Doi Cat! annonga le chauffeur en pointant vers les dunes.

Sam prit quelques photos par la fenétre et consulta son Lonely Planet. Ces dunes d’un ton orange mystique
sont les plus photographiées au monde. Elancées comme de grandes arabesques sablonneuses, elles ensorcélent
par leur allure tourmentée et changent constamment, selon les caprices des grands vents maritimes. Entre les
dunes et la cote maritime, Miii N¢é invite au vagabondage. C’est ce que Samuelle voulait le plus pour la derniére
¢tape de son voyage.

A Lang chai Miii Né, les routards quittérent 1’autobus pour se livrer & une excursion dans un village de
péche ou une voilée délicate de bateaux multicolores sautillait dans les vagues. Le marché bourdonnait avec les
pécheurs qui faisaient le tri de leurs denrées et les vendeurs qui préparaient les huitres. A tour de réle, les passa-
gers débarquaient lorsqu’ils entendaient le chauffeur prononcer leur lieu de destination. Lorsque Samuelle arriva
au Yatch Club de Miii N¢, elle fut agréablement surprise par la beauté de 1’endroit. Loin d’étre imposant, 1’hdtel
de villégiature, avec ses cabines individuelles nichées parmi les fleurs aux couleurs chaudes, représentait une vé-
ritable perle cachée. Pendant que des touristes belges et allemands discutaient autour de la piscine tout en surveil-
lant des enfants aux cheveux plus blonds que le sable de la plage, le personnel hotelier se faufilait entre les chaises
longues pour ramasser les bouteilles de Stella Artois et ravitailler les paniers de fruits. D’autres Européens étaient
assis au bar en plein air, la peau basanée comme du cuir marocain. Les accents gutturaux de leurs discussions
ponctuaient les cris de joie des enfants qui sautaient dans la piscine. Apres avoir rapidement repéré sa cabine, Sam
enfila son maillot pour ensuite trouver son Nirvana arrosé d’un Monaco, une Stella avec de la grenadine. Avec sa
mousse rose, il s’agit d’une biere tres froufrou, mais capable de vous assommer apres seulement quelques verres.
Voila ce que Sam désirait: sentir le soleil sur sa nouvelle peau de bébé et dormir au lieu de penser au condo.

Depuis qu’elle se trouvait au Viét Nam, elle n’avait communiqué avec aucun de ses proches. Plutét amusant
de controler les conversations. Avant d’aller souper, se promit-elle, elle irait s’enquérir du code pour utiliser le
Wi-Fi.

Lorsqu’elle se rendit a la réception de I’hotel, on lui signifia que Facebook était bloqué et interdit par le
gouvernement. Mais cela I’importait peu, puisqu’il n’était pas dans ses habitudes d’afficher des photos d’elle
sur Internet. Qui sait ce qu’un paparazzi pourrait en faire! Elle communiqua donc avec Maélle par I’entremise
de Facetime pour lui faire savoir que tout allait bien. Sa fille lui répondit qu’elle possédait des renseignements
relativement aux trouvailles de 1’agent d’immeubles et qu’elle lui ferait parvenir les sites SIA que ce dernier lui
avait transmis.

La soirée s’annoncait bien quand Sam se sentit & nouveau assaillie par la mousson. Elle s’empara de son
écharpe de soie couleur turquoise et se rendit chez Joe’s Café, lieu que les touristes préféraient a la salle a manger
du Yatch Club et ou on pouvait déguster des crépes au sirop d’érable pour 50,000 dong, café inclus. De plus, les
sandwiches et les frites maison mettaient 1’eau a la bouche. Le proprio était un expatrié¢ canadien qui avait fagonné
son menu selon ses gofits personnels. La bouffe terminée, les convives étaient invités a un loft pour regarder des
vidéos, assis sur de gros coussins. L’endroit proposait également une excellente carte de vins. Sam s’installa
confortablement sur les coussins avec sa consommation et son iPad, puis commenga a fureter sur les sites SIA
que Maélle lui avait transmis.

Comme la pluie battait son plein, il n’était pas question de marcher pour retourner a 1’hétel. En attendant de
partager un taxi avec un couple qu’elle avait reconnu du fait qu’il logeait dans le méme hotel qu’elle, elle regar-
dait la pluie stridente qui balayait la rue tout en chassant les rats de leurs trous. Elle frémit en voyant les bestioles
courir dans la rue. Lorsqu’enfin le taxi arriva a la porte du restaurant, le couple monta avec elle pour retourner a
I’hotel dans un silence aussi maladroit que dans un ménage a trois.

Le lendemain matin, elle s’offrit une longue marche le long de la mer. Ce faisant, elle nota que la plage
¢tait presque déserte et que sa parure avait changé. Les hotels n’ayant pas encore balay¢ le sable pour disposer les
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chaises longues, on pouvait y repérer les débauches de la veille avec tous les déchets indiscrets et défendus. Sam
se souvenait d’avoir vu les lumiéres des vraquiers durant la nuit. Ainsi donc, le matin, le sable blanc était inondé
des ordures qui s’y échouaient. Au loin sur la plage, elle pouvait apercevoir des travailleurs affectés a un nouveau
projet de construction qui ne se génaient pas pour se soulager, bien accroupis sur le bord de 1’eau. Dire que dans
quelques minutes, les enfants des familles allemandes et belges sortiraient pour aller gambader dans ces mémes
flots.

Plus loin, elle vit des hommes et des femmes marcher le long de la plage et arréter pres de la limite du club,
avec, sur leurs épaules, des bouquins attachés en piles a 1’aide de courroies. Elle se dirigea vers une des femmes
portant une pile plus grande qu’elle, pour vite se rendre compte qu’il s’agissait de livres américains grossierement
reproduits. Néanmoins, elle eut piti¢ de la dame et lui en acheta quelques-uns. Entre femmes, il faut bien s’en-
traider. Ironie du sort, elle avait jugé cette femme comme elle craignait que les autres la jugent.

Miii N¢é avait rendu la marchandise. Ce petit havre de paix surréel 1’avait charmée avec ses innocentes
plages blondes. Le marketing des propriétaires belges avait bien bouclé 1’affaire pour les touristes avides de I’hé-
donisme. Les pavillons voilés, les massages discrets aux fleurs de mandarine et les flambeaux scintillant dans les
nuits bleues étaient divins. C’était un Eden qui contrastait avec le reste du pays. Et ce qu’elle avait vu de ce dernier
¢tait encore pire que la pictre description faite le passager qui avait voyagé a bord du méme avion qu’elle. On voit
ce que I’on cherche. On comprend ce que I’on veut contrdler. Le lendemain, elle quitterait Miii N¢é en bus pour
visiter I’envers de la médaille. Le ventre du dragon a Nha Trang 1’attendait avec impatience.

Lors de I’Invasion du 7éf par les Américains, la région de Nha Trang dut essuyer des assauts répétitifs. Ce
village de péche, qui remontait a I’empire Cham, fut jadis convoité par les Frangais pour sa belle baie turquoise
aux iles vertes et au sable blanc. Les GI américains en avaient fait un endroit de débauche pour se décompresser.
C’¢était un décor idyllique recherché par les gens dont le sens moral n’existait plus lorsqu’ils étaient en vacances
loin des leurs.

Apres cing heures en bus, Nha Trang montrait ses couleurs telle une partouze qui ne se termine jamais.
Des touristes au teint basané se promenaient au milieu de la rue en quéte de la prochaine débauche, pendant que
d’autres dormaient sur la plage pour se remettre de la veille. Samuelle regrettait d’avoir quitté 1’innocente. Miii
N¢ L’autre coté de la médaille était a la fois épeurant, attirant et enivrant.

L’hétel qu’elle avait choisi ne se trouvait pas sur le bord de la mer. Pour atteindre celle-ci, il fallait descendre
une petite ruelle ou des femmes vendaient tout ce qui pouvait se vendre.

Pour se rassurer, Sam tentait de s’accrocher aux émotions a la fois fortes et spirituelles qu’elle avait ressen-
ties a Shikoku. Dans le bus, elle avait écouté discrétement un des routards parler de la Pagode Long Son sur la rue
Thdi Nguyén, reconnue pour son immense Bouddha blanc de soixante-dix-neuf pieds de haut. La pagode avait été
¢tablie en 1963, en I’honneur des moines et des nonnes qui s’étaient immolés lors d’une manifestation contre le
gouvernement Diem. Le routard avait prévenu les autres passagers du bus que des hommes de 1’endroit attendaient
les touristes et leur demandaient un don pour accéder au temple. La fraude était omniprésente et il fallait se méfier.
Ayant quitté 1’hédonisme de Miii N¢é, Sam pensait se rendre a Suéi nueée nong Thdp ba, un lieu ot I’on trouve des
piscines et une chute thermique, et ou des masseuses frictionnent les touristes avec de la boue. Elle avait pris gott
aux spas et les sommes modiques qu’on réclamait aux clients rendaient I’hédonisme alléchant. Néanmoins, elle
ressentait davantage le besoin de retourner dans I’enclave d’un temple pour gotiter a ses bénédictions.

Tels des prédateurs, les taxis sillonnaient lentement la rue de son hotel. Il ne lui suffisait qu’a lever la main
pour qu’aussitot, un véhicule accéde a sa demande. En entrant dans la voiture, elle remarqua que les banquettes
¢taient recouvertes de la méme teinte de cuir que le taxi a I’intérieur duquel I’ Américain ’avait agressée en Chine.
Elle sortit un Kleenex de son sac et essuya la banquette, sous le regard étonné du chauffeur. Ensuite, elle indiqua
calmement a ce dernier qu’elle voulait aller visiter la Pagode Long Son. Sans broncher, ’homme démarra avant
de s’arréter a quelques rues de 1’hotel qu’ils venaient de quitter. La, un individu embarqua et prit place sur la
banquette avant, puis jeta un coup d’ceil vers Samuelle. Alarmée, celle-ci s’apprétait a crier quand le taxi démarra
brusquement pour aller se garer dans une petite allée, pres des dépanneurs de fortune. Ceci fait, les deux hommes
se retournerent dans une parfaite synchronisation. Le passager lui souriait en la dévisageant pendant que le chauf-
feur la scrutait comme s’il souhaitait se souvenir d’elle. Les portes verrouillées, 1’engin continuait a ronronner
sourdement lorsque le passager demanda:
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— Madame veut du plaisir?

— Que faites-vous? paniqua Sam en secourant la poignée de la porticre.

— Non... Que voulez-vous, jolie madame? Vous voulez du plaisir? Un homme, deux hommes, une femme,
un enfant? Je peux avoir tout cela pour vous, jolie madame, répondit ’homme dont le regard trahissait la miscre
humaine dont il fut témoin.

— Vous étes fous! Laissez-moi sortir! J’appelle la police!

Les deux hommes se regardérent et avec un air imperturbable, celui qui occupait la place du passager posa
une main sur le genou de la cliente pour lui demander:

— De I’héroine, madame? Marijuana? Cocaine?

— Laissez-moi sortir! cria Samuelle pour attirer 1’attention des gens qui circulaient au bout de ’allée.

Les deux hommes se retournerent et le chauffeur reprit la route pour se rendre directement a la Pagode, tel
que demand¢ par sa passagere. Une fois a I’entrée du site, le chauffeur exigea les dong et demanda a madame si
elle désirait qu’il ’attende. En guise de réponse, Sam lanca la monnaie et courut jusqu’a la Pagode. Les joues
briilantes et le souffle coupé, elle s’arréta au pied d’un escalier qui lui semblait interminable.

— Cent cinquante-deux marches, entendit-elle une douce voix prononcer.

Un vieillard tenant un enfant par la main lui adressa un sourire si serein, qu’elle ne put que se sentir rassurée
par I’énergie positive qu’il dégageait. L’enfant, quant a lui, semblait aussi calme que son accompagnateur.
— C’est mon petit-fils précieux, précisa ’homme. Il est mes yeux et je suis sa voix.

Samuelle examina son interlocuteur de plus pres, puis nota que ses yeux €taient nacrés comme des perles
noires. Pendant ce temps, le jeune garcon demeurait immobile tout en regardant I’étrangere fixer son grand-pere.
Ressentant la tension de celle qui se trouvait devant lui, le patriarche rit doucement.

— Pauvre dame, je n’ai rien a vendre, la rassura-t-il. Vous n’avez rien a craindre. Je ne vous demande rien.
Je ne faisais que constater votre présence.

— Pardonnez-moi, balbutia Sam. Je ne voulais pas me montrer si ignorante.

— Vous n’étes pas ignorante. Méme que vous connaissez plus de choses que vous ne le croyez. C’est votre
premicre visite a la Pagode Long Son?

— Effectivement. Je me demandais si... Je me demandais si vous pouviez m’accompagner durant la visite.
Je pourrais vous rémunérer...

— Vous n’avez pas a me rémunérer, refusa I’homme en levant la main. Je vais vous accompagner et en-
semble, nous allons prier.

Alors que Sam le regarda se tourner vers les cent cinquante-deux marches, elle vit le petit gar¢on le prendre
par le bras pour commencer a les gravir lentement. Le premier arrét les conduisit devant un immense Bouddha
couché sur son flanc. Sa forme massive était a ce point étonnante, qu’on ne pouvait que sursauter lorsqu’on I’aper-
cevait a travers I’embrasure étroite qui menait au jardin ou il reposait en toute béatitude. Parfois, on découvre une
beauté si impressionnante, qu’elle nous fait peur et nous rassure en méme temps. Le gar¢on dirigea son grand-pere
au pied de la statue pour lui permettre de poser discrétement une main sur la bordure du monument. En franchis-
sant le seuil, Sam sentit aussitot une immense joie I’envahir. Elle ferma les yeux et laissa cette sérénité tant recher-
chée I’envelopper complétement. A I’instar de ’aieul, elle récita tout bas les sutras qu’elle avait si bien appréciés.
Apres quoi, les deux se laissérent guider par le gargon pour poursuivre leur ascension. Tout le long des escaliers,
des vendeurs les harcelaient pour leur vendre de I’encens, pendant que I’homme et son petit-fils les ignoraient
totalement. Au bout d’un moment, le trio atteignit un nouveau palier ou un moine sonnait une immense cloche.
Son glas sourd résonnait des hauteurs de la Pagode ou d’autres moines vaquaient a leurs taches quotidiennes, en
faisant fi des touristes qui les photographiaient.

Finalement, les trois se remirent en marche, d’un pas haletant et délibéré. Au sommet de I’escalier, le grand
Bouddha blanc était assis devant eux, comme s’il n’avait cessé de les attendre. Haut de vingt-quatre metres, en-
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touré de verdure et de bas-reliefs montrant des dragons, sa présence était imposante. Le va-et-vient des vendeurs
et des touristes avait cessé€, faisant qu’il ne restait que Sam, le vieux sage et le gar¢con. Apres quelques minutes de
contemplation, le vieillard se tourna vers Samuelle pour lui dire:

— Regardez les effigies en bronze... Ce sont les moines qui se sont immolés en 1963 pour protester contre
le gouvernement. Ils voulaient dénoncer la persécution des bouddhistes. Thich Quadng Duic.

— Pardon? Je ne comprends pas...

— Thich Quang Duc. Vous le connaissez stirement. Sa photo a fait le tour de la planete lorsqu’il s’est im-
molé en public a Saigon.

— Comment ’oublier? J’¢tais alors une petite fille et nous avions vu son immolation a la télévision. Les
gens ’entouraient pendant qu’il briilait devant eux.

Du coup, quelque chose venait de déclencher en elle un sentiment palpable qui entrebaillait une porte in-
terdite. Elle pensait a toutes ces fois ou elle avait taquiné sa peau avec le feu parce qu’elle voulait ressentir la
douleur qui lui confirmait qu’elle était en vie et que sa souffrance serait soulagée. En regardant les effigies de tous
les autres moines qui s’étaient sacrifiés, elle se sentait aussi diminuée qu’insignifiante. Devant le sacrifice de ces
hommes, la douleur qu’elle s’auto-infligeait constituait un sacrilége. Elle ne pouvait que se sentir honteuse et en
colere d’avoir commis un tel outrage envers elle-méme. La rage qu’était alors la sienne apparaissait minuscule
devant la souffrance de ces moines. La vie est parfois drole avec ces lecons qu’elle nous sert et qui bien souvent,
nous donnent 1’heure juste.

Apres un long silence, le vieillard se tourna vers elle.

— Vous savez, lui chuchota-t-il, il y a beaucoup d’injustice en ce monde. Ce que ces moines ont fait est un
acte d’humilité et d’amour. Méme si je ne les vois pas avec mes yeux, je les sens en moi, ajouta-t-il en faisant
glisser ses mains lucides sur les effigies. Ils existent. Quand j’étais enfant, j habitais Bén Tre, une ville de plus de
trois cent mille habitants. Un jour, les Américains sont venus et n’ont cessé de nous bombarder parce qu’ils pen-
saient que quelques guérillas se cachaient dans la ville. Quand nous avons entendu les avions qui arrivaient, ma
mere m’a caché dans notre maison avec mes fréres et sceurs. Je I’entendais crier pour mon pére, mais il n’arrivait
pas. Tout ce dont je me souviens, c’est le bruit des explosions et la terre qui tremblait. Mes sceurs et freres pleu-
raient et ¢a sentait la chair brilée. Finalement, quand le silence parvint a nous enterrer, tout devint immobile. Je
sentais le poids des corps de mes sceurs et de mes fréres sur moi. Je suis aveugle de naissance. Je ne voyais rien,
mais je voyais tout. On ne voit pas toujours avec les yeux. Je voulais mourir avec eux, car je ne savais pas ou aller.
Il ne restait plus rien. Je me suis endormi ou évanoui, je ne le sais pas. Quand je me suis réveillé, j’ai poussé le
corps de ma sceur qui m’avait protégé. J’ entendais des cris dans la rue. Le silence du monde entier pesait encore
dans ma maison. Finalement, quelqu’un est venu me chercher et j’ai vécu chez des étrangers qui m’ont nourri et
¢duqué.

On dit que les Américains avaient cherché a justifier la destruction de Bén Tre en affirmant qu’il fallait dé-
truire la ville pour la sauver. Je ne pouvais que ressentir une profonde colere a leur égard. Celle-ci aurait pu me dé-
truire, mais c’est cette conscience du pouvoir de la colére qui m’a fait comprendre que lorsque nous développons
une pleine conscience, nous créons cette énergie dont nous avons besoin pour transformer notre rage. Nous avons
tous I’énergie de la pleine conscience en nous. Elle nous aide a comprendre la nature de notre souffrance. Quand
je reviens ici voir les martyrs, je comprends ’essence de leur supplice. Par cette souffrance, ils ont transmis leur
message a un monde qui n’entendait plus le cri des femmes et des enfants. La violence nous assourdit et la souf-
france aussi. J’ai compris que ce ne sont pas les autres qui sont nos ennemis, mais bien 1’ignorance, la peur, la
violence et surtout, le désir. Au lieu de choisir le désespoir, il faut choisir la compassion et le pardon, tant envers
soi qu’envers les autres. Nous sommes tous porteurs d’agonie. Le potentiel pour la colere qu’elle génere est ef-
froyable. Il faut s’écouter profondément et si nous voulons aimer les autres, il faut s’aimer soi-méme. En faisant
ceci, nous cesserons de juger et de condamner.

— Ce n’est pas facile, répliqua Samuelle elle-méme surprise par I’amertume de son ton.

— 11 faut une consommation consciente. L’amour et la haine sont des éléments vivants. Si on ne nourrit
pas ’amour, il meurt. Il en va de méme pour la haine. La rage se dissipe avec des paroles aimantes qui laissent
la compassion grandir en nous.
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Sur ces paroles, le vieil homme fit signe a son petit-fils et en silence, les deux entreprirent la descente du
grand escalier. Samuelle les imita, tout en pensant aux paroles qu’elle venait d’entendre ainsi qu’a celles que le
passager dans 1’avion lui avait dites au sujet de la consommation des vies. C’était cela la descente dans le ventre
du dragon: se regarder au plus profond de soi pour faire une consommation consciente entre I’amour et la haine.

L’apreés-midi lui avait livré ce qu’elle recherchait pour se rassurer. Il ne restait qu’a nourrir cette conscience
de consommer sa vie, dans I’amour ou dans la haine. Le soir venu, elle se dirigea vers la rue bondée de cafés qui
longeait la plage. Plutdt que de s’ offrir un souper, elle choisit la débauche compléte: une ganache, des pralines et
des truffes achetées chez le chocolatier. Un peu plus loin, elle arrosa son repas avec une biere qu’elle but dans une
brasserie qui n’était pas sans rappeler celles qu’on trouvait en Louisiane avec son menu proposant sushis, pizzas
et steaks. L’établissement ne semblait pas a sa place. A I’instar des gens qui se trouvaient au bar ou autour de la
table de billard, il constituait un point d’interrogation.

Nha Trang est moins tolérante envers les femmes qui voyagent seules. «Tout est un risque calculé», pensa
Sam apres avoir entendu deux Australiennes discuter de la chose dans la salle de bain de la brasserie. La prostitu-
tion arrache le cceur. Une fois sortie, Sam s’arréta devant un restaurant pendant qu’une immense Mercedes Benz
ouvrit ses portes pour accueillir deux fillettes et un petit gargon qu’on fit asseoir a 1’arriére en leur donnant des
animaux en peluche. Les deux hommes assis a I’avant étant 1’incarnation du mal, Sam devinait que les pauvres
enfants s’en allaient droit en enfer. Un enfant ne vaut pas cher sur le marché. Ici, c’est plutot le pouvoir de dérober
I’innocence qui est monnaie courante. Le potentiel humain est détruit par des ames pourries qui les consomment.

Poursuivant son chemin, elle vit des Australiens se faire inviter par des jeunes femmes de la place. L’une
d’elles tenait un jeune poupon sur sa hanche et demandait aux hommes de la photographier avec 1’enfant. Apres
quoi, elle leur proposait de se faire photographier a leur tour. Mais pas un n’acceptait. Trop petit, I’enfant avait de
la difficulté a garder les yeux ouverts. Sa petite téte ballotait chaque fois que sa mere le présentait a un étranger.

En descendant une des rues perpendiculaires a la plage, Sam apergut une galerie d’art ou une jeune femme
s’éventait avec le prospectus de 1’artiste. Lorsque cette derniére se rendit compte qu’une touriste s’amenait dans
sa direction, elle commenga aussitot a lui réciter son discours de vente. Avec ses couleurs bleues nuancées de
facon a se fondre dans une multitude de teintes de vert, une des toiles attira le regard de Sam. La scéne pastorale
montrait un fermier vietnamien assis dans la grande herbe et révant a un immense buffle transparent. Il y avait une
poule dans le ciel et des ceufs disposés au pied du fermier. Le symbolisme était €loquent. Sam négocia le prix a 3,2
millions de dong, soit deux cent cinquante-huit dollars américains, cadre inclus. Avant de lui remettre la toile, la
vendeuse lui annonga que I’artiste désirait la rencontrer. Peu de temps aprés arriva un homme d’un certain age et
tout de blanc vétu. Sans dire un mot, il s’installa dans une chaise et alluma une cigarette. On aurait dit un figurant
dans un film de Charlie Chan. La vendeuse lui parla longuement, pendant qu’il hochait la téte et grommelait des
paroles inaudibles. Au bout d’un moment, lorsque Sam fut invitée a s’approcher, I’artiste se mit a la dévisager
sans prendre la peine de se lever ou d’éteindre sa cigarette.

— I veut savoir ot vous amenez le tableau, dit la femme.

— Chez moi, au Canada.

— Il veut savoir pourquoi vous voulez I’acheter.

— Ce tableau me plait beaucoup. Il est trés bien exécuté et j’aime ses nombreuses textures. J’aime aussi le
symbolisme du théme. Il vient me chercher.

Satisfait, le peintre regarda Samuelle, se leva et partit aussi silencieusement qu’il était arrivé. Avec le tube
contenant la toile sous le bras et le cadre entre ses deux mains, Sam se lancga sur les trottoirs de Nha Trang. Au
milieu de cette débauche infernale qui régnait sur ces trottoirs, elle avait ’air étrange. On aurait dit une femme
encadrée qui avec son sourire paisible aux lévres, marchait a toute vitesse en transportant son tableau pour pro-
téger I’illusion qu’il contenait.

Le lendemain, elle prendrait un taxi et non le bus pour retourner a Ho Chi Minh. 11 était temps de revenir a
la maison. Elle avait vu la fermette de ses réves sur le réseau du SIA et voulait faire une offre. Maintenant qu’elle
se savait réinventée, le voyage initiatique était fini. Les vagabondages intoxicants I’avaient libérée.

99



Chapitre 8

— Je savais que tu reviendrais, dit B en continuant a griffonner avec sa plume Mont-Blanc sur le papier a
entéte du parti de I’Opposition.
— Vraiment? répondit Rob en déposant sa tablette numérique sur le pupitre bien astiqué.

Le nouveau bureau de B était loin d’étre aussi spacieux que celui qu’il venait de quitter. Lorsqu’on perd le
titre et le pouvoir, on nous relégue aux oubliettes.

— Les rats quittent le navire qui sombre, mais le désir demeure, souffla-t-il avec son haleine de scotch.

— Tu fabules, rétorqua Rob en croisant ses jambes pour reprendre le pli de son pantalon et 1’aligner avec
son ¢légance habituelle. La politique ne m’intéresse plus. Elle m’a laissé un mauvais gott dans la bouche. Depuis
les changements, je n’ai pas remis les pieds dans mon bureau sur la colline. Je vais uniquement a mon bureau
de circonscription. Aprés tout, ce n’est pas comme si mon vote allait compter pour grand-chose. Nous sommes
I’opposition devant un gouvernement fortement majoritaire.

B déposa sa plume et appuya ses coudes sur les bras de son fauteuil.

— J’ai préparé mon flibuste. On va voir qui a raison, dit-il en se bergant, le sourire au coin de la bouche.

— Tu délires. Les députés en ont marre de la situation. La presse canadienne va faire ton autopsie. Un fli-
buste! C’est aussi vieux jeu que Sir John A. McDonald.

— Un flibuste classique. C’est ma force.

— Tu as I’intention de parler combien de temps?

— Quelques heures.

— Tu sais qu’il y en a qui n’attendent que tu te pendes? Et ils t’ont laissé une corde suffisamment longue
pour le faire.

— Ce sont eux qui vont tomber.

— En tout cas, ne compte pas sur moi. Je n’y serai pas.

— Je ne comptais pas sur toi. Tout comme les autres, tu m’as laissé tomber.

— Je n’ai laissé tomber personne. Tu as ét¢ démis de tes fonctions et les tétes ont roulé. Et si tu veux savoir,
je m’en fiche royalement.

La porte du cabinet s’ouvrit soudainement sur une femme ¢légante aux bras chargés de paquets qu’elle
déposa sur le divan en cuir.

— Bonjour, Samantha, lui adressa Rob en la toisant de la té€te aux pieds.

— Bonjour, répliqua la femme avec indifférence.

— Tu es allée magasiner? demanda B en regardant les sacs. Nous meublons notre nouvelle résidence, ajou-
ta-t-il d’un ton arrogant a I’intention de Rob.

— Vraiment? fit ce dernier. Ou as-tu acheté?

— Je n’ai pas acheté. J’ai loué¢ au centre-ville d’Ottawa, prés du Chateau Laurier.

— Et que fais-tu de la maison dans ta circonscription?

— Vide.

— Ah bon...

— Je vous laisse a vos conneries, soupira Samantha en prenant son sac a main.

— Vous vivez finalement ensemble? questionna Rob.

— Oui. Depuis que Samuelle m’a abandonné. Tu I’as revue? Il parait qu’elle est allée en Asie pour faire un
pelerinage...

— Tant mieux pour elle. As-tu une idée de ce qu’elle fait présentement?

— J’ai entendu dire qu’elle s’est acheté une propriété a Charlevoix. Si madame a de gros projets pour sa
chienne de vie, elle va rester béte.

— Pourquoi dis-tu cela?
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— Je vais laver les murs avec elle. Si tu penses que je ne vais pas I’impliquer dans I’enquéte de la commis-
sion royale, tu te trompes!

— Elle n’a rien a voir dans cette histoire.

— De la merde! Je vais I’impliquer par la morale de I’intention. D’autant plus que financiérement parlant,
elle en a profité.

— Peut-étre bien, sauf que jamais elle n’a particip¢é a ta combine.

— Elle en a profité grace au train de vie que je leur offrais a elle et les enfants. Je vais donc I’impliquer dans
un vrai dédale machiavélien. Les enquéteurs en auront pour des mois a démerder tout ¢ca. Samuelle qui se pense
si parfaite! Laisse-moi te dire qu’elle va se morfondre tous les jours a la table de la commission d’enquéte. Tu vas
voir... la nation va la dépouiller.

— Qu’est-ce que ¢a te donnera?

— J’acheéte du temps. C’est tout ce qui me reste.

— Dis-moi donc, qu’est-il arrivé avec le condo de Samuelle?

— Pourquoi veux-tu le savoir?

— Pour rien. Maélle m’en a parlé et j’étais curieux de savoir.

— Maélle? Je devrais I’appeler. J’ai bien compris que la fille protége la mere. Pour mon fils Thierry...

— Tu ne remporteras pas le prix du pere de ’année.

— Puisqu’ils protegent leur mere, je les ai coupés de ma vie.

— C’est long la vie sans ses enfants.

— Qu’est-ce que tu connais sur le sujet? Tu es I’aficionado des one night stands, pour ne pas dire un adepte
des steam baths gais. Ce qui me fait rire le plus, c¢’est quand on te voit faire ton entrée aux galas avec une belle
pitoune au bras. Une vieille tapette comme toi!

— A chacun sa vie et a chacun ses mesures. Tu ne m’as pas raconté pour le condo de Sam. ..

— Elle I’a vendu. C’est tout.

— Maélle m’a raconté que lorsqu’est venu le temps de déménager les meubles pour les entreposer, le
concierge a trouvé le condo vide.

— Je ne suis au courant de rien, dit B en appuyant les deux paumes sur ses cuisses.

— Moi, je pense que oui.

— Toti, tu as toujours été con. Un vieux con.

— Je suis convaincu que tu sais ou sont les choses de Sam.

— Tu veux me tirer les vers du nez pour protéger cette folle? cria B en frappant le pupitre d’un lourd coup de
poing, pendant que les veines sur le bord de ses tempes battaient la mesure de sa colére. J’ai des dossiers a régler,
alors décampe! enchaina-t-il en désignant la porte a I’aide d’un signe de téte.

Plutot que de s’exécuter, Rob prit sa tablette numérique et I’activa. Tout en promenant doucement son index
sur I’écran, il rétorqua:

— Tu m’obliges a revisiter un passé douloureux. Tu te souviens de ceci? interrogea-t-il en tournant la ta-
blette vers B.

— D’ou vient cette cochonnerie? C’est elle qui t’envoie?

— Samuelle ne sait pas que je suis ici.

— Donne-moi cette tablette! ordonna B I’écume a la bouche.

— Minute, mon ami, ce n’est pas tout... laissa entendre Rob en faisant démarrer le diaporama. Aussitot, les
photos s’enchainerent I’une apres 1’autre.

— D’ou viennent ces photos?

— Il y a vingt ans, j’ai les ai prises quand j’ai di soigner ta femme apres 1’un de tes exces de rage. Elle ne
sait pas que je les ai en ma possession et j’aimerais bien qu’elle ne le sache jamais. Mais, te connaissant, j’ai pensé
qu’un jour, elles me serviraient a remettre a sa place le trou de cul que tu es, souffla Rob a voix basse.

— Que vas-tu faire de ces photos?

— Ceci est entre toi et moi, signifia Rob en exhibant le diaporama sous le regard de son interlocuteur qui
pour ne plus le voir, détourna la téte.
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— Qu’est-ce que tu veux?

— Rien pour moi. Mais j’exige que tu ne te serves pas de la commission royale d’enquéte pour trainer Sam
dans ta boue. Tu sais parfaitement qu’elle est innocente. J’exige également que tu lui remettes ses biens. Voici les
coordonnées d’un entrepdt ou tu pourras les déposer... Tu as vingt-quatre heures pour t’exécuter.

— C’est tout? chercha a savoir B en s’emparant de la carte.

— Non, je veux deux autres choses.

— Quoi?

— Que tu n’emmenes pas Samuelle en cour pour régler votre divorce. Pour une fois, sois de bonne foi et
agis avec ta conscience.

— Et ta derniere demande?

— Je veux que tu m’expliques comment un homme peut battre la mére de ses enfants et comment il peut lui
faire subir tout ce que tu lui fais subir? répliqua Rob.

— La sélection naturelle! lui répondit B en lui langant la carte de 1’entrepdt. La loi du plus fort!

Le voyant rire jusqu’a s’en étouffer, Rob se leva lentement, rangea sa tablette dans son étui et précisa:

— Tu as vingt-quatre heures pour agir. Autrement, tu peux étre siir que la presse et la GRC verront les ma-
gnifiques images que tu viens de voir.

— Vraiment? Tu ferais ¢a a Sam? Voila qui serait une humiliation totale pour la femme que tu n’as jamais
pu avoir dans le simple but de me descendre! Alors, vas-y! Mais laisse-moi te dire que tu es encore plus chien
que moi!

Rob tira sa révérence d’un pas sec. Au fond, B avait raison. Les photos du corps meurtri de Sam ne feraient
qu’humilier cette derniére. Elle ne méritait pas cela. Chemin faisant vers la sortie, il salua rapidement d’anciens
collegues qui tout comme lui, se rendaient a la Chambre des Communes pour la période de questions. Il retira de
sa poche sa cravate de soie, fit un nceud Windsor et entra dans la Chambre pour prendre son siége.

Lorsque B fit son entrée avec sa démarche habituelle de coq bandé, il remarqua la présence de Rob qui lui
fit discretement signe qu’il était en possession de sa tablette tactile. L’ex-premier ministre savait qu’un simple
courriel contenant les photos qu’il avait vues plus tot pouvait suffire & anéantir ce qui restait de sa carriére. La
question demeurait la méme: est-ce que Rob avait assez de cran pour le faire? Du fait que les retombées seraient
aussi douloureuses qu’humiliantes pour Samuelle, il misait donc sur les bons sentiments de Rob envers celle-ci.

Le président appela la Chambre a I’ordre, ou régnait une tension plutdt fébrile. Les rumeurs du flibuste
ayant circulé d’une oreille a 1’autre, la Chambre était remplie, un événement plutdt rare au Parlement. Si B ne
réussissait pas son coup, il ferait tout pour salir n’importe qui. Puisque plusieurs députés s’adressaient des re-
proches personnels, il était difficile de prédire qui resterait encore debout une fois la poussiére retombée. «Un
orage de merde», avait susurré un des députés.

Pendant qu’on procéda aux étapes marquant le début de la session, B préparait son exposé. Alors qu’il
faisait signe a I’un des pages qui le rejoignit discrétement, un bruit sourd se fit entendre dans la galerie des spec-
tateurs. Levant la téte, il apercut, en haut, devant lui, Maé€lle et son fiancé prendre place sur un banc. Tout en le
dévisageant, les deux s’emparerent discretement de leurs iPhone respectifs avant de les lui montrer. Le message
¢tait facile a comprendre: il suffisait que la fille de I’ancien premier ministre n’envoie qu’un seul courriel pour le
dénoncer. Sam ne le savait pas, mais elle avait enfin le dernier mot sur son époux. B remit un billet au page pour
que lui-méme le remette au chef du parti de I’Opposition, puis quitta la Chambre. Ainsi donc, il n’y eut pas de
flibuste.

skksk

Loin, le long du fleuve, au fond d’un des plus beaux rangs de Charlevoix, Samuelle se débattait avec son
rouleau a pate et une crotte a tarte rebelle dans sa cuisine parfumée de cannelle et de muscade.
— J’ai mis trop d’eau, maugréa-t-elle en décollant la pate qui embaumait le jonc qu’elle portait au doigt.
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A I’aide de ses coudes, elle ouvrit le robinet de peine et de misére et parvint a passer ses mains sous I’eau
tiede. En frottant ses doigts ensemble, elle retira son jonc pour le nettoyer. Ce faisant, il lui échappa des doigts et
s’enfoncga dans le renvoi d’eau, ou il disparut.

— Merde! soupira-t-elle en se voyant déja couchée sous 1’évier en train de défaire le tuyau pour repécher le
bijou. Elle avait presque fait le geste d’ouvrir les portes sous le comptoir quand elle étouffa un sanglot. «Ne pleure
pas», se dit-elle tout bas. Puis elle ouvrit les deux robinets a pleine force. Un jonc de plus, un jonc de moins...

Les deux mains appuyées sur le bord du comptoir, elle leva la téte et vit que la premiere neige de 1’hiver
tourbillonnait tranquillement dans le ciel gris. Les remous blancs voltigeaient avec une incroyable légereté. On
aurait dit des plumes d’oie suivant leur course inconnue. Les pommiers avaient perdu leur feuillage et il ne res-
tait que quelques vieilles pommes pendues ici et 1a parmi les branches tourmentées. Les deux rangs de mélézes
avaient gardé leur éclat orangé et défiaient le vent d’hiver qui soufflait vers le fleuve.

Sam se versa un Pinot noir et s’installa prés du foyer dans son fauteuil préféré. La Chine, le Japon et le Viét
Nam étaient bien loin de la contrée qu’elle habitait depuis maintenant quelques semaines. Elle avait la nostalgie
du dépaysement. Les beaux souvenirs font mal quand on s’y accroche trop longtemps. Des son retour au Canada,
elle se vit replonger téte premiere dans I’eau glacée. D’une journée a 1’autre, elle s’attendait a recevoir une lettre
de la part des avocats de B pour lui signifier son intention de divorcer, tout comme elle s’attendait a recevoir une
assignation pour témoigner a la commission royale d’enquéte. Pour assurer le coup, Rob lui avait remis la carte
d’un bon avocat, un copain, comme il disait toujours. Apres s’€tre saisie du bout de carton, elle s’était contentée
de le jeter au fond d’un des tiroirs de son chiffonnier.

Parfois, le vide I’envahissait encore. Elle se blottit dans son chéle en laine d’alpaga et sirota son vin. Tirée
de sa léthargie par la minuterie du fourneau, elle se dirigea vers la cuisine pour retirer la tarte Tatin, le dessert
préféré du fiancé de Maélle. Ces derniers I’avaient prévenue qu’ils s’amenaient pour le souper tout en lui men-
tionnant qu’ils avaient une belle nouvelle a lui annoncer. Elle prit son cellulaire et composa le numéro de Rob.

— Rob?

— Sam?

— Tu me fais rire quand tu me réponds de cette facon. Tu ne devineras jamais ce qui vient de m’arriver!

— Quoi? s’empressa de répliquer Rob qui aimait savourer ce genre de conversation avec Sam quand, sans
le savoir, elle s’exprimait comme une petite fille excitée.

— Ce matin, j’ai recu un coup de fil d’une compagnie d’entreposage de Charlevoix qui m’a annoncé qu’ils
ont une livraison pour moi.

— Une livraison?

— Un camion arrivera demain avec tous mes meubles, balbutia Sam, émue.

— Mais comment tes choses sont-elles arrivées la-bas?

— J’étais tellement énervée que je ne leur ai pas demandé! dit-elle en lachant un rire nerveux.

— Ecoute, donne-moi les coordonnées de 1’entrepét et je vais faire mon enquéte.

— Je ne le trouve pas ici, dit Sam en fouillant dans son tiroir de cuisine, mais des que je mets la main dessus,
je te le donnerai. Peux-tu imaginer? Moi qui croyais que...

La voix éteinte, elle ne put terminer sa phrase.

— Tu pensais que c’était B?

— Oui, confessa Sam a voix basse.

— Tu te tracasses pour rien. Comment vont tes enfants, mere poule?

— Ils vont bien.

— Et toi, ¢a va? s’enquit Rob avec un soupgon de tristesse dans la voix.
— La vie est belle. Et toi? fit Sam, quelque peu intriguée.

— Une journée a la fois.

— Je peux faire quelque chose? Tu sembles préoccupé.

— Cava.

— Rob, tu es toujours celui qui aide tout le monde et quand vient le temps de recevoir notre aide. ..
— Ne t’en fais pas, Sam, d’accord?
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— Hum...

— Tu sais, quelques fois je me demande...
— Quoi?

— Si les choses avaient ét¢ autrement. ..

Un silence profond et tendre s’installa, jusqu’a ce que Sam, d’une voix émue, le rompe en disant:

— Oui, Rob, j’aurais bien aimé mettre ma téte sur 1’oreiller a c6té de toi. Tu aurais fait un bon papa, aussi.
— Ciao, Bella.

— Ciao, Rob. Oh Rob! Attends...

Mais la communication se coupa. Apres avoir raccroché, Samuelle se mit a guetter impatiemment 1’arrivée
de ses enfants. Puisque Maélle et Sergio devaient se rendre a 1’aéroport pour y cueillir Thierry, ils auraient droit,
ce soir-1a, a I’un de leurs rares soupers en famille. Rob avait été invité, mais malheureusement, il s’était désisté a
la derniére minute. Pour la centiéme fois, Sam vérifia le contenu des sacs a surprises qu’elle avait déposés devant
les places que ses invités occuperaient a la table. Dans ceux de Maélle et Thierry, elle avait inséré des souvenirs
d’enfance et un court texte relatant des faits cocasses. Dans celui de Sergio, elle avait enfoui des sucreries, comme
il aimait.

— Enfin! s’écria-t-elle en voyant la Volvo S60 descendre le chemin.

Elle enfila une petite laine et sortit sur la véranda en arborant le sourire d’une mére comblée.

— Salut, mes cocos! s’exclama-t-elle en ouvrant grand les bras.

— Mom, tu nous parles comme si on était encore petits! rouspéta Maélle pour mieux cacher 1I’émotion qui
I’envahissait devant sa mere aussi heureuse.

— Salut, la vieille! langa Thierry avec sa voix de baryton.

— Allo, mon p’tit homme! répondit Sam en le serrant trés fort dans ses bras. Viens que je te morde les
joues...

— Okay, okay! fit Thierry comme s’il capitulait.

— Bonjour, maman Samuelle, dit Sergio en lui donnant la bise.

— Rentrez... On a tout un festin qui nous attend!

— J’ai une faim d’ogre! laissa entendre Thierry.

— Mon Dieu que tu es mince! s’indigna Sam en examinant son fils. Ils ne te nourrissent pas dans I’armée?
Tu as perdu tes belles foufounes!

— C’est loin de me briser le coeur! rigola Thierry.

— Mom, tu savais que ton fils a été promu? annonga Maélle en posant son regard sur son frére.

— Vraiment? Raconte!

— Je pars pour débuter mon entrainement en tant que tireur d’¢élite, dit Thierry.

— Mon Dieu! paniqua Samuelle en portant la main a sa bouche.

— Félicitations, mon homme! fit Sergio en tendant la main a Thierry.

— C’est dangereux? interrogea Sam.

— Pas pour moi, mais pour les autres, oui, répondit Thierry.

— Sois donc heureuse pour lui, Mom. Voila longtemps qu’il en révait.

— Tu as raison. Tueur...

— Tireur d’¢lite, Mom, pas tueur! En passant, tu as I’air bien. Tu vas me montrer tes photos de voyage?

— Je n’en ai pas pris autant que d’habitude.

— Qu’as-tu pensé de la Chine?

— Ah! La Chine... Le Ying et le Yang, répliqua Samuelle sur un ton nostalgique. Elle est en pleine transition.

— On peut dire que les Chinois ont réinventé le capitalisme a leur propre avantage, ironisa Maélle.

— Ce que je trouve ironique, enchaina Sergio, c’est que pendant des décennies, les Américains ont persé-
cuté les communistes et maintenant, ils vont frapper a leur porte pour survivre.

— C’est pire que ¢a, renchérit Thierry. Si le public canadien avait oui des scandales politiques qui marquent
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I’approvisionnement et le financement des guerres, il verrait que ce ne sont pas seulement les Cheney et les Bush
qui se graissent les poches et qui profitent des conflits.

— Tu fais allusion a ton pére... devina tristement Sam.

— L’encre coule, reprit Thierry. Tous les jours, j’enregistre CPAC pour le voir se défendre et aussi... j’en
entends parler parmi les rangs.

— Tu n’es pas responsable des actions de ton pere, soupira Sam. Les gens ont tort de te juger.

— Je suis habitué. Mais c’est loin d’étre terminé, cette affaire-la. L’ancien ministre de la Défense cana-
dienne, le golden boy de papa, va recevoir toute une taloche, lui aussi, confessa Thierry en frappant de I’index la
nappe parsemée de miettes.

— Qu’est-ce que Rob dit de tout cela? chercha a savoir Maélle.

— Il n’est pas impliqué, répondit Sam. Tu es certaine que tu ne veux pas un digestif, un p’tit porto? Tu veux
seulement de 1’eau?

— Oui, merci, Maman, fit Maélle en levant la main.

— Puis le Japon? questionna Thierry en tirant une coche invisible dans les airs.

— Le Japon! fit Samuelle apres une longue inspiration. C’était mon baptéme de feu au parfum de manda-
rine.

— Et le pelerinage? s’informa Thierry, heureux de voir le regard paisible qui animait le visage de sa mere.

— C’est difficile, pour moi, de trouver les mots pour te I’expliquer. Chaque jour, quand je marchais, j’anti-
cipais I’effet du pelerinage avec tellement d’anxiété que je ne ressentais que la douleur physique. Puis, au moment
ou je m’y attendais le moins, j’ai compris ce que ¢’était qu’étre pelerin. Je peux te dire qu’a la suite de cette épi-
phanie, je ne marchais plus seule... J’avais Kobo-Daishi a mes cOtés.

— C’est le moine qui... entreprit d’expliquer Maélle.

— Je le sais, I’interrompit Thierry en la fixant.

— J’y retourne au printemps, annong¢a Sam, quand les sakuras vont déborder de fleurs.

— Formidable! de s’exclamer Sergio en levant son verre.

— Puis le Viét Nam? demanda Thierry sur un ton intrigué.

— Ce que j’aime du Viét Nam, soupira Sam d’un air réveur, c’est le peuple en lui-méme. La noblesse
humble et la sagesse tranquille. Apres toutes les invasions, ils sont encore debout.

— Et qu’en est-il de ton projet de fermette? voulut encore savoir Thierry.

— Une fois terminé, ce sera un vrai chef-d’ceuvre, promit Sam en prenant un ton sérieux. Pour mettre toutes
les chances de mon c6té, je corresponds avec un Frangais, un propriétaire de vignoble.

— Pourquoi? s’étonna Thierry. Ne me dis pas que tu as I’intention d’ouvrir un vignoble ici... a Charlevoix?
La saison est trop courte.

— Tu as tout deviné! s’exclama Sam. C’est effectivement mon intention.

— Mais qu’est-ce que tu connais dans ce domaine? Sans compter que le climat d’ici ne s’y préte pas...

— Bien sir que le climat s’y préte. La preuve, c’est qu’on trouve un vignoble a Baie-Saint-Paul. Je I’ai
découvert I’automne dernier. On y cultive aussi des pommes pour faire du cidre.

— Oui, mais... tu n’y connais rien, répéta Thierry.

— J’ai tout I’hiver pour apprendre. Oh... Je vous ai dit qu’un des cultivateurs locaux est venu me visiter a
quelques reprises? Hier, il m’a apporté des ceufs et nous avons discuté durant toute la matinée.

— Est-il marié? se montra curieuse de savoir Maélle.

— Il est veuf.

— Donc, tu t’es déja fait un petit ami? demanda Thierry avec méfiance.

— Je ne cours pas apres les ennuis. ..

— Ecoute, tu feras bien ce que tu voudras, mais pour le vignoble... enchaina Thierry en dodelinant de la
téte.

— Ca va aller. C’est permis d’avoir des réves, non?

— Mais ¢a prendra des années! insista Thierry.

— J’ai tout le temps qu’il faut.

— En tous les cas, pour ce qui est du gars avec les ceufs, je pense que ¢a va finir par faire une omelette dans
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le lit!

— Grivois! pouffa Maélle.

— C’est bon, j’ai compris, dit Samuelle en faisant la moue pour les faire rire. Au fond, c¢’est vrai que bientdt,
j’ai I’intention de partager mon grand lit chaud avec un beau male.

— Je le savais, sourit Thierry.

— Qui? chercha a savoir Maélle en s’enroulant dans la douillette que sa mére venait d’étendre sur elle.

— Un beau male avec les yeux bruns et une petite queue.

— On le connait? insista Maélle. Pas Rob?

— Ah... parce que tu penses que Rob a une petite queue? pouffa Sam.

— Avec tous les trous qu’il a visités, dit Thierry, il ne doit plus lui en rester.

— Mom... sérieusement, supplia Maélle, dis-nous qui c’est.

— Je viens d’adopter un bulldog anglais, un petit chiot trés drole, tout beige et blanc. Sa moue est tellement
drole que je I’appelle Babine. Il me fait sourire juste a y penser.

— As-tu des photos? s’enquit Maélle.

— Voila, fit Sam en lui montrant 1I’écran de son cellulaire. Mon nouveau chum pour la vie.

— Nous aussi on va partager notre lit bient6t, confessa Maélle en exhibant son téléphone sous les yeux de
sa mere et de son frere.

— Une échographie? s’exclama Sam. Vous attendez un enfant?

— Tu seras grand-maman et toi, Thierry, tu seras oncle.

Samuelle s’agenouilla devant sa fille pour poser doucement sa joue sur le petit ventre.

— Vous connaissez le sexe? demanda-t-elle.

— Pas encore, répondit Sergio, mais on sait que 1’enfant sera aussi exceptionnel que sa maman et sa grand-
maman.

— Téteux! langa Thierry en lui serrant la pince.

Maélle passa tendrement sa main dans la chevelure grisonnante de sa mere qui fredonnait une berceuse au
petit coco qui dormait a poings fermés pres du coeur de sa maman.

— La vita & bella, murmura Sergio.

— Comment vas-tu appeler ton vignoble, maman? se montra curieux de savoir Thierry.

— Je lui donnerai le nom de mon premier petit enfant, dit Samuelle tout émue. Un nom fort et noble qui
résonne.
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Chapitre 9

«Deux pas vers [’avant, un pas vers 1’arriére», bredouilla Samuelle en donnant les touches finales a son ma-
quillage de la méme fagcon qu’on peint une nature morte a grands coups de pinceau. Le mois d’avant, a sa grande
joie, Maélle lui avait annoncé qu’elle attendait son premier enfant. Mais aujourd’hui, I’énergie créée par cette joie
venait de s’éteindre. Rob lui avait transmis un courriel et elle allait le rejoindre au Nouveau-Mexique ou il suivait
une cure. Ce n’était pas un secret pour les intimes, le SIDA le rongeait a petit feu. Il avait abandonné la vie cor-
porative et la politique pour se consacrer a une existence pastorale dans les Laurentides. Un beau matin, Giinter,
son compagnon de vie des quatorze derni€res années, lui avait laissé une note sur le comptoir de la cuisine pour
lui annoncer qu’il le quittait, car il n’en pouvait plus. «Je veux vivre, avait-il écrit. La vie est trop courte et je n’ai
pas la force de passer a travers les dernieres étapes de ta viey.

Rob avait pris la nouvelle sans broncher, s’étant contenté de plier la lettre et de la ranger dans une vieille
boite a cigares qu’il appelait son coffre au trésor. Bien plus que des souvenirs d’enfance, le boitier, qu’il appelait
aussi sa boite de Pandore, contenait I’espoir. Il était un de ces optimistes infaillibles, en particulier lorsqu’il était
question des autres. Malgré qu’il était en phase terminale, il trouvait toujours le mot juste et la bonne tournure de
phrase dans chacun des courriels qu’il envoyait a Samuelle, son ame sceur, comme il se plaisait a ’appeler. 11 lui
écrivait tous les jours et toujours, il prenait soin d’y joindre un petit calin. Il aimait lui transmettre des photos du
désert, surtout pendant I’heure bleue quand le désert revét des couleurs tirant sur le bleu, le pourpre et 1’oranger.
Dans ses messages, il lui avait raconté sa séance avec un vieux shaman navajo qui lui avait remis des poupées
Kachina. Son pénible quotidien était prolongé grace aux soins prodigués par la clinique. Bien qu’il n’en disait
rien, Samuelle pouvait lire entre les lignes. La plus grande crainte de Rob n’était pas de mourir seul, mais bien
de demander a quelqu’un de I’accompagner jusqu’au seuil de la mort. Pour lui, demander de 1’aide signifiait ad-
mettre la défaite. C’était toujours lui qui aidait. Il se plaisait a se cacher derriére sa générosité. Ainsi, nul n’était
susceptible de découvrir ses phobies, ses craintes et sa panique de vivre.

Aprées un vol qui lui parut interminable, Sam se rendit a la clinique réfugiée parmi les montagnes du désert
du Nouveau-Mexique. En entrant dans la chambre, elle s’arréta brusquement. Devant elle était assis un homme,
ou ce qui en restait, qui contemplait le néant, au loin, dans le désert. Les derniers rayons du soleil balayaient en
diagonale la chambre qui, comme le patient, soupirait fébrilement. Ca sentait la maladie. L’ outre-tombe conviait
le patient a traverser de I’autre c6té. Sans dire un mot, parce qu’elle ne savait pas par ou commencer, Sam ap-
procha un fauteuil prés de son ami. Elle lui prit la main meurtrie par les intraveineuses et déposa des baisers sur
les veines noircies. Sans méme se regarder, ils fixérent ensemble le coucher du soleil comme pour le défier une
derniere fois. Au loin, les premicres étoiles percaient la nuée. Le silence du désert entrainait un vide complice.

— Comment ¢a se mesure une vie? demanda Robert de sa voix rauque et haletante.

— Je ne pense pas qu’une vie se mesure. Je crois que ce sont les moments qui la composent qui se mesurent,
répondit Samuelle a voix basse. Une trame les relie. Un fil d’Ariane tissé par nos émotions, nos ¢élans et nos épi-
phanies. Une toile avec des points de repére qui donnent une dimension ou une profondeur a la vie. La mesure
d’une vie est reliée au sens qu’on lui donne pour la consommer.

— Tu as peut-étre raison, articula Rob visiblement a bout de souffle. Shikoku t’a changée. Je veux dire que
les satori que tu as vécus t’ont beaucoup aidée. Au moins une fois dans sa vie, il faut vivre I’expérience d’un éveil
instantané. Sam, si j’avais un truc important a t’enseigner avant de mourir, ce serait de te faire comprendre que le
pouvoir de I’intention est trés puissant. Je 1’ai réalisé trop tard. On peut concrétiser tous nos réves par la simple
intention. Durant toute mon existence, je me suis entété comme si la vie était une lutte perpétuelle. Je me disais
qu’il ne pouvait pas y avoir deux infinis, la volonté et le destin. Je regrette ma lacheté et toutes les fois que j’ai
douté. Mon maudit égo a été la source de tout mon stress. Est-ce que tu sais que j’étais constamment offusqué
parce que je voulais toujours gagner? Ce n’est que maintenant que je réalise que perdre n’est pas le contraire de
gagner. C’est I’orgueil qui craint de ne pas avoir raison. J’ai jugé des individus et ce n’était pas noble de ma part.
J’avais besoin d’étre supérieur aux autres. J’ai relu Saint-Frangois-d’ Assise. Donner c’est recevoir. Je te souhaite
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donc de 1’abondance parce que toi, ma cheére Samuelle, tu donnes tout le temps sans rien attendre en retour et
pourtant, ¢a te fait souffrir. Je veux te dire aussi que je n’ai pas peur de mourir. L’éternité n’est pas dans 1’au-dela,
nous y sommes déja. Vis sereinement. Ne cours pas pour atteindre un but, c’est lui qui va te repérer. Sois heureuse
et accueille I’abondance qui t’entoure. Je te le souhaite de tout mon cceur. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime. On a fait un bon bout de chemin, ensemble, balbutia Samuelle en essuyant ses
larmes sobrement.

— Mon ame sceur, pleure si tu veux, mais ne pleure pas pour moi. Sam, j’aurais tant voulu avoir des enfants,
confessa Rob entre deux grandes inspirations.

— Tu aurais fait un excellent pére. A ta facon, tu 1’as été pour Maélle et Thierry.

— Si j’avais a refaire ma vie, sais-tu ce que je ferais différemment? Je m’inquiéterais moins. Sam, je veux
que tu arrétes d’angoisser.

— La, tu dois admettre que c’est moi qui ai perfectionné 1’art de baigner dans 1’angoisse.

— Les femmes pensent qu’elles sont les seules a angoisser. Si vous saviez ce que les hommes peuvent par-
fois penser. On ne vous en parle pas, car on sait que vous n’avez pas de patience avec les hommes vulnérables.
Je vais t’avouer quelque chose que je n’ai jamais dit a personne. Un soir, j’ai songé au suicide. Quand j’ai réalisé
que Giinter avait deviné la fin que j’avais planifiée et qu’il réaliserait que mon déces ne serait pas accidentel, j’ai
abandonné 1’idée. Le lendemain, il était parti. Je I’avais trahi en abandonnant la vie. Il était prét a rester avec moi
pour lutter, mais pas pour capituler. Je ne lui en veux pas. Combien de temps peux-tu rester?

— Aussi longtemps que tu veux.

— Tu veux dire le temps que ¢a prendra?

— Rob, je t’en prie...

— Sam, il y a une enveloppe dans le coffre-fort de ma chambre. J’aimerais que tu la prennes tout de suite.
Va la chercher.

— Qu’est-ce que c’est?

— Tu vas y trouver la procuration, mon testament et mes derniéres volontés en ce qui vous concerne, toi et
les enfants.

— Et ta famille?

— Ca fait des années qu’on ne se parle plus. Ma famille, c’est vous.

— Rob, pourquoi étre venu dans cette clinique?

— Je vais t’avouer qu’au départ, j’ai suivi les conseils d’un charlatan. Apres, ce sont les couleurs du désert
qui m’interpellaient et je suis resté. Quelque chose de mystique comme ton Shikoku m’a calmé. Je suis venu ici
dans I’espoir de voir un miracle se produire... Il s’en est produit un, mais pas celui que j’espérais. Sam... Quand
tout sera fini, promets-moi que je retournerai dans mon pays.

— Je te le promets, I’assura Sam en embrassant tendrement sa main. Tu sais, quand je suis arrivée ici, je
pensais a cette fois ou tu m’as aidée, dans le motel, quand...

Ce disant, elle regarda son ami. Celui-ci avait fermé les yeux et sa respiration était devenue fébrile. Apres
une nuit plutdt tourmentée, le médecin augmenta la dose de morphine. Avec sa peau aussi mince qu’une feuille
de papier fin tendu, Robert était méconnaissable. On aurait dit une figure de cire déformée avec la bouche ouverte
pour crier. Il y avait aussi son regard qui était différent. La lueur était partie. Sam essayait de lire dans ses yeux
pour traduire ses pensées, mais un voile aussi imperceptible que tenace les séparait. Elle s’allongea a ses cotés
et le prit dans ses bras comme on prend un enfant dormant a poings fermés. L’infirmiére de service entra et fut
stupéfaite de les voir ainsi. «/ts just a body, now», langa-t-elle en faisant allusion a Rob, dont le souffle raleur
marquait la cadence des derniers battements lourds de son ceeur fatigué. A la demande de Sam, on avait retiré les
intraveineuses, ainsi que toute forme de vie reliée aux machines.

Au bout de trois heures, tout était fini. Rob avait trépassé. Sam avait été témoin de chaque respiration labo-
rieuse. Durant tout le temps ou elle pouvait entendre son rale, elle lui avait fredonné un air tout doux, tout en lui
répétant: «Je t’aime, je t’aime, je t’aimerai toujours», et ce, jusqu’a ce qu’elle le voie rendre son dernier souffle.
Il n’était pas mort seul. Elle I’avait accompagné jusqu’au bout, sachant tres bien qu’il aurait fait la méme chose
pour elle. Personne ne veut mourir seul. On veut compter pour quelque chose dans la vie des autres, histoire de
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donner un sens a la notre. On ne veut pas vivre pour rien.

Samuelle se leva du lit et avisa I’infirmiére qui revint avec le médecin pour constater le déces. Quelque
part, quelqu’un venait de naitre. Robert poursuivrait sa vie ailleurs, dans un nouveau corps. Le retour au Canada
ne se fit guere attendre. Sam revenait au pays avec les cendres de ’homme qui I’avait aimée toute sa vie.
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Chapitre 10

Grimoire intitulé: Comment mesurer une vie

«Notre petit sanctuaire, une trés bonne idée de ma part», griffonna Sam dans son grimoire. «Rob, quand je
suis revenue du Nouveau-Mexique avec tes cendres, on a célébré ta vie avec tes amis et collégues. J’étais profon-
dément touchée d’entendre leurs témoignages respectueux a ton sujet. Des éloges, tu en as eu et pour la plupart, ils
¢taient sincéres. Les léche-culs que tu détestais tant étaient présents, de méme que les sociopathes politiquement
corrects. Giinter aussi était 1a, mais il ne m’a pas parlé. Il avait I’air d’un vautour... une diva vautour.

Personne de ta famille ne s’est présenté. Yvonne, ton ancienne secrétaire, est venue te voir pour une derni¢re
fois. Elle m’a dit que j’étais ton ame sceur. Combien de fois me 1’avais-tu déja dit? Dans le but de la faire rire, je
lui ai raconté quelques-unes des anecdotes qui ont marqué notre amitié€ et ensuite, j’ai pris sa main et nous avons
pensé a toi en silence, dans une belle symbiose complice.

La soirée terminée, je suis demeurée dans la salle avec toi. J’avais le ceeur serré. Rob, tu ne peux pas savoir
comment je voyais la réalité de la chose. Tout le monde part quand les éloges sont terminés et les bienséances de
rigueur accomplies. C’est comme le couvert d’un sarcophage étroit qui ferme pour couper 1’oxygene. Il ne reste
que les restes. Je n’ai pas pleuré parce que je savais que tu aurais été dégu. Parfois, la vie te gifle pour remettre
les pendules a I’heure.

Pas de pierre tombale ni de fosse; je t’ai ramené chez moi. Je garde ton reliquaire dans ma boite a bijoux
parce que tu es mon trésor. Pour ton urne, elle est dans cette pergola, sur ma fermette. De la fenétre de ma cuisine,
je la vois tous les jours. J’ai acheté une petite voiite au salon funéraire pour y insérer ton urne. Tu I’aimerais, elle
a un motif oriental. Je 1’ai installée dans la pergola comme un prétre insére le calice dans le tabernacle. Te voila en
bonne compagnie avec mon gros Bouddha orange que j’ai ramené de I’ Asie. J’ai ajouté des drapeaux de pricres
tibétaines. On dirait des papillons multicolores, des pricres aillées pour toi et pour moi. Je ne prie jamais pour moi-
méme. Je pense que prier pour soi-méme est de la superstition. On demande tout le temps et on ne remercie pas.
Ce n’est pas attirer I’abondance vers soi si on ne remet pas notre reconnaissance dans 1’équation. Donc, je laisse
les drapeaux prier pour moi. J’ai aussi mis la statue de la bonne Ste-Anne et du Frére André pour aider Maélle et
Thierry. Je compte faire un jardin zen et j’ai vu sur I’Internet comment faire un étang avec des carpes japonaises.

Quand Scott, mon homme engagé, est venu me donner un coup de main, il m’a dit que la pergola avait
pris une allure de pagode. Il me demande toujours comment vont les deux hommes de ma vie... Rob your friend
et Bob, le Big Orange Bouddha. A vrai dire, il a raison, ¢’est un beau petit temple, une oasis éthérée comme a
Shikoku. J’étais sincere quand j’ai filé ce cocon qui nous enveloppe tous les deux. Je ne veux pas couper ce lien
karmique que je partage avec toi, ce long fil d’Ariane qui me protege. Je ne suis pas préte. J’ai peur de me perdre.
Franchement, je mets tout en doute. Je ne sais plus quoi faire. J’étoufte.

Je viens le matin pour pratiquer mon fai-chi, mais en raison de mon fameux déficit d’attention, je pense
a des choses farfelues que nous avons faites ensemble. Et j’éclate soudainement de rire. C’est & ce moment que
je ressens le plus ta présence et mon isolement. Rire pour mesurer ma vie. Combien de fois ai-je ri, aujourd’hui?
Hier? Est-ce que j’ai fait rire les autres? Pour les bonnes raisons? J’en suis au point ou je fais un bilan quotidien
pour m’assurer que je ne perds pas mon temps ici-bas. J’écris tout ce que je fais pour ne pas étre ridicule. Attirer
I’abondance semble impossible. Je ne sais pas ou commencer. J’ai tellement peur de sombrer a nouveau dans la
dépression que j’analyse tout au point de paralyser. Comment mesure-t-on une vie pour qu’elle vaille la peine de
se poursuivre? Tu vois, je n’ai pas changg, je ne fais que tourner en rond.

Sais-tu ce que je préfere le plus? C’est de venir discuter avec toi. Tu es mon oracle, mon intuition externe.
Tu es visible dans le monde que j’ai créé et ¢a me rassure. Tu es mon nouveau Kobo-Daishi. Je souris en t’imagi-
nant avec le chapeau en cone et 1’habit blanc, toi si saillant dans tes chandails noirs Armani et tes jeans collés aux
fesses. Parfois, je sens I’anxiété heurter ma réflexion, comme une taloche qui me rappelle a 1’ordre pour me dire
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que mon deuil n’est pas fini. Une douleur sombre vient quérir mon imagination. C’est si facile pour les autres.
L’inquiétude me chavire. Le délire dans le sac noir reprend. Quand mes sentiments s’assombrissent, je viens ici
dans notre pagode pour fermer les yeux en douceur. Je reprends ma vie en parallele et je te raconte tout. On dirait
deux commeres emprisonnées dans la méme solitude. Donc comme tu vois, les choses n’ont pas changé.

Tu m’as déja demandé comment on mesure une vie. Tu te souviens? Nous étions dans ta chambre au Nou-
veau-Mexique et on regardait les derniers rayons de soleil capituler sur tes murs. Je dois réviser ma réponse.
Maintenant que tu es parti, je fais face a ma propre mortalité. Dis-moi comment on mesure une vie? Je ne me
souviens plus et je m’accroche a ta réponse qui ne vient pasy.

Grimoire: Le bal des vautours

«Ta succession est réglée. Je ne sais comment te remercier de t’étre montré si généreux avec Maélle et
Thierry. Tu m’as laissé bouche bée. Tu vois, méme encore, tu me proteges.

En ce qui concerne les multiples dons aux fondations et aux différentes associations caritatives, tes veeux
ont été exaucés. Ton alma mater a donné ton nom a une bourse qui sera remise a des diplomés du cours de science
politique. Ils m’ont invitée pour remettre la premicre, et c’est volontiers que j’ai accepté. J’ai transmis a notre
chere Yvonne tout ce que tu lui avais 1égué. Elle était tellement émue. Je 1’ai remerciée pour tout ce qu’elle a fait
pour toi.

Quant a Giinter, il m’a dégue. D’un co6té, je m’y attendais. Quand je lui ai annoncé qu’il y avait une enve-
loppe pour lui, il m’a invitée pour souper. Ayant vu le testament, je savais que tu ne lui avais rien laissé. Tes ins-
tructions, en ce qui le concernait, se rapportaient strictement a la lettre. Durant toute 1’heure ou nous avons discuté
dans le restaurant le plus feutré d’Ottawa, je me demandais ce qu’il allait dire quand je lui remettrais 1’enveloppe.
Tout au long du repas, en attendant sa cagnotte, il parlait de toi avec entrain. Jamais il n’a fait la moindre référence
a la derni¢re année de votre union. Il faut dire que pendant que tu te trouvais au Nouveau-Mexique, il s’était bien
rempli les poches grace a vos deux résidences. Apres le dessert, n’en pouvais plus, je lui ai remis I’enveloppe sans
rien dire. Je croyais qu’il attendrait d’étre seul pour lire le contenu... mais non. Quelle horreur! Il a décacheté
I’enveloppe pendant que je surveillais ses sourcils trop épilés. Je n’avais jamais remarqué qu’il portait du mas-
cara. Quand il a constaté qu’il n’y avait pas de cheque, son regard s’est assombri. Il s’est alors mis a lire la lettre
que je trouvais interminable. A la fin de sa lecture, il I’a repliée et remise dans I’enveloppe pour la dissimuler &
I’intérieur de son veston. En me regardant avec des yeux qui en disaient long, il a tiré sa révérence en me laissant
I’addition. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui et franchement, il ne me manque pas du tout.

Dans le cas de tes associés, ¢’était plus compliqué. J’aurais préféré que tes avocats les rencontrent seuls,
mais tu m’avais demand¢ d’étre présente. Suite aux bienséances et aux accolades, les vautours se sont rassemblés
autour de la table de conférence. Les sourires étaient si forcés et si hypocrites que je suffoquais. Tu me I’avais bien
dit. La nature humaine se transforme a la lecture d’un testament. Les charognards circulent lentement en suivant la
spirale invisible jusqu’aux restes. On veut s’emparer de tout et on est soulagé de voir que les autres n’ont rien. Tes
avocats ont agi de main de maitre. J’observais les réactions, comme tu me 1’avais demand¢. L’hypocrisie fait mal.
J’en ai vu assez dans ma vie. Ce qui me déchirait le plus, c’était leur désinvolture. Quel message voulais-tu me
transmettre? Quand tout fut terminé, tous partirent en silence, le regard corsé. La poussiere était enfin retombée.
A mon grand soulagement, le bal des vautours était terminé».

Grimoire: Les péres biologiques et les péres de famille

«Les enfants ne parlent pas de leur pere, mais je sais qu’ils sont déchirés. Tous les jours, CPAC diffuse les
interminables discussions qui se déroulent dans le cadre de la commission royale d’enquéte. J’ai commencé a la
suivre et entends mon ex parler avec son arrogance mesurée. J’ai appris assez tot, durant notre mariage, que ce
n’est pas la haine envers 1’autre qui fait mal, mais I’indifférence. La nuance est trés importante.

Maélle a plusieurs chats a fouetter. Sa grossesse et son dernier semestre a la faculté la fatiguent. Elle écrira
son examen pour le barreau avant d’accoucher. Sergio 1’aide beaucoup. Tellement, que s’il pouvait tout faire pour
elle, il le ferait. Il est un époux dévoué et je suis certaine qu’il sera un pere attentionné. Quand j’ai parlé a Maélle
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de I’héritage que tu lui as laissé, elle tremblait; en particulier quand elle a lu ta lettre. Comme elle ignorait que je
connaissais déja le contenu, elle me 1’a remise pour que je la lise. Quand elle a lu le passage ou tu dis que si tu
avais eu une fille, tu aurais voulu qu’elle soit comme elle, ¢a 1’a beaucoup touchée. Son vrai pére ne lui a jamais
dit une si belle chose. Merci pour elle. Tu ne seras pas décu. Elle prendra la reléve de ton cabinet, comme tu I’es-
pérais.

Pour ce qui est de Thierry, c’est une autre histoire. Mon fils, la statue de sel, garde tout a I’intérieur. Il
m’inquicte. La vie militaire lui donne une structure et une discipline; sans cela, il serait dans la rue. Sa relation
avec son pére I’a fracassé. Lorsque je 1’ai rencontré pour lui remettre ta lettre et son héritage, il était contraint. A
sa maniere, il affichait sa peine suite a ton déces. Une fois qu’il a lu ta lettre, il I’a déposée sur la table avant de
commencer a maudire son pere tout en le comparant a toi. Je sais que ce n’était pas ton but d’ouvrir une plaie,
mais pour Thierry, c’était tourner le couteau dans la chair vive. Son langage corporel était si éloquent, que je com-
mengais a m’inquiéter. Le regard crispé et le menton tremblant, il n’a pas tardé a verser des larmes. Je ne I’avais
pas vu pleurer depuis son enfance. Il était un enfant monolithique a qui on pouvait donner des caresses, mais qui
ne réagissait pas face a I’affection qu’on lui transmettait. Tu m’as rendu mon fils, et je t’en remercie. Une de mes
plus grandes craintes est de me sentir inutile pour mes enfants. Je crains aussi qu’en raison de toutes ces choses
difficiles qu’ils ont vécues durant les années ou j’étais mariée a leur pere, ils cherchent 8 me punir en me mettant
de coté.

Si le but de ta lettre était de faire parler Thierry, tu as réussi. Apreés quelques grandes inspirations, comme
s’il allait chercher tout le mauvais au fond de son étre, il s’est enfin ouvert a moi. Ce n’était pas un enfant qui me
parlait, ni un homme, mais une ame déchirée. Il a déferlé des injures a I’endroit de son pere qu’il hait de tout son
étre. Ensuite, ce fut mon proces. Il m’a reproché de ne pas avoir quitté son pére au bon moment et d’avoir fait
subir a la famille les abus et les excés de ce bourreau. Ce bourreau... Je croyais que c’était seulement le mien. Le
témoignage de mon fils a ramené a ma mémoire tous ces durs moments de violence conjugale. C’était comme s’ils
¢taient survenus la veille. J’ai réalisé que pour survivre, il m’a fallu tout oublier. Est-ce de la lacheté de choisir
entre la souffrance et 1’oubli pour survivre? Je lui ai expliqué que le stress m’avait laissé des trous de mémoire, des
abimes en trois dimensions. J’ai tenté de lui faire comprendre que I'unique moyen de survie que j’avais pu trouver
fut de me brancher sur le pilote automatique, méme si maintenant, je réalise que ce fut ma plus grande erreur.

Mes enfants ont été meurtris et traumatisés par tout ce qu’ils ont vu et entendu. Méme si leur pere ne les a ja-
mais frappés, ils vivaient dans la crainte de la violence, le vide écorcheur de I’humiliation. Mon fils est si meurtri,
qu’il prétend que jamais il ne voudrait devenir pere de famille. Il a peur de faire subir le méme sort a ses enfants.
Et comme la vie n’a pas besoin de victimes...

Je lui ai dit qu’il n’était pas son pere et ce que ce dernier avait fait n’avait rien a voir avec lui. Mais celan’a
produit aucun effet. Ce qui m’a le plus effrayée, c¢’est quand il m’a avoué que tout petit, il cherchait divers moyens
pour tuer son pere. Lors des embiiches imaginaires, il fermait les yeux et apercevait le canon d’une carabine. Il
abattait son pere a bout portant, mais ne voyait jamais le résultat. L’acte de tuer son pére le soulageait. Plus vieux,
il imaginait le méme scénario, sauf que dans ce cas-ci, le bout du fusil était tourné vers lui-méme. Ensuite, tout
devenait noir. Pour lui, vivre en parallele était mieux que de tenter de sauver sa mere et sa sceur. Lui aussi a des
flashbacks. Quant a Maélle, elle ne me fait pas ce genre de confidences. Les enfants sont cruels quand ils veulent
nous proteger.

Thierry affirme que la seule chose que son pere lui a 1éguée, c’est la capacité de détruire. Il prétend qu’il a
un profil psychotique, semblable a celui que posseédent les deux pour cent de la population pour qui assassiner est
monnaie courante. Thierry arrive a dépersonnaliser son pere aussi aisément qu’il peut le faire avec une cible, du
simple fait qu’il est indifférent aux regards anonymes qu’il croise lors des derniéres secondes de vie.

Entre les vautours et les enfants, je suis completement vidée. Tu me connais trop bien. Mon voyage initia-
tique allait tout régler. Ce n’était que des simagrées de dilettante. Mon calvaire, je le sens comme si mes veines
s’effondraient. Tout est saccadé. Tu as provoqué le deuil de tout ce que je voulais oublier. Je croyais avoir bralé
ces étapes. Tu me 1’as remis en plein visage. Merci de m’avoir rappelé ma naiveté et mon égoisme.»
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Grimoire: La cinquiéme saison

C’est le mois des morts, comme dirait ma mere qui détestait le mois de novembre. Trente jours ou 1’on
retient notre souffle entre ’abondance de 1’ Action de grace et les semaines frénétiques de décembre. Novembre,
c’est la vie abrégée menant a I’obscurité des journées raccourcies, comme un spasme sur le calendrier. La Tous-
saint peut bien avoir lieu le premier jour de ce mois. La féte des Morts, ¢a met le ton et les couleurs.

Pour éviter les vapeurs noires, je quitte la maison tous les matins pour me rendre a la bibliothéque publique.
La-bas, les femmes sont gentilles et invisibles. Elles sont des ombres qui passent entre les rayons comme des re-
ligieuses dans un couvent. Ca me fascine de les épier. Je m’installe a I’endroit qui est devenu ma place habituelle,
pres de laquelle j’ai une fenétre pour soulager mon regard quand je suis fatiguée de lire ou de fureter le net. Par-
fois, j’observe le va-et-vient au comptoir. Oui, je suis voyeuse. Je consomme la vie des autres. J’aime voir arriver
les petits cocos pour I’heure du conte. J’aimerais montrer a lire a un enfant, chose que je n’ai pas faite avec les
miens. Ce sont des étrangers qui ont veillé a leur éducation.

Je poursuis mes recherches sur la culture de la vigne, mon nouveau dada. Je corresponds avec ce bon vieux
Francais qui me partage son expérience et sa science. Au printemps, je vais commencer a travailler sur la création
de mon vignoble a Charlevoix. Thierry hoche encore la téte quand je lui en parle. Mais en méme temps, il parvient
a sourire. Tu I’as rendu moins froid a mon endroit. Maintenant, je peux dire que j’ai un fils, pas un étranger.

Quand j’ai fini ma visite a la biblio, je salue les dames au comptoir qui me sourient comme si elles étaient les
gardiennes de mon illusion. Ensuite, je traverse la rue et je vais au petit café situé¢ dans le garage d’une ancienne
caserne de pompiers. Les femmes qui I’ont aménagé aiment jaser. Elles me laissent écrire a la petite table pres
de la fenétre. De 1a, je peux voir la rue principale et la petite vie de mon village. La vie est pleine de fenétres; des
lentilles avec toutes sortes de couleurs qui rendent 1’existence moins claustrophobique. Il s’agit de les trouver et
d’accepter ce que I’on voit. C’est moins étouffant. Mais je sens que je vis les deux extrémes: le désir de voir les
autres, et le besoin de m’isoler.

J’aime ce petit café. Il n’y a pas d’histoire, ici, seulement des points d’intersection reliant les conversations
a I’haleine d’expresso. Ca sent les ceufs et le bacon. J’arrive toujours a temps pour les muffins au son et aux rai-
sins, ou pour le pain aux bananes que je mange avec mes doigts pour prolonger mon plaisir. Je t’écris et je radote.
Mais ¢a fait du bien d’écrire. Au lieu de me couper, j’écris, je décris, je rime, je transcris, je note et je calque. Je
me reproduis une cellule a la fois, comme une poésie génétique. Je trouve une série de refuges avec des fenétres
et des femmes pour ne pas €tre seule. C’est ironique. Tout pour ne pas étre délaissée dans ma solitude choisie. La
contradiction me fatigue. J’écris pour m’isoler en public, mon grimoire devient ma bouée de sauvetage. Au moins,
je ne suis pas renfermée a double tour chez moi. Je me demande si I’achat de la fermette était une bonne idée. Je
suis la femme au bout du rang. Personne ne m’entend crier, et personne ne m’entend rire. Ecrire, écrire, écrire. ..
Laisser venir I’incroyable 1égéreté de 1’étre pour survivre. Le rapt au bout des nerfs, je vis mon anxiété a fleur de
peau. Comme tu vois, rien n’a changé.

Grimoire: Interruption temporaire

Je vis trop dans ma téte et ca me dégoit. Je me dis que c’est pour me donner le temps de comprendre, d’ac-
cepter, de pardonner. C’est plus facile d’absoudre les autres que de se pardonner soi-méme. Modulée par le temps,
je subis une interruption temporaire. Charlie me dit que c’est un stress post-traumatique. J’ai vécu la rigueur des
autres; la trajectoire de ma vie que je n’ai jamais eu le courage de contréler moi-méme. J’ai vécu I’abondance
des autres en les laissant me bousculer dans les remous de leurs besoins. Mon existence a enrichi leurs vies. En
passant, j’ai recu les papiers de I’avocat de mon ex. Le divorce est accordé, sans hic, sans heurt. B ne m’a rien
demandé. Du coq a I’ane, voila ce qui résume mon mariage avec lui. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.
J’ai raté mon mariage et une partie de ma vie. Ecrire me déconstruit. Je relis les pages des derniers jours et je suis
soulagée que ces émotions soient passées. Est-ce qu’il y a un nombre défini pour les émotions? J’ai hate que ¢a
finisse.
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Grimoire: Post-mortem

Je dois essayer de ne pas faire de ressentiment. Charlotte me reproche d’attendre que les autres traduisent
mes pensées pour répondre & mes besoins que j’ai de la difficulté a identifier moi-méme. Elle m’accuse de vivre
par accident. Je suis la femme accidentelle. Mon grimoire est un acte de contrition, mon pelerinage sur papier. 11
exprime ma douce détresse, la somatisation qui me préoccupe. Je manque de discipline pour vivre ma vie et Char-
lotte se montre impatiente avec moi. Je ne sais pas comment elle fait pour me supporter, elle qui est la discipline
méme. Pour moi, le destin est un passage a vide qui hypothéque mon adaptation. Mais je I’ai compris trop tard
dans ma vie.

Mon mariage... Contrairement a 1’opinion populaire, je ne suis pas ignorante. Je n’ai pas tout ignoré. Mon
grimoire que je traine partout comme si j’étais une grande écrivaine est le meilleur placebo qu’une femme puisse
avoir, exception faite du chocolat et du vin. Je pense souvent & mon journal que j’ai enfoui sous des pierres a
Shikoku. 11 m’attend. Je ressens son pouls presque imperceptible qui ralentit. Ensuite, il reprend sa course, sans
que je ne sache pourquoi. Il m’attend avec Kobo-Daishi. Je I’imagine en train de se décomposer et de se sacrifier
pour faire pousser un arbre sans racines. Ma tombe dans la riziére a I’autre bout du monde. Ici, dans ma pagode
en pleine campagne a Charlevoix, j’attends 1’effet papillon, mais il ne vient pas.

Grimoire: Les puits de lumiére

Aujourd’hui, j’ai baigné dans la lumiére. J’ai ri a gorge déployée et je me suis étonnée quand je me suis
entendue. J’étais a la biblio, a mon poste habituel, et je regardais les éducatrices de la garderie voisine faire sortir
les tout-petits pour leur récréation matinale. Comme il y avait du givre partout, les mamans attentives avaient sorti
les tuques et les mitaines. Il n’y a rien de plus drdle que de voir un bambin marcher avec une tuque ornée d’un
pompon gigantesque qui suit la cadence de ses petits pas. On dirait des points d’exclamation! Je remarque souvent
que les enfants, lorsqu’ils se parlent, ne se regardent pas dans les yeux, comme par pudeur. Ils regardent le bout
de leurs mitaines pendant qu’ils discutent de bibittes gelées dans le sol ou d’autres mondanités.

Une fois la récréation terminée, une a une, les femmes sortaient pour accueillir les bambins qui ne bou-
geaient pas. Moi aussi j’étais surprise de voir les enfants immobiles le long de la cloture de métal, en train de
regarder sur la rue. C’est & ce moment que les femmes ont réalisé que tous les petits cocos avaient la langue collée
au métal givré de la cloture. De les voir s’agiter pour résoudre le dilemme était tordant. Encore plus les cocos
qui ne bougeaient pas, la petite langue toujours rivée a la cloture. J’ai ri aux éclats. Telles des poules, les femmes
derriere le comptoir de la bibliothéque ont tous levé la téte avant de me rejoindre pour voir ce qui me faisait tant
rire. Bien qu’elles se sont mises a rigoler tout autant que moi, il n’en demeure pas moins que nous étions toutes
soulagées une fois le dernier bambin libéré. Alors qu’ils retournaient vers la garderie, la langue toujours sortie,
certains affichaient un air penaud et d’autres, perplexe.

Ma matinée s’est donc terminée dans un véritable puits de lumiére. Ensuite, je suis allée au petit resto pour
retrouver ma table, mon oasis a 1’haleine de café.

Grimoire: La visite de Charlotte

Il est 5h30 du matin et me voila déja dans ma pagode en train d’écrire. J’attends 1’heure bleue. Le froid se
fait sentir jusque dans mes os. Je suis habillée chaudement et j’ai mon gros thermos de café. Charlotte dort encore.
C’était difficile de la laisser dans mon grand lit chaud. Je suis allée la chercher a I’aéroport hier soir et elle reste ici
pour le week-end. Ca met de la vie dans la maison. Si tu pouvais voir mon chien Babine, je lui ai mis un chandail
et il est couché sur la banquette a coté de moi, tout emmitouflé dans notre grosse douillette. Il ronfle comme une
scie mécanique. A ’entendre, il semble fonctionner au diesel. On dirait qu’il péte le soufre.

Quand Charlotte a vu ma pagode, elle semblait bouleversée. Pendant la soirée d’hier, notre discussion ar-
rosée de Merlot a évolué en débat. On peut dire qu’elle ne mache pas ses mots. Il faut que je lui rappelle que ses
éditoriaux sont pour les journaux... non pour moi. J’ai ruminé ce qu’elle m’a dit; elle m’accuse d’accorder trop
d’importance aux symboles et a la synchronicité, allant jusqu’a me comparer a Icare qui monte vers le soleil, en
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quéte d’une vertu salvatrice. Elle prétend que je trébuche dans les détails de la vie, les fleurs dans le tapis.

Je ne sais plus quand m’affirmer. J’aurais voulu lui expliquer que les symboles donnent un sens a tout, sans
quoi quelqu’un nous I’imposera. Charlotte croit que mon interprétation libre des symboles est un signe qui prouve
ma détresse. Elle affirme que dans ma téte, le symbolisme représente ma réalité. La moutarde lui a monté au nez.
Pour calmer les choses, nous nous sommes installées devant la télé pour voir son film préféré. On a continué a
radoter sur la science-fiction et un néologisme n’attendait pas I’autre. Pour la premiére fois depuis que nous nous
connaissons, je me sentais rapetisser chaque fois qu’elle émettait un commentaire. Muse empoisonnée ou élixir
de vérité, je ne sais plus quoi faire avec elle.

Babine vient de se réveiller et me regarde d’un seul ceil. Sois doux et ne me juge pas. Fais seulement des
constats. Mon chien m’endure lui aussi.

Je pensais encore a mon mariage (je refuse de dire vie conjugale, car il ne s’agissait pas d’une vie conju-
guée). Une fois I’anneau au doigt, tu deviens un vecteur passif. Tu es pris dans le pouvoir imposé par la société
pour faire avancer 1’ensemble de la machine. Il faut respecter les régles. On recherche 1’identique et non 1’iden-
tité, ce qui fait du mariage une expérience tres limitée. L’amour n’a rien a voir la-dedans. On reste ensemble, non
par amour, mais parce qu’on refuse de subir un échec a la face méme de la société, et ce, pour toutes les raisons
qu’on peut s’imaginer. Mon mariage s’était transformé en épave. Je m’y accrochais pour ne pas disparaitre dans
I’inconnu. J’étais la femme du premier ministre. «Babine, si tu veux demeurer indemne, ne te marie pas! Reste
célibataire et tu seras I’homme idéal. Le Ren de Confucius. Celui qui réussit a vivre sa vie entre le ciel et la terre.
C’est un exercice trés précis, mais avec les six pouces de jambes que tu as, tu n’es pas prét a imiter Icare et a
t’envoler vers les altitudes».

Et voila que mon vieux bonze canin, mon bouledogue mystique, se met a grogner. Je vois... L’amplitude
du sujet I’ennuie. C’est vrai qu’on développe des theses pour s’expliquer la vie. Est-ce de la spiritualité ou de la
superstition? «Colle-toi sur moi, mon chien, tu m’aides a guérir».

Grimoire: Charlotte au pays des merveilles

Charlotte est a mes cotés pendant que j’écris. Elle revoit son texte, car I’éditeur I’attend d’ici une heure.
Cette femme qui se fait passer pour un homme travaille tout le temps. La différence, entre elle et moi, c’est la tra-
jectoire de nos pensées. Elle est tres rigide, tres linéaire, et ne fait rien deux fois. Je la regarde travailler et constate
qu’elle ne s’arréte pas tant que sa tiche n’est pas terminée. Moi, je fais des sauts quantiques. Pourquoi aller de A
a B quand on peut aller ailleurs? Je perds beaucoup de temps a reprendre des taches incomplétes. C’est mon style
évolutif. C’est comme ¢a que je me vois, et ¢’est comme ¢a que je suis faite. Il est trop tard pour changer.

Avec le froid qui s’amplifie tous les jours, la pagode est insuffisante pour me donner le luxe de me prélasser.
C’est pourquoi nous 1’avons transformée en yourte a 1’aide des baches. Charlotte dit qu’avec ces baches de cou-
leur bleue, le pavillon ressemble a un voilier qui se débat dans 1’air. Une fois les coins rabattus avec des cébles,
il a plutdt ’air d’un gros champignon. C’est pourquoi Charlotte 1’a surnommé la yourte cosmique. A ’intérieur,
j’ai mis de gros coussins, de méme que mon petit Shangrila. Ainsi, je pourrai venir y écrire tous les jours pour
me purger.

A nouveau, je regarde Charlotte travailler en silence, et constate que son beau visage ne trahit pas ses
émotions. Je ne I’envie pas pour son stoicisme, mais pour son allure. Cette femme a toujours I’air allumée. Elle
maintient 1’équilibre dans sa vie avec une prise de fer. Voila bien un acquis qui me manque.

J’ai entrainé, pour utiliser ses mots, ma chére Charlotte dans une session de Reiki. Selon son schéme de
pensée, les méthodes de soins non conventionnels sont loin d’étre valides. Moi, je pense que les faits concrets
imposent une limite étouffante. Mais ’efficacité¢ de I’imposition des mains et I’existence du Ki ne font pas partie
des croyances de cette chére Charlotte, qui préfere I’acier inoxydable des hopitaux qu’elle évite avec horreur. Je
me suis amusée a la tourmenter avec mes explications sur I’esprit et 1’énergie universelle. J’ai louangé I’imposi-
tion des mains qui soulage les souffrances et améne le calme mental par la paix intérieure, en plus d’engendrer un
bien-€étre général. C’est le souffle vital dans la Nature. Elle m’a fait une de ces paires d’yeux! Pour ajouter une ce-
rise sur le sundae, je lui ai parlé des sept chakras et de la signification des couleurs, pendant qu’elle ne faisait que
regarder impatiemment sa montre. Une fois dans la voiture, elle n’a pas maché ses mots, m’accusant de tourner en
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rond. Du fait qu’elle ne comprend pas ma démarche, je me sens a nouveau diminuée. C’est au point ou je voudrais
disparaitre. Ma muse me tue a petit feu. Je suis en train de la perdre et je vais encore une fois me retrouver seule.
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Chapitre 11

Samuelle ressentait que ce week-end en téte-a-téte avec Charlotte commengait a s’assombrir. De retour dans
le grand lit chaud qu’elle avait quitté pour écrire, elle regardait son amie dormir. Méme dans son sommeil, cette
chere Charlie semblait ruminer un discours intérieur bien rodé. Ce n’était pourtant pas son genre. Sentant son
anxiété monter, Samuelle chercha a se blottir prés du corps allongé pres d’elle. Un signal normalement apprécié
par Charlotte, mais tel que Samuelle le redoutait, son étreinte ne lui fut guére rendue.

Au bout de quelques inspirations convulsives, elle s’appuya sur le coude et fit glisser son index le long de
la joue de son invitée avant de lui demander:

— Charlie? Charlie? Voudrais-tu un café?

— Non, répondit Charlotte tout en regardant sa montre comme si elle était soudainement pressée.

— Tu en fais une téte, ce matin. Qu’est-ce qui ne va pas?

— Rien. Je dois partir, ¢’est tout, laissa entendre Charlotte en sautant du lit pour se diriger vers la douche.

— Je fais le café et je t’attends dans la cuisine.

— Fais ce que tu veux, répliqua sechement 1’autre avant de disparaitre en faisant claquer la porte derriere
elle.

Sam se dépécha a mettre le couvert, sachant que Charlie aimait bien leurs téte-a-téte du dimanche matin.
Les cheveux encore mouillés, celle-ci arriva dans la cuisine avec ses sacs qu’elle déposa bruyamment sur la céra-
mique. Sans regarder son hote qui I’attendait a la table, elle se versa rapidement un café et alla s’asseoir dans le
salon pour consulter son BlackBerry.

— Qu’est-ce que tu fais? s’enquit Sam.

— Je vérifie ma réservation avec Air Canada.

— Tu vas rester plus longtemps?

— Non, je veux ficher le camp.

— Charlie, qu’est-ce qui se passe?

— Sam, ¢a ne vaut méme pas la peine d’en parler.

— C’est a cause d’hier soir?

— Can’a rien a voir avec hier soir. Soit tu joues a un jeu cruel, ce qui ne me surprendrait guére avec tout
ce qui est arrivé cette année, soit tu as perdu la carte. Je dois t’avouer que la fagon dont tu agis me dépasse com-
plétement.

En entendant cela, Sam se sentit gagnée par 1’anxiété. Sa main trembla lorsqu’elle voulut soulever sa tasse
pour siroter une gorgée de café. Charlotte rangea son BlackBerry et fixa le carrelage du salon. Son silence en
disait beaucoup plus que Sam voulait en entendre. — C’est drdle, Sam. J’ai toujours les mots justes, mais en ce
moment, j’ai de la difficulté a exprimer ma déception et ma colére.

— Que veux-tu dire? Qu’est-ce que j’ai fait?

— Je te regarde aller et je me demande comment une femme si intelligente, si perspicace et si sensible peut
étre aussi ignorante.

— Mais...

— Lorsque vient le temps de prendre une décision, tu t’attardes a longueur de journée pour mesurer les
é¢vénements. C’est comme s’il te fallait évaluer ta vie chaque fois que tu dois franchir un nouveau pas.

— Tu exageres.

— Tu n’as aucune idée de ce dont je te parle? Es-tu donc si ignorante... ou naive?

— Ni ignorante. Ni naive.

— Tu négliges tout ce qui est important. Tu ignores la vie pour jouer a la femme perdue; pas seulement
¢garée, mais perdue... complétement perdue.
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— Charlotte, ¢a suffit! Je n’ai pas besoin de toi pour me dire comment vivre ma vie. Ca me rend inconfor-
table.

— C’est plutdt toi qui me rends inconfortable... et je ne suis pas la seule.

— Cesse de me parler en paraboles.

— Mé&me en te le braquant sous le nez, tu refuserais de le voir. J’en ai assez de tes conneries. Depuis ven-
dredi que je te regarde aller dans ton quotidien, et ce que tu fais est malsain.

— Mais voyons, Charlotte!

— Sam, combien de fois par jour perds-tu contact avec la réalité?

— Quoi?

— Combien de fois par jour perds-tu contact avec le moment présent? Tu t’obsedes a interpréter des sym-
boles pour décider ce que tu vas faire; non seulement de ta journée, mais de ta vie. Puis ton fameux temple ou
tu entreposes toutes ces babioles et ou tu te livres a toutes tes simagrées! Je ne peux pas croire que tu conserves
I’urne de Rob au beau milieu de cette folie! Les mots me manquent! Tu me mets tellement en rogne avec ton
cirque de 1’absurde!

— Chacun sa facon. Chacun son chemin.

— La reine du drame! J’étais fiere et vraiment impressionnée quand je t’ai vue partir en pelerinage. Com-
bien de fois ai-je failli te texter pour aller te retrouver? Quand tu es revenue, je t’ai laiss¢ le temps de faire le deuil
de Rob. Moi aussi je I’estimais beaucoup. Mais crois-moi, s’il te voyait agir comme tu le fais présentement, il
serait décu.

— Ca, c’est du chantage émotif! Charlotte, je fais ce que je fais pour étre heureuse.

— Es-tu heureuse?

— Non.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas ce que je veux. Je cherche encore.

— Tu cherches quoi? Que faudra-t-il faire ou dire pour que tu comprennes enfin que tout ce rituel quotidien
auquel tu te livres ne donne absolument rien?

— Pourquoi me juges-tu?

— Je ne te juge pas. C’est un pur constat et crois-moi, ¢a me déchire. Ton ignorance va te colter cher!
Quand donc vas-tu réaliser que tu as tout ce qu’il faut pour étre heureuse? Une vie, ¢ca ne se mesure pas. Ca se vit.
Quand on s’attarde a la mesurer, comme tu le dis si bien, ¢’est qu’on décroche pour se prendre en pitié plutdt que
de s’actualiser. On compte les morceaux. Les restes. Faire I’autopsie d’une vie est malsain.

— Tu fais ma psychanalyse, maintenant?

— Si tel était le cas, j’utiliserais des mots beaucoup plus choquants pour toi.

— Pour me blesser...

— Non, pour te brasser! Reviens a la vie, Samuelle! Tes enfants t’attendent avec impatience. Un bébé va
bientot naitre et il mérite d’avoir une grand-mere saine d’esprit. Quelqu’un de solide qui sera la pour I’aimer in-
conditionnellement.

— J’y serai.

— Tu vas te servir de cet enfant comme d’une béquille. Tout, pour toi, est une béquille! Maélle et Thierry
doivent souffrir de voir leur mere malade voltiger partout!

— Charlotte, je crois qu’il est mieux que tu partes!

— Samuelle, tu es malade. Fais-toi soigner avant qu’il ne soit trop tard.

— Sors, Charlotte, avant d’en dire trop!

— Tu crois vraiment que je veux te faire mal?

— Charlotte, c’est fini! Va-t’en!

Charlotte se leva, prit ses bagages et se rendit a la porte.

— Attends, lui dit Sam, je vais te reconduire.

— Ce n’est pas la peine. J’ai appel€ un taxi. Je vais I’attendre au bout du rang.
— Ce n’est pas nécessaire, voyons!
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— J’¢étoufte, ici, avec toi. Ca me déchire de savoir qu’il n’y a rien que je puisse faire pour t’aider a changer.

— Tu n’as qu’a m’accepter comme je suis. Je suis en transition, tu sauras.

— Tu te transformes? En quoi? En folle? Ecoute, je fous le camp avant de dire des choses qui vont vraiment
te blesser.

— Tu ne réalises pas que tu me fais mal? Si ¢’est ¢a, ta charité, je peux m’en passer.

Charlotte prit ses sacs et fit claquer la porte derriére elle. Sam la regarda descendre le chemin menant au
rang. On aurait dit une toile de Lemieux ou le personnage se confond avec la nature. La neige reprit sa course en
tourbillonnant entre les mélézes. Lorsque la silhouette de son amie atteignit le bout du rang, il lui devint impos-
sible de la distinguer tant elle s’évaporait dans le néant blanc.

Elle avait la nausée, tout a coup. Le cceur lui déchirait la poitrine. Elle avait vécu ce scénario. Une rupture
écorche jusqu’aux anciennes cicatrices, comme de vieilles racines atteignent les tripes. On ne s’endurcit jamais.
On a beau tenter de se convaincre que celle-la sera moins douloureuse, on ne réalise ce qu’on avait qu’une fois
perdu. La liberté, c’est de n’avoir rien a perdre. Tout ce qui demeure est I’orgueil, mais sachant que la solitude tue,
avoir le dernier mot ne vaut pas cher.

Samuelle prit son BlackBerry et effaca le texto qu’elle s’apprétait a envoyer a Charlotte. Elle souffrirait bien
plus si son message était ignoré. Charlotte étant partie en colére, peut-&tre valait-il mieux lui donner quelques
jours pour se calmer. L’envie du cceur la ramenerait. Encore une fois.

Elle endossa son anorak et alla se réfugier dans sa yourte. Les joues lui serraient au point ou son visage lui
faisait mal. Les yeux en feu, elle traina lentement sa sollicitude sur les symboles mystiques, les drapeaux tibétains,
le gros Bouddha orange, les statues de Ste-Anne et du Frere André, le petit autel avec les offrandes qu’elle omet-
tait de faire et tous les cierges qu’elle s’était procurés a 1’Oratoire. Son absurdité encaissait I’humiliation. Pour
la premiére fois, elle évitait de regarder I’urne ou reposait Rob, objet qui lui servait de talisman pour chasser les
esprits maléfiques. Elle avait réduit I’homme qui se disait son ame sceur a une vilaine supercherie, dans le simple
but de chasser sa peur de vivre seule.

Un violent frisson transperca son corps, pendant que Babine posa sur elle un regard qui semblait en dire
long sur ce qu’il pensait du comportement de sa maitresse. Comme s’il préférait I’ignorer, il lacha un long soupir,
se leva, et retourna sur la galerie.

— Toi aussi tu m’abandonnes, Babine? J’ai tout perdu. Charlotte est partie. Thierry n’a jamais le temps de
répondre a mes courriels, et Maélle est occupée. Je n’ai plus de place parmi eux. Méme que je ne vaux plus rien a
leurs yeux. J’aurais di partir avec toi, Rob. Voila qui aurait été plus généreux de ma part. L’accident noble, ’amie
de la détresse... On ne peut vivre par accident, mais on peut mourir par accident.
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Epilogue
Sept ans plus tard

Il y a des choses dans la vie qui valent la peine d’étre faites et surtout, bien faites. Il y a des gens qui pos-
sédent un sens inné pour faire les bonnes choses et de les faire bien. La nuance est subtile pour ceux qui ne s’at-
tardent pas pour y penser. Mais pour les vigilants, la différence est renversante.

Mira, petit bout de femme de six ans, observait les lucioles s’envoler dans leur chassé-crois¢, de 1’autre coté
de la grande fenétre. Le feu crépitait dans 1’atre de la maison, sise au bout du plus beau rang de Charlevoix. Ca
sentait bon. Une musique de Vivaldi, un air baroque italien que la fillette entendait souvent quand ce n’était pas
Albinoni de Venise, résonnait dans toutes les piéces en enveloppant les convives qui s’attardaient pour regarder
a travers les fenétres les vraquiers illuminés qui circulaient silencieusement sur le fleuve. La petite fille pouvait
entendre les voix rire dans la cuisine, tout autant que le bruit des assiettes et des casseroles.

— Est-ce que tu sais que je t’aime? entendit-elle.

Elle leva les yeux et apergut le sourire rassurant de sa grand-meére.
— Viens, on va marcher dans le vignoble.

Apres avoir accepté la main tendue vers elle, elle se laissa guider doucement dans toutes sortes d’aventures
que seules les ames sensibles peuvent vivre. Une fois a I’extérieur, elle et Sam mesurérent leurs pas entre les
rangées de vignes. Le vin serait bon, cette année. La température s’était montrée idéale et le sol avait cédé ses
richesses.

Au fur et a mesure que les deux silhouettes se déplacaient, un nuage de lucioles les suivait comme par en-
chantement, un peu comme le plancton phosphorescent qui trace un sillon dans le creux des vagues au passage
d’un navire dans la nuit. Les deux personnes, la vieille et la jeune, étaient des complices inséparables. Mira,
comme la déesse grecque dont elle porte le nom, voyait tout, tandis que Sam, I’ombre sereine, ondulait a ses cotés
comme un cerf-volant en pays de connaissance. A elle non plus, rien n’échappait. C’est ¢a le fruit de 1’expérience.

Respirant profondément, Samuelle prit sa petite-fille dans ses bras et la couvrit a 1’aide de son chale avant
de la serrer contre elle. L’air du fleuve était frais et rassurant. Ce soir, apres le feu de camp, elles observeraient les
planétes avec le nouveau télescope. Le fleuve, voilé par la noirceur, écouterait en silence pendant que Samuelle
raconterait la Chine, le Japon ou le Viét Nam a une petite fille aussi réveuse qu’elle et qui lui poserait ensuite mille
et une questions. Mira voulait toujours tout savoir.

— Tiens, dit la grand-meére en se penchant parmi les vignes pour ramasser un gant dans la noirceur totale.
Je le cherchais justement, ajouta-t-elle en 1’enfouissant dans sa poche.

— Dis, grand-maman, fit la fillette, comment as-tu fait pour le voir? Il fait si noir que je ne vois méme pas
mes souliers.

— Ah! On ne voit pas tout avec les yeux.

— Que veux-tu dire? interrogea la petite en frongant les sourcils.

— C’est un vieillard qui m’a appris cela.

— Un vieux monsieur?

— Oui, un vieux monsieur bien sage, et qui €tait aveugle.

— Ou était-il, ce vieux monsieur?

— Je I’ai rencontré devant une pagode, au Viét Nam. 1l était accompagné de son petit-fils qui lui tenait la
main, comme tu le fais avec moi présentement.

— Le petit gar¢on lui montrait ou aller?
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— Mira, méme si cet homme était aveugle, il pouvait tout voir, tout ressentir. Il m’a montré qu’on ne voit
pas tout avec nos yeux. Il faut aussi voir avec le coeur.

— Je ne comprends pas.

— C’est par I’amour que nous pouvons voir. L’amour de soi et des autres. C’est comme une petite lumiere
bien délicate et bien précieuse a I’intérieur de toi, qui te nourrit et qui te donne la force de voir les choses que les
yeux ne peuvent pas voir.

— Je ne comprends pas, grand-maman.

— Dans la vie, nous avons le choix de faire les bonnes choses et de bien les faire. Parfois, il y a des per-
sonnes qui souffrent et qui choisissent d’éteindre cette petite lumiére d’amour qui illumine leur coeur; du coup, ils
ne font plus les bonnes choses.

— Ce sont des méchants?

— Non, il n’y a pas de personnes méchantes, seulement des actes méchants.

— Tu me fais peur, grand-maman, je n’aime pas ton histoire.

— Je ne veux pas te faire peur. Pense a la petite lumicre en toi. Est-ce que tu la vois? demanda Samuelle en
chatouillant le ventre de la petite.

— Oui, je la vois, répondit Mira en riant.

— Elle est belle, n’est-ce pas?

— Oui, on dirait que j’ai des lucioles dans mon ventre.

— C’est une belle image, que tu viens de créer. Garde toujours les lucioles dans ton ventre et tu seras forte.

— Je serai forte?

— Oui. Comme le vieux monsieur aveugle qui m’a fait voir les lucioles dans mon ventre. Mira, tu es plus
forte que tu le crois. Prends cette belle énergie positive, choisis de faire les bonnes choses et fais-les bien. Ce vieux
monsieur m’a donné une clé précieuse pour m’aider a me connaitre. C’est ce qu’il y a a I’intérieur de moi qui est
important, et non les choses qui surviennent autour de moi. On ne vit pas par accident. C’est pourquoi je te dis
que ce qui compte le plus est invisible a I’ceil. La seule fagcon de voir les lucioles en toi, ¢’est de prendre soin de
toi et d’étre bonne pour toi, sans toutefois te montrer égoiste. Quand les lucioles dansent dans ton ventre, tu es la
personne la plus puissante sur cette belle planéte. Il faut faire confiance aux lucioles et laisser jaillir cette lumicre
sur les gens qui nous entourent.

— C’est beau ton histoire, grand-maman.

— Je me la répete souvent. Le vieux monsieur aveugle m’a légué son expérience de vie pour que je recon-
naisse la force qui est en moi et maintenant, ma choupette, je te legue ce savoir pour que tu toi aussi tu puisses
reconnaitre toute cette belle force qui t’habite. Sois heureuse, Mira, et partage ton bonheur. La vie est si belle.

Des pas familiers se firent entendre entre les rangées de vignes aux raisins abondants. Mira tourna la téte,
sourit, et prit le panier d’ceufs frais qu’on lui tendait. Méme au clair de lune, Samuelle pouvait reconnaitre le
sourire de son fermier.

— Bonsoir, la salua ce dernier en affichant son habituel sourire paisible. Vous vous promenez a la noirceur?

— Comment as-tu fait pour nous trouver? demanda Mira en prenant la main que le grand homme lui tendait.

— Ah! C’est dans la noirceur que I’on voit les plus belles étoiles, répondit ce dernier.

— Et les lucioles! clama Mira en tournant son regard vers sa grand-maman.

— Tu as tout compris! lui langa Samuelle. Tu as tout compris, répéta-t-elle, sans peur et sans regret.

FIN
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