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À mon amour, 
À mes enfants et petits-enfants,

Ma lumière à tout jamais.
Ti amo

Ce n’est pas le doute qui rend fou: 
c’est la certitude

Nietzche
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Chapitre 1

Soupir saccadé, chagrins dissimulés, Samuelle regardait par la fenêtre avec sa solitude coutumière, atten-
dant qu’on réalise qu’elle était encore là. Le chauffeur n’allait pas tarder. Ce soir, l’ambassadeur de la France 
organisait une réception pour annoncer le lancement du nouveau cru de la Commanderie de Bordeaux et il serait 
de mise qu’elle y assiste. C’était la moindre des choses. Cette vie lourdement hypothéquée ne lui appartenait pas. 
S’il y avait eu un intertexte, c’est le message qu’elle aurait reçu dans la note de service de son conjoint. Bertrand 
Bergeron préparait sa prochaine cabale politique avec son cercle interne et sous aucun prétexte elle ne pouvait 
être admise au sein de ce sanctuaire. Qu’importe, puisque leurs nombreuses manigances la rendaient totalement 
indifférente. Et eux aussi, d’ailleurs. Au même titre qu’elle à leur endroit, ces gens ne faisaient que la tolérer.

Elle pouvait entendre le personnel de soutien qui s’affairait dans le hall d’entrée du chalet du lac Harrington, 
la résidence d’été officielle du premier ministre et de sa famille, sise dans les collines de la Gatineau. Pour elle, 
c’était un havre de paix, loin de la vie publique. Pourtant, lorsqu’elle regardait l’autre côté de la glace, elle avait 
l’impression d’épier le refuge d’une âme sensible. Elle n’avait pas le droit aux collines vertes qui s’étalaient avec 
nonchalance entre les rochers et les petits lacs silencieux. Elle frémit et ferma doucement les yeux pour laisser 
l’indolence s’installer par osmose. Portant le bout de son index sur sa lèvre inférieure, elle étouffa un sanglot 
discret. C’était tout ce qu’elle pouvait se permettre de ressentir. Elle pensait à l’ivresse qu’elle avait palpée, jadis, 
dans la vieille Citroën DS bleue, alors qu’ils roulaient vers le lac Meech au son de la chanson I’m Your Man de 
Leonard Cohen qui jouait à la radio. Une main sur le volant et l’autre en train de descendre sa fermeture éclair, 
Bertrand l’avait souvent savourée. Elle savait qu’il la regardait. Le plaisir de la peau était une délectation pour la 
séductrice parfaite, rôle qu’elle s’était alors imaginé.

Elle avait trouvé en Bertrand le partenaire idéal, lui qui comprenait le paradoxe de la dignité humaine dans 
l’acceptation radicale de l’obéissance. Pour ne rien sentir de la vraie vie, le fait de laisser l’homme lui faire mal 
constituait pour elle une anesthésie volontaire. Sachant que cette douce dépendance la soulageait profondément 
du passé, Bertrand en profitait. Les bourreaux sont ainsi.

La peau rafraîchie par la baignade, la poussière de la ville complètement purgée, elle se souvenait du mo-
ment où Bertrand ouvrait discrètement un Merlot dans le stationnement du lac Meech. Lorsque la bouteille vide 
ferait son arc pour retrouver la banquette arrière de la Citroën, elle aurait séché sa chevelure et endossé une robe 
de coton d’été, le genre de robe qu’un homme aime déchirer comme la femme qui la porte. En souriant silen-
cieusement, Bertand passait sa main solidement sur les seins durs de sa blonde qui se laissait faire. Elle adorait 
être une femme taponnée; c’est du moins ce que son copain lui murmurait en lui pinçant le bout des mamelons, 
maintenant qu’il avait délogé les seins du soutien-gorge en dentelle. Entre le stationnement du lac Meech et celui 
du restaurant en bordure du parc de la Gatineau, avant que le beaujolais perde son effet, c’était un rituel que d’aller 
se cacher dans une talle de bois pour se savourer, le ventre encore réchauffé.

Au resto, ils dégustaient les plats du chef, un steak tartare pour elle, un saumon fumé pour lui. À la pé-
nombre, le reflet des chandelles sur les tables enveloppait les tête-à-tête dans une bulle discrète. Les yeux cher-
chaient pour goûter. Une bouchée lente, un soupir dévoilé par une langue humide, un frottement de la jambe sur 
l’autre corps chaud, l’odeur de l’été sur une peau moite basanée, Samuelle anticipait avec impatience la tension 
qui la tiraillait au bas du ventre. Elle se mordait la lèvre inférieure pour signifier qu’une dégustation érotique 
d’une agape à deux les attendait.

Plaisir de la bouche et tout ce qui vient, elle croyait que la vie de couple serait ainsi pour toujours. Après 
les frissons, elle se voyait sur le bord du précipice. Bertrand ne la laisserait jamais chuter dans l’intolérable in-
certitude et la ramènerait tranquillement vers la réalité. Elle avait perfectionné le rôle du caméléon affectif en 
maîtrisant l’art de la séduction à la renverse. Le bal des fous, comme elle disait, parce qu’il y a du plaisir dans 
la douleur. Garder sa dignité était admettre qu’elle était exigeante au niveau de ses relations sexuelles. Pour elle, 
la sexualité était un droit acquis et l’amour, une contradiction. Il faut tout chavirer pour demeurer dans cet état 
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d’incertitude, voisine de la peur et de la jalousie. La douleur physique est plus fidèle parce qu’elle a un début et 
une fin. Elle soulage le mal de vivre en purgeant avec une grande efficacité. Bertrand avait le tour de la vider de 
ses émotions et c’est ce qu’elle voulait. Quand il n’y a plus de sentiment et que seul le corps répond, on peut jouer 
avec le feu sans la protection de sa carapace affective. C’était cela qu’elle aimait le plus: ce plaisir qu’on retrouve 
volontairement dans la douleur érotique et la séduction venimeuse. 

La séduction est une vendeuse d’émotions et de sensations fortes. Pourtant, pour Bertrand, avoir des senti-
ments était une faiblesse de caractère. Il valorisait plutôt ce qui les avait provoqués. Pour lui, la douleur physique 
était plus adroite que l’émoi parce qu’elle descendait jusqu’aux racines les plus profondes de notre être. Vivre 
est un privilège, répétait-il tout bas à Samuelle tout en collant sa joue humide sur la sienne et en lui faisant subir 
ses supplices. Malgré l’aspect physique de leur relation, Bertrand savait quelles émotions pouvaient agresser sa 
belle à son insu. C’était son mantra préféré pour la punir, lui qui très souvent lui reprochait de ne pas être l’épouse 
parfaite. Ce qui le décevait tant est qu’en plus de consentir à tout, elle ne résistait jamais. Dans sa douleur, elle 
était égoïste. Jamais il n’y avait de combat ou de lutte digne de l’effort qu’il déployait. À ses yeux, la femme qui 
gémissait le dos arqué sous les pulsions de sa virilité était loin d’être la séductrice qu’il avait tant espérée. Elle 
était plutôt devenue un fardeau, surtout quand elle s’accrochait à lui en pleine crise de dépendance affective. Dans 
sa douleur, elle était souvent confuse et il aimait cultiver ce désarroi. 

Sam ignorait quelle valeur émotive attribuer à cette souffrance prometteuse. Chose certaine, on honore tou-
jours nos bourreaux et on veut les protéger. Après tout, ne l’avait-elle pas fait pour son père? Quand ce dernier en 
avait fini avec elle, il lui répétait constamment que la sexualité avant l’âge de huit ans était la meilleure. C’est ainsi 
que son initiation dans le club exclusif des femmes taponnées l’avait conditionnée à s’adapter aux situations que 
son père, et plus tard Bertrand, lui imposaient. Le désir est sournois et il aime trahir les victimes. C’est la genèse 
de la culpabilité. L’enfant en elle avait appris à accommoder en calquant les émotions de son père adoré et des 
adultes qui la dégustaient en groupe. La réalité, la vraie, était devenue étrangère. Ce qui la déchirait le plus était 
d’entendre son père lui répéter de façon tyrannique que sa petite sœur était sa préférée parce qu’elle gémissait 
plus fort. Néanmoins, elle s’accrochait à l’espoir qu’il lui tendait. Par la suite, Bertrand est entré dans sa vie pour 
jouer le rôle de père substitut.

Elle avait compris que l’art d’être une séductrice est la capacité innée de vivre les émotions des autres. On 
ne survit que si l’on parvient à séduire les autres. C’était monnaie courante pour la femme taponnée devenue 
experte dans l’anesthésie affective. L’incertitude s’évapore avec les inhibitions et les insécurités. Il n’y a plus de 
banalités ennuyeuses, sauf les accidents de parcours quand on abdique devant les exigences des autres. C’est ainsi 
que Samuelle était devenue l’épouse accidentelle: une vie vécue par accident parce qu’on laisse les bourreaux 
tout justifier.

Elle ne voyait plus Bertrand. Le soir, quand le chef préparait l’unique couvert, elle tirait sa révérence auprès 
du personnel avec un sandwich au poulet et un Pinot gris. Elle s’installait en cliquant sans cesse sur la manette 
pour soulager son anxiété devant les spasmes électroniques sur l’écran. C’était ça, sa vie, voir son époux plus sou-
vent à la télévision qu’en personne. Encore, elle devenait frustrée lorsque les journalistes l’attaquaient à grands 
coups de massue juste pour avoir une bonne cote d’écoute. On l’avait bien prévenue. L’attachée de presse lui avait 
offert des conseils relativement aux critiques déchirantes venant de toutes parts. Si elle s’inquiétait, ce n’était pas 
pour Bertrand, mais bien pour leurs enfants. 

Maëlle étudiait à l’Université McGill et ne les visitait plus les fins de semaine. Aussi, les tête-à-tête à Mon-
tréal entre fille et mère au resto grec de la rue Prince Arthur étaient terminés, Maëlle en ayant ras-le-bol depuis 
que les journalistes l’avaient photographiée en sortant d’un club montréalais. Ses meilleurs amis ne lui parlaient 
jamais de son père, mais ils aimaient mentionner qu’elle était de leur partie, même en son absence. 

Pour Thierry, c’était plus difficile. L’école secondaire avait été pour lui un véritable supplice, dû au fait que 
lorsqu’ils publiaient des articles sur les troubles d’apprentissage, les quotidiens le citaient souvent en exemple. 
Après ses études, il s’était enrôlé dans les forces armées canadiennes pour disparaître. Sans qu’il ne le sache, son 
père avait téléphoné au ministre de la Défense, et ce, malgré les supplications de Samuelle qui le priait de ne pas 
intervenir dans la carrière de leur fils, sachant que ce dernier voulait évoluer de lui-même. Tout ce que la mère 
pouvait maintenant espérer, c’est qu’il soit heureux. 

Les discussions de ce genre se terminaient toujours de la même façon. Bertrand claquait la porte de la 
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chambre à coucher et allait lire dans son bureau, tandis que Samuelle, résignée et vidée, tombait en chute libre, 
les bras en croix. La figure sillonnée, elle pleurait jusqu’à ce que la bile reflue dans sa bouche. Ensuite, elle s’en-
roulait dans les couvertures avant de connaître un sommeil agité, pour ensuite se réveiller le lendemain matin, à 
nouveau seule.

— Pardon Madame. La voiture est prête, annonça le majordome. Madame a aimé son week-end? On peut 
dire que la belle température était des nôtres.

— Merci, Victor. On va prendre toutes les bonnes journées qu’on nous donne. Le temps passe trop rapide-
ment, répondit Samuelle en tournant son regard vers le lac.

— Dois-je annoncer que Madame est prête?
— Dans quelques minutes, Victor. Dites au chauffeur que ce ne sera pas long.

Une main lasse dans sa chevelure blonde grisonnante, Samuelle se regarda dans le miroir, juste le temps de 
mettre du rouge sur ses joues. Saisissante avec ses yeux bleu clair qui l’avaient toujours bien servie, elle n’avait 
plus le goût de la séduction. Sa respiration syncopée et un redressement des épaules trahissaient son décourage-
ment devant la femme qu’elle voyait dans le miroir. Elle luttait pour ne pas paniquer. «Ça ne vaut pas la peine», 
se dit-elle la gorge serrée.

Elle descendit les marches pour gagner le véhicule qui l’attendait. Avec son sourire usuel, Victor lui ouvrit 
la portière et elle disparut dans la noirceur feutrée. On aurait dit un corbillard. Si pour l’entourage elle était une 
femme vulnérable, pour le public, elle représentait une énigme. Ce n’était pas la première fois qu’ils voyaient une 
première dame comme elle, et ce serait loin d’être la dernière. 

En arrivant à la résidence de la rue Sussex, la voiture fut ralentie par un autobus rempli de touristes qui ten-
taient tant bien que mal de prendre des photos. Le guide expliquait l’historique du domaine en terminant, comme 
il le faisait toujours, avec cette plaisanterie selon laquelle le premier ministre et sa famille habitaient dans un lo-
gement subventionné par l’État. Alors que la berline noire se faufila derrière la barrière, des employés étaient déjà 
à la porte pour accueillir son occupante.

— Bonjour, Madame, dit Hedwige. Vous avez fait un bon séjour?
— Bonjour, Hedwige. Oui, merci. Comment vont les petits-enfants?
— Les petits cocos vont à merveille. Merci, Madame, de me le demander.

Samuelle aimait Hedwige, une femme authentique qu’on enviait tant elle semblait indemne. Son instinct 
maternel ne l’ayant pas induite en erreur, Hedwige avait pris sa patronne sous son aile. 

— Voulez-vous une petite bouchée avant votre belle soirée à l’ambassade?
— J’aime autant ne pas manger.
— Ce serait peut-être prudent de se faire un petit fond. Vous pourriez vous sentir mal si vous ne mangez pas 

avant d’aller déguster tout ce bon vin français.
— Des craquelins et du camembert, alors, mais juste pour vous faire plaisir.
— Très bien, ma belle dame! laissa entendre Hedwige sur un ton satisfait.
— Qui est ici?
— Monsieur et son chef de cabinet, avec quelques adjoints de son bureau. 
— Dans ce cas, je vais manger dans ma chambre.

Samuelle ne grignotait jamais devant Bertrand. Autrement, du fait que ses rondeurs étaient saillantes et 
bien proportionnées, il la faisait toujours sentir trapue et insignifiante. Elle le voyait dans ses yeux. De même, 
elle savait qu’il avait une autre femme dans sa mire. Sauf dans le cadre de leurs fonctions publiques, il avait pris 
l’habitude de constamment marcher derrière elle. Chaque fois qu’il dévisageait une autre femme, elle le savait. Il 
suffisait de voir celle qui lui retournait son regard séducteur. Mais pour prévenir l’éruption, elle s’était résignée. 
Sa haine était destinée vers elle-même, et non vers lui. C’était comme une danse morbide donnant la permission 
de se laisser démolir à petit feu.

— Comment était le lac Harrington? demanda une voix presque caverneuse.
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Tirée brusquement de sa rêverie, elle leva les yeux pour voir Bertrand l’examiner de la tête aux pieds. 
— Superbe, comme d’habitude.
— Tu as fait quoi de ta carcasse?
— Une aquarelle.
— Au sujet de quoi?
— Une fleur… une pivoine blanche. 
— Tu avais tout ce paysage et tu as choisi de peindre une fleur? Tu te prends pour un enfant de la maternelle, 

ou quoi?
— Je voulais imiter le style d’aquarelle qu’on voit au Japon.
— Ce que tu as vu au Japon était des chrysanthèmes. Ne peux-tu pas concevoir quelque chose de ton propre 

cru?
— Cette fleur était ma muse, mon inspiration.
— Si c’est ta muse, ton inspiration est très limitée.
— Bien, je…
— Est-ce que Brigitte t’a montré ce que tu dois porter ce soir?
— Je n’ai pas eu la chance de…
— Toujours à la dernière minute, comme dirait ton père! Comment t’appelait-il, déjà? Ah oui… tête de 

pioche. Il faudrait que tu penses à moi de temps en temps. Je compte sur toi pour me représenter ce soir.
— Ce n’est pas le ministre des…
— Reconnais tes limites et laisse la politique au ministre.
— Je voulais dire…
— Je dois aller au breffage. Voici la liste des personnes à rencontrer ce soir. Lui, surtout, précise Bertrand 

en montrant de l’index le nom du responsable de l’énergie nucléaire en France. 
— Peut-être que Samantha serait plus en mesure de le faire que moi?
— Que veux-tu dire?
— Je veux dire qu’elle te représenterait mieux que moi.
— Samantha sera au breffage avec moi, ce soir. Ta tâche est plutôt simple; tu n’as qu’à faire de belles photos 

et de grâce, surveille ta posture. Tu fais deux fois ton âge, termina Bertrand en quittant.
— Je ne l’avais pas réalisé, murmura Samuelle, blessée, avant de sentir la présence d’Hedwige qui attendait 

discrètement derrière la porte.
— Hedwige?
— Oui, Madame, répondit l’employée comme si elle venait tout juste d’arriver. Voilà votre petit goûter. Vos 

craquelins préférés, du camembert double-crème et un bon verre de lait.
— Merci, Hedwige, répliqua Samuelle sans la regarder.
— J’ai vu la robe que Brigitte a préparée pour vous. Vous serez la plus ravissante, ce soir. Une vraie Cathe-

rine Deneuve!
— J’ai passé l’âge et le désir d’être la plus belle. Si vous saviez comment je déteste sortir en public. 

Samuelle se tut, mais il était trop tard. Pendant que son interlocutrice baissa les yeux, elle s’écrasa dans 
le grand fauteuil près de son lit. Elle n’avait pas d’appétit. Bien que les craquelins et le camembert sur l’assiette 
blanche bordée en or et la serviette empesée la conviaient au soulagement, manger était devenu une punition du 
fait qu’elle avait pris du poids. Maigrir était plus difficile après la ménopause, le mea culpa des femmes de cin-
quante ans.

— C’est une décision, un acte conscient, avait prêché Bertrand. Tu te laisses aller. Je ne peux même pas 
compter sur toi. Tes impulsions, ta corpulence… 

Lui, pour sa part, pouvait compter sur les services d’un entraîneur privé et quand il faisait de l’embonpoint, 
il reprenait rapidement sa forme en ne buvant que des mixtures vitaminées au soya. Ses complets lui faisaient 
comme un gant, disait son tailleur de Montréal. Son plus grand souci était de choisir la bonne cravate. Un bruit 
sourd provenant de la porte de la chambre tira Samuelle de sa rêverie. 



10

— Encore en train de te bourrer la face, lança Bertrand. 
— C’est pour aider la digestion.
— Je n’ai pas de temps à perdre avec tes conneries. Redonne-moi la liste.

Samuelle se leva d’un trait et échappa la serviette par terre. Elle chercha sur son bureau, mais ne vit pas la 
liste.

— Mais où est-elle…
— Tu ne te souviens plus où tu l’as mise? Je viens de te la donner il y a à peine quinze minutes!

Samuelle passa ses mains tremblantes sur le couvre-pied du lit et souleva la couverture. De son côté, Bertrand 
prit son sac à main pour constater qu’il était vide. Puis, se rappelant qu’elle l’avait mise dans son soutien-gorge, 
Sam s’en empara et la tendit à son mari.

— Tu as les mêmes habitudes que ta grand-mère.
— Je n’y avais pas pensé.
— Tu ne penses jamais, répliqua Bertrand en mettant la liste dans la poche de son veston. Tâche de te ré-

veiller avant d’arriver là-bas et surtout, ne prends pas tes médicaments avant d’y aller. Avec le vin, ils pourraient 
agir comme un sédatif.

— Je n’ai rien pris.
— En revenant de Calgary, la semaine prochaine, je vais discuter avec ton psychiatre. Je veux qu’il révise 

la liste de tes médicaments.
— Je vais lui parler.
— Tu ne dois certainement pas tout lui dire.
— Pourquoi dis-tu cela?
— Tu crois vraiment que ta santé s’améliore? J’en ai assez. Si ton doc n’est pas capable de faire mieux, je 

vais en trouver un autre. 
— Je préfère m’occuper moi-même de mes affaires.
— Quelle plaisanterie! Tu es incapable de gérer ta propre vie.
— C’est toi qui veux tout contrôler.
— Oh, ma chère! Ça ne vaut pas la peine d’en discuter avec toi. Tu ne fais pas d’effort pour changer, mau-

gréa Bertrand en jetant le sac à main en perles sur le lit. Il se tue, la regarda froidement et ajouta: de grâce, fais 
quelque chose avec ton visage! Tu es cernée comme une femme battue.

— Je n’ai pas seulement l’air, j’en ai la chanson, répondit Samuelle à voix basse alors qu’il quittait la pièce.

Brigitte la rejoignit quelques minutes plus tard en marchant d’un pas pressé. Sans doute Bertrand l’avait-il 
envoyée pour l’aider à se préparer.

— Madame?
— Quelle heure est-il?
— Il est 19 h 15, Madame.
— À quelle heure le chauffeur vient-il me chercher?
— À 20 h 30, Madame.
— Laisse-moi. Je vais me préparer seule.
— Mais Monsieur a demandé…
— Laisse-moi, répéta Samuelle avec insistance.

Elle entra dans la salle de bain, fit couler l’eau dans la baignoire et alluma une chandelle à la vanille. Ceci 
fait, elle passa sa main froide sur les serviettes chauffées en attendant que la baignoire se remplisse. Tranquil-
lement, elle se dévêtit sans oser se regarder dans le miroir. Elle mit de l’huile parfumée dans l’eau et s’y laissa 
descendre doucement jusqu’au cou.

— Ne joue pas le jeu, se dit-elle. Ne te laisse pas descendre dans le gouffre. Ce soir, tout va aller.
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Elle passa lentement son index sur la flamme de la chandelle parfumée et comme Icare trop près du so-
leil, elle trouvait la cire bouillante et belle. L’anneau luisant autour de la mèche hypnotisait son regard. Puis elle 
plongea son doigt dans la flamme pour se soulager. Le bout commençait à noircir dans la flamme jaune quand 
tout à coup, elle l’enfouit dans la cire bouillante avant de gémir de plaisir. Entre la mutilation qu’elle ne pratiquait 
presque plus et la brûlure, la douleur choisie était une certitude. C’est la vie secrète au féminin qu’on ne divulgue 
pas à nos filles, lesquelles s’y heurteront un jour parce qu’elles portent en elles le désir de Lilith et le péché d’Ève. 
Adam, le premier homme, avait deux femmes. C’est la prédilection qui est léguée aux femmes en quête d’une 
réponse infinie: est-ce que je compte pour quelque chose à tes yeux?

— Madame?
— Oui? fit Samuelle en tressaillant au fond de la baignoire tiédie.
— Madame, il est 20h00.
— Merci, Brigitte. Tu peux partir.
— Mais Madame…
— Maintenant! laissa entendre Samuelle d’une voix rauque.

D’un coup sec, elle se leva de la baignoire et prit une des serviettes. La robe que son mari avait choisie 
portait la griffe d’un designer canadien qu’on mentionnerait très vite dans les carnets mondains. Elle détestait les 
escarpins qui hélas, étaient de rigueur. Elle passa ses mains sur les plis de la robe et vit qu’elle n’avait pas vérifié 
son vernis à ongles. Elle fouilla dans le tiroir de sa vanité et repéra la couleur appropriée. En appliquant le vernis, 
elle se mit à trembler. L’anxiété lui donnait la nausée.

Dans ses préparatifs, son visage constituait toujours la dernière étape. Il fallait jauger ce que les autres ver-
raient. L’art de se maquiller repose sur le jugement que l’on fait sur soi-même. On choisit les tons tout en écha-
faudant les apparences pour éviter que les autres nous devinent. 

En levant les yeux, elle remarqua les cernes bleus accentués par le reflet de la lumière. Elle badigeonna son 
fond de teint avec maladresse et termina son maquillage en pratiquant son sourire. Bertrand avait choisi des bijoux 
sertis de diamants canadiens prêtés par un orfèvre du Grand Nord. Elle passa un coup de brosse dans ses cheveux 
et décida de faire un nœud français au bas de la nuque en ajoutant une petite barrette en or. Enfin, un léger rouge à 
lèvres délimitait le sourire de la charmante femme du premier ministre. Elle prit son sac à main vide et se dirigea 
vers le grand hall où encore une fois, les policiers de la GRC l’attendaient. En souriant, comme le voulait le pro-
tocole, le chauffeur ouvrit la portière avant d’entreprendre de la reconduire à l’ambassade.

Érigée sur une falaise longeant la rivière des Outaouais, entre les Chutes Rideau et la résidence officielle du 
premier ministre, l’ambassade de la France était reconnue pour son style Art-Déco. Toujours, les bateaux de plai-
sance qui sillonnaient la rivière des Outaouais ralentissaient pour l’admirer. C’était le genre de résidence devant 
laquelle on se demande quelle sorte de vie peuvent mener les gens vivant à l’intérieur. Sûrement qu’ils doivent 
être heureux.

Lentement, dans un synchronisme précis, les limousines, avec leurs immatriculations diplomatiques, se 
dirigeaient vers l’entrée principale. Quand les portières ouvraient, on voyait descendre des invités recherchés, que 
ce soit pour diverses raisons philanthropiques ou lucratives. Aucun paparazzi sur les lieux, puisque les journa-
listes qui figuraient sur la liste d’invités avaient été soigneusement sélectionnés.

L’ambassadeur attendait ses convives près du grand escalier en marbre rose massif. Samuelle s’attarda 
devant les tapisseries représentant les quatre saisons: l’hiver canadien, le printemps parisien, l’été de Saint-Malo 
et l’automne québécois. Outre le style Art-Déco, la mission diplomatique avait le souci d’utiliser des ornements 
mettant en évidence les liens d’amitié qui unissaient les deux pays.

— Bonsoir, ma chère dame.
— Bonsoir, Monsieur l’Ambassadeur, répondit Samuelle. 
— Toujours aussi élégante.
— Merci, Monsieur l’Ambassadeur, répliqua Samuelle en baissant les yeux.

L’Ambassadeur avait un certain âge. Diplômé de la Sorbonne, politicien et diplomate hors pair, il était un 
homme sincère. Un des rares.
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— Monsieur le premier ministre ne sera pas des nôtres ce soir? s’enquit-il.
— Malheureusement. 
— Dommage qu’il n’ait pas la chance d’accompagner une aussi belle et charmante dame.
— Je suis convaincue que les affaires du pays le préoccupent plus que ses pensées pour moi.
— Ce sont les circonstances et non la raison. Je vous souhaite une agréable soirée. Je crois savoir que mon-

sieur le ministre des Affaires extérieures est ici.
— Merci. J’ai été prévenue. Il est mon compagnon pour la soirée.
— En ce cas, je ne vous retiendrai pas plus longtemps, ma belle dame. Bonne dégustation.

Samuelle se rendit à la grande salle où les invités se pavanaient déjà, puis se dirigea vers le ministre. Robert 
Gray était un homme élégant qui avait fait fortune grâce aux sables bitumineux. Amis de longue date, depuis leurs 
études à Laval, en fait, Robert et Samuelle avaient une complicité indéniable. Ils étaient comme les deux doigts 
de la main. Si Robert s’y connaissait autant dans le domaine de la diplomatie, ce n’était pas parce qu’il avait cô-
toyé plusieurs dignitaires, mais bien parce qu’au sein de l’écurie du premier ministre, il représentait le meilleur 
vendeur. À ce titre, il avait su convaincre le grand public que les sables bitumineux n’étaient pas une catastrophe 
écologique, en plus d’inciter les Premières Nations à s’impliquer dans ce projet à long terme. Pour lui, la politique 
était une bagatelle, seuls les enjeux différaient. Il ne travaillait pas pour son argent, c’est son argent qui travaillait 
pour lui.

— Samuelle, s’exclama-t-il, tu es ravissante, ce soir!
— Merci, Robert.
— Parle-moi d’une femme qui sait accepter un compliment! Quand je vois des petites pitounes qui jouent 

les étonnées parce qu’on les complimente, ça me donne envie d’être gay.
— Tu me fais rire, Robert. Tu es gay. Le meilleur ami qu’une femme peut avoir.
— C’est bon à savoir. 
— Tu sais ce que je veux dire, précisa allègrement Samuelle d’un air complice.
— Je serai toujours là pour toi, dit Robert en lui serrant discrètement la main. Comment va Bertrand? 
— Il passe des soirées entières avec son équipe pour échafauder des stratégies de campagne, surtout pour 

l’Ouest. 
— J’ai vu ses communiqués de presse pour la Colombie-Britannique. Un peu plus, et il se met un turban 

sur la tête. Il faudra qu’il fasse plus que d’assister à des matchs de hockey diffusés en punjabi pour conserver 
l’Ouest. La Colombie-Britannique est la porte qui mène aux partenaires asiatiques. Il aiguille les fausses priorités 
et persiste à ignorer mes conseils.

— Mon père a toujours dit que le 21e siècle appartiendrait à la Chine.
— Pour un académicien, ton père était un excellent stratège politique. Il a souvent été perçu comme un so-

cialiste chevronné, sourit Robert.
— Il disait qu’il préférait être comparé à Tommie Douglas qu’à Duplessis.
— Est-ce que tu prévois retourner à ton ancienne faculté si jamais Bertrand n’est pas réélu?
— J’en doute. Je n’ai pas vraiment envie de tout rebâtir mes cours pour me mettre à jour.
— Tu devrais y réfléchir. On dirait que tu as peur de penser à toi-même. Je connais Bertrand. Il se met en 

priorité et ensuite, il va te dire quoi faire de ta vie.
— On devrait aller déguster du bon bordeaux. Qu’en dis-tu?
— Tu changes de sujet… Comme d’habitude. Venez, ma belle dame, on va se geler la face avec du vin cher! 
— Voilà qui ferait la une dans tous les quotidiens nationaux, murmura Samuelle avec un petit sourire coquin 

au coin des lèvres.
— J’aime te voir sourire. Tu devrais le faire plus souvent.

Les deux se dirigèrent vers les tables de dégustation, où le sommelier remettait une coupe aux convives 
qui s’adonnaient au rituel de dégustation avant de cracher le vin dans un contenant en argent. Les conversations 
devenaient animées, laissant entendre des rires et des accents étrangers. Omniprésents, les médias canadiens et 
français ne tardèrent pas à photographier Samuelle et Robert en compagnie de l’ambassadeur et son épouse.
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— Madame, votre ensemble… Quelle griffe? demanda un jeune représentant de la presse française. 
— Il a été confectionné par un couturier de Montréal… de répondre Samuelle.
— Plutôt étonnant qu’il fabrique des robes dans votre pointure, enchaîna le journaliste. 

Alors que Samuelle sentait le sang drainer de ses joues, Robert la prit par le coude et remercia le journaliste.
— Madame, une photo avec monsieur le ministre? réclama un chroniqueur d’un des quotidiens de la Capi-

tale-Nationale.
— Bien sûr, agréa Samuelle.
— C’est monsieur le ministre qui vous accompagne ce soir?
— Oui, en effet.
— Monsieur le premier ministre doit sûrement se trouver dans sa salle de guerre pour planifier sa cabale, 

pas vrai?
— Il est en réunion, répliqua Samuelle.
— Que pensez-vous des récents sondages indiquant que plusieurs sièges du parti de votre mari sont en péril 

et qu’il pourrait terminer la course avec un gouvernement minoritaire?
— Bien, euh…
— Ce soir, nous dégustons les bons vins de la France, interféra Robert. Les enquêtes, c’est pour demain.
— Les sondages diront la même chose demain, rétorqua le journaliste sans regarder le ministre. Que pen-

sez-vous des pourparlers avec la Chine au sujet des sables bitumineux?
— Ce soir nous dégustons de bons vins; quant aux sables bitumineux, ils seront encore là demain, non? 

riposta Robert qui en avait assez de ce jeune blanc-bec qui s’adressait à lui sans même le regarder. Pour en savoir 
plus, vous n’avez qu’à consulter les derniers pourparlers entre le Canada et la Chine.

— Quand vous assistez au dénouement de ces pourparlers sur l’économie, utilisez-vous ces renseignements 
pour vos investissements personnels?

— J’ai ma propre stratégie. Je n’ai pas plus d’information qu’en a le grand public.
— Ce sont vos sous-ministres adjoints qui sont sur la sellette. Vous avez sans doute des tuyaux directs que 

les contribuables ignorent encore.
— Prouvez-le. 
— Justement, reprit le reporter. Même si vous avez donné votre démission à titre de PDG, vous détenez 

encore des actions dans la compagnie.
— Oui.
— Des actions majoritaires?
— En effet.
— Vous ne trouvez pas qu’il y a un conflit d’intérêts?
— Non, je n’ai que le droit de regard. Les pourparlers avec la Chine…
— Les négociations avec la Chine influencent le dollar canadien et tout le monde sait que notre dollar est 

fondé sur le prix de l’huile, continua le journaliste.
— Je ne suis pas entièrement d’accord.
— Vous détenez des actions dans le secteur manufacturier et dans les sables bitumineux, est-ce exact?
— C’est exact.
— Préférez-vous un dollar canadien basé sur le prix de l’huile ou un dollar canadien faible pour stimuler le 

secteur manufacturier?
— Il faut prendre une position qui va favoriser l’ensemble des provinces canadiennes.

Robert prit délicatement le bras de Samuelle et la dirigea vers une des tables de dégustation. Après lui avoir 
tendu un verre, il prit le sien et l’avala d’un trait. 

— Pas trop plaisant, confessa Samuelle.
— Je m’y attendais. J’aurais aimé avoir la chance de parler avec un journaliste d’expérience, pas avec un 

puceau à peine sorti du collège communautaire, dit Robert visiblement frustré. 
— Baisse la voix, on nous regarde.
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— À quelle heure avais-tu pensé tirer ta révérence? chercha à savoir Robert en avalant un autre verre de vin 
d’un trait.

— Pour ma part, j’ai rencontré tout le monde et j’ai fait les photos demandées. As-tu parlé au responsable 
de l’énergie nucléaire de la France? 

— Shit! Non. Où est mon adjoint? 
— Moi, je vais partir. Tu n’y vois aucun inconvénient? demanda Samuelle.
— Pas de problème. Viens, je t’accompagne jusqu’à la porte.
— Merci, Robert, pour la belle soirée.
— C’est moi qui te remercie. Bertrand n’aura que des éloges à ton égard. Ne t’inquiète pas.
— Pourquoi dis-tu cela?
— Je connais le premier ministre. 
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Chapitre 2

Comme tous les matins, Samuelle se réveilla brusquement. Tombant sur le bois franc, l’édredon laissa en-
tendre un bruit sourd. Elle effleura l’endroit où Bertrand aurait dû être allongé à ses côtés, mais encore une fois, 
le drap glacé crispait sous sa main. Le cœur serré, elle n’osait entrer dans la chambre au bout du passage, de peur 
qu’il n’y soit pas. À l’instar de plusieurs autres premiers ministres avant lui, il passait parfois des nuits blanches au 
Château Laurier en compagnie de son équipe pour entreprendre des marathons de planification. Sachant cela, les 
éditorialistes se plaisaient à dire qu’il s’agissait de son cabinet fantôme. Samuelle n’y était jamais allée, craignant 
d’être témoin d’une situation bouleversante. C’est du moins ce qu’elle se disait. Vivre avec le doute et la vérité 
qui déchire était la norme quotidienne. Autant se mentir à soi-même que de se fier à son imagination. L’important 
était de ne pas faire figure d’échec devant ses enfants.

Ses yeux s’habituaient lentement à la lumière tamisée de la chambre. Même si elle habitait dans la résidence 
officielle depuis maintenant trois ans, ce n’était pas ce qu’elle avait connu de plus confortable comme endroit. 
Heureusement, ils possédaient encore leur maison dans la circonscription de Bertrand, de même qu’elle avait 
gardé son condo à Québec. 

Pour l’heure, elle attendait que la vie s’écoule. «Ne panique pas, se disait-elle, c’est le mantra d’une femme 
mariée qui a été mise au rancart. Un jour, tu auras ton tour.» Pourtant, au début de sa vie de couple avec Bertrand, 
jamais elle n’aurait cru se sentir si seule. Le passé revenant la hanter, elle lui donnait la permission de la tour-
menter pour ressentir quelque chose. C’est ce qui arrive quand on s’accroche au passé pour dénier la réalité vou-
lant que tout soit fini. 

Au début de leur mariage, la vie à Québec constituait une belle époque. Bertrand avait son cabinet d’avo-
cats, tandis que de son côté, elle enseignait à l’Université Laval. Le militantisme communautaire avait un goût 
de miel. C’était la bohème aux nuits blanches, une vie de manouche à la saveur du caramel et de cannabis. La 
première fois qu’elle avait invité Bertrand à son condo, elle avait servi des pâtes au pesto et aux crevettes. Quand 
vint le temps du dessert, Bertrand prit deux coupes et la bouteille de vin avant de se diriger vers le divan. Elle 
le suivit, dans l’intention de se laisser séduire. Elle retrouvait une puissante zone de confort dans la soumission.

Bertrand versa le reste du vin dans les deux coupes et se pencha pour lui bécoter le lobe de l’oreille. Son 
haleine chaude parfumée de Chianti tapissait son cou. Elle sentait sa langue ardente tracer des cercles autour de 
son lobe pour ensuite frôler sa joue le long de son visage. 

−Tu trembles, dit-il en arrêtant subitement.
−Non, je ne tremble pas. 

Elle passa tranquillement ses deux mains sur les épaules bien carrées de son bellâtre et le tira vers elle, 
jusqu’à ce que son poids lui coupe le souffle. D’une main fouineuse, Bertrand passa ses doigts à l’intérieur de sa 
blouse avec une telle rudesse, que deux boutons éclatèrent pour tomber avec fracas sur la table de vitre qui lon-
geait le divan. 

−Continue, l’encouragea-t-elle, la respiration pantelante. 

Alors qu’elle le sentait durcir sur sa cuisse déjà mouillée, le poids de Bertrand la clouait de plus en plus 
profondément dans le divan moelleux. Il lui massait fermement les mamelons tout en baissant les bretelles qui re-
tenaient le bustier en voile rose. Son collier de perles suivait le creux entre ses seins. Pour mieux l’encourager, elle 
commençait à s’émoustiller. Sans prendre le temps de se dévêtir lui-même, Bertrand lui enleva ses bas-culottes 
qui avaient retenu son odeur puis effleura le pubis humide qu’elle lui offrait. La voyant ouvrir les jambes en signe 
de consentement, il l’explora avec les doigts tout en les retirant pour retarder l’orgasme tant convoité. Devant la 
frustration qu’il voyait se dessiner sur son visage agité, il la prit par la nuque et tira sa tête vers l’arrière pour ex-
poser davantage son cou et sa poitrine libérée du corset. Il regarda à nouveau les seins durs recouverts d’une rosée 
discrète et mordit les bouts jusqu’à ce qu’elle geigne. Ensuite, pour son propre plaisir, il la pénétra avec ardeur. 
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Après avoir éjaculé, il passa sa main entre ses cuisses humides et lui barbouilla le visage. Lentement, elle ouvrit 
les yeux et lui adressa un sourire. Elle avait le goût de son amant dans la bouche. La nuit s’annonçait fort bien.

Ils passèrent la nuit à parler de tout. Au petit matin, la lueur du jour les trouva nus, entrelacés sur le divan. 
Samuelle se leva pour faire le café, tandis que Bertrand prépara des tartines à la ganache à la fleur de sel qu’ils 
dégustèrent tout en se regardant dans les yeux. Se refusant de partir, Bertrand entraîna sa belle vers la douche. 
Puis, sans dire le moindre mot, pendant que l’eau chaude coulait sur leurs nuques, ils restèrent blottis, enclavés 
par la vapeur, les deux fronts l’un contre l’autre. Elle pouvait sentir son odeur pendant qu’il serrait ses fesses en 
enfonçant ses ongles dans la peau ferme savonnée.

Une fois hors de la douche, Bertrand l’épongea et l’amena sur le lit, où ils se laissèrent rouler sur les draps 
sans même chercher à se couvrir. Il aimait son corps avec ses seins joufflus et fermes aux auréoles roses. La 
voyant monter sur lui, il empoigna ses hanches généreuses et se laissa entraîner par son énergie. 

Avec le temps, la vraie vie à l’extérieur du condo finit par les interpeller. Sans s’en rendre compte, ils glis-
sèrent dans une zone de confort malsaine. Ils se disaient partenaires plutôt qu’amants et Samuelle s’accrochait à 
cette situation pour se consoler. Le sentiment de perte était là qui la guettait. Bertrand se plongea dans son travail 
tandis qu’elle s’attachait malgré l’érosion. Alors que la communication était coupée et moins intime, elle lui écri-
vait des lettres qu’elle ne lui donnait jamais. Elle se pratiquait devant le miroir en les lisant de vive voix pour voir 
l’effet, mais les abandonnait aussi vite. Du coup, les billets retrouvaient leur place dans sa boîte à bijoux. Ni l’un 
ni l’autre ne fit l’effort de combler le vide qui les séparait. C’est ce vide angoissant que Samuelle ressentait tous 
les matins lorsqu’elle se réveillait seule dans leur grand lit et qu’elle passait la main sur le drap glacé, comme si 
ce geste allait tout expliquer.

Les gens ambitieux aiment croire qu’ils sont indispensables. Samuelle et Bertrand cherchaient de nouveaux 
défis pour justifier leur vie de couple et la politique semblait remplir le vide entre eux. Leur entrée dans ce milieu 
se fit d’une façon imprévue, lors d’un banal cocktail à la faculté. Samuelle avait présenté Bertrand au doyen qui 
les avait invités à une conférence prononcée par l’un des prochains candidats de leur parti. Au début, Bertrand 
trouva l’idée moche, mais à la fin de la soirée, il eut la piqûre. Enjouée, Samuelle ne demandait pas mieux que 
de l’accompagner dans son odyssée. Dès lors, les fantasmes politiques remplacèrent les fantaisies sexuelles. Elle 
venait d’acheter du temps dans leur relation de couple.

Ayant intégré les tables de concertation du parti, Bertrand s’était approprié une réputation de brillant stra-
tège, pendant que Samuelle, habile en recherche, l’aidait à étoffer sa planification. Lorsqu’il finit par recevoir 
l’appel tant convoité, Samuelle ne pouvait être plus heureuse. Pour elle, la carrière de son homme représentait une 
récompense pour avoir abandonné sa propre ascension professionnelle. À partir de ce moment, les rallies et les 
cliques se succédèrent en rafale, et les discussions animées jusqu’au petit matin avec des adjoints parlementaires 
remplacèrent les ébats amoureux. Le condo était devenu silencieux, tel un fantôme d’un passé qui commençait à 
s’effacer. Mais Samuelle était patiente. Quand les grandes corporations s’étaient mises à courtiser Bertrand, tout 
commença à changer. Les PDG n’invitaient que lui, de sorte qu’elle ne faisait plus partie du cercle interne. Aussi, 
lorsqu’elle tentait de discuter avec Bertrand, il lui coupait sans cesse la parole. Non seulement n’était-elle plus au 
courant des boutons rouges, mais aux yeux de son bien-aimé, elle avait diminué.

Le jour où elle lui annonça qu’elle attendait leur enfant, Bertrand, chaviré, se confia à une collègue qui lui 
suggéra de l’épouser pour la forme. Entre deux caucus, ils se marièrent donc devant un juge de paix à l’Hôtel de 
Ville. Puis en soirée, Bertrand se rendit à une autre réunion, laissant Samuelle seule à tournoyer son jonc autour 
de son doigt. 

À la naissance de Maëlle, la mère de la nouvelle maman appela le père qui se trouvait alors à l’autre bout 
du pays. Mis au fait de la nouvelle, ce dernier se contenta de lui demander de transmettre ses meilleurs vœux à 
sa femme. Quand Samuelle vit sa mère raccrocher avant de la regarder dans un parfait silence, elle devina tout. 

— Tu vois quel genre de vie tu auras avec lui.
— Je t’en prie. Je n’ai pas envie de pleurer.
— Je n’ai pas l’intention de te faire pleurer, mais un mari qui ne prend pas la peine d’être auprès de sa 

femme à la naissance de son enfant et qui ne prend pas le temps de lui parler au téléphone, ça me dépasse.
— Il est préoccupé avec la brigue du poste de premier ministre. C’est sa chance. Il ne faut pas la manquer.
— Il t’a fait la même chose le jour de tes noces. Tu aurais dû mettre ton pied à terre. Il ne changera jamais.
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— Tu ne comprends pas. Un jour, il aura un poste prestigieux et notre famille pourra en jouir. 
— Je vais te dire quelque chose. C’est peut-être un père, mais ce n’est certainement pas un père de famille. 

Tu me le diras bien… à moins que tu sois trop innocente ou que tu refuses de reconnaître la réalité.
— Je t’en prie…
— Écoute… Je ne voulais pas te faire pleurer. Viens, on va bercer ta petite cocotte. Elle est belle comme sa 

maman. Ton père l’aurait aimée. 

La grand-mère déposa le nourrisson dans les bras de sa fille et s’allongea près d’elle sur le lit. La voyant se 
perdre dans le visage de son enfant, elle lui caressait la chevelure, non sans observer le silence des générations au 
féminin.

Bertrand occupait le poste de vice-premier ministre quand Thierry vit le jour. Cette fois, un photographe 
professionnel avait été retenu pour prendre une photo officielle de la petite famille, et la grand-maman ne fut pas 
invitée. Le ménage avait emménagé dans une nouvelle maison, sise dans la circonscription de Bertrand. Samuelle 
consacrait tout son temps à ses enfants et aux activités de la circonscription. De temps en temps, elle partait à 
Ottawa avec les petits pour visiter son époux, dont les absences se prolongeaient de plus en plus.

Quand les manchettes annoncèrent que ce dernier était l’un des candidats pour la chefferie du parti fédéral, 
Samuelle n’eut d’autre choix que de se rendre disponible en tout temps. Les entrevues étaient interminables. Lors 
du congrès où les membres du parti devaient élire leur nouveau chef, l’équipe les avait tellement entourés, qu’elle 
croyait suffoquer. Elle voyait le naufrage venir, mais ne pouvait l’arrêter.

La journée du vote, Bertrand remporta la victoire après le troisième scrutin. C’était la ruée. Dès lors, on exi-
geait de Samuelle de jouer le rôle de l’épouse disponible sur demande, celle qui sourit dans le vide sur les photos 
et qui envoie la main comme si ça voulait dire quelque chose.

Nouveau chef de l’opposition fédérale, Bertrand s’entoura d’une équipe chevronnée, chaque membre ayant 
un pédigrée forgé par le feu. Quiconque se trouvait dans la même pièce qu’eux avait l’impression de nager avec 
des requins. Du sang dans l’eau, il y en avait partout. L’attachée de presse avait mis au point une stratégie pour 
parfaire l’image publique de Samuelle. Les requins l’avaient jugée. La sentence: vulnérable et trop idéaliste, style 
quasi bohémien, quasi écolo, loin de celui de Bertrand. L’époux avait changé, l’homme était un caméléon par 
excellence. Quant à la femme, elle n’avait pas réussi la transformation requise.

Sans dévoiler leur stratégie à Samuelle, les adjoints avaient manipulé les contextes et les circonstances. Tel-
lement, qu’elle croyait avoir perdu la carte. Le stress post-traumatique, le genre qui lui donnait le goût de la bile 
dans la bouche et des nœuds dans le cou, déterrait des souvenirs amers de son enfance. L’indifférence grandissante 
de son mari était aussi cruelle que le dédain d’un époux envers une femme qui s’évapore devant les autres plus 
ambitieuses qu’elle. Peser les boutons de Samuelle était une bagatelle parce qu’elle somatisait tout. Elle en avait 
la nausée et s’isolait de plus en plus. Seul l’auto-érotisme quotidien parvenait à la soulager. C’était mieux que de 
craquer devant celui qui avait cessé de partager sa couchette.

Pour elle, les flashbacks se gravaient dans sa conscience. Chaque fois qu’un vieux souvenir remontait à la 
surface, c’était toujours suite à une humiliante confrontation avec Bertrand. Isolée par choix, elle se laissait en-
gouffrer dans le sac noir de la dépression où le temps se séparait de la réalité. 

Pour elle, les émotions morbides étaient devenues rassurantes. Pour survivre, elle rejouait dans son ima-
gination endolorie l’incident survenu avec Bertrand et qui avait tout fait chavirer. Mot à mot, elle repassait ce 
scénario qui avait tout bouleversé et qu’elle avait transposé dans l’une de ses fameuses lettres secrètes.

— Bertrand, j’étouffe. Je ne comprends pas pourquoi tu m’exclus constamment.
— Écoute, Samuelle, tout le monde a des priorités.
— Puis moi et les enfants? 
— Tu savais dès la première journée dans quelle aventure tu t’impliquais.
— Je ne suis pas sur ton radar!
— Baisse le ton. 
— Non, je ne baisserai pas le ton! Écoute-moi une fois pour toutes!
— Samuelle, tu parles à tort et à travers.
— Tout ce que tu fais, c’est pour toi. Je ne te reconnais plus. Tu n’es plus le même.
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— Samuelle, assez!
— Bertrand, il faut que ça change. Tu es en train de nous détruire!
—Samuelle, je t’avertis, ferme-la!
— On a deux enfants qui n’ont pas de père.
— Ta gueule!
— Non, je ne la fermerai pas! Il faut que tu m’entendes!

D’un coup sec, Bertrand la gifla à la figure du revers de sa main. Étonné, il vit sa tête se frapper contre le 
mur. 

— Regarde ce que tu m’as forcé à faire! s’emporta-t-il. Tu aurais vraiment dû te fermer la gueule!
— Va-t’en! Sors de la maison! cria Samuelle étouffée par la rage et les sanglots.
— Tu veux rire? 
— Sors!
— Si tu n’es pas heureuse, tu sais ce que tu as à faire.
— Je ne quitterai jamais mes enfants! lâcha Samuelle en se dirigeant vers leur chambre.
— Je n’ai pas fini de te parler!
— Va-t’en! 
— Viens ici, maudite chienne, insista Bertrand en la saisissant par la nuque pour l’entraîner dans la salle de 

bain.
— Lâche-moi!
— Tu ne vaux pas cher, ma petite fille! s’écria Bertrand en arrachant le couvert du seau à couches souillées.

D’un coup brusque, il lui plongea la tête dans l’eau encrassée. La tête submergée dans cette eau souillée, 
Samuelle cessa de se débattre. Après lui avoir relevé la tête pour s’assurer qu’elle respirait toujours, il la repoussa 
contre la boiserie, non sans afficher un air dégoûté.

— Tu vois ce que tu m’obliges à faire! se fâcha-t-il en sortant de la salle de bain.	

Samuelle l’entendit prendre les enfants qui tout au long de la dispute, n’avaient pas cessé de pleurer. Quand 
elle le vit sortir avec les deux bébés, elle ne put que murmurer leurs noms. Son visage cloqué était figé. Étendue 
sur la céramique froide de la salle de bain, elle sentait la noirceur l’engloutir.

La nuit, la peur et la douleur sont les complices de l’obscurité. On les endosse comme un péché. Recroque-
villée, Samuelle respirait par spasme. Son abdomen contusionné emprisonnait sa respiration, ce qui lui causait 
des douleurs intenses, et l’odeur de la chaudière renversée lui donnait la nausée. Encore sous l’effet du choc, la 
maison était muette. Soudain, elle entendit le chien venir la retrouver à la porte de la salle de bain. 

— Miko… Ici, chuchota-t-elle. 

Mais hélas, l’animal ne bougea pas. Au bout d’un certain temps, il se coucha au pied de la porte tout en la 
regardant d’un air penaud. Elle allongea péniblement le bras pour le toucher, mais il se leva aussitôt et la quitta. Il 
n’y avait aucun bruit dans la maison. Le vide du silence la garrotait davantage. Il y a des moments où la peur de 
l’inconnu est plus arrogante que le mal qu’on a vécu. 

Les spectres du jour commençaient à se faufiler d’une pièce à l’autre. Samuelle s’allongea et sortit la tête 
de la salle d’eau pour jeter un œil sur le vestibule. Tout à coup, elle entendit la portière de l’auto. Elle se tourna 
péniblement sur son côté et verrouilla la porte. Le bruit sourd des pas de Bertrand, de même que la voix de Sa-
mantha, son adjointe parlementaire, provenaient de la chambre des enfants. Quelques minutes s’écoulèrent avant 
qu’ils ne ressortent. 

Écrasée par ce qu’elle venait d’entendre, Samuelle se mit à vomir. La voix de Samantha l’avait sidérée. 
Bertrand n’avait même pas ouvert la porte de la salle de bain. Son indifférence était devenue intolérable. Même 
la haine aurait été plus supportable.

Se relevant avec difficulté, elle appuya sa tête fiévreuse sur la baignoire froide et sortit son cellulaire. «911», 
pensa-t-elle. Mais les conséquences? Elle composa donc un autre numéro.
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— Robert?
— Lui-même.
— Robert… répéta la voix haletante.
— Sam? Je peux à peine t’entendre. Parle plus fort. 
— Aide-moi.

L’éternité, c’est la mesure du temps. C’est le métronome qui bégaie en attendant la délivrance. Samuelle 
entendit la fenêtre de la porte de la cuisine se fracasser. Robert avait dû défoncer pour entrer. Ses pas haletants 
s’arrêtèrent lorsqu’il vit le sang, le mur défoncé et la chaudière à couches renversée. L’air fétide de la chambre 
était cuisant. Il regarda Samuelle, méconnaissable dans sa détresse. Il avait tout compris. Un coup de fil et son 
médecin personnel arriva au bout d’une demi-heure. Samuelle écoutait les deux hommes discuter tout bas dans la 
cuisine, jusqu’à ce qu’ils la rejoignent.

— Samuelle, lui dit Robert, c’est mon copain Éric. Je lui ai expliqué ta situation et surtout, tes craintes. Il 
va examiner tes blessures.

— Je ne peux pas l’examiner dans son état, murmura Éric, visiblement ému de voir une femme aussi meur-
trie. Il faut dire que sa vocation se résumait à servir des clientes narcissiques et adeptes d’injection au botox. 

— Je vais la nettoyer, bredouilla Robert.

Lentement, il commença par dévêtir Samuelle, dont les cheveux étaient pris dans le sang caillé. Ses muscles 
endoloris résistaient à chacune de ses interventions, comme s’ils cherchaient à se défendre. Puis patiemment, Éric 
épongea ses blessures. Mais du fait que le sang coagulé avait formé une croûte, la tâche était plutôt ardue.

— Je vais changer l’eau, fit savoir Éric qui dut reprendre la même manœuvre huit fois. 

Une fois Samuelle lavée, il put commencer à la soigner.
— Elle a besoin des points de suture, annonça-t-il, et je n’ai pas d’antidouleur.
— Attends, je vais aller chercher du cognac dans l’armoire.

Robert humecta une lingette avec l’alcool et en mit quelques gouttes entre les lèvres de son amie pour la 
faire sucer. Éric s’exécuta en retenant son souffle, non sans chercher à éviter de croiser le regard de sa patiente. 
Pour elle, il s’agissait d’une douleur différente, du fait qu’elle ne pouvait la contrôler, ni même donner le mot clé 
pour l’arrêter.

— C’est presque terminé, chuchota Robert.
— Aide-moi à la tourner sur son côté, demanda Éric, je dois vérifier ses blessures.
— Arrête, elle n’est plus capable, le pria Robert en constatant que Samuelle tressaillait.
— J’ai nettoyé ses plaies, mais l’étendue de ses contusions est difficile à juger. Il faudrait des radiographies.
— Non, gémit Samuelle.
— Sam, sois raisonnable. Tu peux être en danger. Veux-tu venir chez moi?
— Ce n’est pas évident rentrer dans ton condo avec une femme enroulée dans des draps, intervint Éric.
— On ne peut pas rester ici. Bertrand va finir par revenir et je doute qu’il l’abandonne ou qu’il la laisse pour 

morte.
— On pourrait aller à notre endroit habituel, suggéra Éric.
— Sam, on va t’amener dans un motel en banlieue. Éric pourra venir te soigner et je te promets que je vais 

rester avec toi. Je ne te laisserai pas seule. 

Au bout d’une heure, Samuelle et Robert étaient installés dans une chambre de motel, en banlieue ouest 
d’Ottawa. La première était étendue sur un lit tandis que l’autre, assis sur l’autre lit, la surveillait. De temps en 
temps, il soupirait en se tenant le front à deux mains. Finalement, elle succomba au sommeil pendant qu’il obser-
vait sa respiration vacillante. Chaque fois que l’abdomen se gonflait d’air, elle gémissait et retenait son souffle. 
Elle était épuisée. Les antidouleurs ne suffisaient pas.

Lorsqu’Éric arriva tel que promis avec l’ensemble des provisions. Robert organisa un véritable dispensaire 
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dans la salle de bain. Pendant que Samuelle sommeillait, le médecin sortit une caméra digitale de son sac.
— Qu’est-ce que tu fais? chercha à savoir Robert.
— Je prends des photos de ses blessures.
— Pourquoi?
— Si elle ne veut pas parler, les photos le feront pour elle.
— Non, ne lui fais pas ça, l’arrêta Robert en lui repoussant le bras.
— Comme tu voudras…

Au bout de trois jours, Samuelle pouvait s’asseoir dans le lit. Remarquant que Robert avait enlevé le miroir 
suspendu au haut du chiffonnier, elle pointa la trace du cadre sur la tapisserie.

— Non, dit doucement Robert. Ce n’est pas une bonne idée.

Éric se leva sans broncher, alla chercher le miroir et le reposa sur le mur.
— C’est trop tôt, lança Robert.
— Il faut qu’elle le sache, dit Éric qui se déplaça pour révéler le miroir. Je suis profondément désolé, ajou-

ta-t-il en hochant la tête.

Robert s’agenouilla près du lit lorsque Samuelle se regarda pour la première fois depuis que son époux 
l’avait battue. Ce n’était pas elle, qu’elle voyait, mais bien le corps d’une femme violentée, comme elle avait vu, 
jadis, quand au lieu de se couper, elle furetait sur Internet pour visiter des sites traitant de brutalité. Cette fois, la 
honte ne soulageait pas, elle rendait à vif l’humiliation et les remords.

Bertrand avait évidemment constaté l’absence de sa femme, mais étant donné que la police et les hôpitaux 
n’avaient pas communiqué avec lui, il se doutait bien qu’elle s’était cachée quelque part et que tôt ou tard, elle 
voudrait revoir ses enfants. C’est la mère qui reviendrait, non l’épouse.

Au bout de deux semaines, Samuelle pouvait marcher et les ecchymoses avaient disparu. Tous les soirs, Rob 
attendait l’inévitable demande.

— Je veux passer devant la maison.
— Samuelle, il n’y a rien à voir. B n’est pas là.
— B? Le voilà réduit à une lettre… Où sont mes enfants?
— Il ne ferait jamais de mal aux enfants.
— Rob, je veux voir mes enfants.
— Sam, bien que je le souhaiterais, tu n’es pas complètement guérie. De plus, comment allons-nous nous y 

prendre? Tu n’as pas voulu obtenir la protection de la police.
— Il doit anticiper mon retour.
— S’il te touche...
— Il ne me touchera pas. Il a besoin de moi, ne serait-ce que pour préserver son image publique. J’ai besoin 

de lui pour accéder à mes enfants. 
— C’est vraiment la vie que tu veux vivre? 
— Crois-moi, c’est moi qui ai le pouvoir. Je peux détruire sa carrière simplement en révélant ce qu’il m’a 

fait. 
— Tu n’as pas les couilles pour ça.
— Je veux mes enfants et leur donner une vie normale.
— Écoute, Samuelle, qu’est-ce qui est normal pour toi?
— Éric a-t-il rapporté un sac pour moi?
— Ça donne quoi de te parler? Tu changes toujours de sujet. Les sacs sont dans le placard, répliqua Robert 

d’un air dégouté.

Samuelle prit les sacs et s’enferma dans la salle de bain. Quand elle ressortit, elle portait de nouveaux vête-
ments de bon goût, et sa coiffure, tout autant que son maquillage, était impeccable. La femme du premier ministre 
venait de renaître de ses cendres.
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— Où vas-tu comme ça? s’enquit Robert.
— Je retourne chez moi. Tout ce que je te demande, c’est de m’y reconduire.
— Tu cours de grands risques.
— Quand il va me voir, il sera soulagé. Il a besoin de moi.
— C’est pour lui que tu t’es mise belle?
— Je veux qu’il me désire, mais il ne me touchera pas.
— B n’a aucun remords.
— Il ne s’agit pas de culpabilité, mais d’appétit. Crois-moi, le désir le séduit.
— C’est un jeu dangereux.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas? Je veux mes enfants.
— Écoute, je vais garder la chambre pour une semaine supplémentaire. Si un cas d’urgence survient et qu’il 

te faut un endroit pour toi et les enfants, tu pourras venir ici en taxi. Tu n’auras qu’à demander la clé à la réception. 
On peut leur faire confiance.

Samuelle prit sa place dans la Porsche 911 de Robert et comme convenu, il la déposa à un pâté de maisons 
de sa demeure. Stationné sur le bord de la rue, il la regarda marcher vers chez elle. Elle avait parfaitement le droit 
d’y retourner et de vivre sans danger. Après quelques minutes, il la vit tourner et disparaître dans l’entrée.  

Résigné, il attendit plus d’une heure. Une fois la pénombre presque arrivée, il passa devant la maison et 
vit que les lumières étaient allumées dans le salon et la cuisine. Bien que tout semblait tranquille, il n’était pas 
convaincu que Samuelle avait fait la bonne chose. C’est donc le cœur lourd qu’il retourna à son condo. En entrant 
chez lui, il se servit un scotch double et ramassa la note qu’Éric lui avait laissée sur le comptoir pour l’encourager 
et lui dire qu’il reviendrait le voir à la fin de son quart.

Samuelle était revenue chez elle comme si de rien n’était. Installé à la table en train de souper tout en lisant 
le Globe and Mail, Bertrand avait à peine levé la tête quand il la vit entrer.

— Je le savais que tu reviendrais, lui dit-il.

Sans répondre, Samuelle alla voir les enfants qui dormaient paisiblement dans leurs lits. Elle les regardait 
respirer calmement, comme s’ils rêvaient aux anges. Le lendemain matin, ils la verraient et la vie reprendrait son 
cours normal. À moins que le bourreau ne voie les choses autrement. Lorsqu’elle revint à la cuisine, Bertrand la 
scruta de la tête aux pieds. 

— Je ne veux même pas savoir où tu étais et qui t’a aidée, lança-t-il. Si tu es revenue, c’est que tu es prête 
à assumer ton rôle d’épouse. C’est le vide qui t’attend ici. Peut-être qu’un jour, je parviendrai à te pardonner pour 
ce que tu m’as obligé à te faire, mais pour l’instant, tu comprendras qu’il est difficile, pour moi, d’éprouver un 
quelconque sentiment pour toi. Au fait, je ne suis même plus certain de t’aimer.

Debout devant lui, Samuelle demeura stoïque. Transie par cet accueil, elle retourna vers la chambre des 
enfants pour s’étendre par terre, près de leurs lits. En passant devant la salle de bain, un flashback la fit frémir. 
Plus tard, lorsqu’elle entendit Bertrand se lever pour aller se coucher, elle se leva sur la pointe des pieds pour faire 
le tour de la maison. Toutes les photos où elle figurait avaient été retirées. Pour ses enfants, elle était devenue un 
mensonge.

Le réveil matin bourdonna et la fit sursauter. Elle entendit Bertrand se lever et prendre une longue douche. 
Puis il se fit un café et la limousine du gouvernement arriva pour le conduire au Parlement. Elle se leva de la mo-
quette où elle s’était endormie et alla dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner. L’air heureux de la revoir, le 
chien la suivait partout. Amusée, elle lui donna un morceau de bacon qu’il avala d’un trait.

— Mommy! Tu es revenue! s’écria Maëlle en se jetant dans ses bras. Thierry! Maman est revenue! 

Voyant que son fils ne se levait pas, Samuelle prit Maëlle dans ses bras et entra dans la chambre du bambin, 
qu’elle trouva assis sur le bord de son lit avec son toutou dans les bras.

— Allo, mon beau garçon, lui dit-elle doucement.
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Plutôt que de répondre, Thierry se contentait de fixer droit devant lui, sans faire preuve de la moindre émo-
tion. Maëlle le regardait avec une tristesse que seul un enfant peut exprimer.

— Thierry ne parle plus, expliqua-t-elle tout bas. Il ne pleure même pas quand il se fait mal. 
— Voyons, mon beau Thierry, dit Samuelle, c’est Maman. Je suis ici pour toujours avec toi et Maëlle. Je ne 

pars plus.

Tranquillement, pour ne pas l’effrayer, elle le prit par la main, fit de même avec Maëlle, et marcha avec eux 
jusqu’à la cuisine. Après avoir installé le garçonnet sur sa chaise, devant son assiette, et lui avoir versé du lait au 
chocolat, elle nota qu’il ne faisait aucun effort pour manger.

— Tu n’as pas faim, mon coco?
— La gardienne le fait manger, fit savoir Maëlle en regardant sa mère.
— Quelle gardienne?
— La madame qui venait ici. Elle le nourrit avec la cuillère bleue.

Samuelle prit place près de son fils pour lui tendre une bouchée d’œufs brouillés, mais il n’ouvrit pas la 
bouche.

— Elle lui met la cuillère dans la bouche, précisa la petite en joignant le geste à la parole.

Samuelle posa la cuillère sur les lèvres de l’enfant qui cette fois, ouvrit la bouche. Elle répéta ce scénario 
jusqu’à la fin du repas et quand vint le temps de lui faire boire son lait au chocolat, elle posa le verre sur le bord 
de ses lèvres pour le voir prendre quelques gorgées. Le cœur serré, elle le regardait et s’en voulait à mourir.

— Maman?
— Oui, Maëlle.
— Pourquoi tu étais malade?
— J’avais mal à la tête et au cœur, mais je suis guérie, maintenant.
— Tu ne partiras plus?
— Je ne partirai plus jamais.
— Est-ce qu’on peut aller au parc, aujourd’hui?
— Bien sûr. On ira ce matin, si tu veux.

La vie normale semblait vouloir reprendre grâce à une fillette de trois ans. Mais si Maëlle recherchait la rou-
tine comme si de rien n’était, il en allait tout autrement pour Thierry. Plus Samuelle cherchait à établir un contact 
visuel avec lui, plus il gardait son regard figé dans le temps et l’espace. Elle avait beau lui frotter le dos, les jambes 
et les bras comme pour le dégourdir, il ne réagissait pas. Déchirée, elle le pressa très fort contre sa poitrine et lui 
donna un baiser dans la chevelure. Il sentait bon. Maëlle l’avait bien décrit. Il était rendu presque catatonique.

Comme promis, ils allèrent au parc. Samuelle parvint à asseoir Thierry sur le banc de la balançoire et pous-
sait ses deux enfants à tour de rôle. De temps en temps, les autres femmes la saluaient. «C’est elle, la femme du 
ministre», disaient-elles à voix basse. Des photos d’elle se retrouvaient régulièrement dans les quotidiens, ce qui 
faisait que plusieurs la reconnaissaient sans mal. Elle semblait si bien dans sa peau, se disait-on. Nombreuses 
étaient celles qui enviaient sa chance d’avoir épousé celui qui serait le prochain premier ministre du Canada. 
Nul doute qu’il ne pouvait rien lui refuser et qu’elle ne manquait de rien. Il y a des femmes plus chanceuses que 
d’autres. Dans ce cas-ci, le silence trompeur était complice de l’envie des femmes. 

Samuelle revivait souvent le scénario sans vraiment savoir pourquoi elle se mettait volontairement dans 
cette situation angoissante. Ces épisodes pouvaient durer des heures et se finissaient toujours par la rédaction 
d’une lettre muette. Mais ce matin-là, exactement vingt ans après cet incident destructeur, elle n’écrivit pas de 
lettre. Elle se consolait en se disant qu’elle ferait tout pour s’en sortir, sauf que l’énergie n’y était pas. L’important 
était de s’accrocher à cette fausse sécurité et de tenter de justifier la froideur de Bertrand. La femme du premier 
ministre avait un devoir à accomplir, et ce, jusqu’à la fin.
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Chapitre 3

Le bulletin national venait de terminer à Radio-Canada. On y avait interviewé le président de la campagne 
électorale de Bertrand qui briguait son dernier mandat à titre de premier ministre. Durant son terme, Bertrand, ou 
B pour les intimes, avait fait figure d’image puissante, tant dans la plupart des foyers canadiens que sur Bay Street, 
à Toronto. La bourse canadienne réagissait à chacun de ses discours, bien qu’il avait toujours le même mantra 
soporifique pour endormir l’électorat. Était-il assez bête pour croire en son propre marketing ou était-il l’homme 
le plus seul au monde? C’était là le secret bien gardé du président de la campagne.

B n’était pas du genre à exprimer ses émotions. Grand orateur au pouvoir charismatique que l’on pourrait 
même qualifier de sex-appeal, il était reconnu pour son intelligence et son esprit fonceur. En contraste, il trou-
vait Samuelle laiteuse. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il la mette à la porte et que Samantha, son 
adjointe parlementaire, prenne sa place. Pour parvenir à ses fins sans heurts, il avait monté un dossier aussi fictif 
que diffamatoire contre son épouse, avant de le faire signer au prix fort par un psychologue. En aucun temps il 
n’hésiterait à utiliser ces fausses informations pour détruire la mère de ses enfants. La vie personnelle devient 
politique quand il ne reste qu’à gérer des relations impersonnelles.

Samuelle entendit le majordome prévenir le personnel que la limousine de Bertrand venait de se garer dans 
l’entrée de la rue Sussex. Figée, elle sentit une convulsion transpercer son corps et faillit uriner. Après s’être 
introduit dans la pièce, B se dirigea directement dans son bureau et ferma la porte sans même la regarder. Après 
quelques secondes, elle pouvait l’entendre parler au téléphone. Résignée, elle alla dans sa chambre s’isoler dans 
un roman. Quelques minutes passèrent, puis elle s’affaissa. 

— Tu te couches tout habillée, maintenant? lança Bertrand en entrant sans s’annoncer.
— Qu’est-ce qui se passe? interrogea Samuelle en se redressant sur le lit.
— Tiens… Voici une copie de l’agenda du mois. Samantha va tout coordonner. Tu n’as qu’à suivre ses 

directives.
— Je n’ai pas besoin de Samantha.
— Samantha est là pour moi et elle s’occupe de moi. Toi, tu n’es qu’un accessoire, et lourd, par-dessus le 

marché. Donc, écoute ses consignes. 

Cela dit, il lui lança le document et sortit de la chambre. Sans broncher, elle prit les feuilles éparpillées par 
terre et les consulta. Samantha avait tout organisé, de la première à la dernière minute. Le mois promettait d’être 
turbulent, du fait que le parti amorcerait la dernière étape pour la course à la chefferie. Selon les rumeurs, il appa-
raissait que cette fois, B ne serait pas réélu par acclamation. Samuelle sentait l’angoisse l’envahir. L’agenda rédigé 
par Samantha n’indiquait que le départ pour Vancouver et son rendez-vous chez le couturier de la rue Sussex, où 
elle devait se prêter à une session d’essayage avant de quitter Ottawa. Le reste des activités ne revêtait aucune 
importance. Sans hésiter, elle alla trouver B et entra dans son bureau sans frapper.

— Je vois qu’il y aura très peu de temps… Je…

B fit non à l’aide d’un signe de la tête. Puis d’un geste brusque de la main, il lui indiqua de partir et lui 
tourna le dos. Découragée, elle alla se coucher. Le lendemain matin, son époux lui avait laissé une note rédigée 
par Samantha qui l’avisait que ses tâches de la journée avaient été révisées. Décidément, il y avait une Sam de 
trop dans cette relation. Bien que Samuelle en était jalouse, elle demeurait fascinée par la rouquine. Parfois, la 
séduction atteint plus d’une cible, comme la tension aigüe d’un fil d’Ariane. Elle était captivée par Samantha et le 
pouvoir qu’elle exerçait sur B. 

Après toutes ces années, Samuelle existait dans l’ombre et goûtait aux retombées de la vie publique, un 
compromis non négociable parce que c’était plus facile pour B Le public canadien la connaissait à peine et c’est 
ce qu’elle désirait. Habituellement, lors des entrevues et sur les photos, c’était toujours l’autre Sam qui se trouvait 
aux côtés de B Les gars de la presse la surnommaient la grande amazone à la crinière rouge et aux petits seins 
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durs. Le public était amusé par la présence de cette autre femme que tout un chacun avait remarquée. «Noblesse 
oblige, disait-on, indifférent. Du cul, c’est du cul. Est-elle rousse partout?» Si la femme du premier ministre ne 
voulait pas s’assumer, c’était son choix. B séduisait le sexe opposé en raison de son charisme. Il pouvait reléguer 
son épouse aux oubliettes pour nourrir sa relation avec la mangeuse d’hommes en plein public, tous lui pardon-
naient parce que les hommes qui détiennent le pouvoir ont carte blanche en tout. Samantha était partout avec lui 
et les deux étaient inséparables. Elle était plus qu’une adjointe administrative et son bras droit, elle était sa confi-
dente sur l’oreiller. Samuelle se sentait trahie de voir ainsi son mari partager son intimité avec une autre femme 
qui en prenait avantage. Samantha ne voulait pas d’un ménage à trois. Aussi, advenant que B quitte Samuelle, la 
rouquine jouerait ses cartes haut la main pour anéantir l’ex-épouse qui se plaisait à jouer la femme martyre dans 
le simple but d’obtenir la sympathie du public et de l’entourage. Mais en fin de compte, c’est Samuelle qui perdait 
cette guerre froide. Samantha contrôlait tout, même son quotidien. Les moindres détails, quant aux activités de 
la femme du premier ministre, ne lui échappaient pas. C’en était au point où Samuelle se sentait envahie par ces 
rencontres trop bien planifiées.

Celle-ci reconnut le parfum de sa rivale dès qu’elle entra dans le salon du couturier de la rue Sussex. 
Comme toujours, la rouquine n’avait pas noté sa présence, affairée qu’elle était à envoyer un texto sur son Black-
Berry. Ceci fait, elle leva enfin la tête en laissant entendre un soupir. Avec un dédain mutuel, les deux se fixèrent 
momentanément. Encore une fois, c’est Samantha qui remportait le match, Samuelle étant toujours la première à 
baisser les yeux.

La rouquine fit signe à la vendeuse d’aller chercher le couturier, que Samuelle connaissait plutôt bien. Sa 
boutique étant fréquentée par une clientèle recherchée et ses vêtements jouissant d’une renommée internationale, 
les preuves de ce grand designer canadien français n’étaient plus à faire. Ce n’était pas les muses rêvant d’être 
photographiées dans un ensemble à la célèbre griffe qui manquaient.

— Bonjour, mes belles dames! Quel grand plaisir de vous accueillir, dit l’homme en se tournant vers Sa-
muelle qu’il examina discrètement de la tête aux pieds. Samantha m’a dit que vous partiez tous pour une tournée 
pancanadienne avec monsieur le premier ministre et aussi, elle m’a remis une liste de vos fonctions. Vous ne serez 
pas déçue, ma belle dame. J’ai préparé toute une collection pour vous. Nous commençons? 

— Génial, soupira Samantha en regardant sa montre Cartier que Samuelle n’avait pas manqué de remarquer. 

C’était l’une des plus dispendieuses de la collection. Elle en avait vu une semblable, avec B, quand ils 
avaient visité la bijouterie Birks, à Toronto. Naturellement, elle était ressortie de la joaillerie sans montre. Elle se 
demandait bien ce que la grande amazone avait fait pour la mériter. Elle fut tirée de ses pensées par la vendeuse 
qui l’invita à entrer dans l’une des chambres d’essayage où une dizaine de tenues l’attendaient. 

— Ce sont surtout des tailleurs ajustés et des robes cocktail, expliqua Samantha qui l’avait suivie jusque 
dans la pièce.

— Merci, Samantha, mais je crois que je suis en mesure de choisir, dit Samuelle.
— Mais monsieur le premier ministre m’a demandé de vous conseiller dans vos choix, insista la rousse.
— Ne vous sentez pas obligée de demeurer avec moi. Vous pouvez partir.
— Ce n’est pas une obligation, répliqua Samantha sur un ton mielleux.
— Contentez-vous d’attendre dans le salon de la boutique. 

La grande gazelle tourna sur ses Louboutin et alla s’asseoir dans le salon pour se plaindre de l’attitude de 
madame sur son BlackBerry. En l’entendant jacasser, Samuelle ne put qu’émettre un sourire en coin. Elle com-
mença par la série de tailleurs, tous d’une élégance discrète. Pour les réaliser, le couturier s’était inspiré de créa-
tions classiques intemporelles.

— Je vais prendre celui-ci, dit-elle à la vendeuse.
— Monsieur les a tous achetés, précisa cette dernière. Vous n’avez pas à choisir. Il ne s’agit que de faire les 

ajustements.

Déçue, Samuelle regardait les cinq tailleurs qu’elle avait laissés de côté. Seule dans la cabine, elle avait une 
relation trompeuse avec le miroir.
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— Comment ça va, ma belle dame? s’enquit le couturier. Est-ce que je peux vous voir dans le tailleur cou-
leur ivoire?

— Un instant, répondit Samuelle en tentant de monter la fermeture éclair de la jupe. Je crois que la jupe est 
un peu juste. Je ne parviens pas à monter la fermeture éclair.

— Aurez-vous le temps d’agrandir la taille de tous ces vêtements? questionna Samantha.

Samuelle était dévastée. La putain s’était faufilée et épiait sa conversation avec le couturier. Le tailleur était 
un désastre. La jupe était trop petite et les boutons du manteau forçaient au niveau de la poitrine. En une autre cir-
constance, elle aurait rejeté immédiatement l’ensemble, mais le couturier insistait pour le voir parce que monsieur 
l’avait choisi. Quand elle sortit enfin de la cabine, elle vit un sourire caustique apparaître sur le visage de la rousse.

— Il est bien trop petit, signala cette dernière. Il lui fend sur le dos.

Le designer examina le manteau et signifia qu’il ne fallait que repousser les boutons. Pour la jupe, il lui 
suffisait de défaire les coutures sur les hanches pour céder encore plus de tissus. Puis la vendeuse sortit les robes 
cocktail.

— Toute la collection doit être emballée pour expédition, prévint Samantha.
— Qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi, ma belle Samantha? répondit le couturier en lui adressant un clin 

d’œil complice. 

Samuelle enfila une de robe avec un décolleté saillant recouvert d’un voile noir et sortit de la cabine.  
— La petite robe de cocktail noire classique, lança le couturier en l’apercevant.
— Ses bras sont trop gros pour cette robe, dit Samantha. Vous ne pourriez pas faire quelque chose pour les 

recouvrir?
— Je n’en vois pas la nécessité, répliqua le couturier qui avait deviné le jeu de la jeune femme. Vous êtes 

heureuse dans cette robe?
— Absolument, répondit Sam. Je ne veux pas y ajouter quoi que ce soit.
— D’accord, fit le couturier qui visiblement, était du même avis.
— Tu t’en fais trop, laissa entendre Samuelle en voyant l’air de dégoût qu’affichait Samantha
— Les autres robes, vous allez les essayer? chercha à savoir celle-ci.
— Avec plaisir, s’exclama Samuelle en exécutant une pirouette qui ne manqua pas de soutirer un grand rire 

au couturier.

Les robes étaient tout aussi splendides les unes que les autres. Samuelle se sentait belle, et ce n’était pas 
une jeune parvenue qui allait gâcher son après-midi. La séance d’essayage terminée, elle retourna au salon et vit 
Samantha fermer son BlackBerry.

— Chaque fois que je te vois, tu débordes, lui fit-elle constater. Avec tout le boulot qui doit t’attendre au 
bureau, je ne peux pas croire que mon époux t’ait imposé cette sortie.

— C’est mon plaisir. D’ailleurs, je dois rester plus tard, ce soir. Je pourrai me rattraper avec monsieur.

À l’extérieur de la boutique, le chauffeur attendait patiemment pendant que Samuelle transmettait ses der-
niers textos aux enfants afin de leur rappeler qu’elle partait à Vancouver pour assister au congrès du parti. La vie 
politique de B étant en jeu, ce serait là un week-end mémorable. La déconfiture semblait imminente et elle voulait 
protéger ses enfants de la terrible humiliation qui s’annonçait. Voilà un bon bout de temps que Maëlle et Thierry 
ne faisaient plus partie de la vie de leur père. Entre eux, l’indifférence était mutuelle. La vie familiale était de-
venue la souveraineté de la mère anxieuse qui s’efforçait de maintenir un équilibre entre les exigences de l’époux 
et son devoir de mère.

Samuelle prit place dans la limousine et enfila ses verres fumés, comme s’il était facile de cacher les ap-
parences. Après avoir rangé toutes les malles dans le coffre, le chauffeur démarra avant de communiquer avec le 
répartiteur pour l’aviser que madame arriverait légèrement en retard au cabinet du premier ministre. Lorsqu’elle 
y fut, Samuelle se laissa escorter par le commissionnaire qui la salua courtoisement.
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— Bonne chance dans votre tournée, madame, lui dit-il.
— Merci, répondit-elle, toute surprise. 

Semblait-elle découragée au point qu’un étranger lui en fasse la remarque?
Lorsque la porte du cabinet s’ouvrit soudainement, elle vit B avec la fameuse Samantha. Tout le personnel 

était au courant du ménage à trois, mais par courtoisie professionnelle, chacun jouait le jeu pour protéger Sa-
mantha. En ce qui concernait l’épouse officielle, plus un seul ne la prenait au sérieux tellement elle était devenue 
pathétique.

— Mieux vaut tard que jamais, lâcha B en lui jetant un regard dru alors qu’elle l’attendait sur le seuil de la 
porte.  

Elle entra lentement dans le cabinet et alla s’asseoir dans le fauteuil devant le pupitre bien astiqué.
— Ne t’assieds pas, la prévint B en la relevant par le bras. Nous devons partir immédiatement. En passant, 

ne cherche pas la robe noire dans tes bagages. Elle n’était pas convenable.

Samuelle était figée. Samantha avait gagné. 
— Tu as bien fait, l’approuva-t-elle pour mieux déjouer la rousse. À Vancouver, je prendrai du temps pour 

faire les magasins.
— J’en doute, fit B en la regardant d’un air impétueux avant de se retourner pour fixer Samantha et lui dire 

d’un ton mielleux: j’ai tout signé et tout est dans le dossier. On se revoit à l’aéroport?
— Sans faute, monsieur le premier ministre, dit la jeune femme avide de l’attention qui lui était portée. 
— Samantha, peux-tu appeler le chauffeur pour qu’il nous prenne à la porte centrale? la pria B en la désha-

billant pratiquement du regard. 

«Jeunesse, belle jeunesse», souffla-t-il en la toisant de la tête aux pieds. 

La rousse porta le bout de son stylo à ses lèvres pulpeuses et fit une moue, pendant qu’il mâchonna son 
approbation. Au grand soulagement de Samuelle, il prit sa mallette et ensemble, ils quittèrent l’édifice Langevin 
pour se rendre à l’aéroport.

Le couple fit sa grande entrée dans le Challenger 601, l’aéronef affecté au transport du premier ministre. 
Dès leur arrivée, l’entourage lança des cris de ralliement pour impressionner les membres de la presse canadienne 
assis dans la section qui leur était réservée à l’arrière de l’appareil. Samuelle parcourut des yeux les rangées de 
banquettes pour trouver Charlotte, une ancienne collègue avec qui elle travaillait à la salle de rédaction de Ra-
dio-Canada. Quand elle la repéra, elle la salua d’un sourire discret.

Une fois le décollage complété, les adjoints parlementaires sautaient de banc en banc pour réseauter. Sous 
les fous rires de tous, B se promenait avec son charisme fait sur mesure en invitant les membres de la presse à 
chanter des chansons qui frôlaient le grivois. Pendant ce temps, Samuelle se contentait de feuiller une revue tout 
en regardant sa montre. Il restait encore quatre heures de vol avant d’arriver à Vancouver. Tout à coup, elle sentit 
quelqu’un s’appuyer sur le dossier de son banc.

— Tu as l’air à t’ennuyer, lui souffla discrètement Charlotte.
— Je laisse la vedette à B Son auditoire semble apprécier ses talents de chanteur, dit Sam avec un sourire 

qui trahissait son amertume.
— Je peux m’asseoir?
— Bien sûr. Tiens… Je vais enlever les revues. On devait croire que j’avais envie de lire.
— J’ai entendu dire que tu n’allais pas bien, ces derniers temps. Rien de sérieux, j’espère?
— Qu’est-ce que tu as entendu?
— Les racontars courants. Ce n’est rien de nouveau dans notre métier. Je dois t’avouer que je me suis in-

quiétée à ton sujet
— Tu penses encore à moi? 
— Sam, comment pourrais-je t’oublier, répondit tendrement Charlie. Trente ans… Peux-tu le croire? Il me 
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semble que c’était hier que tu portais tes jupes trop courtes et que tu te penchais devant moi pour ramasser ton 
crayon… C’était dans l’ancienne salle de rédaction de Radio-Canada pendant ton stage d’été.

— Tu fais erreur, Charlie, répliqua Samuelle en serrant la main de la femme qui aurait pu la rendre heureuse. 

Encore aujourd’hui, elle avait des tiraillements dans le bas-ventre chaque fois qu’elle voyait Charlotte s’ap-
procher d’elle. Cette femme était incomparable. Elles auraient pu avoir une belle vie, ensemble, mais Samuelle se 
consolait toujours en se disant qu’elle n’aurait pas eu Maëlle et Thierry.  

— Les temps étaient moins compliqués qu’aujourd’hui, enchaîna Charlie.
— Les enjeux politiques…
— Je parle de toi, Sam. Je connais Bertrand. Tu ne peux rien me cacher. Son ascension fulgurante, il te la 

doit en partie. Tu as toujours été là, pour lui. Ce que je me demande, c’est s’il y est encore pour toi?
— Charlotte, nous avons déjà eu cette discussion. Tu me dis que tu m’aimes et pourtant, tu n’hésites jamais 

à me faire sentir coupable pour B 
— Je n’ai pas à m’expliquer. 
— Tu en connais trop pour croire tout ce que tu entends.
— Écoute, je ne voulais pas te blesser.
— Voilà ma femme qui donne des entrevues impromptues à la doyenne de la salle de rédaction de Ra-

dio-Canada, lança Bertrand sur un ton railleur.
— On ne faisait que parler du bon vieux temps, lui fit savoir Charlotte en se levant.
— Désolé d’avoir interrompu votre moment de nostalgie, reprit B en se laissant tomber sur le siège à côté 

de sa femme. Étends-toi, chérie, tu as l’air fatigué, ajouta-t-il en fermant la lumière sur le panneau. 

Charlotte allait émettre un commentaire, mais le regard de Samuelle lui dicta de se taire. Elle retourna donc 
à sa place et ferma les yeux en écoutant la clique de la presse canadienne raconter des anecdotes ayant marqué les 
campagnes antérieures du premier ministre. B avait cet effet, mais cette fois, les médias étaient loin d’être dans 
sa poche.

Tout le reste du vol, Samuelle se plongea dans sa lecture pour éviter de voir B, permettant quelques fois à 
ses pensées de vagabonder autour des souvenirs remontant à l’époque où elle fréquentait Charlie. Leur grande 
complicité lui manquait. La mâchoire barrée, elle étouffait sous le poids des émotions. Parfois on fait des erreurs. 
On dit que ce sont des erreurs de jugement. On a écouté notre tête plutôt que notre cœur. C’est du moins ce que 
l’on se dit pour se convaincre. Les chagrins demeurent quand la raison ne nous donne rien en retour.

Le capitaine annonça que l’atterrissage aurait lieu plus tôt que prévu. Entendant cela, Samuelle reboucla sa 
ceinture et regarda les lumières de Vancouver qui scintillaient au loin. Il pleuvait à boire debout. La pluie frappait 
les hublots en laissant des rayures stridentes. Les lumières clignotantes sur les ailes de l’avion éclairaient de façon 
saccadée en répétant des rainures en diagonale sur la figure de Samuelle. Après l’atterrissage, tout le groupe quitta 
l’Airbus pour se rendre au centre de congrès.

L’un des adjoints du bureau du premier ministre avait été assigné pour accompagner la première dame 
au Fairmont. À l’instar des autres, B n’avait pas prévenu Samuelle de ce changement d’horaire, tout le monde 
croyant que Samantha l’avait mise au courant du dernier breffage. 

En entrant dans sa suite, elle se dirigea vers la table où le gérant général de l’hôtel avait déposé une bonne 
bouteille de pinot gris et un plateau en argent contenant d’immenses fraises nappées de crème fraîche. Une fois 
calmée, elle s’allongea sur le divan quand on frappa à la porte.

— Ciao Bella! Je savais que tu venais d’arriver à ta chambre. J’ai vu B passer dans le grand hall avec son 
entourage. Ça va?

— Je pensais que…
— Donne-moi une chance d’entrer, rigola Charlotte. Tiens… Le gérant t’a offert un bon vin et des placébos 

organiques nappés de crème… Tu permets?
— J’ai du scotch, aussi, si tu préfères.
— Un bon vin de la vallée de l’Okanagan, c’est beaucoup mieux. Le scotch attendra après, fit Charlotte en 

enlevant son blazer bleu marine pour le déposer sur une des chaises. On fait un toast?
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— À quoi?
— À la fin de ton supplice, mon bébé! Ta délivrance!
— Si tu le dis, répondit Samuelle en levant son verre.
— Ils t’ont laissée seule, comme d’habitude.
— Je préfère ça.
— Dis-moi, que vas-tu faire une fois que tout sera fini?
— Charlie, tu es si convaincue que B ne maintiendra pas la chefferie?
— Écoute, Sam, suite au dernier revers, le parti a déjà choisi l’héritier. Le dauphin est en place et on at-

tend son couronnement. Naturellement, B n’est pas prêt à tirer sa révérence et il va se débattre comme un diable 
dans l’eau bénite jusqu’à la fin. La dynastie est finie. Il a été au pouvoir trop longtemps… Deux termes à titre de 
premier ministre et deux autres en tant que chef de l’opposition. Je me demande comment tu as pu tenir le coup. 

— Je le voulais moi aussi. 
— Tu l’avoues enfin. Pourtant, vous n’avez jamais partagé les mêmes préoccupations politiques. Vous êtes 

aux deux bouts du diapason.
— C’est si évident?
— Sam…
— On pourrait parler d’autres choses? Je n’ai vraiment pas envie de débattre avec toi. D’ailleurs, on a déjà 

eu cette discussion.
— Justement! 
— Charlie, je t’en prie.
— Ne joue pas la victime avec moi. Tu sais que ça ne marche pas. 
— Je ne joue pas la victime… Du moins, pas avec toi.
— Sam, toutes les fois que je t’ai prise dans mes bras et que je t’ai rassurée. Te…
— Charlie, non. Je suis complètement vide. Je n’ai rien à offrir. Tu mérites mieux que moi.
— Je ne te demande rien. Tout ce que je t’offre, c’est de la tendresse. Ce n’est pas le sexe qui va ramener 

les choses, dit Charlotte en posant ses mains autour des hanches de son interlocutrice.
— Charlie, je ne veux pas reprendre le même débat.
— Je suis prête à tout te donner, insista Charlotte en touchant de l’index le menton de Sam qui se retourna 

soudainement pour se défaire de son étreinte.
— Est-ce qu’on peut se détendre? Pourquoi me mets-tu toute cette pression?
— Tout ce que je veux, c’est de te prendre dans mes bras, poursuivit Charlotte en reprenant l’autre tendre-

ment par la taille.  Tu sens bon. Je te désire, tu sais. Viens sur le lit, on va s’étendre.

Les deux se laissèrent tomber sur la douillette, puis Sam mit sa tête sur l’épaule de Charlotte qui la tenait 
dans ses bras.

— Les enfants?
— Maëlle a refusé de venir à Vancouver et Thierry est en mission avec l’armée.
— Et B?
— Je sens son anxiété. Ou plutôt sa colère. Il crie dans son bureau devant son personnel, ses adjoints 

marchent sur des écailles d’œufs et évidemment, je suis persona non grata.
— Tant mieux. J’ai entendu dire que certains membres de son personnel ont commencé à postuler ailleurs. 

Ça sent l’autopsie.
— Ce n’est rien de nouveau. Ce sont les règles du jeu sur la colline Parlementaire. C’est drôle ce que le 

pouvoir peut faire, confessa Sam d’un air songeur.
— Le pouvoir, le sang dans l’eau… Appelle-le comme tu voudras, c’est du pareil au même, répliqua Charlie 

en se relevant pour se verser un scotch. Voilà vingt-cinq ans que je travaille en face de la colline et au Press Club 
canadien, les conversations sont toujours les mêmes.

— Je le faisais déjà, tu te souviens?
— Ce n’est plus pareil. Aujourd’hui, il y a des chevaux de Troie partout. On cannibalise pour s’accrocher 

au pouvoir éphémère. 
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— Quand je vois les nouveaux députés arriver à Ottawa avec leurs idéaux, je ne peux m’empêcher de rire.
— Des idéalistes.
— Tant qu’ils ne sont pas initiés, personne ne connaît la réalité qui règne sur la colline.
— Il y en a qui la convoite.
— Peut-être, bâilla Sam tout en s’étirant.
— Tu t’endors? Viens, on va se reposer, proposa Charlotte en s’allongeant pour éteindre la lampe. Tourne-toi, 

je vais te masser le bas du dos. Ça va te faire du bien, dit-elle en levant le chandail de sa copine. 

Puis elle la prit dans ses bras tout en caressant doucement les mèches blondes grisonnantes. Ses baisers 
étaient chauds, moelleux et réconfortants. Elle l’embrassait sur le front, le cou, le bout des doigts, la paume de la 
main, mais jamais sur la bouche. 

— Tiens, tu as des cheveux gris, constata-t-elle tout bas en poussant les mèches sur son front.
— Tu n’en as pas? questionna Samuelle.
— Comme tout le monde, je les cache, sourit Charlotte. Tout se cache. 

Tranquillement, elle baisa le front de Sam qui laissa entendre un petit gémissement. 

La nuit s’annonçait dans les rues de Vancouver où les émeutiers avaient préparé leurs camps. B et ses mi-
nistres étaient en caucus et la battue était commencée. Dans les coulisses, on cherchait les nouveaux cerbères. 
Vancouver avait pris son air blasé habituel, comme chaque fois que le gouvernement fédéral s’y présente avec 
ses courtisans corporatifs. Les émeutes avaient donné un mauvais ton à la dernière rencontre ministérielle et 
le congrès fournirait l’occasion aux agitateurs de dénoncer le gouvernement. Les dernières initiatives visant à 
soutenir le dollar canadien ayant été décevantes, c’était la désapprobation unilatérale qui régnait, sous forme 
d’anarchie polie très canadienne. 

Charlotte regardait Sam dormir, toute blottie dans ses bras. Elle savait que celle-ci paniquerait, du fait 
qu’elles avaient passé la nuit ensemble. Sans la réveiller, elle retira lentement son bras de sous sa tête. Puis elle se 
leva, remit son blazer et passa un coup de peigne dans ses cheveux. Puisqu’il restait environ deux heures avant le 
début du congrès, elle avait suffisamment de temps pour retourner à sa chambre et envoyer à son chef de pupitre 
le texte devant servir pour les manchettes.

Sam se réveilla quand quelqu’un frappa à la porte. Surprise, elle sauta du lit et voyant que Charlotte était 
partie, elle alla ouvrir la porte. Il s’agissait de l’adjointe de Samantha qui lui apportait la copie de l’horaire révisée 
de la journée.

— Bonjour, madame, la salua la jeune femme en lui tendant une enveloppe qu’elle accepta d’une main non-
chalante. Le petit déjeuner sera servi dans la grande salle et ensuite, ce sera le départ pour le centre de congrès, 
récita l’adjointe, étonnée de voir que l’épouse du premier ministre avait passé la nuit dans ses vêtements de la 
veille. Le chauffeur sera à la porte dans une heure. Aussi, monsieur le premier ministre demande que vous vous 
prépariez pour une session de photos. Est-ce que vous avez besoin d’aide?

— Non merci, répondit sèchement Sam. Je n’en suis pas à mes premières armes.
— Je voulais simplement dire que je suis à votre disposition, balbutia l’autre.
— Je n’ai besoin de rien, répéta Sam en s’apprêtant à fermer la porte. Je descendrai bientôt. Vous pouvez 

dire au chauffeur que je vais sortir par la porte de service, à l’arrière de la cuisine. Avec les émeutiers qui courent 
les rues, je n’ai pas envie d’un bain de foule.

— J’allais vous le proposer, fit l’employée avec un sourire qui en disait beaucoup. 
— On se revoit à la salle de congrès, rétorqua Sam en tentant à nouveau de fermer la porte.
— Au petit déjeuner avant, la corrigea l’adjointe en retenant la porte. 
— J’ai compris, de s’impatienter Sam.

Une fois seule, cette dernière sortit la note de service de Samantha. On s’attendait à ce qu’elle porte un 
tailleur bleu azur avec une épinglette en étain signée par Bill Reid, un artiste autochtone de la côte du Pacifique. 
Elle s’imaginait que B aurait une cravate agencée avec la couleur de son ensemble. Il y eut un temps où c’était 
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elle qui choisissait les cravates de son époux et qui se plaisait à lui faire un nœud Windsor. En pensant à lui, elle 
revit dans sa tête les images de sa soirée avec Charlotte. Du coup, un sentiment de culpabilité assombrit son vi-
sage. Charlotte ne lui avait témoigné que de l’affection. C’était leur entente. Elle ne put s’empêcher de sourire 
en songeant à la ténacité de son amie qui durant toutes ces années et sans jamais rien demander, était parvenue à 
maintenir une relation discrète avec elle. Le bonheur avec cette femme était trop simple, trop facile. Or, elle ne 
pouvait s’imaginer d’être heureuse sans qu’il y ait une note à payer ou un motif caché. 

Une fois prête, elle se dirigea vers la limousine qu’on avait garée à l’endroit convenu. 
— Mieux vaut tard que jamais, souffla B en se penchant vers elle. 
— Je me fais discrète, dit Sam. Tu sais bien que je ne suis pas ici pour ternir ton éclat.
— Tout ce que je te demande, précisa B en mettant son bras autour de ses épaules, est que tu respectes l’ho-

raire que Samantha a pris la peine de te préparer. Je ne veux pas te voir m’abandonner pour tes vieux copains de 
la presse et aussi, méfis-toi de Charlotte. On ne sait jamais quand elle peut nous trahir, celle-là.  

— Tu déparles, sourit Sam.
— J’insiste pour que tu la surveilles. Elle se sent trop confortable. Ruiner une réputation se joue à deux.
— Tes inquiétudes ne sont pas fondées. Il est trop tard pour jouer les immaculés.
— Samantha a nommé une adjointe pour t’aider. Alors, laisse-la faire son boulot. 
— Je n’ai pas besoin d’aide.
— Je n’ai pas besoin de ton ressentiment. 
— Je n’aime pas dépendre des autres.
— Tu veux rire, dit B en la serrant brusquement contre lui. Ton honnêteté est sélective.

Au centre de congrès, la foule commençait à affluer et la marée avançait vers eux. Après le petit déjeuner, 
en écoutant B prononcer son discours, Samuelle s’amusait à contempler cette foire aux cancres. L’auditoire riait 
au bon moment et applaudissait à tout rompre lorsqu’il prenait une pause dramatique ponctuée de questions rhé-
toriques. Un grand penseur, disaient ceux qui n’étaient pas encore initiés aux conneries de ce cirque. B avait le 
don d’éviter les questions probantes. Ses sycophantes récoltaient l’information et lui éteignait personnellement 
les tisons. C’était sa chasse-gardée. La déception et les manœuvres poussaient à la revanche avec des chevaux de 
Troie. Selon B, c’était l’art de la guerre.

Au cours de la journée, tout en feignant l’indépendance, Samuelle cherchait à déconfire les circonstances 
dans lesquelles les adjoints la plongeaient. La presse était sans merci. On la trouvait molle, sans échine, telle une 
illusion caricaturale. Néanmoins, elle avait la dextérité de se faufiler pour observer le jeu de la courtisanerie, sa-
chant trop bien qu’il y avait toujours une rouquine, dans la pièce, qui tentait de l’abattre. Elle avait choisi de jouer 
le rôle de la femme du premier ministre tel le parangon de la vertu. C’était une vie fondée sur une divagation. Le 
grand public canadien était las du couple et au grand soulagement du parti, ce congrès lui apporterait un nouveau 
chef de file.

Le lendemain, les manchettes clamaient que B venait de subir une déconfiture totale. On ne voulait plus de 
lui sur la colline. Les slogans scandaient le thème du changement, de même que les scandales en rafale procla-
maient la fin du mythe de B.

Sam s’était retirée dans sa chambre d’hôtel pour vivre son deuil. Humiliée, elle s’installa sur le plancher 
froid de la salle de bain et chercha à se calmer. Après un moment, elle se dévêtit et se jeta entre les draps du grand 
lit qu’elle avait partagé avec Charlie. Le lit de la femme seule, son patelin, son bled. Un beau mot que tout le 
monde utilise. Mais d’où vient-il? I bled, you bled, she bled. Only women bleed, pensa-t-elle.

Vers trois heures du matin, elle entendit la porte de sa suite s’ouvrir avec fracas. Il s’agissait de B, qui se 
trouvait maintenant dans le salon. Elle se leva d’un trait pour aussitôt retomber assise sur le lit, non sans poser une 
main sur son front douloureux.

— J’ai cru que tu serais venue me faire une pipe, laissa entendre B.
— Je me suis dit que ton équipe t’avait sûrement bien servi.
— Quelle équipe? Ne les as-tu donc pas vus traverser la salle pour aller rejoindre le nouveau chef du parti? 

Les sans-cœurs! Après tout ce que je leur ai donné! maugréa-t-il en se laissant choir sur l’ottoman. 
— Qu’allons-nous faire, maintenant?
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— Demain matin, il y a une rencontre avec la presse canadienne. Tu seras à mes côtés et nous ferons nos 
adieux. Ensuite, tu fais tes valises et tu fous le camp. Je n’ai plus besoin de tes services, répondit-il en la toisant 
d’un regard venimeux.

Sa femme était vêtue d’un jupon noir, ce qu’il ne manqua pas de remarquer, lui qui avait toujours aimé les 
femmes accoutrées en dentelle noire. Pendant qu’il l’épluchait de son regard vitré, il en profita pour laisser sa 
marque.

— Maudite chienne, souffla-t-il tout bas avec son haleine de Canadian Club. Tu ne vaux même pas une 
dernière botte. 

Puis il tourna sur ses talons et se dirigea vers la porte. En mettant la main sur la poignée, il fit une pause et 
ajouta:  

— Je ne veux pas te voir la face à Ottawa quand je vais arriver. Tu m’entends? 

Après qu’il ait ouvert la porte et entrepris de descendre le corridor, Sam se planqua dans l’embrasure pour 
le regarder s’éloigner en titubant. En refermant doucement la porte, elle remarqua que le tapis était mouillé. Elle 
avait uriné. Pas de doute, l’amour est sale.

La rencontre avec la presse canadienne fut aussi invariable qu’un post-mortem. B tira sa révérence avec 
l’élégance qui était de mise. Un des reporters l’avait mitraillé de questions au sujet de son humiliant échec du 
manque de confiance que son propre parti lui avait témoigné. Les manchettes ne faisaient que mentionner qu’un 
vent nouveau purgerait le pays des scandales de l’ancienne administration. Quant à Samuelle, on ne lui posa 
aucune question. Si Charlotte la regardait avec un léger sourire en guise d’encouragement, elle se garda bien de 
toiser son regard, par crainte de trahir son soulagement. 

Vers midi, un gendarme de la GRC la conduisit pour une dernière fois à l’aéroport. Plutôt que de rentrer à 
bord du Challenger, elle voyagerait en première classe avec Air Canada. Lorsqu’elle fit son entrée dans l’avion, 
les passagers la regardaient sans la regarder. Le vol se fit sans heurt et dans les délais prévus. Pour s’engourdir, 
elle s’offrit trois Caesar concoctés avec la vodka Belvédère. Une fois à Ottawa, la limousine l’attendait pour la 
ramener sur la rue Sussex.

— Bonjour, madame, dit Hedwige en l’accueillant à la porte pendant que Victor s’empara des valises ten-
dues par le chauffeur pour les monter à la chambre. Vous avez fait un bon vol? demanda-t-elle un peu embarrassée 
par la banalité de sa question.

— Oui, merci, Hedwige. Est-ce qu’il y a des messages pour moi?
— Non, madame. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous? Une petite collation?
— Savez-vous, Hedwige… Je vais me payer une traite. Je prendrai un bon gros cheeseburger avec du bacon. 

Des frites, aussi, et un bon Shiraz. Je vais manger dans le petit salon.
— Très volontiers, répliqua Hedwige, heureuse de voir sa patronne prendre plus d’aplomb.

En regardant par la fenêtre donnant sur la rivière des Outaouais, Sam pouvait voir les lumières sur le rivage 
commencer à s’allumer une à une, comme des points de suspension. Elle savait que B n’arriverait pas ce soir et 
qu’elle avait la maison pour elle seule. Chère maison… Espèce de sarcophage silencieux qu’on avait surnommé 
Gorffwysfa en gallois, ce qui signifie havre de paix. Ironie mordante avec tous ses fantômes en mouvance, Sam 
aurait sa dernière soirée avec les vapeurs d’antan. En se promenant dans les grands couloirs, elle sirotait son Shiraz 
qui la réchauffait lorsqu’elle s’arrêta devant un tableau provenant de l’Angleterre. Winston Churchill avait fait 
escale à Gorffwysfa. S’il lui était permis de lui poser une question, une seule, elle lui demanderait ce qui survient 
d’un homme quand il a le pouvoir. De quelle façon le pouvoir transforme-t-il cet homme au point de l’amener à 
abandonner sa famille? Son erreur fut de croire que son mari pouvait être assez fort pour conjuguer moralité et 
pouvoir. De façon innée, B avait l’art de faire face à l’adversité, mais non à la corruption imbriquée au pouvoir. 
Il n’avait pas su lire entre les lignes. Les nuances et les subtilités lui avaient échappé. L’homme était ignorant.

En entrant dans le grand salon, elle s’arrêta devant les grandes fenêtres en se demandant si Jacqueline 
Kennedy avait fait la même chose quand elle avait accompagné son mari lors de leur visite officielle en ces lieux, 
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alors habités par John Diefenbaker et son épouse Olive. L’équipe du protocole du gouvernement canadien avait dû 
enfiler leurs patins. Quand les Kennedy recevaient à la Maison-Blanche, Jacqueline Kennedy était reconnue pour 
les repas français fastueux qu’elle proposait à ses invités, bien arrosés avec des Pétrus, des Margaux et des Latour. 
Mais lorsque cette dame n’était pas en train de garnir son carnet mondain, s’arrêtait-elle pour penser à l’infidélité 
bien documentée de son époux avec Marilyn Monroe? John Fitzgerald Kennedy… Martyr et Sexy Beast.

Samuelle assimilait instinctivement. Les privilèges exécutifs ne sont pas un sanctuaire. Elle n’avait pas 
réalisé que le succès en politique a des exigences extrêmes. Elle avait troqué son intégrité pour jouir du pouvoir 
de l’office dans les coulisses. Bertrand avait raison. Elle était une prostituée politique. Elle s’était donnée et elle 
avait été rémunérée. Elle n’avait pas droit aux regrets ou aux crises de conscience.

— Voici ce qui fait l’histoire de ma vie, se dit-elle en se regardant dans le miroir du salon. À la tienne! 
ajouta-t-elle en levant son verre.

Puis elle se dirigea vers sa chambre pour appeler Maëlle, mais tomba sur sa boîte vocale.
— Maëlle? Je pars d’Ottawa demain et je pensais faire une escale à Montréal pour aller te visiter. Ap-

pelle-moi quand tu auras la chance. Ciao Bella. Ti amo.

Hedwige avait su faire preuve de discrétion. Avec son doigté habituel, et avec l’assentiment de l’actuelle 
occupante des lieux, elle avait commencé à diriger le personnel en vue du changement de locataires. Avant de 
quitter Vancouver, Sam lui avait envoyé un courriel pour lui transmettre la liste des effets personnels qu’elle 
souhaitait emporter. Tout ce qu’elle laissait n’avait aucune valeur sentimentale. B pouvait tout garder. La four-
gonnette viendrait chercher ses choses qui se résumaient à deux valises prêtes pour un voyage dont elle ignorait 
encore la destination. 

Au petit matin, elle revêtit son jean préféré, sa blouse blanche à grandes manches et poignets roulés, de 
même que son blazer bleu marine. Elle chaussa ses flâneurs et remonta ses cheveux en queue de cheval, avant 
d’enrouler un foulard Hermès aux tons lilas et bleu autour de son cou pour faire ressortir ses yeux bleus gris. 
Maëlle lui avait transmis un texto disant qu’elle l’attendait à l’appartement et qu’elles s’offriraient un bon souper 
dans sa petite cuisine de la rue St-Laurent à Montréal. Elle avait de plus suggéré d’aller prendre le dessert dans un 
des restos grecs de la rue Prince-Arthur. Samuelle sourit lorsqu’elle lut cette dernière proposition. C’était bien sa 
fille. Elle savait que sa chère mère aimait marcher sur la Main, le soir, alors même que les étudiants y circulaient, 
pour déguster la bière la plus froide en ville. 

Victor gara sa voiture devant la porte arrière. Voilà longtemps que Samuelle n’avait pas conduit sa BMW 
750Li xDrive blanche. En prenant place derrière le volant, elle jeta un regard furtif au rétroviseur dans le but de 
l’ajuster, et fut surprise d’y apercevoir une femme rajeunie. D’un vrombissement de l’engin, elle envoya la main 
pour dire adieu au monolithe qui restait emprisonné derrière les barrières surveillées par la GRC.

Maëlle avait préparé la chambre pour sa mère en prenant soin de déposer des petites gâteries sur l’oreiller. 
Ponctuelle comme à son habitude, Sam sonna à l’interphone à seize heures pile. Lorsque Maëlle se rendit à l’as-
censeur pour l’aider à transporter ses valises, elle ne put s’empêcher de siffler son admiration.

— Bellissima! s’exclama-t-elle, soulagée.
— Ma vie recommence! lui signifia Sam.
— Bravo! Je vois que je suis la première que tu viens visiter pour célébrer ta nouvelle vie.
— Bien sûr! Si ton frère avait pu être ici, tout aurait été parfait. Thierry me manque énormément.
— Il va revenir dans cinq mois, à la fin de son entraînement militaire. Le temps va filer vite, dit Maëlle en 

ouvrant maladroitement la porte de son appartement, les valises étant aussi grosses qu’elle.
— Viens, je vais t’aider. Ton appartement est beau. Je vois que tu as ajouté des accessoires. 
— Je n’ai pas toujours le temps de m’en occuper. On travaille souvent en groupe d’études et je préfère ren-

contrer les autres à la biblio au lieu de les amener ici. Tu comprends?
— À présent, toi aussi tu es libre. Tu pourras faire des choses sans avoir à t’inquiéter des conséquences et 

de la presse.
— Ce qui me fait rire, c’est de découvrir qui sont mes vrais amis.
— J’y pense, moi aussi. Je n’ai pas vu Rob depuis la défaite de ton père. Pas un seul coup de fil, pas même 
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un texto.
— Quand le nouveau chef préparera son cabinet, Rob va peut-être perdre son ministère.
— Ça m’étonnerait. Il faudra attendre aux prochaines élections pour voir si le parti retient ses sièges. Rob 

est un ministre d’expérience. Le nouveau chef le gardera sûrement. Du moins, je l’espère.
— Je ne m’inquièterais pas pour lui. Il a bien d’autres cordes à son arc.
— Rob préfère de beaucoup la vie politique aux salles de réunion et aux requêtes des actionnaires des 

grandes corporations. 
— Et Hedwige?
— Je l’ai serrée dans mes bras. Je ne l’oublierai jamais. Une fois les illusions parties, la prochaine première 

dame en aura besoin. J’espère que la pauvre femme n’y restera pas aussi longtemps que moi. Entre Stornoway et 
Sussex, avoir un petit coin à moi m’a beaucoup manqué.

— Oui, mais tu aimais le lac Harrington. Papa n’y allait pas.
— Évidemment. 
— Maman, je suis fière de toi.
— Vraiment?
— J’aurais pensé que tu aurais été meurtrie.
— Pourquoi?
— Tu as été impliquée dans la carrière politique de papa durant presque la moitié de ta vie. Tu as tout laissé 

de côté pour lui et pour nous.
— J’aurais préféré passer plus de temps avec ton frère et toi.
— Maman, vu les circonstances, tu as fait ce que tu pouvais. Tu es plus forte que tu le crois… Tu as survécu.
— Survivre n’est pas vivre sa vie. C’était un réflexe. Tout arrivait par accident. Il y a plusieurs situations sur 

lesquelles je n’avais aucun contrôle. Si tout était à refaire…
— Tout comme moi, tu es libre, maintenant.
— Maëlle, je n’aime pas quand tu me juges. C’était ma vie. J’ai fait un choix conscient lorsque j’ai décidé 

de suivre ton père dans sa carrière politique.
— Tu te contredis. Tu viens de dire que c’était un réflexe et non un choix, que ta vie était une série d’ac-

cidents. Tu ne veux pas avouer qu’il y a des événements, dans notre vie, que tu regrettes? questionna Maëlle en 
sortant un Merlot.

— Qui ne peut pas dire qu’il ferait les choses différemment s’il avait la chance de retourner en arrière?
— Peut-être. Enfin… Faisons un toast pour souligner le début de ta nouvelle vie, proposa Maëlle en mani-

pulant le tire-bouchon avec une grande agilité.
— Si on avait eu du champagne, on aurait pu le sabrer comme le sommelier à Mont-Tremblant, sourit Sam.
— Ne me le dis pas deux fois! répliqua Maëlle en souriant à son tour. On pourrait prendre un bâton de golf 

ou une raquette de tennis.
— Oublie ça et verse, fit Sam en tenant les deux coupes.

Cette dernière vivait enfin le tête-à-tête tant attendu. Étudiante en droit à l’Université McGill, Maëlle lui 
raconta les diverses péripéties qui marquaient sa vie. En l’écoutant, Sam nota qu’il était maintes fois question d’un 
certain jeune homme. Mais par souci de discrétion, elle décida de taire sa curiosité. Sûrement que Maëlle lui en 
parlerait plus tard. 

— On part pour le dessert?
— Oui, madame! approuva Maëlle en déposant les assiettes dans l’évier. Où veux-tu aller?
— J’ai envie d’un bon baklava et d’un café grec métrio.
— Tu aimes ton café grec sucré alors que moi, je le préfère skéto, sans sucre. Il faut dire que les Grecs ont 

l’art de déguster le café. Je connais justement un endroit avec une belle terrasse. On pourra s’asseoir dehors et 
faire du people watching, lança Maëlle, heureuse de voir sa mère sourire.

La rue St-Laurent, aussi reconnue comme la Main de Montréal, accueillait les piétons qui déambulaient 
d’une terrasse à l’autre avec une allure décontractée. Les deux femmes s’installèrent discrètement à une petite 
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table offrant une vue sur la rue achalandée. 
— Écoute, Maëlle, que penserais-tu si je vendais mon condo de Québec?
— Tu vendrais ton condo? Mais tu as toujours aimé Québec.
— C’est vrai, j’adore Québec, mais mon condo ne fait plus l’affaire. Je pourrai toujours retourner là-bas 

pour visiter la famille. Pour ton père, je n’ai aucune idée de l’endroit où il va aboutir. Notre maison dans la cir-
conscription sera sans doute mise en vente.

— As-tu sorti tes choses de la maison?
— Non.
— Mais nos effets personnels?
— Il faudrait que tu communiques avec ton père pour en discuter avec lui. Je ne tarderais pas trop, si j’étais 

toi. Tu peux lui demander d’envoyer aussi les effets de ton frère.
— Tu ne veux pas lui parler?
— On n’a plus rien à se dire.
— Il pourrait te faire mal. On ne sait jamais ce qui lui sort de la bouche.
— Pour ma part, ma petite choupette, dit Sam en serrant sa fille dans ses bras, je pars en voyage. J’aurais 

voulu que tu viennes avec moi, mais le timing n’est pas bon. Je ne veux pas attendre et ton semestre n’est pas 
terminé.

— Où penses-tu aller?
— J’aimerai retourner en Asie.
— Tu viens juste d’arriver, et tu me quittes déjà?
— Dans quelques jours.
— Pour combien de temps?
— Deux ou trois mois.
— Et après?
— Je reviendrai ici. Demain matin, je vais appeler à Québec pour demander à l’agent immobilier que m’a 

recommandé Charlotte de vendre le condo pendant mon absence. 
— Quand vas-tu te mettre à la recherche d’une nouvelle propriété?
— Je vais consulter les sites spécialisés sur l’Internet. N’aie pas peur, ma petite fille, ta mère sait comment 

étendre ses filets!
— Tu m’impressionnes.
— Telle mère, telle fille! lança Sam en savourant son café à petites gorgées. 

Par contre, la pâtisserie, elle, fut dévorée avec zeste. Maëlle était ravie de voir sa mère enfin rire et respirer.
Le lendemain matin, Sam s’installa devant son portable pour rédiger ses consignes à l’intention du courtier 

immobilier. Vers midi, le contrat lui parvint déjà. Elle le signa et le retransmit à l’agent en le priant d’embaucher 
le concierge pour emballer ses biens et les entreposer. Elle ne voyait plus l’utilité de retourner au condo. Quand 
elle irait visiter sa parenté à Québec, elle se rendrait à l’entrepôt pour vérifier ses choses.

— Voilà une bonne chose de faite! émit-elle en se levant pour remplir sa tasse de café au lait. Et mainte-
nant… l’Asie! poursuivit-elle avant de consulter un site affichant une grille comparative des prix proposés pour 
les hôtels et les vols en direction de Pékin. J’ai envie de revoir les villes que j’ai visitées avec la délégation cana-
dienne. Sauf que cette fois, je vais savourer mon voyage à mon goût.

— Où commenceras-tu? questionna Maëlle.
— À Pékin. Je compte y passer une semaine et ensuite, j’irai à Shanghai.
— Je me souviens que tu avais vraiment aimé Shanghai lorsque tu t’y étais rendue pendant le sommet éco-

nomique.
— Je vais en profiter encore plus. Je veux voir les soldats en terre cuite à Xi’an et prendre tout mon temps 

pour visiter les temples, les marchés et les jardins.
— Profites-en pour vivre le moment présent. C’est ton temps. Et la muraille?
— Absolument!
— La bière chinoise?
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— Obligatoire!
— As-tu ton vol?
— J’ai choisi de voyager avec Air Canada et je vais loger au Four Seasons Sheraton. Tu sais ce que je vou-

drais le plus?
— Manger et ne pas engraisser?
— Ça, oui, mais sérieusement, je voudrais vivre des émotions fortes.
— Voilà longtemps que tu avales tes émotions. Je peux savoir pourquoi? Lorsqu’on vivait avec toi, on ne 

savait jamais ce que tu pensais.
— Maëlle, peux-tu comprendre que je ne voulais rien ressentir. Tout ce que je voulais, c’était accomplir 

mon devoir.
— Accomplir ton devoir?
— Accompagner ton père dans sa carrière politique.
— Avoue que tu l’as fait parce que tu aimais la vie publique.
— Après toutes ces années, je n’en suis plus convaincue, répondit Sam d’un air songeur.
— Tout le monde le sait. Serais-tu donc la seule à ne pas le réaliser?
— Maëlle, j’ai toujours eu la politique dans le sang. Cela fait depuis l’adolescence que je participe aux 

activités du parti. 
— La politique était devenue ton sanctuaire malsain.
— Tu crois que tu peux me juger?
— Je ne veux pas te blesser, mais je suis frustrée de voir comment tu refuses d’admettre que tu as toujours 

aimé être sous les feux de la rampe.
— Assez, Maëlle! Je ne veux pas en parler.
— Pas de problème, je n’ai plus rien à dire.

Maëlle prit son café et alla s’étendre sur le futon pour réviser ses notes de cours. Samuelle émit un grand 
soupir et se remit à fureter nonchalamment sur Internet. Au bout d’un moment, elle se leva pour aller prendre une 
douche.

Quand elle ressortit de la salle de bain, elle trouva une note que Maëlle lui avait laissée sur la table de la 
cuisine pour lui dire qu’elle était partie faire des travaux à la faculté et qu’il était inutile de l’attendre puisqu’elle 
ne reviendrait qu’en soirée. Sachant qu’elle avait offensé sa fille, Samuelle avala de travers. Il y avait des sujets 
tabous et Maëlle savait parfaitement sur quels boutons appuyer. Le cœur serré, Samuelle fit ses valises, jugeant 
préférable de louer une chambre d’hôtel jusqu’à son départ. Elle laissa une note légèrement empreinte d’humour 
sur le frigo tout en s’assurant que son geste n’envenime pas la situation. Changer sa vie ne signifiait pas perdre 
ses enfants.

Voyant que la SAQ était encore ouverte, elle se dit qu’un St-Raphaël bien frappé lui ferait le plus grand bien. 
Une fois à l’hôtel, elle commanda une cocotte avec des frites et de la sauce pour le souper. Il n’y a rien comme 
explorer les chaînes de télé les unes après les autres en s’empiffrant après avoir un peu trop bu. Cela finit toujours 
par nous endormir et le matin, tout est pardonné.

— Bonjour, Pékin! Je m’en viens, dit Samuelle qui le nez collé au miroir de la salle de bain mal éclairée, 
mettait du mascara sur ses cils. La nuit avait été courte.

Maëlle la reconduirait à l’aéroport et garderait la voiture. Ni l’une ni l’autre n’avait eu l’idée de reprendre 
leur conversation de la veille, bien qu’elles n’ignoraient pas que tôt ou tard, il leur faudrait revenir sur le sujet et 
faire preuve d’une franchise déchirante. Mais pour l’instant, elles entendaient partager de bons moments.

— Tu as toutes tes choses? s’enquit Maëlle.
— C’est toi qui tiens le rôle de la mère, maintenant?
— Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’envoies un courriel ou un texto. 
— Je te le promets, répondit Sam en étreignant sa fille d’une façon plutôt évocatrice. 

Parfois, les enfants ne réalisent pas combien la vie de leurs parents serait vide sans eux. En demander plus 
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les ferait suffoquer. Réparer le passé? Trop tard… Ou peut-être.
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Chapitre 4

Entre Montréal et Pékin, le vol avec Air Canada fut des plus ordinaires, sauf en ce qui avait trait au compa-
gnon de siège de Samuelle qui avait insisté auprès de l’agent de bord pour changer de place. Blessée et loin de sa 
zone de confort, elle se sentit soudainement déracinée, sans aucun filet de sauvetage. Frustrée et anxieuse, elle se 
blottit contre le hublot et observa l’atterrissage. Son odyssée allait commencer, avec toutes les angoisses que pro-
voque l’incertitude de l’inconnu. Elle croyait fermement que ce séjour en Asie serait une renaissance personnelle, 
sans B, sans la rouquine, sans paparazzi et sans personne pour lui venir en aide, sinon elle-même. Nul doute que 
les enfants lui manqueraient. 

Mais pour l’instant, la Chine était là et attendait son retour. Parmi la foule qui filait rapidement à ses côtés, 
Samuelle semblait invisible. Anxieuse, elle marchait d’un pas saccadé pour tenter de retrouver son équilibre. Sui-
vant la marée humaine, elle se dirigea vers les douanes tout en se faufilant dans le dédale, la sueur coulant le long 
de ses cuisses. Il était facile de repérer la Canadienne dans la foule. Pour accompagner ses cheveux blonds noués 
d’un ruban ivoire, elle avait mis une simple robe de coton sans manches de couleur lilas. D’une coupe classique, 
le vêtement rendait parfaitement justice à son élégance discrète. Le douanier vérifia son passeport, l’estampilla et 
le lui rendit sans le moindre mot. En sortant de l’aéroport, on la prévint d’éviter les chauffeurs de taxi clandestins. 
Une femme d’allure officielle, en blouse blanche et jupe noire, l’accueillit et lui demanda si elle avait besoin d’un 
taxi. Ce faisant, elle lui ouvrit la portière d’une vieille Audi Fox. Samuelle la remercia et lui donna l’adresse du 
Sheraton tout en s’assurant que ses valises étaient bien déposées dans le coffre du véhicule. La femme chuchota 
quelques paroles au chauffeur qui lui répondit à l’aide d’un signe de la tête. Soulagée, Sam embarqua dans le taxi 
et chercha le regard du chauffeur dans le rétroviseur. L’ignorant complètement, celui-ci dirigeait la voiture dans 
les grands boulevards de Pékin. Les banquettes de l’Audi étaient recouvertes d’un plastique clair qui laissait voir 
des napperons en dentelle pour protéger les appuie-têtes. Amusée par ces petites attentions, Sam nota les menus 
articles qui ornaient le tableau de bord, soit par dévotion religieuse ou encore, par superstition. En examinant ainsi 
ces babioles aux couleurs rouge et or, elle finit par se rendre compte qu’il n’y avait pas de compteur. Malgré les 
avertissements reçus par certains passagers de l’avion, elle s’était fait prendre. Et facilement, en plus. Du coup, 
l’anxiété la gagna à petit feu. Une fois arrivé au Sheraton, le chauffeur s’arrêta loin de la grande porte d’entrée et 
exigea son paiement. Sam lui donna ses yuans et c’est en tirant ses valises qu’elle marcha en direction de la porte 
principale. Le portier l’accueillit tout en confiant ses bagages au chasseur. Lorsque le taxi passa tranquillement 
devant eux, le portier le regarda d’un mauvais œil tout en hochant la tête.

Le Sheraton est un hôtel mondialement reconnu, offrant un décor haut de gamme qui mélange l’éclectisme 
de la Chine moderne et ses plus belles traditions. Un code vestimentaire à respecter par la clientèle est affiché 
dans le grand hall d’entrée, car le décorum est de rigueur. Tout le personnel affecté à la réception porte des gants 
blancs, ainsi qu’une épinglette dorée arborant un prénom anglophone pour faciliter la communication avec les 
clients étrangers. En ces lieux, ces derniers ont toujours raison.

Avec tout le va-et-vient dans le hall, Samuelle sentit un malaise lui transpercer la poitrine. Les murs et le 
plancher commençaient à l’engouffrer. Elle jeta un regard anxieux vers l’une des préposées qui se tenaient der-
rière le comptoir de la réception, laquelle ne cessait de fixer la pâleur de son visage. 

Le chasseur déposa ses valises sur le chariot et disparut. Ce moment de distraction permit à Samuelle de 
prendre une longue inspiration. L’enregistrement se fit sans heurt et une fois les informations échangées, une 
hôtesse accompagna la cliente à l’ascenseur où l’incalculable attendait cette dernière. Lorsqu’elle se vit dans la 
glace de l’ascenseur qui répétait son image à l’infini, elle sursauta. Une sueur givrante coula le long de son visage 
engourdi. Lorsque d’autres clients entrèrent dans la cabine, elle dut se ranger au fond tout en tenant son sac à main 
contre sa poitrine. Arrivée à sa chambre, elle courut à la salle de bain et sans se regarder dans la glace, mouilla 
une débarbouillette pour se rafraîchir. Elle refusait de voir la figure que les miroirs de l’ascenseur venaient de lui 
refléter. D’un spasme profond avait surgi la femme dissimulée au fond de sa mémoire, celle qui vivait tout par ac-
cident, perpétuellement enveloppée par la peur et le chagrin. Telle une chimère, elle était revenue pour la gifler et 
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lui rappeler qu’elle existait encore et que même les meilleures intentions ne changeraient rien à ce fait. Or donc, il 
faudrait plus qu’un vœu pieux pour réussir cette renaissance spirituelle que Samuelle était venue chercher en Asie.

Dans la salle de bain glaciale, havre préféré des femmes démolies, on n’est jamais seule. Il y a toujours 
l’autre qui nous regarde dans la glace, comme si elle procédait à notre jugement final avant de prononcer une 
sentence que l’on connaît déjà. Samuelle s’efforçait de se concentrer sur sa respiration. Dans le passé, avec B, les 
crises d’anxiété l’avaient criblée de terreur. Au cours des années, elle avait pu maîtriser ces attaques, mais cette 
fois, elle était complètement prise au dépourvu. Surprise et déçue de se retrouver si vulnérable malgré les nobles 
intentions qu’elle nourrissait, le dépaysement se mit à la gagner. Si elle ne parvenait pas à rétablir le rythme de 
sa respiration, elle commencerait à éprouver de la difficulté à avaler et à respirer. La panique se nourrirait d’elle-
même et les pensées noires l’engloutiraient dans un cercle vicieux.

Craignant de tomber, elle se laissa doucement descendre sur le plancher. Pour ne pas s’évanouir, elle ap-
puya son dos sur le mur de marbre travertin et enleva son mascara en passant la débarbouillette encore humide 
qu’elle tenait dans sa main. Il y avait du mascara noir partout sur la lingette blanche. Le Saint-Suaire des femmes 
écœurées, pensa-t-elle. Amère, elle vit les flashbacks refaire surface. Elle s’empara d’une des grandes serviettes 
moelleuses, s’allongea à même le plancher de la salle de bain et ferma les yeux pour se laisser glisser dans l’abîme 
d’un sommeil profond.

C’est en grelottant qu’elle se réveilla. Elle n’avait pas changé l’heure sur sa montre et sa tête endolorie 
l’empêchait de calculer le décalage horaire. Son corps alourdi de fatigue gémissait sous les spasmes inégaux qui 
se faisaient sentir. Elle avait l’impression qu’elle allait fendre en deux. Les mauvais souvenirs de sa vie avec B 
refaisaient surface et l’aspiraient dans une spirale agonisante. Le stress post-traumatique venait de déclencher 
tous les éléments menant à une rechute. Sans ses médicaments, elle glissa volontairement dans le vide. Durant 
ses derniers mois avec B, elle s’était sevrée à l’aide de la cagoule prescrite par son psychologue, persuadée que 
son bonheur ne dépendrait pas d’une molécule achetée à la pharmacie. Mais cette fois, loin de ses enfants, elle 
se laissa déraper pour retourner dans les bras de son mécène imaginaire. Pour se soulager, elle remplacerait sa 
douleur par une autre plus vive. L’automutilation et les brûlures n’étaient plus des options. Elle voulait éviter à 
tout prix les cicatrices visibles, celles qui plaisent à la douleur en se faisant une deuxième peau juste pour elle. 
C’est ça, une cicatrice… La deuxième peau plus épaisse que la première. Encore plus, lorsqu’on frappe le fond du 
désespoir, c’est la rançon de la dépersonnalisation, cette perte d’identité temporaire qui rassure à petit feu et qui 
est juste assez mesquine pour ne pas que nos enfants remarquent les cicatrices bavardes de nos accidents de vie. 
Le stress interne voulait sortir et Samuelle choisissait de compléter sa gestation. Souillée, heureuse dans sa merde, 
elle se mit à fredonner à tue-tête: le bal fou, le bal fou, le bal fou, en se berçant sur le plancher encrassé. Épuisée, 
le sommeil arriva pour la livrer à la prochaine étape.

Elle se réveilla plus tard avec un regain d’énergie. Grisée, elle se leva et se dirigea vers le lit, un compor-
tement bien rodé qui évoluait comme une courbe en chute libre. Elle avait franchi l’apex. La douleur physique 
appropriée soulageait en conjurant l’incroyable légèreté de l’être, une sagesse morbide acquise sur le dos de 
l’expérience et de l’expérimentation. Cette fois, elle ne se couperait pas. Pas de sang sur les serviettes blanches 
immaculées de l’hôtel. Le jeu étant aussi dangereux que divin, elle avait appris à aller jusqu’au bord de l’abysse 
et à arrêter juste avant le point de non-retour. Elle se désintégrait en sirotant de l’alcool à friction pour obtenir la 
vive douleur recherchée. Si elle avait suffisamment de présence d’esprit pour arrêter juste à temps, il ne faisait 
aucun doute que la mort agonisante par empoisonnement l’attendait en tapant du pied. Une fois, après que Maëlle 
l’eut surprise en pleine action, par contrition, elle s’était cachée dans sa chambre pour chercher sur l’Internet des 
sites traitant d’autopsie, de mutilation et de scènes violentes de crimes. N’importe quoi, pourvu qu’elle trouve des 
photos de violence ou de cadavres de femmes et d’enfants. C’était son refuge, son bled infernal. La souffrance 
des autres l’apaisait. Après quelques minutes de ce régime, elle fermait le portable, complètement repue, et la vie 
reprenait comme si de rien n’était. Pas de cicatrice, pas de remords, pas de preuve. 

Ce soir-là, elle renoua avec son ancien comportement et se soulagea par la douleur de l’alcool qui brûlait 
son œsophage. Comme à l’habitude, elle arrêta juste avant de déraper, avant de se faire vomir. Après quoi, elle 
essuya la salive rose pour ensuite l’examiner d’un air satisfait sur la débarbouillette tachée. 

Elle se leva du lit et se rendit à la fenêtre où la réalité l’attendait patiemment. La nuit était là, lasse comme 
toujours. Avec leur lueur orangée, les réverbères ajoutaient à l’ambiance nocturne du grand boulevard devant 
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l’hôtel. Au loin, elle pouvait voir des centaines de lumières émises par des édifices dont les habitants vivaient la 
vraie vie. Elle regarda sa montre pour déterminer l’heure qu’il était au Canada et composa le numéro de Robert 
Gray.

— Rob?
— Oui, bonjour, répondit son interlocuteur sur un ton impersonnel.
— Rob, c’est moi, Samuelle, s’identifia-t-elle d’une voix tremblotante.
— Sam? Qu’est-ce qu’il y a?
— Rien.
— Tu ne m’appelles pas sûrement pour rien, alors qu’est-ce qui se passe? 
— Je suis dans ma chambre d’hôtel à Pékin, répliqua-t-elle en refoulant les sanglots.
— Tu pleures. Es-tu malade?
— Non.
— Es-tu seule?
— Oui.
— Il y a quelque chose qui ne va pas? 
— C’est encore arrivé.
— Tes maudits flashbacks?
— Quand je suis arrivée à l’hôtel, j’étais épuisée. Le vol a été long et je me suis sentie dépaysée. J’ai eu des 

problèmes avec mon taxi. Je…
— Tu n’aurais pas dû y aller seule. As-tu fait quelque chose que tu n’aurais pas dû?
— Seulement ce que je fais d’habitude.
— Je croyais que tu avais fini de t’amuser avec ces saloperies.
— Rob, ne prêche pas. Ce n’est pas ce dont j’ai besoin.
— Ça me frustre de voir que tu retombes dans tes vieilles habitudes. As-tu tes médicaments?
— Je n’en prends plus depuis des mois. 
— Qu’est-ce qu’en dit ton psy?
— Il ne le sait pas. 
— Écoute, j’ai un collègue, à Pékin, qui pourrait t’aider.
— Rob, je veux le faire par moi-même. C’est en arrivant à l’hôtel que j’ai réalisé jusqu’à quel point ces mé-

dicaments me faisaient vivre comme si j’étais enfermée dans une bulle. C’est moi qui veux maintenir l’équilibre, 
et moi…

— Samuelle, que veux-tu que je fasse?
— N’appelle surtout pas Maëlle. 
— Tu sais que je n’ai jamais pu te mentir. Sam, tu as besoin d’aide. C’est tout à fait noble de ta part de vou-

loir le faire seule, mais j’ai l’impression que ce voyage est la façon que tu as trouvée pour t’isoler de nous et te 
sevrer de tes médicaments et de ta vie ici. Tu as pris un risque de partir si loin et surtout, si vite après ta séparation 
d’avec B. Il n’y a rien de mal à demander de l’aide. Repose-toi, d’accord? Je te rappelle dans quelques heures, ou 
encore, je t’enverrai un courriel. Ne perds pas courage. Tu vas t’en sortir, mais donne-toi du temps. Eh bien, je… 
je radote, mais tout ça pour te dire que je suis ici pour toi.

La gorge en feu, Samuelle raccrocha. Elle n’osait aller se regarder dans le miroir pour voir sa condition. 
Tirant sur la couverture du grand lit pour s’abriller, elle se coucha sur le divan et ferma les yeux. Dès l’aube, elle 
ferait une marche le long du grand boulevard pour voir les autres, ceux qui avaient survécu à la nuit. Aussi, elle 
irait voir la concierge pour lui demander des conseils sur la Cité interdite et la Place Tiananmen. 

Une sonnerie familière la fit sursauter. C’était Maëlle. Devinant que Robert lui avait transmis ses inquié-
tudes à son sujet, Sam ignora l’appel, préférant ne pas se livrer à l’inquisition de sa fille. 

Après avoir fait sa toilette, elle prit son cellulaire et lui envoya un texto. La réponse ne tarda pas à arriver.
— MOM, APPELLE-MOI.
— JE PRÉFÈRE TEXTER.
— JE VEUX TE PARLER.
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— JE SUIS TOUT À TOI.
— ROBERT A APPELÉ.
— JE L’AVAIS DEVINÉ.
— NOUS SOMMES INQUIETS.
— TOUT VA BIEN.
— TU NE ME LE DIRAIS PAS SI ÇA ALLAIT MAL.
— C’EST VRAI.
— POURQUOI CE JEU?
— JE ME SENS BIEN.
— QU’EST-CE QUI EST ARRIVÉ?
— UNE CRISE D’ANXIÉTÉ.
— PRENDS-TU TES MÉDICAMENTS?
— PAS BESOIN.
— JE DÉTESTE TE TEXTER.
— ENVOIE-MOI UN COURRIEL.
— VAS-TU LES LIRE?
— OUI. 
— JE T’AIME MOM.

Samuelle ouvrit son portable et fidèle à sa parole, consulta sa boîte courriel familiale. Comme elle s’en 
doutait, Maëlle lui avait déjà écrit un chapitre.

— MOM! IL FAUT SE PARLER. C’EST BIEN BEAU S’ENVOYER DES COURRIELS, MAIS TU NE 
RÉPONDS PAS À MES QUESTIONS. JE T’AIME, MOM.

Outre ce courriel, elle en trouva un provenant de son courtier immobilier qui l’avisa que suite à quelques 
visites, il y avait déjà de l’intérêt pour son condo. Aussi, voulait-il connaître sa marge de négociation à l’égard 
du prix. Le prochain courriel lui était envoyé par Rob qui lui suggérait de rencontrer un de ses copains actuel-
lement en visite à Pékin. L’homme était un vendeur de vins canadiens, spécialisé dans le vin de glace. Si elle le 
lui permettait, il lui transmettrait son adresse courriel pour qu’ils puissent se donner rendez-vous et se distraire 
ensemble. Samuelle choisit de l’ignorer. Pendant qu’elle lisait les courriels qu’elle avait manqués dans les deux 
derniers jours, elle en reçut un autre de Maëlle.

— MOM! IL NE FAUT PAS TE DÉCOURAGER. TOUT VA ALLER MIEUX. NE T’INQUIÈTE PAS. JE 
T’EMBRASSE.

Elle relut le courriel pour convenir que sa fille avait raison. Acquiescer son découragement lui donnait l’im-
pression de s’enlever un immense fardeau sur les épaules. En fermant son portable, elle fit un inventaire rapide 
avant de décider ce qu’elle allait emporter avec elle et se rendit chez la concierge qui lui indiqua comment se 
rendre à la Cité interdite.

Armée de dépliants, elle alla s’installer à une des tables dans le petit bistro situé dans l’atrium ensoleillé de 
l’hôtel. Pour la première fois depuis son arrivée, elle se sentait en forme et avait hâte de partir à l’aventure.

— Is this seat taken?
— Excuse me?
— Is this seat taken? répéta l’Américain au sourire facile.

Samuelle regarda autour du bistro pour vite constater que la quasi-totalité des tables étaient libres. S’en 
apercevant, l’étranger lui tendit la main et dit:

— Samuelle?
— Yes? And you are?
— Derek Provencher.
— Provencher… Parlez-vous français?
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— Parfaitement. Je suis un de vos compatriotes.
— Vous me connaissez?
— Nous avons un ami en commun, fit savoir Derek avec un sourire discret.
— S’appellerait-il Robert, par hasard?
— En effet.  
— Vous êtes représentant pour une compagnie de vins canadienne?
— Deux sur deux!
— Enchantée, poursuivit Sam en lui tendant la main.
— Je vois que vous vous préparez pour une longue journée de tourisme.
— C’est juste. La concierge vient de me donner ces dépliants. Écoutez, je me sens un peu mal à l’aise. J’ai 

l’impression que Rob…
— Rob m’a simplement demandé de vous rencontrer et au besoin, de vous offrir mes services.
— Vos services?
— Ce n’est pas ce que vous pensez, reprit l’homme en rougissant. Je suis à Pékin pour la semaine avec une 

délégation canadienne qui fait la mise en marché du vin canadien. Entre-temps, ce que je vous propose, c’est que 
si jamais vous avez besoin d’aide…

— Je n’ai pas besoin d’aide, dit Samuelle en rangeant ses dépliants dans son sac.
— En fait, ce que je vous offre c’est de la compagnie. Pékin offre une expérience illimitée et mon mandarin 

n’est pas trop mal, sourit Derek. 
	
— On recommence? suggéra Samuelle en le regardant d’un air embarrassé.
— On recommence! répondit l’autre visiblement soulagé, avant de prendre place à la petite table. 

Grand et bel homme en fin de quarantaine, Samuelle n’osait trop l’examiner. Elle se demanda néanmoins 
s’il était l’un des amants de Rob. Après tout, il était une belle pièce d’homme, pour ne pas dire saisissant. Devinant 
qu’elle l’étudiait, il se contenta de sourire et de dire:

— Moi, je suis un p’tit gars de Château-Richer. J’ai fait mon école à St-Louis de Gonzague et mon univer-
sité à Laval. 

— Je connais très bien Château-Richer.  Je viens de Québec, s’étonna Samuelle.
— Le monde est petit.
— Le monde est très petit. Comment fait-on pour devenir représentant de vins canadiens?
— Pour arrondir les fins du mois, je travaillais dans un vignoble, ce qui m’a donné la piqûre pour le vin de 

glace. Je peux vous dire fièrement que j’ai récolté la vigne en pleine nuit, alors qu’il faisait -6 degrés.
— Très impressionnant, dit Samuelle qui commençait à se détendre. 
— Quand on leur parle de la récolte, les gens comprennent pourquoi le prix est si élevé. On n’extrait qu’un 

cinquième de la quantité des grappes non gelées. Si une vigne produit une pleine bouteille de vin, elle ne produit 
qu’un seul verre de vin de glace.

— Le marché doit être bon en Asie?
— Il est très lucratif puisqu’on peut vendre nos produits presque trois fois plus chers que chez nous.
— Vous parlez avec conviction, constata Samuelle en souriant.
— C’est ma passion. Il faut en avoir une, dans la vie, n’est-ce pas?
— Pourvu qu’elle ne soit pas envahissante...
— Suis-je parvenu à vous convaincre de faire un tour d’horizon de Pékin en ma compagnie?
— Je dirais que oui, consentit Samuelle en sortant ses dépliants de son sac.
— Parce que je suis un passionné de bons vins canadiens?
— C’est plutôt parce que vous venez de Château-Richer, rigola Samuelle.
— On commence par la Cité interdite? de proposer Derek en se levant.
— On y va! agréa Samuelle en mettant ses verres fumés. 
— Prendre un taxi ici, c’est tout un art.
— Je l’ai appris malgré moi, plaisanta Samuelle qui ne tarda pas à raconter son périple en taxi au moment 
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de son arrivée. La concierge m’a donné un petit truc, ce matin. Je me suis armée de cartes professionnelles de 
l’hôtel. Donc si je suis égarée, je n’ai qu’à montrer la carte au chauffeur de taxi et il me ramène saine et sauve. Et 
si je veux me rendre quelque part, la concierge l’écrit à l’arrière de la carte.

— Une femme organisée!
— Dans la vie, il faut s’arranger, lança Samuelle sur un ton presque convaincant.
— Depuis les Olympiades, la ville a changé, signala Derek en regardant le boulevard filer à vive allure entre 

les voitures et les bicyclettes. Je me souviens qu’il y a dix ans, on pouvait voir les hutongs près du centre de la 
ville. Quand les travaux en vue des Jeux olympiques ont commencé, le gouvernement les a éliminés et les habi-
tants ont dû emménager plus loin en banlieue. Ils ont gardé un hutong, mais uniquement pour le commercialiser 
auprès des touristes.

— Un hutong?
— Il s’agit d’un quartier chinois comme ceux vous voyez au cinéma. Vous savez… ces étroites ruelles 

sinueuses où les maisons sont toutes reliées ensemble et derrière lesquelles se trouvent une cour intérieure et un 
puits? Plusieurs quartiers ont été formés ainsi pour créer la ville. J’ai vu ce genre de cours dans les quartiers les 
plus anciens dont les ruelles faisaient à peine trois mètres de large. Elles sont mystérieuses et ajoutent au cachet 
de la ville. Aujourd’hui, avec l’urbanisation, la Chine s’américanise malgré elle.

— J’aimerais visiter un de vos fameux hutongs.
— On ira en banlieue. Pour le moment, nous voici à la Cité interdite, annonça Derek en ouvrant la portière 

du taxi.
— C’est prodigieux quand on pense à sa provenance, dit Samuelle en prenant des photos de la porte cen-

trale.
— Surtout depuis la révolution culturelle. Vous verrez bientôt pourquoi ce site est unique en son genre.
— Vous l’avez déjà visité?
— Plusieurs fois. À chaque visite, j’apprends quelque chose de nouveau. Permettez-moi de vous offrir un 

tour guidé, proposa Derek en y allant d’une révérence exagérée.
— Excellent! Rien de mieux qu’un gars de Château-Richer pour tout m’expliquer, le taquina Samuelle.
— Le palais impérial est un immense musée qui date de 1406. Quand je pense à l’histoire du Québec, ça 

met les choses en perspective. Vous aimez les beaux-arts?
— J’en raffole.
— Madame sera servie, puisque les trésors impériaux de la civilisation chinoise ancienne et les grandes 

œuvres de première importance se trouvent tous ici.  
— Pourquoi est-ce qu’on a nommé ce lieu la Cité interdite?
— Son vrai nom est: «Cité pourpre interdite». Dans l’astronomie chinoise, elle rappelle l’étoile Polaire. Et 

comme le palais est l’épicentre de Pékin, il était de mise de l’appeler ainsi.
— Mais pourquoi interdite? insista Samuelle
— À l’époque, c’était la résidence principale de l’empereur et de sa famille. Le commun des mortels était 

interdit d’accès, sous peine de mort. 
— Ah le pouvoir…
— C’est le pouvoir relié à la superstition. On rapporte que la cité a été bâtie en utilisant 9,999 pièces. Seules 

les divinités ont le droit de construire un palais comprenant 10,000 pièces. En faisant ceci, l’Empereur s’appro-
chait de la perfection. 

— Très puissant, l’Empereur.
— Pas seulement la puissance, mais un idéal à atteindre. Chez les Chinois, le chiffre 9 symbolise la longé-

vité et 10,000 représente une infinité dénombrable.
— Je ne peux m’imaginer le nombre d’esclaves requis pour ériger un tel palais.
— Plus d’un million, à ce qu’on dit.
— Je trouve déplorable ce que les civilisations ont accompli sur le dos des esclaves. On parlait de vins, plus 

tôt. Quand j’ai visité la Californie, je suis allée à Sonoma et à Napa, et l’un des propriétaires de vignobles m’a 
expliqué que la fortune de sa famille européenne était établie en Californie depuis déjà un long moment. Il semble 
évident que leur prospérité s’est bâtie sur le dos des esclaves chinois qui ont creusé à la main et à même le roc les 
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immenses caves à vin.
— Même chose pour le chemin de fer transcanadien. On dit que pour chaque mille de voie ferrée, il y a un 

Chinois décédé.
— C’est le pouvoir et non la raison qui gouverne le monde, conclut Samuelle.
— Une étudiante du pouvoir?
— L’anthropologie politique m’a toujours intéressée. Surtout au niveau des relations de l’étude du pouvoir.

On aime croire que les systèmes politiques sont uniques en eux-mêmes, mais il y a toujours une trame commune 
parce que les systèmes sont profondément humains. À travers les siècles, dans des situations similaires, on a agi ni 
plus ni moins de la même manière. C’est pour cette raison que j’aime lire les essais spécialisés dans les systèmes 
politiques modernes.

— Vous avez une théorie?
— Pas une théorie, mais une conviction. Mais je ne veux pas vous ennuyer avec mes propos.
— Vous ne m’ennuyez pas puisque je viens de découvrir votre passion.
— Je ne suis pas persuadée que c’est ma passion. Je dirais plutôt mon affliction, précisa Samuelle en s’ap-

prochant d’un étal de souvenirs.
— Qu’est-ce qui pourrait vous satisfaire, chère dame, dans cet étal? s’enquit Derek. Il y a un peu de tout.
— J’ai vu une montre avec un cadran à l’effigie de Mao. Je crois que ma fille va se tordre de rire quand elle 

la verra, dit Sam en payant la jeune Chinoise au sourire facile.

La Place Tiananmen apparut comme un monolithe horizontal en plein cœur de Pékin. Samuelle et Derek 
marchaient en silence tout en contemplant les monuments sur la grande place publique.

— Le soir, cet endroit est tout un phénomène, informa Derek. Les familles se réunissent pour divertir les 
enfants qui courent avec des ballons et des cerfs-volants. Dire qu’au temps de Mao, on regardait les parades mi-
litaires avec la Garde rouge. Ça me coupe le souffle de savoir qu’à son décès, près d’un million de personnes se 
sont déplacées ici même pour lui rendre hommage.

— Moi, ce que je n’oublierai jamais, c’est cette journée de 1989, quand l’armée a décimé la foule qui 
occupait les lieux pour promouvoir la démocratie. J’étais rivée à l’écran quand le contestataire a défié les chars 
d’assaut. Après avoir vu les étudiants se faire massacrer, je n’en croyais pas mes yeux. Ce qu’on peut faire subir, 
aux autres, au nom d’une idéologie abstraite. Ça me dépasse!

— Vous avez le cœur tendre. Vous n’aimez pas voir les gens souffrir. 

À cette remarque, Samuelle sursauta. Visiblement, il ne visitait pas les mêmes sites Internet qu’elle.
— Le pouvoir n’est pas une idéologie abstraite, reprit Derek en la regardant dans les yeux. C’est un instinct 

naturel… C’est dans notre ADN. Comme vous le disiez tout à l’heure, les civilisations posent et reposent les 
mêmes actes ignobles. 

— C’est trop facile de rationaliser le pouvoir en disant qu’il est cyclique, répondit Sam, plutôt embarrassée.
— L’histoire tourne en rond. Notre civilisation sera jugée selon la façon dont on traite nos citoyens les plus 

vulnérables. Et cela, vous êtes parfaitement bien placée pour le comprendre.
— Que voulez-vous dire?
— Vous avez rencontré les leaders de plusieurs nations, et votre époux a siégé aux plus grandes tables de 

concertation du monde. Sûrement vous en avez jasé sur l’oreiller.
— Si vous saviez… Je n’ai vu aucun progrès depuis la tenue de ces sommets internationaux.
— Oui, mais qu’est-ce que le progrès? Une question de perspective?
— Ou de perception. Vous en parlerez aux émeutiers. Je crois vraiment que rien ne changera définitivement. 

Nous sommes non seulement limités par notre propre ADN, comme vous dites, mais par nos idées préconçues 
comme les grandes religions, la superstition et j’en passe.

— Eh bien… Mon ADN me dit qu’il fait chaud et qu’une bonne bière froide nous ferait du bien.
— Là, on parle de véritable progrès! pouffa Samuelle, heureuse de clore la conversation.

À la fin de l’après-midi, après avoir pris congé de Derek, Samuelle entra dans sa suite et sauta rapidement 
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dans la douche pour se débarrasser de la fatigue de la journée. Le temps passé avec l’ami de Robert avait été 
plutôt agréable. En laissant l’eau chaude couler sur sa nuque, alors qu’elle pensait au temps où elle effectuait de 
belles sorties avec B, un sanglot lui vissa la gorge. Qu’est-ce que ça donnait? Un sentiment de culpabilité et de 
perte, le vide ressenti après avoir raté une partie de sa vie. Plutôt facile de tous les énumérer. La partie difficile 
consistait à accepter la chose de façon radicale. Il fallait s’activer pour ne pas succomber à la détresse ayant en-
gendré ses comportements bien rodés d’autrefois. Parfois, les zones de confort sont les plus dangereuses et on 
peut facilement s’y perdre, ne serait-ce que pour gagner du temps avant de réaliser qu’on se leurre en croyant 
pouvoir changer son propre comportement par l’entremise de prières et de superstitions. Au fond, on a toujours 
la liberté de choisir la douleur qui nous convient le plus en ce moment, tout en espérant que la délivrance suivra 
automatiquement pour nous absoudre de nos péchés.

Avec sa vapeur à l’arôme d’agrumes, la douche fut délicieuse. En enlevant sa serviette, Sam vit son corps 
dans les miroirs de la salle de bain. Un corps orphelin qui ne lui procurait plus de plaisir. Quand elle se regardait 
dans le miroir pour se maquiller, elle ne voyait que son visage. Dans les moments difficiles, son regard fixait 
uniquement la région des yeux, comme lorsqu’elle était enfant et qu’au terme d’une séance avec son père, elle 
accourait à la salle de bain pour se laver. Tout bloquer pour ne rien sentir, mais se donner la permission de se dé-
tester parce qu’on ne peut faire cesser le mal que les autres nous infligent. Quand ses yeux étaient éteints, après 
une nouvelle humiliation imposée par B, Samuelle ne faisait que se toucher de façon machinale, persuadée que 
les frissons langoureux n’étaient pas pour elle. Chaque fois qu’elle se donnait ainsi du plaisir, non seulement elle 
se sentait sale, mais un peu plus invisible, du fait que l’homme qui l’avait jadis aimée ne la désirait plus.

Après avoir entendu la sonnerie de son cellulaire, qui reposait sur la table de chevet, elle le prit avec hé-
sitation. C’était un texto de Maëlle qui lui demandait de vérifier sa boîte courriel, car l’agent immobilier avait 
reçu deux excellentes offres. Après avoir lu le courriel en question, elle transmit ses consignes à l’homme tout 
en mettant sa fille en copie conforme. Tout ce qu’elle voulait, c’est que le prix soit négocié de façon à ce qu’elle 
obtienne celui qu’elle voulait.

Satisfaite de sa stratégie, elle se revêtit pour aller prendre une bouchée dans un resto près du Sheraton où 
les expatriés allemands se réunissaient pour déguster la cuisine de leur pays. Assise devant une nappe blanche im-
maculée, elle savourait son Grey Goose, sa vodka préférée, en regardant les Chinoises partir avec les Allemands. 
En revenant d’un souper qui l’avait laissée indifférente, elle vit que la lumière rouge du téléphone clignotait. Il 
s’agissait de Derek qui l’invitait dans sa suite pour une dégustation de vins de glace. Elle le texta pour décliner 
et s’empressa d’envoyer un message à Maëlle, qui à cette heure, devait sûrement se préparer pour aller en classe. 

— MAËLLE QUE PENSES-TU DES DEUX OFFRES POUR LE CONDO?
— QUE VAS-TU FAIRE?
— ATTENDRE D’AVOIR LA MEILLEURE.
— AS-TU EU UNE BONNE JOURNÉE?
— J’AI VISITÉ LA CITÉ INTERDITE ET TIANANMEN.
— SUPER! DEMAIN?
— LE PALAIS D’ÉTÉ ET LES HUTONGS.
— HUTONGS?
— TU VERRAS SUR LES PHOTOS. 

La nuit avait culbuté le long du grand boulevard et Samuelle n’avait pas envie de dormir. Inspirée par sa 
journée avec Derek, il n’était pas question de s’évacher devant la télé. Après s’être saisie de son sac et de la carte 
professionnelle de l’hôtel, elle descendit à la réception. Dès qu’elle quitta le grand hall d’entrée, elle accéléra le 
pas par crainte de rencontrer Derek. Marchant le long du grand boulevard, la canicule de la soirée commençait à 
envahir les pores de sa peau. La carte de l’hôtel toujours en main, elle repéra la première rue où elle devait tourner. 
Là encore, il s’agissait d’une rue achalandée, mais plus étroite et moins fréquentée par les piétons. On pouvait 
humer l’odeur de la popote provenant des appartements entassés comme des immenses ruches. Ce n’était plus des 
fonctionnaires qui se faufilaient sur le trottoir, mais des couples avec un bébé dans une poussette.

Arrivée à un carrefour inondé d’une lueur orangée, elle vit le quartier changer subitement. Outre des petits 
appartements et des dépanneurs, il y régnait une odeur de mandarine. Des vendeurs étaient installés sur la petite 
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place publique pour marchander toutes sortes d’objets en bambou et en plastique. Devant les portes des logis, les 
familles surveillaient les petits qui couraient les fesses nues. Le panaché d’aromes évoquait les épices grisantes 
qui nous déroutent quand on se laisse séduire pour la première fois par la cuisine chinoise. Sam contempla ce 
tableau émouvant. Pour un instant, la vie lui paraissait belle.

Le trajet que la concierge lui avait tracé la conduisit vers une rue où les édifices semblaient abandonnés. 
Piquée par la curiosité et surtout, poussée par la confiance qu’elle accordait à la jeune femme, elle se rendit à 
l’adresse indiquée sur la carte. C’était un bâtiment presque en ruines, entouré d’une barrière qu’on avait laissée 
discrètement entrouverte. Elle franchit l’entrée et gravit les marches menant à la porte centrale qui à sa grande 
surprise, n’était pas verrouillée. Par prudence, elle entra sans faire de bruit dans le hall d’entrée mal éclairé. La 
seule lueur qu’elle pouvait voir se résumait à une fébrile lumière bleue qui tremblotait au bout du corridor. Hormis 
le bruit provoqué par l’écho de ses sandales qui grattaient le plancher, le silence était presque total. Lorsqu’elle 
atteignit la porte, deux jeunes hommes assis à une table se levèrent pour saluer son arrivée. L’un comme l’autre 
étaient aussi surpris qu’heureux de l’accueillir.

— Good evening, dit l’un d’eux, enchanté de pratiquer son anglais.
— Good evening, balbutia Samuelle, mal à l’aise.
— Do you wish Internet?
— Yes, I do. How much?

La somme qu’il lui demanda était une fraction de ce que le centre d’affaires de l’hôtel exigeait. L’homme 
l’accompagna dans la pièce adjacente, uniquement éclairée par la lumière bleue émise par les écrans d’ordinateur. 
Lorsqu’elle y pénétra, elle ne put s’empêcher de sourire en voyant une cinquantaine d’étudiants, tous assis der-
rière un poste d’ordinateur flambant neuf. Ils la saluèrent en souriant poliment, heureux de voir que cette femme 
les avait trouvés. Son accompagnateur lui expliqua que pour ces jeunes, ce laboratoire clandestin constituait une 
fenêtre sur le monde. De là, ils pouvaient communiquer en toute liberté avec d’autres universitaires et leur parler 
des conditions de vie qui prévalaient en Chine. C’était la démocratie virtuelle où aucune idéologie ne domine la 
pensée critique, la créativité ou les rêves.

Samuelle s’installa à un poste et entra les coordonnées dans Gmail pour vérifier si son agent lui avait fait 
parvenir un nouveau courriel. Mais il n’y en avait aucun. Elle fureta les journaux canadiens un peu à l’aveuglette, 
de peur d’y voir une photo de B, et consulta ensuite la liste des propriétés à vendre le long du fleuve, à Charlevoix. 
Elle en vit une sise entre Baie-St-Paul et La Malbaie. La fermette était minuscule, mais juste assez grande pour lui 
permettre de jouer à la fermière. La maison principale était une construction centenaire, bien que les dépendances 
étaient récentes. Elle envoya le lien à Maëlle et Rob pour connaître leur avis et leur signifier qu’elle était heureuse, 
qu’elle passait de belles vacances et que des photos suivraient.

Le retour à l’hôtel se fit de façon plus détendue. Le quartier l’avait apprivoisée. En tournant sur le grand 
boulevard, la vie en accéléré reprit son cours. Jamais elle n’oublierait cette heure passée avec les étudiants dans 
cette salle clandestine. 

Arrivée à sa chambre, elle nota que Derek lui avait laissé une belle douceur. Outre une bouteille de vin de 
glace, il lui avait fait parvenir ce qui se mariait le mieux avec cette dernière. Aussi, pour accompagner le Vidal, 
avait-il choisi des baies fraîches. L’unique orchidée que comptait le paquet cadeau ornait une note arborant ses 
initiales. Sam l’ouvrit avec hésitation et lut: «Une petite gâterie pour vous remercier de la belle journée. Demain 
la muraille de Chine? J’attends votre texto. Amitiés, Derek». Elle déposa la note sur le plateau d’argent et sourit. 
Pourquoi pas?

Comme la nuit vieillissait, il n’était pas question de transmettre un texto pour remercier Derek. Cela atten-
drait au lendemain. Elle s’installa devant le festin et se versa un bon deux onces de vin à la saveur concentrée. Il 
était divin. C’était la première fois qu’elle dégustait un vin de glace avec des bulles gazeuses. Elle le savourait 
doucement, tout en le laissant danser sur sa langue. Les bulles ajoutaient du piquant à l’acidité du vin. Quant aux 
baies fraîches… un véritable péché mignon. Elle regagna son grand lit moelleux et soupira de satisfaction. De-
main, une autre belle journée l’attendait. Le bonheur, ça se cultive, pourvu que l’on ne cherche pas à se saboter 
soi-même. Il y a bien assez des autres qui attendent l’occasion de le faire pour nous.

— Bon matin, chère dame. Que pensez-vous du nouveau vin de glace pétillant? demanda Derek à l’autre 
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bout du fil.
— Superbe! Je me suis gavée. Ce matin, au lieu de descendre pour le petit déjeuner, j’ai sauté dans les fruits 

et la crème fraîche qui restaient.
— Avec du vin?
— Non, avec le café de la chambre. Le reste du vin attendra à ce soir.
— Que diriez-vous d’aller visiter la muraille, aujourd’hui?
— Je pensais aller au Palais d’été et ensuite, aller faire du magasinage.
— Combien de temps vous reste-t-il à Pékin?
— Encore trois jours. 
— On pourrait facilement faire un tour d’horizon pour visiter la muraille et ensuite, visiter un temple. Pour 

le dîner, je connais un resto qui se trouve à mi-chemin 

Samuelle n’était pas surprise de voir qu’elle avait laissé Derek changer ses plans si facilement. Mais si elle 
avait la chance de passer une aussi belle journée que la veille, pourquoi pas? Derek l’attendait en affichant son 
sourire de gamin. Une mèche grise tombait comme une caresse sur son front humide. Il était séduisant et à cro-
quer. Cela la fit sourire, ce qu’il lui rendit spontanément.

La Chine est un anachronisme conjuguant l’ancien au moderne. Après avoir été pris dans un interminable 
bouchon de circulation, Samuelle et Derek arrivèrent au stationnement longeant un centre touristique de la mu-
raille, déjà envahie par des touristes et un dédale d’autobus multicolores. 

Samuelle s’arrêta pour regarder la muraille qu’on dit pouvoir observer de l’espace. 
— Ça n’a aucun de sens, lâche-t-elle en hochant la tête.
— Prodigieux, n’est-ce pas? 
— Incroyable que quelqu’un ait songé à construire un mur autour de son pays. C’est ridicule!
— Ça peut nous sembler ridicule, mais c’est un symbole très puissant. La muraille est la plus grande réali-

sation architecturale militaire au monde. Plus de dix millions d’ouvriers seraient décédés pendant sa construction. 
Quand ils étaient trop faibles pour continuer à travailler ou qu’ils mouraient sur le site, on se contentait de les 
enfouir dans le mur, ce qui fait de la muraille de Chine la plus grande oubliette de la planète. 

— Les morts nous font voir les choses que l’histoire garde muettes.
— Encore en mode de réflexion politique?
— Je suis émue de voir un tel endroit. On ne peut y être indifférent.
— Vous êtes toujours aussi émotive?
— D’habitude, on me reproche d’être plutôt froide.
— Je ne vois pas cela du tout en vous, confessa Derek avec sincérité.
— Vous le direz aux autres, lança Sam. C’est vraiment un point de visite incontournable, cette muraille.
— On change de sujet?
— Je préfère visiter la muraille plutôt que de faire de la psychanalyse, argua-t-elle en ouvrant le guide de 

visite. On commence?
— À l’attaque!
— Tout un choix de mots! laissant entendre Sam en sautant les marches devant lui.

Rendus sur le parvis, ils se dirigèrent vers une stèle blanche souillée par les milliers de mains qui l’avaient 
effleurée. 

— Que dit l’inscription? interrogea Samuelle en consultant son guide.
— C’est une citation de Mao qui dit qu’au moins une fois dans la vie, chaque Chinois devrait venir ici pour 

visiter la gloire de la Chine. C’est pourquoi les gens touchent la stèle, expliqua-t-il tout en invitant sa compagne 
à le faire.

— Ça prend tout un orgueil pour entreprendre ce genre de construction. C’est soit du génie, ou de la pure 
folie.

— L’hybris toute pure, j’en conviens. On l’admire tout de même, puisqu’il s’agit de la plus grande construc-
tion au monde réalisée par l’homme.
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— C’est dommage qu’elle ait été réalisée à des fins militaires. Je me l’imagine grouillante de guerriers, avec 
le bruit, les trépidations de la vie quotidienne et les nombreux esclaves…

— Vous avez une bonne imagination. J’aimerais la voir comme vous.
— Vous me faites rire…
— Pourquoi?
— Parce que parfois, mon imagination est mon pire ennemi… je voulais dire… rien... passons.

Pour l’un comme pour l’autre, la marche était longue et haletante. Pour gravir avec souplesse cet intermi-
nable ruban de marches, les Chinois devaient sans aucun doute être des chèvres de montagne.	

— Regardez tous les cadenas et les rubans rouges accrochés sur la chaîne qui longe la muraille! s’étonna 
Sam.

— Les couples chinois nouvellement mariés viennent ici pour accrocher un cadenas sur lequel ils ont fait 
graver leurs noms. Au bout de quelques décennies, ils reviennent voir leur cadenas, car pour eux, la muraille est 
un symbole de longévité et de stabilité. Romantique, n’est-ce pas?

— Plutôt naïf, répondit Samuelle en passant sa main sur les cadenas.
— Moi, je trouve ça beau. Ces gens entretiennent l’espoir qu’il est possible de vivre le reste de ses jours 

avec la même personne.
— Croyez-vous aux contes de fées?
— Écoutez, Sam… parfois, vous me semblez tellement triste et découragée.
— Désolée, je ne voulais pas vous importuner et surtout, vous donner cette impression. Ce n’était pas mon 

intention, rétorqua sèchement Samuelle, visiblement blessée.
— Vous ne m’importunez pas. J’ai beaucoup de plaisir en votre compagnie. Si ce n’était pas le cas, je ne 

serais pas ici et j’aurais dit à notre bon ami Rob de se mêler de ses affaires. Laissez-vous respirer un peu. On dirait 
parfois que vous vous empêchez d’avoir le moindre plaisir. 

— C’est vrai. J’ai la mauvaise habitude de me priver de ce qui me fait plaisir, approuva Sam, mal à l’aise 
devant cette soudaine intimité. Je vous promets que je ne serai plus négative… Plus de sabotage.

— C’est tout ce que je demande, répliqua Derek en la prenant doucement par le bras.

Sam sentit un frisson lui parcourir le bas du ventre. Derek la relâcha discrètement et poursuivit son discours 
sur la muraille. À la fin de la matinée, ils prirent à nouveau un taxi pour se rendre au resto. Le reste de l’après-
midi fut sublime. Une fois au temple que Derek lui avait décrit avec une certaine révérence, Samuelle s’arrêtait 
constamment pour prendre des photos.

— Plutôt que de prendre toujours des photos, vous devriez savourer l’instant et vivre le moment présent. 
Utilisez vos sens et respirez, sourit Derek en prenant une profonde inspiration. 

— Je prends des photos pour ne pas oublier ces endroits. Mais vous avez raison, répondit calmement Sa-
muelle en prenant elle aussi une grande inspiration. 

Ils continuèrent à marcher en silence le long du parc où étaient assis des vieillards qui jouaient au mah-jong. 
Partout, le chant des oiseaux se faisait entendre. 

— Je n’ai jamais entendu autant d’oiseaux, laissa entendre Samuelle.
— Regardez dans les arbres.

Sam leva son regard et vit que les vieillards y avaient accroché des cages d’oiseaux par centaines. Les 
oiseaux chantaient à gorge déployée, comme pour envelopper les joueurs de mah-jong dans le solfège de leur 
allégresse.

— Que c’est beau! s’exclama Samuelle.
— Cela m’étonne que vous ne les ayez pas vus.
— Mon père m’a toujours dit que je regardais trop souvent par terre et que je n’avais pas le sens d’obser-

vation.
— Regarder par terre, c’est pour les gens qui espèrent trouver de l’argent. Et regarder vers le haut, c’est pour 



48

trouver l’inspiration.
— Touché! fit Samuelle en prenant spontanément la photo de son interlocuteur.
— C’est la première fois que je vous vois faire un geste spontané, dit ce dernier.
— On dit que ça s’apprend.

Plus loin dans le parc, ils virent un barbier couper les cheveux d’un garçonnet qui pleurait à chaudes larmes, 
pendant que ses parents le suppliaient d’arrêter en lui promettant un petit régal chez le vendeur de confiseries. 
Lorsqu’ils arrivèrent à proximité du temple, Derek et Sam se firent envahir par des vendeurs itinérants qui ten-
taient de les convaincre d’acheter des babioles en tous genres, la plupart montrant Mao avec sa casquette et son 
éternel sourire.

— Le temple est superbe, murmura Samuelle. 

Face au temple, tout autant que Derek, elle ne put s’empêcher de l’admirer en silence. La sérénité des lieux 
accueillait les pèlerins dans un calme mesuré. 

— Vous y croyez? questionna Samuelle sans quitter du regard le majestueux sanctuaire.
— Il faudrait plus d’éclairage sur votre question, répondit Derek en prenant un ton docte pour la faire rire. 
— C’est un temple taoïste, poursuivit Samuelle en consultant le guide touristique. Le taoïsme m’intrigue... 

Je me demande si c’est une philosophie ou une religion?
— Là, ma chère dame, je suis en pays de connaissance. C’est un style de vie harmonisé par le yin et le yang, 

la terre et le ciel, le visible et l’invisible. Voilà ma petite et humble réponse sur un sujet très complexe en raison 
de la qualité de son abstraction.

— La sagesse pour soi, ou pour la société?
— Les deux, parce que c’est la voie de la nature. C’est l’harmonie causée en plaçant son cœur et son esprit 

dans la voie du Tao. 
— Je ne serais pas capable d’une telle quiétude.
— Avez-vous déjà essayé?
— Un jour, quand j’aurai le temps.
— Il faut trouver le temps, car sinon, cette quiétude n’arrivera jamais. Il faut chevaucher les nuages, dit 

Derek en souriant. Laissez-vous aller. Sam… Je viens de vous rencontrer et selon ce que je constate, vous êtes 
une personne très dure envers elle-même. Parfois, il faut savoir refuser les rigueurs de la vie pour faire place à 
l’insouciance et la spontanéité. C’est ça, au fond, la liberté individuelle.

— C’est un peu trop avancé pour moi, répliqua Samuelle, plutôt embarrassée.
— C’est un paradoxe.
— Et quel est le but de ce paradoxe?
— C’est le mystère vivant. On le retrouve dans le bouddhisme et le confucianisme.
— Je suis épatée par vos connaissances.
— Pour vous faire plaisir.

Au grand soulagement de Samuelle, le reste de l’après-midi se déroula sans autre grande polémique. De 
retour à l’hôtel, elle se préparait à tirer sa révérence quand Derek la prit par le bras pour lui proposer: 

— Si vous n’êtes pas fatiguée de ma présence, viendriez-vous souper avec moi, ce soir?
— Je vous remercie, mais j’ai des affaires à régler. Mon condo est en vente et je voudrais m’entretenir avec 

l’agent immobilier. Je suis préoccupée par certaines choses que je n’ai pu terminer avant de venir ici.
— Je comprends. Mais il y a encore demain soir. Si j’ai bien compris, ce sera votre dernière soirée à Pékin?
— Oui, en effet.
— Vous pouvez me transmettre un texto? s’enquit Derek.
— Parfait. Bonne fin de soirée, le salua Sam, soulagée. 

La journée avec Derek fut plaisante, mais à la fois fatigante en raison de toutes ses interventions à saveur 
thérapeutique. Elle avait l’impression qu’il avait trop bien lu en elle et qu’il l’avait prise sous son aile par pitié. 
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C’était le temps d’en terminer avec ces rencontres qui devenaient plus qu’encombrantes avec ces introspections 
et ces discours à n’en plus finir. 

En entrant dans sa chambre, elle vérifia sa boîte courriel et comme elle s’y attendait, l’agent avait une offre 
sérieuse sur la table. Après avoir lu le document en long et en large et dégusté un verre de vin de glace, elle appela 
Maëlle. 

— Je te réveille?
— Mom, ça va? s’enquit Maëlle avec son habituel ton de voix inquiet.
— J’ai reçu une bonne offre de l’agent et je suis prête à l’accepter. Je voudrais que tu lises ce qu’il m’a 

envoyé. Tu as le temps?
— Envoie-le-moi tout de suite en format PDF. Je t’appelle dans quelques minutes, quand je l’aurai lu.
— Merci, ma chouette.

Quelques minutes plus tard, Maëlle rappela pour signifier à sa mère que l’offre était solide.
— Si j’étais toi, je la prendrais.
— Je vais donc envoyer un courriel à l’agent.
— Pourquoi ne l’appellerais-tu pas?
— Je vais avoir une sacrée facture à la fin du mois. 
— En tout cas, ce ne sera pas à cause de moi.
— Sois gentille et va faire dodo, termina Sam.

L’agent était surpris de l’appel, mais soulagé que sa cliente accepte l’offre. Il l’assura que le tout serait 
bouclé incessamment et qu’il veillerait à transporter ses choses dans un entrepôt. Moyennant un cachet, évidem-
ment. L’entretien terminé, Sam prit la bouteille de vin de glace, la vida d’un trait puis se laissa choir sur le lit. 
«Une étape de terminée!», soupira-t-elle. Une autre porte de fermée sur sa vie avec B. La sédimentation pouvait 
commencer une croûte à la fois. 

Derek avait laissé un message sur la boîte vocale du téléphone de l’hôtel pendant qu’elle se trouvait sous la 
douche. Après lui avoir souhaité une excellente journée de découvertes au Palais d’été, il réitéra son invitation à 
souper.

Voilà trois jours qu’elle attendait de voir le Palais d’été. Aujourd’hui, elle le visiterait sans faute. Adoles-
cente, elle avait lu le roman de Pearl Buck au sujet de l’impératrice Cixi et elle avait été fascinée par la vie de la 
jeune courtisane, les intrigues dans les coulisses du pouvoir et l’amour interdit. 

Si elle parcourut avidement les appartements du Palais de l’impératrice, ce furent davantage les lacs et les 
jardins qui l’amenèrent à jouir de l’instant. Elle imaginait la jeune Cixi de quinze ans et cinquième concubine 
de l’empereur Xianfeng se pavaner sous son ombrelle dans les jardins somptueux. Cixi détenait le rang le plus 
bas parmi les concubines, mais elle put bénéficier de l’intervention de son eunuque personnel qui fit l’éloge de 
sa beauté. Nuit et jour, pendant trois mois, l’empereur la prit comme concubine. Au grand bonheur de tous, elle 
accoucha d’un fils qui devint l’héritier du trône. Après l’impératrice, Cixi était la femme la plus importante de 
l’empire et la conseillère principale de l’empereur. Résolue à préserver la tradition impériale de la Chine, elle 
dirigea la Cité interdite avec une main de fer. Adepte de l’arsenic, elle en empoisonna plus d’un. Mais malgré tous 
ses efforts, la dynastie s’écroula. 

La vie de cette femme interpellait Samuelle en raison de son désir de tout faire pour survivre dans les cou-
lisses du pouvoir. En fait, elle se reconnaissait quelque peu en Cixi. Comme elle, le désir de manipuler le pouvoir 
sans en avoir directement la responsabilité lui servait de motif, sauf que dans son cas, elle avait clairement échoué. 
Travailler dans les coulisses sous la guise d’une fausse modestie lui avait semblé noble. Elle ne s’était que cachée 
derrière une générosité calculée qui avait perdu sa valeur. «Les femmes et le pouvoir sont un paradoxe, songea-
t-elle. Parfois, le cœur et la raison se trahissent mutuellement». Dans tous les sens, la vie des femmes est en soi 
un acte politique. Elles sont toutes des politiciennes. Le paradoxe réside dans le fait que même si les femmes sont 
potentiellement puissantes, elles doivent parfois prendre des moyens non conventionnels pour obtenir une voix 
qui a de l’impact. Les hommes le savent et c’est pour cette raison qu’à la mort des empereurs, on enterrait les 
concubines debout et vivantes.  
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De retour à l’hôtel, Samuelle envoya un courriel à Derek pour le remercier de ces belles journées passées 
ensemble et aussi, pour lui signifier qu’elle ne serait pas en mesure de souper avec lui puisqu’elle devait prendre 
le train très tôt pour Shanghai. S’y attendant, Derek appela Robert Gray.

— Rob?
— Derek! J’attendais justement ton appel.
— Sam part pour Shanghai demain. 
— Comment va-t-elle?
— C’est une femme exceptionnelle, mais avec toutes ses pensées de catastrophes et ses mécanismes de 

défense qui lui font plus de tort que de bien, elle s’obsède à saboter son bonheur.
— Je m’en doutais depuis longtemps. Est-elle en risque?
— Elle poursuit son chemin tant bien que mal. S’il y avait eu lieu de croire qu’elle entretenait des idées 

suicidaires, je serais intervenu sans hésitation.
— Donc l’intervention?
— Je ne dirais pas qu’il s’agissait d’une intervention. Je parlerais plutôt d’un accompagnement très agréable.
— Bravo. Est-ce que tu vas à Shanghai?
— Je pars pour Hong Kong demain matin. Ma femme et mes enfants m’attendent, de même que mes pa-

tients. Je t’envoie ma facture et mon allocation de dépenses d’ici une semaine.
— Donc, elle se portera bien?
— Écoute… continue de discuter avec elle au téléphone et de parler avec sa fille Maëlle. Sam est vulnérable. 

La singularité, avec elle, c’est qu’elle est aussi une femme très forte. Plus vite elle fera le deuil de la vie publique 
et de son mariage, plus vite elle se plongera dans une nouvelle passion. Non seulement elle est très intelligente et 
talentueuse, mais elle a des ressources et un bon système d’appui à la maison. Pour elle, ce voyage est un genre 
de pèlerinage très sain. Il faut lui donner la chance de démêler ses choses elle-même.

— Maëlle m’a dit que Sam a vendu son condo. C’est une grande étape, pour elle.
— Exactement. Elle possède un excellent instinct de survie et je t’assure que le suicide est loin de ses pen-

sées.
— Tu dois être tout un comédien…
— Comment?
— Elle croyait vraiment que tu venais de Château-Richer.
— Heureusement qu’elle ne m’a pas posé de questions. Je dois t’avouer que j’ai trouvé ta requête étrange. 

Mais après avoir rencontré ton amie, je comprends mieux pourquoi tu t’es donné tant de peine. Bon… À la pro-
chaine chicane. Tu sais où me rejoindre.
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Chapitre 5

Les activités des derniers jours en compagnie de Derek avaient été plaisantes et pour le moindre valori-
santes, mais Samuelle avait hâte de quitter Pékin. Autant elle avait passé un séjour des plus agréables, autant elle 
ne se sentait plus à l’aise, sans toutefois savoir pourquoi. La concierge à la réception lui avait vendu son billet de 
train en destination de Shanghai et le taxi l’attendait à la porte de l’hôtel pour la conduire à la station. En embar-
quant dans la voiture, elle vit Derek sauter lui aussi dans un taxi, une valise à la main. Plutôt que de l’interpeller, 
elle pria le chauffeur d’attendre que le taxi de son ami quitte l’hôtel avant de prendre la route.

Le trottoir à l’extérieur de la gare était achalandé au point de stagnation. Bien qu’il était encore tôt, la 
chaleur écrasante inquiétait Samuelle. Quant à la torpeur agonisante de la foule, celle-ci était loin de calmer son 
désarroi. C’était si étouffant, qu’elle croyait suffoquer. Sur l’embarcadère, alors qu’elle se laissa pousser vers la 
portière par la cohue opprimante, une main solide prit son bras pour l’aider à gravir les marches du train. Sans 
pouvoir remercier son sauveteur, elle se laissa pousser dans le couloir, où l’une des préposées à la billetterie lui 
coupa le passage pour réclamer son billet. Après l’avoir brièvement examiné, la femme en uniforme conduisit la 
passagère à sa cabine et disparut dans la foule. Très modeste, la cabine comptait quatre banquettes. Sam repéra la 
sienne et y rangea ses valises. Elle s’assied près de la fenêtre et regarda la foule qui continuait à défiler le long du 
train. Soudain, la porte s’ouvrit d’un coup sec et un jeune couple scruta l’intérieur de la cabine comme si l’unique 
occupante n’existait pas, pour ensuite refermer la porte aussi rapidement. Quelques minutes plus tard, les deux 
revinrent et la saluèrent discrètement avant de ranger leurs sacs sous la banquette. 

Puis le train amorça son départ anticipé. Dans douze heures, Sam serait à Shanghai pour se livrer à une 
session de magasinage intensive, telle qu’elle se l’était promis. La dernière fois qu’elle s’était rendue à Shanghai 
fut pour accompagner B à un sommet du G20 réunissant les acteurs les plus importants de la finance mondiale. 
Mais puisqu’elle devait suivre les autres épouses dans leurs fonctions diplomatiques, elle n’avait pu visiter la plus 
grande ville de la Chine. Cette fois, elle marcherait le long de la promenade du Bund et regarderait les vraquiers 
sillonner la rivière Huangpu. Sans s’établir d’horaire précis, elle savourerait les délices étourdissants d’une des 
plus belles villes asiatiques.

La cadence du cliquetis des rails vint à se confondre aux voix provenant du couloir à l’extérieur de sa ca-
bine. Elle s’étendit pour lire et sentit ses paupières s’alourdir, mais se refusa le droit de s’endormir trop tôt, car la 
nuit serait longue. À bout de patience, elle se leva pour explorer le train. Les cabines longeaient un côté du couloir, 
tandis que des petites tables avec chaises intégrées longeaient l’autre. Voyant qu’il y en avait une de libre, elle s’y 
installa avec son roman. Des préposées passaient pour offrir des collations à prix modiques. Elle aimait voyager 
en train. Rien de mieux pour admirer les campagnes chinoises encadrées de montagnes déchiquetées et de rizières 
à perte de vue. De temps en temps, un village perçait au milieu d’une campagne. Mais ce qui capta davantage son 
attention furent les pierres tombales qu’on pouvait voir ici et là dans les rizières et qui étaient érigées telles des 
stèles verticales. Rappelant le cycle de la vie, ces témoins silencieux assuraient le fermier d’une belle vie outre-
tombe. Lors de la culture du brûlis, quand les cultivateurs incendient les champs, la tombe passe aussi par le feu. 

— Très pittoresque, n’est-ce pas?

Samuelle leva la tête et vit son interlocuteur, un vieil homme d’apparence européenne muni d’un sourire qui 
autrefois, avait dû charmer plus d’une femme. 

— Vous lisez un bouquin en français, dit-il en souriant sous sa barbe jaunie par la nicotine. La Chine ne 
cesse de m’émerveiller, soupira-t-il. La beauté réelle de cette contrée est dans la sérénité de la campagne. Re-
gardez les rizières… Tout le long des collines, elles forment les vertèbres, ajouta-t-il en pointant son doigt trem-
blant sur la fenêtre vibrante.

— Vous avez raison. La sérénité même, sourit paisiblement Samuelle. 

Le vieil homme gardait ses cheveux blancs sous une casquette qui avait connu de meilleurs jours. Si son 
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paletot sentait le tabac de pipe, ses yeux d’un bleu très clair pouvaient encore intriguer une femme.
— Pardonnez-moi, reprit-il. Je vous dérange peut-être dans votre lecture?
— Pas du tout. Il est très agréable de parler avec quelqu’un, s’empressa de le rassurer Samuelle.
— Puis-je m’asseoir?
— Je vous en prie.
— Ulbrich. Ernst Ulbrich de Nuremberg, professeur émérite à l’Université de Pékin.
— Samuelle Bergeron. 
— Vous êtes Américaine?
— Québécoise.
— Encore mieux.
— Vous êtes chargé de cours à l’Université de Pékin?
— La philosophie marxiste-léniniste au niveau postdoctoral. Et vous-même?
— J’ai enseigné la science politique à l’Université Laval, à Québec. En ce moment, je suis en congé sab-

batique.
— Formidable! Et vous avez choisi la Chine!
— Il s’agit de mon deuxième voyage, ici.
— Que pensez-vous de ce pays? s’enquit l’homme avec un sourire amusé.
— Disons que si la Chine était une femme, on dirait qu’elle est une grande conspiratrice intrigante. Je suis 

très impressionnée par ce pays. C’est la fusion fluide de l’ancien et du post-moderne.
— Vous avez raison. Cette fusion, comme vous dites, fait partie de sa capacité d’adaptation. Mais je suis 

impressionné à mon tour. Généralement, les étrangers ne comprennent pas le yin et le yang qui prévaut ici. Mais 
vous, vous l’avez très bien saisi. Prenez, par exemple, le paradoxe de Shanghai. L’avez-vous visité?

— C’est la mégapole du futur.
— Exactement! Mais elle baigne dans la superstition.
— Je croyais que c’était ni plus ni moins la tradition.
— Un regard averti vous fera découvrir les idéosyncracies chinoises. Êtes-vous au courant de leur supers-

tition à l’égard des nombres?
— Le chiffre quatre est malchanceux. Une de mes collègues vendait son condo à Vancouver et un couple 

chinois a refusé de le visiter parce qu’il se trouvait au 4e étage.
— Il n’y a pas de quatrième étage, en Chine, ni aucun étage qui se termine par le chiffre quatre. Par contre, 

le chiffre huit, lui, est très chanceux. Les Chinois participent à des loteries pour gagner une plaque matricule ou 
un numéro de téléphone contenant le chiffre huit. 

— Je sais qu’ici, le dragon est chanceux, ce qui est tout à fait le contraire en Amérique où on l’associe plutôt 
au mal.

— Vous avez encore raison, chère dame. Les symboles du pouvoir sont différents partout dans le monde, 
mais le paradoxe demeure. Malgré la signification rattachée au symbole lui-même, c’est la même quête du pou-
voir. J’aimerais vous raconter une petite histoire au sujet du dragon, proposa le professeur avec son sourire de 
vieux bonze.

— Nous avons amplement le temps, sourit Samuelle pour l’encourager.
— Lorsque vous voyagerez en taxi, à Shanghai, vous courrez la chance de découvrir une anomalie que je 

trouve fort intéressante. Il y a quelques années, des ingénieurs érigeaient une des voies rapides à une intersec-
tion. Malgré tous leurs efforts, la colonne qui supportait la rampe ne faisait que s’écrouler, raconta l’homme en 
joignant le geste à la parole. Les ingénieurs étaient perplexes. Après quelques mois d’essais, ils consultèrent un 
moine bouddhiste qui leur signifia que l’endroit où ils érigeaient la colonne était situé sur le dos d’un dragon. 
Pour l’apaiser, il fallait l’honorer en dressant une colonne portant le symbole du dragon.C’est ce qu’ils ont fait et 
depuis, la colonne ne s’est jamais écroulée. Par contre, le moine qui les avait conseillés est décédé mystérieuse-
ment. On dit qu’il est mort parce qu’il avait révélé le secret du dragon. Alors, que pensez-vous de mon histoire? 
s’enquit Ernst d’un air amusé.

— Je crois qu’il faut se méfier des dragons lorsqu’on circule sur la voie rapide à l’heure de pointe, rigola 
Samuelle.
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— Voilà! Il n’y a pas seulement les dragons, mais les lions, aussi! Même si Shanghai est la plaque tournante 
financière de l’Asie et du monde, le paradoxe des anciennes superstitions et du pouvoir se manifeste pour l’esprit 
averti. Regardez les banques...

Chacune a installé des statues d’animaux à la porte centrale de son immeuble et vous noterez que dans la 
plupart des cas, il s’agit de statues à l’effigie du lion. Cet animal protège la banque en chassant les mauvais esprits, 
du fait qu’il est le symbole du bonheur et du pouvoir.

— Je suis persuadée que les banques européennes pourraient profiter du pouvoir du lion.
— Bien sûr! répliqua Ernst en riant aux éclats. Quant à vous, vous n’avez pas à vous inquiéter au sujet des 

banques canadiennes. Elles vont encore mieux que leurs consœurs américaines.
— Au grand soulagement des Canadiens.

L’Allemand tourna la tête pour regarder défiler les petits villages nonchalants. Les différents types de cam-
pagnes se découvraient petit à petit, l’un aussi saisissant que l’autre. 

— Si mon épouse était ici, elle pourrait lire la paume de votre main.
— Vraiment?
— Elle pratique la médecine chinoise traditionnelle. La chiromancie est une discipline médicale. Elle étudie 

vos mains, leur forme, les traits… C’est un art.
— J’avoue que j’ai toujours été intriguée par les diseuses de bonne aventure.
— C’est plus que cela. Les praticiennes, comme mon épouse, considèrent cette discipline comme un lien 

direct entre les mains de l’individu et leur vie. Permettez-moi…
Sans attendre l’approbation de son interlocutrice, il prit sa main et étudia sa paume comme s’il cherchait à 

la lire. 
— Mon épouse serait en mesure de vous livrer une analyse détaillée de la forme et des particularités de la 

paume de votre main. De votre pied, également. Cette pratique est reliée à l’acupuncture. Vous connaissez?
— Je connais l’acupuncture.
— Elle vous expliquerait le genre de main que vous avez.
— Combien de genres de mains existe-t-il?
— Je crois qu’il y en a cinq, lesquels sont associés aux cinq éléments naturels comme le métal, le bois, le 

feu, l’eau et la terre. Lorsque ma femme étudie les lignes, précisa le professeur  en suivant avec son index jauni 
les sillons de la main de Samuelle, elle peut déterminer les familles traditionnelles.

— Familles?
— Il y en a quatre… Le ciel, l’humanité, la famille et la terre.
— C’est fascinant, laissa entendre Samuelle d’un air intrigué.— Chaque groupe correspond aux traits du 

cœur, du destin, de la santé, du succès et de la vie. Dans sa lecture, mon épouse divise la paume et les doigts en 
différentes zones et étudie certaines caractéristiques comme les étoiles, les ouvertures, les cicatrices et les carrés. 
Elle peut en dire beaucoup au sujet de la personnalité et de la vie du patient.

— Je suis impressionnée. Est-ce qu’elle fait votre lecture?
— Non, car je n’y crois pas! rugit le professeur en éclatant de rire. En fait, j’y crois uniquement quand c’est 

favorable.
— C’est ainsi pour tout le monde, fit savoir Samuelle en souriant.
— Je crains vous avoir entretenue trop longtemps. Ce fut un plaisir, chère dame.
— Et le mien.

Le temps passé avec le vieillard avait fait fuir les inquiétudes de Sam. Ce messager venu de nulle part avait 
nourri sa curiosité. La pénombre approchant, elle se dit que la nuit serait longue si le sommeil n’arrivait pas. 
Résignée à reprendre sa place dans la petite cabine, elle se dirigea vers son compartiment. Lorsqu’elle entra, elle 
constata que le jeune couple ne s’y trouvait pas. Soulagée, elle prit place à la table près de la fenêtre et garda la 
porte de la cabine ouverte pour voir circuler le préposé chargé de la distribution des repas. En attendant sa venue, 
elle consulta le guide illustré de Shanghai. Son passé international avec les guerres d’opium, les pirates japonais 
et les intrigues labyrinthiques lui donnait un cachet unique. À nouveau, elle avait retenu une chambre au Sheraton 
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Four Seasons où sitôt arrivée, elle consulterait sa boîte courriel. Sûrement que l’agent immobilier avait de bonnes 
nouvelles pour elle. Mais qu’importe, puisque la journée avait été sublime. Elle se sentait bien, pour ne pas dire 
détendue. La vente du condo constituerait une autre grande étape de franchie et une ficelle de moins qui la liait 
au passé.

Le souper était loin d’être copieux, mais les fruits frais et le thé vert la dépanneraient pour la soirée. Bercée 
par le mouvement du train, elle se laissa ballotter jusqu’à ce qu’un profond sommeil la gagne. Les voix s’étant 
éteintes derrière les portes coulissantes des cabines, le train était devenu silencieux. Une lune blanche solitaire 
guettait le trajet du convoi qui filait entre les rizières. De temps à autre, des crampes aux jambes tiraient Sam de 
son sommeil. Soupirant, elle croisait alors ses mains sur sa poitrine et réussissait chaque fois à se rendormir. 

Les premiers rayons du jour avaient à peine pénétré à travers le store diaphane qu’elle se réveilla en sursaut, 
les jambes encore endolories. Pour se soulager, elle s’assied au bord de la banquette tout en notant que le couple 
dormait solidement. Elle avait beau masser ses jarrets, les crampes se faisaient constantes. Elle quitta la cabine 
pour marcher dans le couloir où la vie reprenait doucement. Elle pouvait entendre des voix derrière les portes et 
le cliquetis du chariot du préposé, lequel avait commencé à préparer le petit déjeuner. En attendant le premier thé 
de la journée, elle alla s’installer à la petite table où elle avait rencontré Ernst.

Le train roulait maintenant en banlieue de Shanghai, faisant qu’on pouvait maintenant apercevoir des vil-
lages blottis parmi des fermes. Dans une rizière isolée, Samuelle vit un homme accroupi sur le toit d’une mai-
sonnette pas plus grande qu’un chenil. Vêtu en haillons et en apportant rapidement les baguettes à sa bouche, il 
dégustait son repas de la journée. Dans la plus grande sérénité, il veillait sur les immenses rizières qui entouraient 
sa petite maison. En le regardant, Samuelle avait le goût amer de l’envie. Elle avait devant elle l’homme le plus 
puissant du monde, celui qui avait l’humble satisfaction d’avoir accompli quelque chose au mieux de ses capa-
cités, sans nuire à personne. Sous la vigie de cet individu, le riz allait nourrir tout un village. Le pouvoir personnel 
est-il la mesure d’une vie? Elle n’avait pas la réponse. Ce qu’elle savait, par contre, c’est que cet homme jouait un 
rôle important dans la vie des autres. 

Le refrain des rails résonnait comme un mantra cadencé qui soulageait par sa constance vers l’inconnu. 
Shanghai l’enjôleuse commençait à se dévoiler telle une effeuilleuse. Le prochain périple de ce voyage allait 
s’amorcer. Funambule sans filet, les serrements familiers à la poitrine, c’était le test que Samuelle s’était incon-
sciemment imposé. Elle confronterait son anxiété et lui donnerait un nom pour mieux l’apprivoiser.

Si avec ses hordes de fonctionnaires, ses musées, ses temples de la haute culture et ses attraits touristiques, 
la métropole de Pékin n’est sans rappeler la ville de Québec, Shanghai, elle, est la ville séductrice. Épicurienne 
et sensuelle comme une belle-de-nuit, on peut dire que la mégapole du monde, suite aux nombreuses occupations 
étrangères, a survécu à son baptême de feu. Si Shanghai était une femme au pouvoir, elle serait puissante, charis-
matique et mythique. Elle serait aussi celle qui s’entoure de richesse, de tout ce qui est cosmopolite, avant-gar-
diste et ancien. Comme Pékin, des projets d’urbanisation ont rasé des quartiers entiers. C’est le prix du progrès 
quand on vend la peau des autres au nom de l’économie.

Le taxi descendait le boulevard Nankin où l’architecture des gratte-ciel affronte l’imagination. Loin d’être le 
port de mer modeste où était établi un village de tisserands, Shanghai est le centre de l’univers. Les Britanniques, 
les Français, les Russes, les Japonais… après les guerres de l’opium, tous les puissants de l’époque avaient laissé 
leur griffe dans un quartier quelconque. Le paradoxe et l’anachronisme se percutaient entre les temples anciens et 
les jardins silencieux qui avaient survécu quand Shanghai était devenu le plus grand bordel du monde. C’est dans 
cette même ville que vit le jour l’un des bouleversements les plus démesurés de notre civilisation: la création du 
parti communiste chinois. Ironie du sort, ou peut-être pas, Shanghai est jumelée avec la ville de Montréal. 

Arrivée à sa chambre, Samuelle retira les vêtements qu’elle portait depuis plus de vingt-quatre heures. Elle 
ouvrit son portable et vit que l’agent immobilier la pria de communiquer avec lui le plus tôt possible. L’entrepo-
sage de ses biens ne s’était pas déroulé comme prévu. De son côté, Maëlle avait tenté de la joindre à plusieurs 
reprises, mais en vain. Le ton de ses missives frôlait la panique, ce qui ne lui ressemblait guère. 

— Maëlle, c’est Maman, bégaya Samuelle au téléphone.
— Mom, enfin! Où es-tu?
— À Shanghai. Tu connais pourtant mon itinéraire. Je viens d’arriver et je suis installée dans ma chambre. 

Qu’est-ce qui ne va pas?
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— Tu as dit à ton agent immobilier que j’étais la personne à contacter en cas d’urgence. Il m’a donc appelée 
hier pour me dire que lorsqu’il est allé vérifier si tes biens avaient été entreposés comme demandé, le concierge 
lui a annoncé qu’une femme s’était présentée la journée d’avant avec des déménageurs et qu’ils ont tout sorti. Il 
lui a accordé l’accès à ton appartement après qu’elle lui ait indiqué qu’elle avait ton autorisation. À ce qu’il paraît, 
elle était très à l’aise, dans le condo, et savait où se trouvaient tes choses.

— C’est impossible! Je n’ai autorisé personne d’autre que mon agent. Qui est cette femme? 
— Est-ce que c’est quelqu’un que papa connaîtrait?
— Comment aurait-il pu savoir que j’avais mis mon condo à vendre?
— Cela n’a rien de confidentiel. Quelqu’un de la parenté ou des amis de Québec en auraient peut-être fait 

mention et ce serait venu aux oreilles de papa. Qui sait?
— Où sont mes choses? 
— Tout est parti! Les tableaux, les sculptures, les meubles, les photos… Tout. L’agent dit qu’il ne restait que 

quelques articles ménagers. Tout ce qui avait de la valeur est disparu.
— Maëlle, il faut faire un rapport à la police.
— Leur dire quoi? Qu’une mystérieuse femme est décampée avec tes choses? Si les journaux savaient que 

tu es en Asie au lieu d’être aux côtés de ton mari pendant qu’une commission royale d’enquête s’annonce suite 
à sa défaite et que tu as mis ton condo en vente, toute cette bouillie pour les chats ferait la une partout au pays. 

— Je m’en fiche! Je veux ravoir mes choses.
— Écoute, là où tu es, il n’y a rien que tu puisses faire.
— Je prends l’avion dès demain pour venir régler tout cela. Je n’aurais jamais dû quitter le Canada. Espèce 

de folle! Mais qu’est-ce que je fais ici?
— Calme-toi, Mom. Je m’en occupe. Reste où tu es. Il y a sans doute une explication. Donne-moi la chance 

de démêler cette situation et je te reviens. 
— Maëlle…je vais te rappeler. Laisse-moi réfléchir. 

En pensant qu’elle venait de tout perdre, Samuelle sentit la douleur lui nouer la gorge. Cette fois, elle n’en-
trait pas dans la danse de la dépression. «Laisse aller, murmura-t-elle sur un ton qui trahissait sa frustration. Laisse 
aller». Après une grande inspiration, elle se dit que Robert savait peut-être quelque chose.

— Rob? Je viens d’arriver à Shanghai.
— Chanceuse, c’est une de mes villes préférées. 
— Rob, je t’appelle parce que...
— Maëlle m’a tout raconté ce matin. Ne t’inquiète pas… Je vais m’en occuper. 

— Je devrais revenir à Québec pour veiller à mes affaires. 
— Reste où tu es. Ce voyage te fait du bien.
— Je suis misérable.
— Tu serais misérable ici aussi. Sois raisonnable. Je m’en occupe avec Maëlle. Ne t’inquiète pas, ma chérie.
— Est-ce que tu crois que c’est B?
— C’était ma première idée, mais aujourd’hui, avec toutes les ventes qui sont annoncées sur Internet, ça 

pourrait être n’importe qui.
— Le concierge prétend que la femme connaissait bien mon condo.
— Elle l’avait peut-être vu pendant la visite libre.
— Comment aurait-elle pu connaître la date du déménagement?
— Bonne question. Écoute… Relaxe. Prends une bonne bière chinoise et laisse-nous enquêter là-dessus.
— Maëlle m’a dit la même chose.
— C’est une fille intelligente et belle comme sa mère.
— N’oublie pas de me rappeler.
— Je n’oublierai pas. Aie du plaisir et ne t’inquiète pas. Le fils de pute ne sait pas où tu es. Ne le laisse pas 

pisser sur tes vacances. 
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Samuelle hésita quelques instants. Cela étant plus fort qu’elle, elle composa le numéro de l’agent immobi-
lier. Ce dernier lui transmit les quelques renseignements qu’il possédait au sujet de l’incident, et plus la conversa-
tion avançait, plus Sam réalisait qu’il se sentait plus bafoué qu’elle. Sûrement qu’il ne connaissait pas l’intrigue. 
Avant de faire un rapport à la police, elle parlerait au concierge. Elle ne voulait surtout pas de publicité. Pauvre 
concierge. Il avait cru bien faire. Puisqu’il avait déjà vu la femme qui s’est présentée au condo, il ne pouvait être 
blâmé. Il croyait sincèrement qu’elle était un membre de la famille, d’autant plus qu’elle avait une clé de l’appar-
tement en sa possession. Même si la question lui brûlait la langue, Samuelle n’osa pas lui demander si la femme 
s’était présentée seule sur les lieux. C’était trop déchirant d’y penser. Au fond, Maëlle et Rob avaient raison. B 
ayant l’art de ternir tout ce qu’il touchait, il était hors de question qu’elle le laisse gâcher son congé sabbatique. 
Le petit temps de vie qu’elle s’offrait était plus fécond que la misère imposée par ce bourreau. Elle sourit en se 
disant qu’elle, au moins, se trouvait au bon endroit. Shanghai est une ville empreinte de mystères, comme celui 
qui entourait le vol commis à son condo.

Les rues achalandées vibraient sous les marées de piétons. De temps en temps, ces derniers s’attardaient 
devant les boutiques aux portes ouvertes qui attiraient les passants grâce à l’air conditionné. Sam se souvenait des 
étals où magasiner constituait davantage un sport qu’une détente. Néanmoins, c’est avec plaisir qu’elle retrouva 
les marchands de soie, elle qui avait un faible pour les fichus de soie, en particulier ceux de couleur lilas. Les 
bleus, aussi. N’importe quelle teinte de bleu, pourvu que ce soit bleu. Dans l’art de la négociation, elle était passée 
maître. Malgré la barrière linguistique, négocier avec les vendeurs qui badinaient avec elle représentait un jeu. 

La matinée écoulée, il était temps de s’offrir un petit délice. Manger l’avait toujours soulagée, mais ayant 
dernièrement perdu du poids, elle entendait poursuivre dans cette voie. Comme c’est le cas partout dans le monde, 
le premier endroit qu’elle vit fut un Starbucks, avec ses cafés aromatisés, ses pâtisseries et ses toilettes améri-
caines. De l’autre côté de ce café, elle se souvenait avoir vu la maison de thé Huxinting, sise au milieu d’un petit 
lac où se trouvait un pont qui zigzaguait neuf fois pour dérouter les mauvais esprits. Elle s’y rendit et attendit 
d’obtenir une table placée près d’une fenêtre. Les touristes photographiaient le pont chimérique tout en prenant 
plaisir à le traverser et découvrir ses nombreux racoins. Les moins patients, majoritairement des Américains, 
préféraient traverser la rue et se rendre au Starbucks pour se brancher au Wi-Fi. Le soleil plombant à travers les 
fenêtres ouvertes et la fragrance du jasmin émanant des jarres placées tout près incitaient à la quiétude. Samuelle 
prit une longue inspiration et sentit la sérénité l’envelopper. La serveuse arriva avec une carte de thé, telles celles 
qu’on nous présente dans les grandes maisons de vin. Puis à la manière d’un sommelier, elle énuméra dans un 
anglais cahoteux les grands crus de la maison de thé. Samuelle arrêta son choix sur celui au jasmin en raison de 
son parfum délicat, lequel était identique à l’odeur répandue par les jarres bleues et rouges. 

En attendant d’être servie, elle dirigea son regard vers les enfants tout enjoués d’avoir la chance de visiter 
un endroit aussi inusité. Par habitude, elle évitait de regarder les couples qui déambulaient main dans la main. 
Elle se demandait comment il était possible que certaines femmes n’aient pas à s’inquiéter ou à douter de l’amour 
et de la fidélité d’un homme. Du coup, elle réalisa que B ne signifiait plus rien pour elle. Tout ce qui restait de lui 
se limitait aux sentiments de culpabilité et de colère qui la tenaillaient chaque fois que les flashbacks revenaient 
la hanter. Mais ressentir encore de la haine envers lui signifiait que son parcours était loin d’être terminé et que 
l’indifférence rendrait la vie plus tolérable.

La serveuse arriva avec son plateau et déposa cérémonieusement la théière, la tasse et les biscuits. Pendant 
le service, Sam contemplait d’un air envieux la beauté naturelle et le profil délicat de la Shanghaienne. «Une vraie 
fleur de l’Orient, pensa-t-elle, toute petite et menue. Le genre de femme enfant que B aurait dévoré des yeux». 
Lentement, elle prit une gorgée du thé chaud et la serveuse disparut dans la cuisine. 

Le soleil balayait les tables où des couples en tête-à-tête se souriaient, enveloppés dans leur bulle. Sam dé-
testait ces moments. En faisant son bilan émotif, elle s’était rendue à l’évidence que B avait tout calculé, tout pla-
nifié, et qu’elle avait consciemment attendu qu’il mette fin à leur relation. Elle avait été trop lâche pour y mettre 
elle-même un terme parce qu’elle voulait être blanchie aux yeux de ses enfants qui eux, avaient prévu la fin de 
cette union froide et facturée, non sans reprocher à leur mère d’avoir joué la victime. Devant eux, Samuelle se 
plaisait à déterrer le passé pour reprocher à leur père de l’avoir trompée. Elle aimait décrire dans le moindre détail 
misérable la subtilité de la trahison et revivait volontiers son déchirement quand elle leur expliquait comment elle 
avait vu leur père regarder d’autres femmes et flirter ouvertement avec elles. Ce qui l’écorchait le plus était l’in-
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timité émotionnelle qu’il partageait avec ces femmes quand il se confiait à elles en leur racontant ses problèmes 
conjugaux. Elle détestait amèrement le voir tourner en rond avec d’autres femmes, à la manière de chiens qui se 
sentent mutuellement le cul. Ces femmes qui savent lire un homme et qui en prennent avantage sans se compro-
mettre dans une relation qu’elles jugent déjà inutile vu la faiblesse de l’homme, lequel démoli son mariage pour 
attirer la pitié de celles qui n’ont rien à perdre parce tout ce qu’il veut, c’est leur attention. En retour, il leur donne 
la lune. Ces femmes vampires, une fois repues, tiraient leur révérence avec un tel doigté, que jamais B ne parve-
nait à découvrir le subterfuge. Quand elles lui donnaient l’attention qu’il ne recevait pas à la maison, il croyait 
vraiment avoir de l’importance à leurs yeux. Au fond, c’est lui qui était ridicule, car il avait succombé aux chants 
de la sirène. Des hommes comme lui, non seulement s’en trouve-t-il à tous les coins de rue, mais ils ne valent 
pas cher. Maëlle et Thierry l’avaient remarqué, eux aussi, sauf qu’ils n’en soufflaient mot. Sans vouloir l’avouer 
à ses enfants ou à elle-même, Samuelle avait été trop craintive pour affronter son mari et l’avait laissé multiplier 
les aventures au point de l’amener à se sentir confortable dans sa vengeance. Il voulait la punir sans chercher à 
vraiment savoir pourquoi. Il voulait à tout prix combler le vide qu’il alimentait lui-même entre eux.

Le regard fixé sur les deux tasses dans le bateau à thé, Samuelle remplit celle réservée à l’odorat pour humer 
le parfum du thé. Puis d’un geste rapide, elle vida le contenu dans la tasse à dégustation, non sans anticiper l’effet 
calmant du thé au jasmin. Les nerfs à fleur de peau, son obsession bien rodée en comportements compulsifs la 
fit sentir vulnérable. Soudain, une voilée de pigeons fit du tapage près de sa table, ce qui ne manqua pas de la 
faire sursauter. Sortie de sa léthargie, elle était déçue d’avoir volontairement puisé dans le passé pour se rendre 
misérable. Elle qui aurait voulu s’offrir un moment de légèreté dans cette maison de thé, elle se rendait compte 
comment son obsession envers B empoisonnait son existence. «Vis le moment présent, se dit-elle, et laisse aller le 
passé. C’est fini. Tu ne peux plus rien changer ni contrôler quoi que ce soit». Elle regarda autour d’elle pour mieux 
s’imbiber de l’ambiance partagée par les autres clients de l’endroit. Quand elle examinait les autres couples, elle 
se sentait incomplète, du fait qu’elle souhaitait être aimée par un homme. Elle désirait vivre une vie de couple qui 
lui permettrait de grandir. Mais, pourquoi se leurrer? Avant de pouvoir aimer, il fallait avoir le courage de guérir. 
La dernière chose qu’elle voulait, c’était de se jeter dans les bras d’un homme qui devinerait sa vulnérabilité avant 
de lui briser le cœur.

Après le thé, le reste de l’après-midi s’écoula dans une prétention de sérénité. La concierge de l’hôtel lui 
avait suggéré de visiter le Jardin Yuyuan, de même qu’un temple où il lui serait permis d’entendre des moines 
chanter. Après avoir marché dans les jardins anciens et brûlé de l’encens au temple, elle se dirigea vers l’un des 
quartiers les plus anciens de la mégapole, composé de ruelles étroites et de portails en pierre. À Shanghai, les 
lilong sont des quartiers fermés surveillés par des vieillards assis dans des fauteuils trapus et aussi anciens qu’eux. 
Disposées en arêtes de poisson pour rationaliser l’espace,  les petites maisons créaient une ombre rafraîchissante. 
Les shikumen, ces petites habitations aux toits pentus garnis de lucarnes ressemblant à de vieux chiens fatigués, 
révèlent des cours intérieures où semble bourdonner l’humanité. Samuelle contournait les chariots de fruits et 
de légumes qui encombraient les ruelles où les femmes avaient suspendu leur lavage sur des perches de bambou 
sortant par les fenêtres. Elle était assommée par tout le bruit et l’odeur de cette vie qui cuisinait, mangeait et se 
lavait dans les rues ponctuées de raclements de gorge et de crachats inopportuns. Alors que deux femmes qui 
discutaient devant leur porte se tournèrent pour la regarder, elle reprit le pas et se rendit au premier parc qu’elle 
vit pour s’asseoir et consulter son guide. Quand les pensées et le cœur n’y sont pas, il est ridicule de croire qu’on 
accomplit quelque chose de valable. Vivre dans l’instant même devient un mantra burlesque, avec la douleur et 
les préoccupations que cela implique. À bout de nerfs, elle retourna à son l’hôtel. 

Une fois dans sa chambre, elle lut ses courriels. À nouveau, Maëlle avait tenté à plusieurs reprises de la 
contacter. D’un air inquiet, elle regarda sa montre puis composa le numéro de sa fille.

— Maëlle, c’est moi. Je m’excuse, mais tes courriels…
— J’ai parlé avec le concierge du condo. Il veut qu’on appelle la police et je lui ai dit qu’on s’en chargerait. 

Les nouveaux propriétaires vont emménager dans un mois. 
— J’ai vu les photos que l’agent m’a envoyées par courriel. C’est décourageant. Il ne reste aucun objet de 

valeur. Je me suis fait voler.
— Les individus savaient exactement quoi prendre. À croire que quelqu’un leur a fait une liste. Je pense 

que papa est dans le coup.



58

— Je crois que tu n’as pas tort. C’est tout ce qui me restait. Je n’ai rien pris dans la maison de la circonscrip-
tion. Je lui ai tout laissé, sauf mes photos préférées. Les antiquités, les tableaux… tout est là. Pourquoi prendre 
des choses qui ne veulent rien dire pour lui, mais qui comptent tellement pour moi?

— J’ai l’impression que tu viens de répondre à ta question, murmura Maëlle. As-tu une idée sur l’identité 
de la femme? 

— Il y a quelques semaines, ta question m’aurait déchiré le cœur, mais aujourd’hui, elle me laisse totale-
ment indifférente.

— Ça, c’est ce que tu crois, marmonna Maëlle à voix basse. 
— Maëlle, je me suis résignée à l’idée que la vraie maîtresse de ton père est la politique et celle-ci vient 

de le trahir. C’est là ma seule satisfaction. Sauf que je ne serais pas surprise qu’il ait trouvé une femme sur qui 
s’appuyer jusqu’à ce qu’il se remette en selle. Et je crois savoir qui est cette femme...

— Tu faisais partie du personnage politique de papa. Je ne pense pas que Samantha ait les reins assez solides 
pour accomplir tout ce que tu as fait.

— Tu la connais, répliqua Samuelle en soulignant chaque mot avec mépris. Puisque ton père m’en veut, elle 
a carte blanche. Pour ma part…

— Si je te suis bien, la coupa le plus délicatement possible Maëlle, papa serait susceptible de te nuire. Que 
veux-tu que nous fassions, Rob et moi?

— Je vais revenir dans deux jours. Il est inutile de continuer à me morfondre ici.
— Reste, Mom. 
— Maëlle, je suis à bout de nerfs. Je veux revenir à la maison.
— Quelle maison?
— Ne me fais pas ça! Je ne le mérite pas, rétorqua Sam, blessée.
— Mom, tu pourrais rester chez moi jusqu’à ce que tu te procures ta nouvelle propriété. Tu sais ce que j’ai 

voulu dire… Je faisais allusion au tort que papa te cause.
— On ne sait pas… Ce n’est peut-être pas lui. 
— Serais-tu en train de le défendre? Incroyable!
— Je ne le défends pas.
— Il n’est pas facile de rompre, mais tu n’as pas à lui baiser le cul. Il ne veut pas de ton aide, alors aide-toi 

toi-même. Mom… Tu me frustres!
— J’ai l’impression que je ne fais que fuir l’inévitable en restant ici et que la réalité va m’assommer dès 

que je rentrerai.
— En ce cas, prépare ta rentrée intelligemment. Tu mérites une belle vie et tu as tout ce qu’il te faut pour 

bien l’accomplir, tenta Maëlle pour calmer sa mère. 
— Je sais que ce n’est pas les ressources qui manquent. Mais c’est le vide qui m’engouffre; la crainte 

d’avoir échoué ma vie… La peur d’être heureuse. Le bonheur fait mal. 
— Tu n’as pas échoué ta vie. Tu as deux beaux enfants, une carrière, des amis… Le bonheur ne fait pas mal. 

Qu’est-ce que tu vas chercher là!
— La réussite personnelle est une lourde responsabilité. Je déteste ce sentiment d’impuissance parce que 

l’un des principaux obstacles au bonheur est de s’attendre à être toujours heureux. C’est un fardeau qui m’écrase 
et à ce compte-là, j’aime autant une tristesse vide et me contenter de flotter. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce qui me 
reste? Je te parle, ici, de mon identité. Puisque pour tout le monde je suis la femme du premier ministre, je ne sais 
pas comment m’y prendre pour me créer une nouvelle identité. 

— Mom, tu sais pourtant bien que si les circonstances avaient été différentes, c’est toi qui aurais pu occuper 
les rôles de chef du parti et de premier ministre. Je… Mom, pense à ton potentiel. Ta vie recommence. Cesse de 
tourner en rond et de te prendre en pitié. Tu es obsédée. Sois positive.

— Pauvre Maëlle… Toujours en train de m’encourager. J’ai vécu sur la colline et cela m’a permis de réaliser 
que le pouvoir, ce n’est pas pour moi. Je n’aurais pas fait une bonne première ministre. Avec les forces invisibles 
exercées par les corporations et leur lobbying, je serais devenue un guignol comme ton père.

— Papa? Un guignol?
— Ton père savait jouer le jeu et crois-moi, il en a profité. Je ne connais pas toutes les intrigues, car j’ai pré-
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féré les ignorer. Ce que je sais, par contre, c’est que les gens de son entourage, ses fameux requins, l’ont entouré 
de façon à m’isoler. Finalement, c’était mieux ainsi. Je n’ai pas été impliquée dans ses magouilles.

— Est-ce que tu crois qu’il se serait impliqué dans des activités criminelles?
— Je préfère ne pas y penser, soupira Samuelle. Ne t’inquiète pas. Changeons de sujet, veux-tu... As-tu des 

nouvelles de Thierry?
— Pas depuis deux semaines. Je suis certaine que tout va bien, pour lui, là-bas. Il ne lui reste que quatre 

mois à faire au Moyen-Orient.
— Je me demande s’il aura changé…
— Pourquoi dis-tu cela?
— Souvent, les gens changent quand ils reviennent de la guerre, émit tristement Samuelle. C’est une possi-

bilité à laquelle il faut s’attendre…
— On prendra soin de lui.
— Je vous aime, mes cocos. 
— On fait tout un trio.
— On est un vrai triumvirat! De vrais guerriers, des leaders!
— Est-ce que tu as conscience de la rapidité avec laquelle tu passes du désespoir à la comédie? Je me de-

mande parfois… Dis-moi, as-tu reçu des nouvelles pour la fermette?
— Pas encore. Je vais envoyer un courriel à l’agent. Est-ce que tu serais libre pour aller la visiter?
— Je ne sais pas. J’essaierai. Fais-moi savoir suffisamment à l’avance.
— Tes études vont bien?
— Je commence à en avoir ras-le-bol! 
— Tu seras prête pour la collation des grades à l’automne?
— Oui, et prête pour mes examens du barreau, aussi.
— Je vais dire des prières pour toi. 
— Parfois, j’ai l’impression que tu pries par superstition.
— Je prie pour tout le monde et ça fonctionne. 
— Je t’aime, Mom. Dors sur tes deux oreilles.
— Passe une bonne journée, ma chouette, et ne t’inquiète pas pour moi.

Samuelle soupira profondément. Elle se retint de pleurer en se convainquant que B n’en valait pas la peine. 
C’était une perte d’énergie que de s’apitoyer sur son sort. Pour avancer, ou du moins, se soulager, elle se devait 
de focaliser sur autre chose que sur ses malheurs avec lui. Peut-être que Rob pourrait la mettre au parfum de ce 
qui se passait à Ottawa. Après tout, il était toujours l’un des principaux ministres du cabinet. Sans consulter sa 
montre, elle décida de l’appeler.

— Rob?
— Sam, c’est toi?
—Qu’est-ce qui se passe à Ottawa?
— Samuelle, ne commence pas à croire des choses qui n’existent pas. Je suis simplement heureux d’en-

tendre ta voix, et rien de plus. Encore à Shanghai?
— Oui, mais je prends le train demain pour Xi’an.
— Les soldats en terre cuite! 
— J’ai toujours voulu les voir.
— Quand j’y suis allé, j’ai eu la frousse de ma vie devant toutes ces statues grandeur nature qui te fixent 

dans un silence funèbre. Je me suis dit que si l’une d’elles bougeait, je décampais sur-le-champ!
— On dit que c’est très impressionnant. J’ai lu un exposé dans le National Geographic.
— Si tu veux des sensations fortes, ma fille, tu seras servie. Il y a aussi un village néolithique qui est inté-

ressant à visiter. 
— C’est dans le tour guidé que j’ai réservé. 
— Tu ne te promènes plus en taxi?
— J’ai appris ma leçon, figure-toi! Écoute, Rob, je viens de parler avec Maëlle et elle s’inquiète pour le 
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condo, pour son père...
— Elle voit un lien?
— Je dois t’avouer que moi aussi, d’autant plus que je suis devenue son ennemie.
— Je ne dirais pas que tu es son ennemie, mais quand même, Maëlle et toi n’êtes pas seules à entretenir des 

doutes à son sujet.
— Toi aussi?
— Non. Il est en train de faire le ménage dans son entourage politique et je dois te dire qu’il y en a que tu 

connais qui ont filé de leur propre gré. D’autres se retrouvent en mauvaise position, car plus personne sur la col-
line ne veut les engager, de peur d’être associé avec B.

— C’est pire que je le croyais.
— Ça ne fait que commencer.
— Qu’est-ce que tu veux dire?
— Les grandes corporations ont tiré leur révérence. B n’est plus au pouvoir, mais elles ne peuvent l’ignorer 

complètement. Elles doivent maintenir une relation discrète en raison de toutes les ententes qu’il a signées et des 
actions qui ont été vendues et rachetées. La bourse pourrait se prendre une sacrée raclée. Si jamais le gouverne-
ment tombe, ce qui est arrivé aux États-Unis ne sera rien comparé à ce qui nous attend.

— Aurais-tu entendu certaines choses entre les branches?
— B est en mauvaise posture. C’est la destitution pure et simple. Le parti l’a mis à la porte et il ne fait plus 

partie du caucus. Tant et aussi longtemps que le ménage sera fait par le nouveau chef, le parti ne pourra être réélu. 
Le public canadien n’est pas fou. Tous les jours, on parle de la tenue imminente de l’enquête royale et des scan-
dales reliés à B.

— Je dois dire que j’évite de lire les quotidiens canadiens depuis que je suis partie.
— L’ignorance est parfois une bénédiction, mais ce qu’on ignore peut parfois nous nuire.
— Mais…
— Sam, la Couronne ne peut pas laisser les choses passer. 
— Je devrais rentrer au pays.
— Pour faire quoi? Au fond, c’est génial d’être à l’étranger. Quand la merde va commencer, tu seras épar-

gnée. Le public ne désire pas entendre parler de toi. — J’aurais voulu faire quelque chose.
— Écoute, range ta pitié. 
— Je ne veux pas que les enfants soient atteints par cette campagne de salissage.
— B mérite ce qui s’en vient. Les enfants seront épargnés et toi aussi. Donc pour l’instant, continue ta sab-

batique.
— Mais mon condo?
— Je poursuis mon enquête. Ne te déchire pas pour découvrir qui est la femme. Je te connais... Ton ima-

gination te fait souffrir. Arrête de te faire des scénarios. Ce qui est arrivé est arrivé et tu ne peux rien y changer.
— Mais elle existe, cette femme. D’ailleurs, elles ont toutes existé. Je ne les ai tout de même pas imaginées.
— Elle existe, mais son rôle tel que tu te l’imagines existe-t-il vraiment?
— Pour Samantha, j’en suis convaincue. Pour les autres, c’est automatique pour moi. Une fois qu’on se fait 

tromper, on a peur. On n’oublie pas et on ne pardonne pas.
— Tu aimes trop te torturer. 
— Changement de propos, soupira Sam, je suis à la recherche d’une petite fermette dans le coin de Char-

levoix. 
— Comme toujours, tu changes de sujet. Tu fais des constats, tu parviens à parler de tes émotions, mais tu 

n’en arrives jamais aux conclusions. Écoute, si tu y tiens, je vais étendre mes filets. Mais pour ce qui est de ces 
histoires de magouilles au sujet de B, laisse aller. Écris. Tu aimes écrire, non? 

— Je savais que tu m’aiderais.
— Oh, Sam… Nous formerons toujours un beau couple, toi et moi.
— À notre façon, répondit tendrement Sam. 
— Et maintenant, va voir tes guerriers en terre cuite et mets deux paires de caleçons!
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Soulagée, Sam prépara ses bagages en vue du lendemain. Les dépliants pour Xi’an étaient éparpillés sur son 
lit à la manière d’un éventail. Se déplacer en train était devenu plaisant puisque cela lui permettait de contempler 
la Chine tout en étant blottie derrière une vitrine roulante. En ce qui concerne les guerriers de Xi’an, elle allait 
réaliser un rêve de longue date, lequel remontait à l’époque où elle dévorait les livres d’archéologie. L’histoire 
de l’empereur lui avait toujours paru invraisemblable; il en allait de même du village néolithique, étant donné sa 
provenance matriarcale. Elle aurait le meilleur des deux mondes: le pouvoir au masculin avec l’empereur et le 
pouvoir au féminin avec le village matriarcal. Le Yin et le Yang.

Le lendemain matin, elle se rendit à la station de train. Habituée au tintamarre des gares dans les grandes 
villes, la cohue ajoutait à l’intrigue du départ, en plus de la faire sourire. Elle se sentait d’aplomb et prête à entre-
prendre son prochain périple, jusqu’à ce qu’elle aperçoive un mendiant assis sur le trottoir de la passerelle menant 
à la station. Armé d’un tesson de miroir, l’homme mutilait sa jambe en coupant lentement de fines lisières de 
peau. La figure déformée et meurtrie, il avait un morceau de cuir chevelu manquant sur le crâne où l’os avait fini 
par blanchir avec le temps. Les débris de peaux étaient payants pour le mendiant qui recevait les quelques yuans 
lancés près des haillons trempant dans sa pisse. Sam fixa les morceaux de miroir brisé qui lui renvoyaient sa ré-
flexion multipliée à l’infini. Contrairement au passé, le plaisir morbide de voir la souffrance et la peau mutilée ne 
lui procurait aucune jouissance. C’était plutôt la crainte de perdre le contrôle de sa vie et de se retrouver comme 
cet individu qui la tenaillait. Elle déposa une poignée de yuans près de lui, tout en se disant que l’immensité de la 
détresse de cet être humain dont l’image reviendrait longtemps  la hanter était éloquente. Il y a des fonds sans fin, 
dans le désespoir humain, et il ne faut pas attendre de les atteindre pour modifier le cours de sa vie. Elle regarda 
autour d’elle, bafouée par l’indifférence des autres piétons qui la bousculaient pour franchir la passerelle. Tout le 
monde avait un train à prendre et une raison d’avancer.

Poussée par les passants, elle se dirigea vers l’embarcadère. Dès qu’elle y fut, la préposée la conduisit 
dans un car renfermant des lits superposés. Sam choisit la banquette inférieure, ne se voyant pas jouquée sur la 
troisième du haut. La beauté intemporelle du paysage chinois l’attendait et elle aurait le nez collé à la fenêtre. 
Cependant, le panorama ne l’interpellait pas du tout. Des remords qu’elle ne pouvait pas confesser la poussaient 
dans le dos. Se sentant dépourvue, elle s’allongea et ferma les yeux pour tenter de méditer. Le sommeil la gagna, 
ce qui la libéra du sortilège de l’homme mutilé. Le trajet entre Shanghai et Xi’an se fit dans l’inconscience de la 
nuit. Le lendemain apporterait ses conseils à Sam qui souhaitait changer sa façon de voir les choses sans se sentir 
obligée d’imaginer le pire. L’enchantement de la culture chinoise constituait un tremplin spirituel pour apprivoiser 
ses vieilles chimères et Xi’an ne ferait pas exception.

Xi’an, ancienne ville fortifiée et d’allure cosmopolite, est le paradoxe chinois en trois dimensions. À l’inté-
rieur de ses murs, la ville, qui fut déjà la capitale de la Chine, cache plus de trois mille ans d’histoire. Incendiée 
par son propre roi fou, Zhou Youwang, et pillée par les barbares, elle révèle les trésors des dynasties qui gouver-
naient jadis la route de la soie. Regardant l’enceinte fortifiée et les deux pagodes à chaque bout de la grande place 
publique, Samuelle ne put qu’émettre un sourire lorsqu’elle lut dans son guide que cette ville ensorcelée était 
jumelée à la ville de Québec. 

Elle était à la recherche du célèbre mausolée de Qin Shi Huangdi, le premier véritable empereur de Chine. 
Plus de dix mille soldats, chevaux en terre cuite avec charriots et armes de bronze l’avaient accompagné outre-
tombe. Connaissant l’histoire personnelle de l’empereur, elle se demandait bien quel orgueil démesuré pouvait 
pousser un homme à exiger qu’une armée l’accompagne dans l’au-delà. On s’imagine que tous les guerriers sont 
invincibles. «Un orgueil monstrueux», avait mentionné Rob pour décrire l’empereur et sa nécropole. L’hybris, 
le mot précis pour décrire une passion violente au-delà de l’orgueil, avait laissé un sceau intemporel sur l’un des 
tombeaux les plus célèbres au monde. 

Yin et Yang, de même que Némésis, nous rappellent notre juste place au sein de l’univers. Samuelle sourit 
en y pensant. Le jour où Maëlle était revenue à la maison avec un tatouage représentant la déesse Némésis, B 
l’avait ridiculisée. Sam, par contre, avait deviné son pouvoir symbolique. Quant à Thierry, il s’était fait tatouer 
un tireur d’élite sur son cœur. Dans les deux cas, elle percevait la vengeance. Le don de ce qui est dû et la justice 
distributive, colère et vengeance divine pour punir l’autre. C’était une allégorie qui intriguait Maëlle. La justice 
qui influence le destin. Némésis dispensait la fortune selon les mérites de chacun. Aimable et implacable, par 
souci de justice, elle punissait l’hybris pour rétablir l’équilibre. Pour ce qui est du tireur d’élite gravé sur le cœur 
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de Thierry, il s’agissait d’un code pour rétablir la paix quand la cruauté de B déstabilisait la famille. Les deux 
symboles reliaient les enfants comme un trait d’union secret pour cacher les cicatrices plus profondes et la per-
manence des stigmates. Le cœur serré parce que Maëlle et Thierry lui manquaient, Sam continua à lire le guide 
touristique traitant des vestiges probants de l’orgueil monstrueux de Che-houang-ti. 

Quand le minibus arriva au village, elle aperçut la montagne funéraire avec ses pentes faibles. La nudité des 
champs environnants était surprenante. Le tumulus était une simple pyramide recouverte d’herbe. Le guide expli-
quait que Che-houang-ti avait fait creuser la montagne Li par plus de sept cent mille travailleurs jusqu’à la nappe 
aquifère pour y couler du bronze. C’est là qu’ils installèrent le sarcophage. On y amena aussi des ustensiles, des 
joyaux et des objets d’art pour accompagner la sépulture. Pour assurer la sécurité de ce fabuleux trésor, les artisans 
fabriquèrent des arbalètes et des flèches automatiques. Le guide continua à décrire avec passion comment du mer-
cure avait été coulé pour imiter une centaine de cours d’eau nourris par un mécanisme qui assurait le flot. On dit 
qu’à l’intérieur de la pyramide souterraine, le mercure brillait à la lueur de flambeaux alimentés par la graisse de 
phoque. À la voûte, on avait placé les signes du ciel. Les touristes chinois écoutaient le guide avec une révérence 
quasi superstitieuse, alors que Sam, de son côté, ne faisait que penser à l’hybris et à l’histoire plutôt loufoque 
du mercure dans la tombe. Le médecin de l’empereur lui faisait boire du mercure en l’assurant qu’il deviendrait 
éternel. Une vengeance déguisée ou une ironie du sort? C’est le mercure qui tua l’empereur. La morbidité était au 
premier rang et ceci fascinait Sam. On dit que l’erreur est humaine, mais parfois, l’erreur a ses raisons.

Le guide continua à expliquer qu’à la mort de l’empereur, ses concubines sans progéniture furent enterrées 
vivantes à ses côtés pour assurer son plaisir outre-tombe. Sam pensa à Samantha. Quand le cercueil de l’empereur 
descendit dans le tumulus, on ordonna de fermer l’issue extérieure pour enfermer tous les travailleurs qui avaient 
fabriqué les machines secrètes et dissimulé les trésors. Une fois la porte tombée, on planta de la végétation pour 
lui donner l’aspect d’une montagne pyramidale dont le plan est orienté en fonction de la direction de la rose des 
vents. Depuis, l’intérieur n’a jamais été revisité par un être humain, car on craint la malédiction de l’empereur. 

À la fin de la visite commentée, Sam retourna dans le bus d’un pas haletant. Elle détestait ces moments de 
cafard qui la déstabilisaient. Elle appuya son front fiévreux contre la vitre froide. Sa sabbatique lui permettait d’ar-
rêter la course frénétique et impersonnelle que lui imposait sa vie publique pour lui donner la chance de savourer 
des épiphanies, comme si elles étaient toutes valables. C’était sa morphine.

Elle fut tirée de sa rêverie quand l’autobus pénétra dans le stationnement du prochain site à visiter. Elle jeta 
un coup d’œil rapide vers le guide qui annonçait Banpo, une commune primitive qui avait vécu entre l’époque 
paléolithique et néolithique. Il s’agissait d’une société matriarcale; le monde à l’envers. Les arbres généalogiques 
étaient réalisés en fonction des femmes. Les enfants vivaient avec leur mère, les hommes étaient la propriété des 
femmes et vivaient dans leur maison. Plus de six mille ans s’étaient écoulés depuis l’existence de la société matri-
linéaire. À la barrière principale, les touristes se mirent à rire et à blaguer, du fait que ladite barrière représentait le 
corps d’une femme allongée sur son côté, avec la porte centrale bien fixée dans son vagin. On aurait dit que pour 
pénétrer dans cette colonie de femmes, il fallait reconnaître le pouvoir de son sexe. 

La visite du village néolithique fut décevante, en raison des commentaires peu généreux du guide. Celui-ci 
semblait même pressé de voir le groupe regagner l’autobus avant l’heure de pointe. En repensant à sa journée, 
Sam se dit que c’est la nécropole avec son tumulus et l’empereur à l’orgueil démesuré qui resteraient gravés dans 
sa mémoire.

Revenue à l’hôtel, elle avait repris des couleurs. Ce soir, elle se paierait un bon souper, accompagné de Tiger 
Beer. Demain, elle prendrait le vol de midi pour se rendre à l’aéroport de Kansai, au Japon, deuxième escale de 
cette sabbatique. Quoi qu’il en soit, elle était satisfaite de son séjour en Chine, lequel avait ouvert des portes, tout 
autant que des blessures. Dans sa sagesse tranquille, la Chine avait su attirer son regard vers l’essentiel. Aussi, 
jamais elle n’avait perdu ses racines, Maëlle et Thierry. 

Ne voulant pas trop s’éloigner de l’hôtel, elle choisit un bistro que l’allure mi-européenne, mi-chinoise 
rendait surréel. Un jeune homme la dirigea vers une table près de l’agora qui donnait sur les hôtels longeant le 
boulevard. Avec toute la pollution et le bruit infernal des voitures, les terrasses constituaient une bien mauvaise 
idée. Commençant à regretter son choix, elle décida de ne commander qu’une consommation. Après quoi, elle se 
contenterait d’un sandwich au comptoir de la tabagie de l’hôtel. En buvant une dernière gorgée de bière, elle porta 
un toast à sa propre intention: « À toi, femme renouvelée».
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— Quelqu’un dirait que vous êtes d’humeur festive, entendit-elle.
— Pardon? rétorqua-t-elle, surprise de voir un étranger poser sa main sur son épaule.
— Je remarque que vous n’êtes pas accompagnée. Aimeriez-vous la compagnie d’un expatrié sympathique?
— Eh bien, je…
— Je vous en prie, n’hésitez pas, insista le grand homme au crâne rasé. Je suis Todd Lundgren de Chicago. 

Vous êtes Américaine?
— Je suis Québécoise, le corrigea Sam en acceptant de lui serrer la main. 
— Puis-je m’asseoir ou préférez-vous que je vous laisse seule?
— Bien… je…
— Seulement un verre. Je vous le promets; ensuite je vous laisserai seule avec vos pensées.
— Pourquoi pas, finit par consentir Samuelle, mi-curieuse, mi-agacée.

Avec toute l’assurance d’un habitué des lieux, l’Américain fit signe au barman d’apporter deux autres 
bières.	

— Je n’ai pas compris votre nom, dit-il en fixant son interlocutrice.
— C’est normal, je ne vous l’ai pas dit. 
— Ah… vous aimez jouer! sourit l’homme en prenant une gorgée de bière.
— Du tout. Mon nom est Stéphanie.
— Je ne crois pas que Stéphanie soit votre véritable nom, ma belle, car vous êtes trop vieille pour vous ap-

peler ainsi. Vous n’êtes pas de cette génération. Mais quand même, je vais me plier à votre jeu. 

La voyant prendre une gorgée de bière tout en cherchant la sortie des yeux, il demanda d’un air amusé: 
— Est-ce que je vous retiens?
— Du tout, mais j’ai un rendez-vous dans quelques minutes et…
— C’est ce qu’on dit d’habitude… 

L’individu assis devant Sam était dans la mi-trentaine. Habillé de la tête aux pieds dans l’élégance discrète 
d’Armani, il portait un jonc couleur platine au doigt.

— Oui, je suis marié, sourit-il, mais je n’ai pas besoin de la permission de ma femme pour boire une bière.
— Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise, balbutia Sam pour dire quelque chose.
— Vous avez un bon sens de l’observation. Quelle est votre profession?
— En ce moment, je suis en congé sabbatique.
— Et que faites-vous quand vous n’êtes pas en congé sabbatique, s’impatienta l’homme.
— J’enseigne. 
— Une dame avec de la classe, lança l’autre en riant de son propre jeu de mots. Pour ma part, je suis vendeur 

pour une grande compagnie d’importation américaine.
— Qu’est-ce que vous importez?
— N’importe quoi que l’on peut revendre à un prix de fou, répondit l’Américain évidemment satisfait de sa 

réponse.
— Donc, vous êtes un arnaqueur en Armani?
— Effectivement, mais qui ne fait pas d’arnaques de nos jours? It’s the name of the game.
— Je vois que vous vous spécialisez également dans les clichés désuets.
— Dites… est-ce que je vous ennuie tant que cela? C’est donc vrai ce qu’on dit des intellos… Vous vivez 

dans une tour d’ivoire et vous n’avez aucune idée de la réalité.
— Je m’excuse, je ne voulais pas vous insulter.
— Bravo, dit l’homme en tapant lentement des mains. Je vous connais depuis à peine quelques minutes et 

déjà, vous vous êtes excusée deux fois. C’est un nouveau record pour vous?
— Je dois partir, annonça Samuelle, dégoutée par l’allure que prenait cet entretien.
— De grâce, ne me laissez pas vous retenir.
— Merci, je dois partir.
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— Oui, vous venez juste de le dire. Alors, partez, rigola Todd.

Sam se leva avec maladresse et vit que l’homme ne l’imita pas pour souligner son départ. Sans regarder 
derrière elle, elle regagna la porte du petit restaurant et se dirigea vers l’un des taxis qui attendaient le long du 
boulevard. En ouvrant la portière, elle sentit une main se poser au bas de ses reins avant de la pousser avec rudesse 
sur la banquette arrière. Todd prit place à ses côtés et mit son bras autour d’elle pour l’étreindre fortement contre 
lui. Il cria une destination en chinois et le chauffeur démarra aussitôt.

— Que faites-vous? cria Sam en se débattant pour se défaire de son emprise.
— Je te donne ce dont tu as besoin, répondit Todd en mordant dans chaque mot. 

Pendant que le taxi roulait sur la voie rapide, Sam tentait en vain de voir les panneaux qui défilaient à toute 
allure. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où ils allaient. Prise de panique, elle se mit à pleurer.

— Je savais que tu étais une pleurnicharde, fit Todd en défaisant son pantalon d’une main et en la retenant 
de l’autre. 

Il sortit son membre durci et le frotta contre la cuisse humide de sa victime. Comme cette dernière tentait de 
le repousser en criant en direction du chauffeur qui l’ignorait, Todd la saisit par les poignets qu’il serra à l’arrière 
de son dos tout en la tournant à plat ventre sur la banquette nauséabonde. Ça sentait le sexe. Elle sentit les doigts 
de son agresseur tirer sur sa petite culotte trempée de sueur. Ceci fait, il glissa brusquement ses doigts dans son 
rectum. Paralysée, Sam hurla de douleur. L’haleine chaude de Todd frappait la peau moite de son cou, pendant 
qu’il gémissait de plaisir. À chaque coup, il poussait la tête de Samuelle en l’enfonçant au creux de la portière. À 
la fin, il lui tira les cheveux par la nuque et lui cracha dans la bouche. Elle pensait qu’elle allait mourir.

Durant tout ce temps, le chauffeur n’avait pas bronché. Jusqu’à ce qu’ils arrivent à destination, Todd retenait 
la tête de Sam au fond de la banquette. Lorsque la voiture se gara enfin, il paya le conducteur tout en lui transmet-
tant de nouvelles consignes en chinois, puis donna une taloche sur les fesses de la femme-chose qui n’osait plus 
bouger. Une fois la portière fermée, le taxi démarra en trombe.

Malgré la douleur, Samuelle se leva et chercha le regard du chauffeur dans le rétroviseur. Sous le reflet des 
réverbères qui ponctuait en cadence l’intérieur du véhicule, elle arrivait à peine discerner son visage. Exténuée, 
elle ajusta sa petite culotte et rebaissa sa jupe souillée. Son sac à main avait été projeté par terre et le contenu avait 
débordé sous les sièges avant. En panique, elle remit le tout dans son sac et vérifia sous les banquettes pour trouver 
son passeport, son porte-monnaie et ses pièces d’identité. Au bruit des freins, elle leva les yeux et se rendit compte 
qu’ils étaient revenus à leur point de départ. Après avoir arrêté la voiture, le chauffeur lui ordonna de prendre la 
porte. 

— Ne me laissez pas ici! s’écria-t-elle en se passant la main dans la figure. Amenez-moi à mon hôtel! le 
pria-t-elle en brandissant la carte professionnelle. 

L’homme jeta un bref coup d’œil sur la carte et reprit la route. Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent 
devant la porte de l’hôtel où le portier lui ouvrit la portière dans un parfait silence. Avant de sortir, Samuelle lança 
quelques yuans au conducteur.

— Prostituée! lança ce dernier en pointant la cliente au portier qui ne broncha pas.

Samuelle sortit de la voiture et marcha rapidement vers l’ascenseur où un préposé retenait déjà les portes 
pour d’autres clients. En silence, elle se faufila parmi eux en gardant son regard baissé. Quand elle arriva à son 
étage, elle se précipita vers sa chambre. Venant de terminer de préparer les lieux pour la nuit, la femme de chambre 
fut surprise de voir la cliente entrer en panique. Les deux se regardèrent en silence, puis l’employée quitta la salle 
de bain en baissant les yeux. Samuelle y entra et ferma la porte d’un trait dès qu’elle se sut seule dans la suite. Elle 
fit couler l’eau dans la douche pour remplir la salle de vapeur, de façon à ce que le miroir s’embrume au point de 
ne pas pouvoir lui renvoyer son image. Elle se dévêtit et entra dans la douche où elle laissa l’eau chaude couler de 
plein fouet sur ses épaules et sur son dos. Déjà vu.

Ses jambes avaient cessé de trembler et la fatigue commençait à saturer son corps. Nouant la serviette autour 
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de sa poitrine, elle marcha jusqu’à son lit et s’étendit sur le dos. Après une ou deux hésitations, elle dénoua sa 
serviette et effleura son sexe de ses doigts. Elle tressaillit de plaisir, mais arrêta pour se punir. Elle revoyait dans 
sa tête les images de son agression. Elle frémit et s’endormit profondément. 
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Chapitre 6

Au petit matin, Sam fut réveillée par le timbre de son cellulaire. C’était Maëlle qui, après lui avoir envoyé 
un barrage de textos, ne tenait plus en place. 

— Ignore-tu mes textos?
— Désolée.
— Je t’ai réveillée? Je voulais de tes nouvelles avant que tu partes pour le Japon. 
— Écoute, Maëlle, je suis fatiguée. Je souhaitais me reposer avant de prendre mon vol pour Kansai.
— Peux-tu m’envoyer ton horaire?
— Maëlle, je n’ai pas d’horaire. Je t’ai parlé du pèlerinage que je voulais faire à Shikoku au Japon. Je n’ai 

pas changé d’idée.
— Ta voix est drôle. Pourquoi ce ton?
— Rien. Il n’y a rien.
— J’ai fureté sur Google et j’ai lu des trucs sur Shikoku. Crois-tu vraiment être en mesure de faire ce pèle-

rinage?
— Je vais prendre mon temps. J’ai quatre-vingt-huit temples à visiter. Je n’ai pas besoin de le faire au pas 

de course.
— Tu n’es pas réaliste. Tu ne pourras jamais compléter ce pèlerinage. Comme toujours, tu vis dans ta tête. 

C’est tout ou rien; tout noir ou tout blanc. Je te connais… Tu vas être déçue. 
— Merci pour ton encouragement. 
— Parfois, tu perds contact avec la réalité et ton imagination prend le dessus. Ce pèlerinage, comme tu 

l’appelles, n’est pas réaliste. Ce n’est pas pour toi. 
— Maëlle, merci pour ta confiance. Si c’est le ton que tu souhaites prendre avec moi, je préfère qu’on rac-

croche et qu’on se reparle plus tard.
— Tu me frustres. Promets-moi que tu vas répondre à mes textos.
— Je ne veux pas texter continuellement.
— Tu ne sais donc pas ce qui se passe ici?
— Ça va mal avec ton père?
— Il se retrouve dans les journaux presque tous les jours. Il va y avoir une enquête royale.
— Rob m’en a parlé. Mais c’est encore loin.
— Tu ne penses pas que les enquêteurs vont trouver ça louche que tu voyages incognito?
— Je n’ai rien à voir avec toute cette histoire.
— Tu l’es par association. Ce que ton mari fait déteint sur toi et sur tes enfants.
— B devra se défendre seul. Il m’a toujours exclue de ses affaires et de ce fait, pas question que je me tienne 

à ses côtés pour jouer l’épouse docile. Il y a l’autre, la grande amazone rousse, pour tenir ce rôle.
— C’est la première fois que je t’entends parler ainsi. C’est rare que tu mentionnes papa et Samantha dans 

la même phrase.
— Maëlle, je suis écœurée d’être entraînée dans leurs cochonneries. Avec son ménage à trois, ton père 

m’étouffe. Tu as suffisamment d’expérience de la vie pour comprendre, non? C’est humiliant! cria Samuelle.
— Inutile d’être si agressive.
— Je veux seulement de l’espace.
— Je t’étouffe, moi aussi?
— J’ai besoin de temps.
— Pour faire quoi? Nous éviter?
— Je veux prendre de la distance pour respirer. Écoute, Maëlle… J’ai réfléchi longuement à cette étape de 

mon voyage. Tu disais que je suis partie incognito. Je veux juste me donner le temps de faire ce pèlerinage auquel 
je tiens tant en toute quiétude, sans être dérangée.
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— Sans être dérangée? Mais c’est un luxe, Mom. Tu ne peux pas disparaître de la sorte comme s’il n’y avait 
rien. Y a ton condo et aussi, les emmerdes de papa.

— Je veux m’éloigner de tout cela. Ce n’est pas pour toujours. Juste le temps de faire le circuit des 88 
temples. En un mois, jamais je n’arriverai à compléter le tour. On dit qu’en marchant, il faut compter au moins 
trois mois. Je me donne donc quelques semaines pour en faire au moins un bout.

— Combien?
— Trois ou quatre semaines. Je veux le faire à ma façon. Si j’ai besoin d’aide, je vous appellerai, Rob et toi. 

D’ici là, tu devrais songer à tes études au lieu de t’inquiéter de ta mère.
— C’est facile, pour toi, de dire ça.
— Tu me trouves égoïste?
— Pas égoïste, mais différente. Écoute, Mom, si jamais il y a quelque chose, tu m’appelles, d’accord?
— Je te le promets, sauf que tu n’entendras pas parler de moi tant que je serai au Japon. 
— Je te vois mal faire vœu du silence.
— Je ne serai pas silencieuse. J’ai le goût d’écrire.
— Tu vas écrire? Toi?
— Tous les jours, je vais écrire dans un journal et si tu veux, je vais te le laisser lire quand je reviendrai. Je 

n’ai aucun secret.
— On verra. Tu as eu des projets, dans le passé, que tu n’as jamais mené à terme. Je te souhaite que celui-ci 

soit différent. En passant, Charlotte a demandé de tes nouvelles. Je lui ai parlé de ce que tu faisais.
— Je préfèrerais que tu ne lui parles pas de mes projets. 
— Pourquoi?
— Je ne fais que te le demander. Tu peux en parler à Thierry et à Rob, mais à personne d’autre. 
— Mom, est-ce que je dois m’inquiéter? Tu ne peux pas t’imaginer tout ce qui me passe par la tête depuis 

que tu es partie. Entre toi et papa…
— Fais-moi confiance. 
— Ai-je vraiment le choix?
— Oui, tu as le choix de faire ce que tu veux. J’espère que tu auras l’esprit tranquille.
— On ne peut pas dire que tu pratiques ce que tu prêches. Je t’aime.
— Moi aussi.
— Mom… soupira doucement Maëlle, je ne veux pas raccrocher. J’ai vraiment peur de te perdre. Si tu fais 

quelque chose et que je ne suis pas là pour t’aider…
— Maëlle, ne t’inquiète pas. Ne doute pas de moi. Je suis bien, d’accord? Un peu découragée par la situation 

de ton père et un peu dépaysée parce que je suis loin de toi et de ton frère, mais ça me fait du bien de sortir de ma 
zone de confort. Je me teste. J’ai vraiment besoin de faire la paix avec moi-même, de respirer et de me ressourcer. 
Ce n’est pas un état d’esprit qui me vient tout naturellement, mais pour une fois dans ma vie, même si j’ai peur, je 
prends le risque de m’éloigner des gens qui m’aiment et je m’oblige à prendre le temps pour faire l’inventaire de 
mes émotions et de cette douleur qui traîne en moi depuis longtemps. J’ai besoin de vivre une espèce d’initiation 
spirituelle et émotive, au-delà de ce que j’ai lu dans les livres.  C’est un acte de foi et d’espoir. Toute ma vie, j’ai 
mis l’accent sur les éléments qui me faisaient souffrir et maintenant, je dois apprendre à procéder autrement. On 
récolte ce que l’on sème. Ce que je refuse d’accepter revient vers moi et me hante continuellement. Quelques fois, 
ça me paralyse. Je veux adopter un nouveau comportement, une nouvelle façon de voir les choses. J’ai longtemps 
pensé que le karma était punitif, que le mal m’arrivait parce que je le méritais, parce qu’il était en moi et que je 
ne pouvais rien contrôler. Je suis une femme accidentelle. Je vis comme par accident; tout m’arrive et sans que je 
sache pourquoi, je ne fais que subir. Pauvre Maëlle… Je parle trop. Tu n’as pas besoin d’entendre mes problèmes. 
Je t’embrasse et je te serre dans mes bras. 

— Maman, n’aie pas peur de me parler. Ça nous fait du bien à toutes les deux. Oui, je suis triste quand tu 
parles ainsi, mais j’apprends à connaître la femme qui est ma mère tout autant que mon amie. Je t’embrasse moi 
aussi et je te serre dans mes bras. Promets-moi que tu vas m’appeler, insista Maëlle pour une dernière fois. 

Mais sa mère avait déjà mis fin à l’appel. 
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Samuelle regrettait déjà d’avoir laissé Maëlle avec le cœur gros. Mais elle savait qu’elle partagerait son 
angoisse avec Rob et Thierry. Il était temps, pour elle, de rompre avec le monde pour s’isoler complètement et 
comprendre le sens de sa douleur, celle que lui causaient les autres et surtout, celle qu’elle s’infligeait elle-même. 
Le déni ne ferait qu’attarder la crise. Demain, elle se retrouverait au Japon où débuterait la deuxième partie de ce 
périple qui peut-être, lui permettrait de trouver l’absolution. Elle misait beaucoup sur Shikoku, l’île qui se définit 
par son mysticisme et qui lui servirait de lieu où elle apprendrait à chasser ses comportements nocifs. Les pèle-
rins qui marchent Shikoku recherchent la mort au monde, ce détachement qui permet de transcender les barrières 
internes pour trouver son noyau. Entreprendre un pèlerinage pour vivre une expérience intense était mieux que de 
toujours se demander si elle aurait pu réaliser un défi de cette envergure. Elle craignait de donner raison à Maëlle. 
En somme, Shikoku ferait le post-mortem de sa vie et si le Karma existait vraiment et qu’il n’était pas punitif, ce 
voyage initiatique lui apporterait un espoir et le courage nécessaire pour atteindre l’émancipation par sa propre 
volonté. Elle voulait que le Karma lui enseigne comment devenir responsable de son bien-être, sans capitulation 
et sans dépendance émotive. Malgré toutes ces pensées, la réalité l’attendait. Découragée, elle regarda son bagage 
près de la porte de sa chambre. Tout dépendait de la façon de voir les choses. Autant elle pouvait intellectualiser 
ce qu’elle ressentait, autant elle hésitait de faire un pas en avant. Se levant brusquement du lit, elle prit sa valise, 
ses billets d’avion et en sortant de l’hôtel, fit ses adieux à la Chine.

Le vol pour le Japon fut agréable malgré l’immersion trop rapide dans une autre culture où la barrière 
linguistique constituait la clé d’un mystère inatteignable. Arrivée aux douanes à l’aéroport de Kansai, on lui de-
manda le but et la durée de son voyage, ce à quoi elle répondit: «Shikoku Henro». Le douanier, dans son uniforme 
impeccable, inclina la tête d’un air sobre. Samuelle fut touchée par le respect qu’il lui avait accordé. C’était ras-
surant, en plus d’ajouter de l’importance à son initiative qu’elle jugeait encore un peu frivole. Ce qu’on lit dans 
un livre et ce que l’on peut accomplir avec une semblance de volonté grossit l’invraisemblance de guérir par un 
acte ultime de contrition. Habituée de suivre le gré des agendas des autres, Samuelle ne savait pas par où com-
mencer quand venait le temps de créer son propre horaire ou de fixer ses propres objectifs. Son passage dans l’un 
des pays les plus intrigants de la planète allait devenir son tremplin vers son émancipation ou encore, sa potence 
qui lui permettrait d’en finir une fois pour toutes. L’enjeu était clair. Shikoku tenait la clé devant lui permettre de 
recommencer sa vie. Mais d’abord, elle devait laisser le Japon entrer dans les pores de sa peau. En déambulant 
dans le grand hall de l’aéroport, elle jugea que les hommes et les femmes qu’elle croisait étaient plus élégants et 
plus raffinés que les Chinois qu’elle avait rencontrés. Les Japonais ont une réserve et une grâce subtile qui les 
servent bien. Déjà, elle enviait leur assurance et leur volonté. Avec leur démarche presque synchronisée les uns 
par rapport aux autres, ils avaient parfaitement l’air de savoir où ils allaient. On aurait dit un dédale en mouvance. 

Une fois sortie de l’aéroport, elle se dirigea vers les bus à destination de Naruto et Bando. Après en avoir 
repéré un, elle prit place auprès d’un jeune homme à la tête rousse. «Un Kiwi ou un Aussie», pensa-t-elle.

— Confortable? lui demanda le garçon au sourire paisible.
— Oui, merci, répondit-elle aussi discrètement que possible comme pour lui signaler qu’elle ne voulait pas 

entretenir la conversation. 

Pour meubler le silence, elle plongea dans son guide «L’île de Shikoku et le pèlerinage des 88 temples». Elle 
paniqua et relut plusieurs fois le même paragraphe, histoire de s’assurer qu’une auberge se trouvait bel et bien 
près du temple où elle entendait commencer le circuit. Remarquant que le jeune homme à l’haleine sucrée lisait 
par-dessus son épaule, elle posa ses yeux sur lui.

— Mon nom est Evan, lui dit-il en lui tendant maladroitement la main.
— Et moi, c’est Sam, se résigna-t-elle à lui répondre.
— Vous allez à Shikoku? Moi aussi. Est-ce votre premier pèlerinage? 

Malgré son jeune âge, Evan affichait une sérénité rassurante.
— Oui, c’est mon premier. Du moins, de cette envergure.
— Pour moi aussi. C’est mon pèlerinage de gratitude. Au cours des trois prochains mois, je compte le faire 

en entier.
— Je doute de pouvoir faire tout le circuit, même si c’est mon plus grand désir.
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— Et pourquoi pas? Si vous marchez quatre kilomètres à l’heure à raison de dix heures par jour, vous ferez 
quarante kilomètres par jour.

— C’est trop pour moi.
— Il n’y a rien qui vous empêche de prendre le bus une fois de temps en temps. Vivre Shikoku, c’est l’es-

sence de la spiritualité japonaise par l’éveil de la compassion. Vous être libre de le faire selon vos aptitudes. Per-
sonne, ici, ne va vous juger; au contraire, tous vous respecteront.

— Je n’ai pas peur d’être jugée; c’est plutôt l’usure sur mes genoux et mes pieds qui risque de me causer des 
ennuis, confessa Samuelle en s’efforçant d’adopter un ton plaisant à l’endroit de son interlocuteur qui semblait 
croire à l’importance de tout ce qu’il partageait avec les étrangers.

— Laissez-vous vivre l’expérience, reprit-il. Mon frère, qui est un moine bouddhiste, habite ici, au Japon. 
Je pense que je lui ai posé mille et une questions au sujet de son initiation au Shido Kegyo. Vous connaissez? Il 
s’agit des rituels de base de toutes les pratiques du Shingon de Shikoku. Il m’a expliqué les différentes épreuves 
d’endurance qui ont marqué son cheminement spirituel. À son ordination, après lui avoir rasé la tête et donné un 
nom initiatique, il a vécu le rituel du feu, celui qui apporte une grande purification. C’est une ascèse difficile, car 
elle consiste à faire brûler un à un, dans le foyer d’un autel, huit mille morceaux de bois de la taille d’un crayon. 
Chacun de ces bâtons représente une passion du cœur de l’être humain et pour chaque fois qu’on en brûle un, 
il faut réciter une prière sans quitter des yeux le Bouddha qu’on imagine dans le feu. Mon frère a passé près de 
douze heures devant le feu qui quelques fois, s’élevait jusqu’à un mètre. Ça lui brûlait le visage et les mains. Pour 
lui permettre de continuer, quatre de ses amis moines aspergeaient d’eau les bords du foyer. Il a aussi marché 
sur des braises ardentes sans se brûler. On ne peut pas contrôler les forces de la nature, mais il y a une puissance 
mystérieuse en nous qui nous montre comment nous pouvons réagir face au monde extérieur. Tout cela pour vous 
dire que si j’étais vous, je ne m’inquièterais pas, termina Evan en ouvrant son bouquin sur le Shingon, la branche 
ésotérique du bouddhisme japonais, la plus belle forme de méditation active que l’on puisse vivre. 

Samuelle l’imita et reprit son guide pour relire la vie de Kōbō-Daishi, le patriarche du bouddhisme Shingon. 
Ce que son voisin de siège avait affirmé était vrai. Il ne s’agissait pas simplement d’une épreuve physique. En 
faisant ce pèlerinage, on choisissait sa vie. En réalisant ce pèlerinage, elle entendait nettoyer son corps et son âme. 
Un pèlerinage de gratitude, avait dit Evan. Être reconnaissant pour se rendre l’existence difficile. Paradoxe ou 
ironie? À l’instar de Bouddha, Samuelle ne fermerait pas les yeux pour se limiter au monde interne. Elle veillerait 
à les ouvrir pour voir le monde extérieur. En fait, elle les garderait à demi ouverts pour voir les deux mondes en 
même temps. C’est du moins ce qu’elle souhaitait. Elle n’était limitée que par sa compréhension et sa volonté.

— Parlez-vous le japonais? questionna Evan.
— Malheureusement non, répliqua Samuelle en déposant son bouquin sur ses genoux. 
— Lorsque les gens verront que vous êtes une pèlerine Henro, ils vous accueilleront, car vous représenterez 

Kōbō-Daishi. Ils sont profondément conscients du défi que pose ce pèlerinage. Les dons qu’ils vous feront, les 
o-settai, vous aideront tout au long de votre séjour, car ils sont dédiés aux dieux. Si vous portez le costume du 
pèlerin, ils vous salueront et vous indiqueront la voie.

— J’imagine qu’il y aura des moments très spirituels, répliqua Sam. Et c’est ce que je recherche.
— Ce n’est pas seulement une expérience spirituelle profonde, mais aussi, l’occasion exceptionnelle de 

cultiver une nouvelle perspective de la société, de la culture et de soi-même.
— Êtes-vous bouddhiste?
— Non, j’ai reçu une éducation chrétienne. Vous voulez être une vraie pèlerine?
— Bien sûr. J’ai essayé d’apprendre les sutras pour les réciter aux temples, mais j’ai de la difficulté à les 

retenir. 
— Pensez à la transformation que vous allez vivre avec les autres pèlerins. C’est un défi de taille que de se 

débarrasser de sa carapace et devenir un pèlerin de Shikoku. Ça guérit l’âme. Je crois vraiment qu’il faut se donner 
la chance de découvrir les autres façons de voir l’humanité. Les chrétiens croient que le monde a été créé par Dieu 
et qu’il faut ultimement avoir atteint un but à la fin de notre existence. Si vous êtes athée, vous croyez au progrès, 
ce qui à mon avis, est la même chose. C’est pourquoi les pèlerinages comme Compostelle et Lourdes imposent 
une marche vers un but précis. À Shikoku, on ne marche pas vers un but, on marche le long d’un cercle autour de 
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l’île qui revient à nos origines comme une réincarnation. Les réincarnations que nous vivons sont touchées par 
notre ignorance et nos actes. C’est pourquoi la souffrance vient du désir qui nous pousse à commettre ces actes. Si 
on élimine le désir, on arrête de souffrir et on peut atteindre le Nirvāna. Je simplifie trop, mais croyez-moi, vous 
ne regretterez pas votre séjour ici. Le regret est impossible, ici. Vous deviendrez l’incarnation de Kūkai, qui vous 
accompagnera tout au long de votre marche. Vous ne serez jamais seule.

— La solitude est un cadeau que l’on se fait à soi-même. Parfois, il faut faire seul ce que l’on ne peut ac-
complir avec les autres.

— Je suis d’accord, sauf que la solitude peut aussi être tragique. Surtout quand on rompt en raison du mal 
de vivre. Je lisais justement dans mon bouquin que des Japonais âgés se sentent tellement isolés que pour éviter 
d’être seuls, ils voyagent continuellement dans le train de Tokyo. 

— C’est triste.
— Il y a des sans-abris qui font le pèlerinage de Shikoku perpétuellement.
— Que leur arrive-t-il?
— Ils meurent le long du circuit, dans les bosquets qui séparent les temples.
— Donc, ce n’est pas l’utopie spirituelle que vous décrivez.
— C’est le cycle de la vie, expliqua Evan en posant délicatement sa main douce et ferme sur le bras de 

Samuelle. Seuls ceux qui osent prendre un risque pour se transformer seront en mesure d’apprendre leurs limites 
personnelles. 

Samuelle commençait à ressentir de la fatigue. Evan était intéressant, mais elle était physiquement et émo-
tionnellement drainée. Elle regrettait de ne pas avoir passé la nuit dans un hôtel de Kansai. Pendant qu’Evan, 
maintenant allongé sur une banquette, dormait du sommeil du juste, elle se sentait anxieuse, tenant encore son 
guide ouvert à la page où il était question des sites d’hébergement. Il lui semblait difficile de laisser tout aller sans 
rien pouvoir contrôler. La noirceur arrivée, elle se fixa dans la fenêtre. Ses cernes et son maquillage défraîchi tra-
hissaient son angoisse. Elle détestait l’anxiété causée par le dépaysement et l’incertitude. Pourtant, c’est ce qu’elle 
recherchait le plus: le risque calculé de se perdre pour mieux se retrouver. Lost in translation. 

Finalement, la gare s’annonça comme le point d’interrogation au bout d’une question dépourvue de signi-
fication. En sortant du train, Evan accompagna discrètement Samuelle jusqu’à l’Auberge des Pèlerins. Pour sa 
part, il dormirait dans la tente qu’il avait roulée sur son sac à dos. Parfois, les gens que l’on rencontre sur la route 
sont des messagers. Pour bénéficier de leur passage dans notre vie, il s’agit de se montrer généreux dans sa vul-
nérabilité, et de les accueillir. Une carapace s’enlève, pourvu que l’on accueille la vérité et qu’on l’accepte sans 
compromis.

Arrivée dans sa chambre, Samuelle se dévêtit et s’allongea sur son tatami. Sentant sa fatigue fondre, le 
sommeil la gagna. Au milieu de la nuit, elle se réveilla avec le bas du dos endolori. Après deux comprimés, elle 
sortit son journal et en l’ouvrant, prit le temps de sentir le papier immaculé qui attendait l’encre. Ce journal serait 
son confesseur et son initiateur. Se vider le cœur tous les jours en écrivant ses ruminations spontanées; changer 
les maux pour des mots constituait au moins le début de son sevrage, loin de B. Maëlle l’accusait souvent de bien 
parler, mais de ne pas écouter. En transcrivant ses pensées comme on forge progressivement quelque chose de 
sublime, elle voulait comprendre une fois pour toutes son discours intérieur. Son journal serait donc initiatique et 
porterait sur son réapprentissage de la vie avec tout l’émoi et les épiphanies qui se construisent sur l’existence. 
Elle se trouvait égoïste, mais la charité bien ordonnée commence par soi-même. Du moins, c’est ce qu’on dit. Elle 
griffonna le titre de son journal sur la première page.

Journal d’une femme en quête d’elle-même

Elle le ratura et avec une calligraphie irréprochable, elle écrivit:
Comment on mesure une vie

Shikoku, Japon 
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Jour 1
La formalité n’a jamais été mon fort. Ce journal, je l’écris pour moi, pour la femme qui m’habite et que je 

cherche à amadouer pour me débarrasser de cette anxiété mélancolique. Aujourd’hui, j’ai plongé tête première 
dans mon pèlerinage, mon baptême japonais à Shikoku. Je regardais les autres pèlerins se préparer, ces Henros qui 
comme moi, viennent chercher quelque chose. Je me demandais quels chagrins, quelles maladies, quels deuils, 
quelles intentions ou quels renoncements les poussaient à croiser le Bouddhisme, le Shintoïsme et le Shûgendô 
pour devenir ascètes. Plus que moi, ils avaient déjà l’allure du Henro. Henro, un mot puissant qui à l’aéroport, 
m’avait valu la sobre reconnaissance du douanier et qui maintenant, infus de mémoires légendaires pour le saint 
Kūkai, devient son incarnation. J’ai acheté le costume blanc du Henro avec le chapeau de paille en cône, le bâton 
de marche avec la clochette et le carnet dans lequel on récolte les sceaux rouges et les calligraphies des moines 
portant le nom du sanctuaire et sa divinité. Mais je me demande ce que je fais ici. L’importance de mon geste me 
gèle sur place. Je n’ai pas ce sens de l’esthétique japonaise imbue d’une notion de l’éphémère pour m’aider dans 
ma transformation ou cette prise de distance qu’ils appellent la mort au monde. Au temple, le dénuement et la 
simplicité de tout ce qui se passe autour de moi m’avertissent que cette mue que je recherche ressemblerait davan-
tage à une mort. Vêtue tout de blanc, c’est déjà la mort du pèlerin. Je me sens greffée aux autres qui m’entourent 
telle une intruse. Je me suis trompée. Je croyais m’intégrer inconsciemment et réaliser ce pèlerinage comme par 
instinct. Je pensais au pouvoir métaphorique de Shikoku et non au deuil qui m’attend dans la mort de mon passé. 
Ici, à Ryōzen-ji, le premier temple, je me cache à l’ombre de la pagode où j’observe les autres faire leurs ablutions. 
Je fixe les petites flammes qui à chaque autel marquent les divinités et j’ai peur qu’on me chasse en raison de mon 
imposture. Je crains qu’on me découvre, qu’on me somme de partir et que je me retrouve abandonnée près des 
rochers couverts de mousse. Je regarde un couple qui vient d’arriver au temple et qui lave le pied de leur bâton 
avant de se nettoyer les mains et la bouche pour ensuite se diriger aux différents pavillons. Les deux allument de 
l’encens devant chaque autel et frappent un petit gong. Ensuite, ils déposent une offrande et récitent des prières. 
Je me demande quel perfectionnement ils recherchent. Pourtant, ils me semblent déjà parfaits. Au moins, ils 
connaissent le rituel. Je vois d’autres Henros déposer les fines bandes de papier, des o-fudas, pour marquer leur 
passage et signifier leurs vœux. Je suis frappée par l`économie de paroles et cette belle complicité qui nouent les 
gestes minimes avec une si grande délicatesse. 

Je me sens malade, complètement dépaysée. Je suis à la recherche d’une femme que je connaissais avant 
qu’elle rencontre B. Elle a un bon cœur et aime ses enfants. Maintenant, suite à des années d’abus, elle est totale-
ment meurtrie. (Merde! Je ne pensais pas prendre cette tangente). Je suis un graffiti qui irrite les autres. Jamais je 
ne pourrai devenir Henro. Je n’ai pas cette puissance, ni même la patience. Tout semble surréel. Je devrais quitter 
ce temple dont la froideur me rend sobre. Tout est vague; je n’ai plus d’inspiration, seulement mes craintes. Je 
viens d’en dire beaucoup. J’avais peur d’avoir peur. Je l’avoue ou plutôt, je cherche à définir cette crainte sans 
trop compliquer le moment présent. Je pense à Charlie et à la façon dont elle est parvenue à se motiver lorsqu’elle 
a fait le Chemin de Compostelle en Europe. C’était linéaire, un progrès mesurable. Pour les Japonais, la marche 
ne représente pas l’avenir, mais un cycle qui doit recommencer à l’infini, telle une méditation sans fin. Au fond, 
c’est comme ça la vie. Les bonheurs sont de courte durée, alors que la tristesse ne finit jamais.

Je recommence. Je suis Samuelle, je suis belle et je suis fine. J’aime aider et protéger ceux que j’aime. Je 
suis intelligente et créative. Je veux apprendre à rire d’une façon spontanée et non par politesse. Il y a tellement 
longtemps que j’ai ri comme un enfant pour enlever tout le fardeau de ma vie que je transporte sur mes épaules. 
Je veux reprendre le contrôle de ma vie et ne plus vivre par accident en laissant les autres tout contrôler.

Je suis Samuelle et je suis belle.

Jour 2

Ce n’est pas le pèlerin qui fait le chemin, c’est le chemin qui fait le pèlerin. Mon passeport est mon roman 
personnel figé dans le temps, à l’image de la cloche du temple qui se lamente présentement. Chaque sceau rouge 
et les calligraphies des moines dans les différents temples visités tournent la page vers l’incertitude. Tout est 
éphémère. On le voit dans l’esthétique japonaise, dans le rapprochement métaphorique entre le pèlerinage et la 
vie même. Je regarde les vrais pèlerins qui font leurs ablutions et qui chantent leurs prières dans la plus grande 



72

simplicité. Je les envie. Je ne parviens pas à me recueillir parce que c’est trop compliqué. Ça ne marche pas, pour 
moi. Je suis trop renfermée dans ma tête pour méditer. J’ai peur des flashbacks. J’ai peur de tout. Pourtant, ce que 
je vis est extraordinaire. C’est vrai pour les o-settai. Nos bienfaiteurs apparaissent comme des anges aux moments 
opportuns et le moindre geste de charité à mon égard m’incite à m’intégrer inconsciemment dans mon pèlerinage. 
Cette conscience de l’autre qui me rend hommage pour ce que je représente me lègue une histoire plus riche que 
la mienne. Mes chagrins et mon sentiment de culpabilité diminuent. 

Je pensais à ce qu’Evan avait dit, l’autre soir, dans l’autobus, au sujet de son frère qui s’était soumis à la 
purification par le feu. J’avais tellement envie de lui raconter l’envers de la médaille, de lui parler de mon initia-
tion par le feu, celui auquel j’ai recouru pour me soulager de mon mal de vivre. En me brûlant volontairement, je 
le faisais pour remplir le vide en moi, pour me calmer. Une fois repue, il ne restait que la cicatrice. J’avais l’art 
de me brûler aux endroits que nul ne pourrait voir. Bien que Charlotte a vu ces brûlures, elle n’en a pas fait men-
tion. J’étais émue par sa discrétion, même si les présences muettes et fidèles sont à notre détriment. Aujourd’hui, 
j’ai honte de m’être ainsi brûlée. J’aurais pu faire autre chose ou en parler avec Charlie, mais j’étais incapable 
d’abandonner mon rituel secret. Mes cicatrices ne résultaient pas d’accidents. Je pouvais les contrôler, choisir leur 
emplacement et l’intensité de la douleur. Je visitais des sites Internet pour me renseigner sur les façons dont les 
autres s’y prenaient pour se soulager à l’aide du feu. C’était ma communauté clandestine pour m’ancrer dans la 
certitude que cette douleur n’était pas un accident, que c’était moi qui la contrôlais et qui décidais d’y mettre un 
terme. Ce contrôle que j’avais lui attribuait une certaine beauté. Je la trouvais attrayante, même enivrante. C’est 
ce qu’on appelle une dépendance.

Ce soir, je ne sais pas où je vais dormir et j’ai peur. C’est ce que je voulais. Me pousser à ma limite pour 
me forcer à voir clairement la vérité du changement que je convoite. La peur, comme la douleur, peut devenir un 
instrument de créativité. Si parfois j’ai peur de perdre tout autant que j’ai peur de l’inconnu, ce soir, j’ai peur de 
résister à la paix et à la tranquillité qui m’entourent.

Jour 3

En consultant mon guide et la carte de l’île, je me suis rendu compte que les premiers temples étaient faci-
lement accessibles. C’était presque du travail en série. Aussi, je me sentais un peu coupable. Je voulais éprouver 
de la misère dans l’expiation de mes fautes. Aujourd’hui, une dame a marché avec moi; une Japonaise d’environ 
mon âge qui marchait d’un pas sûr. Nous n’avons pas échangé un seul mot. Le silence qui régnait entre nous était 
plus qu’éloquent. Je sentais qu’elle ralentissait le pas quand elle voyait que j’avais de la difficulté dans les pentes. 
Je lui faisais signe d’avancer, mais elle persistait à m’attendre. Je ne voulais pas faire partie de son expiation. Au 
fond, on ne choisit pas toujours notre rôle au sein d’une relation. Être l’enfer des autres, c’est plutôt moche; tou-
tefois, on s’y résigne parce qu’on pense qu’on est le karma d’autrui. À vrai dire, au bout de quelques heures, j’en 
avais assez de sa présence. Du fait qu’elle m’attendait comme une ombre qui se colle au marcheur solitaire ou une 
mauvaise conscience qui alourdit nos pas, elle devenait pour moi un fardeau. Parfois, elle était si près de moi que 
je pouvais sentir son parfum qui commençait à me donner la nausée. Je l’entendais respirer quand elle montait les 
côtes et cela perturbait le rythme de ma respiration qui inconsciemment, tentait de l’imiter. Je me sentais obligée 
de l’endurer et pourtant, elle ne faisait rien pour me nuire. Elle était juste là, comme moi, dans l’espace et dans 
le temps. Arrivée au temple, elle me sourit et d’un geste d’une délicatesse incroyable, me tendit une mandarine 
tout en s’inclinant devant moi, sans jamais me regarder dans les yeux. Comme je n’avais rien à lui donner,  je me 
suis sentie mal à l’aise. J’ai vite compris qu’elle n’attendait rien de moi. Je l’ai regardé partir pour faire signer son 
carnet et c’est à ce moment que je la vis pour la première fois. Cette femme n’avait pas mon âge; au contraire, 
elle était assez vieille pour être ma mère. Et pourtant, lorsque je l’ai vue la première fois, j’étais persuadée qu’elle 
avait le même âge que moi. Je me voyais en elle, et j’avais renégocié son identité pour contrôler son image. En la 
voyant au temple, les deux mains jointes devant l’autel, elle était si sereine que je l’enviais. Du coup, cette femme 
contre qui j’avais mené un combat d’égo toute la journée, que j’avais détestée par moments et maudit dans les 
endroits plus difficiles parce qu’elle était plus habile que moi et qu’elle m’attendait toujours, avait changé à mes 
yeux. Lorsqu’elle s’est mise à faire le tour des autels, j’ai remarqué pour la première fois qu’elle avait un pied 
bot et qu’elle se déplaçait avec peine. Pourtant, je ne l’avais pas remarqué lorsque je marchais à ses côtés. C’est 
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moi qui la retardais dans les grandes côtes, alors que c’est toujours elle qui m’attendait. C’est à ce moment que 
j’ai découvert la glorieuse sagesse de cette femme qui avait pu, malgré ma présence, méditer en se détachant de 
sa souffrance physique. C’était moi la plus entravée, tant par l’attachement que je portais aux blessures de mon 
égo que par le fait que je la détestais d’être là. Ce que j’ai vécu avec cette femme remplie d’une sagesse tranquille 
m’aide à voir clairement: il faut lâcher prise sur la souffrance si l’on veut voir le vrai changement s’effectuer à 
l’intérieur de nous. La femme disparut parmi les cierges allumés qu’on trouvait devant tous les autels du temple, 
comme si elle s’était fusionnée aux rideaux d’encens qui nous entouraient. Aujourd’hui, j’ai marché avec une 
femme qui m’a ouvert les yeux du cœur et j’en suis reconnaissante. Pour moi, bien que j’ignore son nom, elle sera 
à jamais ma mère spirituelle. 

Jour 4

Ce matin, une fine pluie tombe sur moi et mon costume de Henro n’est plus blanc. L’effort physique est si 
exigeant, que je me demande si j’ai bien fait d’entreprendre ce pèlerinage à pied. Il y a une différence entre être 
noble dans ses choix et ignorante de ses possibilités. Les lignes sont brouillées. Les us et coutumes des habitants 
de Shikoku me consolent, même si je ne les comprends pas. Quand je suis dans ma vraie solitude, dans les sentiers 
boisés ou sur le bord d’une route déserte, je mets tout en doute. On dirait que je marche à l’intérieur d’une boîte 
qui se referme de plus en plus sur moi. J’ai peur d’avoir peur. C’est imbriqué en moi. Ce soir, je veux dormir 
pour disparaître. Je n’ai pas les moyens de m’évader. Je sens la douleur monter dans mes jambes et mes hanches. 
Je ne suis pas celle que je pensais. Je n’ai aucune idée de la personne que je veux devenir. Quel leurre je me suis 
monté en venant ici. Ma fille avait raison. Je suis découragée et je n’ai aucune envie d’écrire. Je regrette d’avoir 
commencé un pèlerinage qui me dépasse et qui me montre mes faiblesses. La bile remonte dans ma bouche et je 
veux vomir. Je me sens malade à tous points de vue. C’est ce que je mérite. Je voulais grandir ici, mais ce que je 
découvre en moi ne fait que confirmer ma lâcheté. Je ne vaux rien. 

Jour 5

Aujourd’hui, une vieille dame est sortie de sa maisonnette pour venir à ma rencontre. Tel un ange ou une 
messagère, elle m’a donné des oranges comme o-settai. On s’est regardé longtemps dans les yeux. Ce fut là les 
seules paroles qu’on pouvait échanger. Dans le langage secret des femmes, on s’est tout dit. Ses yeux en avaient 
vu des choses. Je pouvais voir les cataractes qui commençaient à embaumer son regard. Devant moi, elle était 
minuscule. J’aurais aimé voir le tableau. Elle toute menue et moi, la Henro blonde qui ressemblait au bonhomme 
vantant les mérites des pneus Michelin. Ce sont les meilleures oranges que j’ai mangées de ma vie. Je trouve cela 
étrange d’accepter un acte de générosité de la part d’un autre. J’ai l’impression que c’est toujours moi qui donnais 
à qui voulait bien prendre ce que j’avais à offrir parce que je craignais d’être abandonnée. Cette générosité dont 
je faisais preuve était pour moi une façon de contrôler ce qui m’arrivait à l’intérieur de mes relations. J’éprouvais 
ce même sentiment qu’était le mien lorsqu’enfant, ma petite sœur satisfaisait mieux que moi les besoins sexuels 
de mon père. J’avais peur que ce dernier dise à ma mère de me mettre à la porte et de me remplacer par une autre 
petite fille. J’ai longtemps confondu douleur et amour, tristesse et stabilité. J’y vais par instinct, mais les réflexes 
sont à fleur de peau. La générosité de cette dame me désarme et je ne sais comment lui témoigner ma gratitude. Je 
ne faisais que la regarder tout en essayant de ne pas éclater en sanglots. Elle le savait, et m’a réconfortée comme 
ma mère l’aurait fait. 

Je trouve la bonté plus déstabilisante que la cruauté. Pourtant, je sais aimer et être aimée. Mes enfants 
et Charlotte le prouvent parfaitement. Mais l’amour d’un homme semble pour moi impossible. Je ne sais pas 
comment aimer un homme normalement, sans trop donner, sans me rendre vulnérable, sans souffrir. Je n’ai rien 
à offrir à un homme. Je crois que seule une femme serait susceptible de me comprendre; malgré cela, le besoin 
qu’un homme me serre très fort dans ses bras pour remettre ensemble tous les morceaux de mon être demeure 
très fort. Je m’ennuie de B, ou du moins, de notre vie de couple à l’époque où nous étions heureux. Mon deuil 
n’est pas fini et à l’intérieur de ce piège que je me suis tendu, je me sens coupable. En quittant la vieille dame, 
je me suis retournée au bout du chemin pour la regarder une dernière fois. Elle était là, aussi droite qu’un point 
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d’exclamation. J’ai donc pris la résolution de ne plus retourner dans le passé pour revivre les bons moments avec 
B; si je me montrais plus attentive à l’univers qui m’entoure, je sortirais de cette fausse zone de confort pour dé-
couvrir un nouveau bonheur qui me ferait grandir. Je n’aurais plus besoin de me cacher derrière cette générosité 
qui était devenue un mécanisme de défense pour cacher ma tristesse de ne pas être aimée comme j’aurais voulu 
l’être. Les limites personnelles de l’autre ne seraient plus les miennes. Il est temps de laisser aller le passé pour 
mieux grandir. 

J’ai porté une des oranges à mes lèvres et l’ai humée comme un bouquet de fleurs. Cette offrande a calmé 
ma tristesse. J’ai compris le rôle du o-settai. La dame a fait ce don pour rendre hommage à Kōbō-Daishi et cette 
bonté a jailli sur moi. Il y a du bon dans la vie et il faut faire confiance aux gens, simplifier nos gestes et vivre le 
moment présent. Je me libère de mon passé avec B. Il n’a plus d’emprise sur moi et je respire profondément ma 
gratitude.

Jour 6

Un pèlerinage est un effort soutenu. N’ayant pas encore reçu l’illumination que j’espérais, j’attends ma 
transformation. Ainsi, il ne faut pas croire tout ce qu’on lit au sujet de la méditation participative ou les voyages 
initiatiques. Je me contente des épiphanies, même les plus petites. Je réalise que maintenir l’équilibre n’est pas 
un automatisme, surtout quand on cultive les idées catastrophiques. Je suis lasse d’endosser le fardeau de ces 
chimères. Je voulais que tout me tombe du ciel ou tout cuit dans la bouche. Je pensais vraiment que les autres me 
devaient quelque chose parce que je ne leur refusais rien. On dit que l’état de grâce est possible lorsqu’on atteint 
le plus haut niveau de servitude. C’est le symbole de la croix où le spirituel rencontre l’humain. Je ne suis pas 
arrivée à cette intersection, ce point dans l’espace qu’on espère en son existence pour valider toute notre misère. 
Je n’ai pas encore développé cette distance du monde que les pèlerins japonais appellent la mort au monde. C’est 
l’éphémère qui me soulève comme des mirages, ces illusions temporelles.

En arrivant au temple, j’ai regardé une nonne pratiquer l’ikebana. Elle a placé la plus belle fleur derrière une 
feuille de façon à la dissimuler complètement. Et j’ai compris. La beauté de la fleur était amplifiée par sa puis-
sance discrète. Elle était devenue plus visible dans son invisibilité. Les gestes lents et délibérés de la nonne m’ex-
pliquaient qu’il s’agissait d’un cheminement, une voie par les fleurs; en pleine conscience de la nature et en vivant 
le moment présent, on fait un acte de foi dans son mystère. Comme St-Exupéry, l’essentiel est invisible à l’œil. La 
composition des fleurs et des éléments qu’elle avait choisis représentaient le ciel, l’humanité et la Terre. J’avais 
l’impression de voir toute une communauté d’existence dans son arrangement floral. La nonne était en harmonie 
avec son œuvre. J’y voyais le dépassement qu’Evan m’avait expliqué lorsqu’il me parlait de l’expérience que son 
frère avait vécue avec le feu. En voyant cette mystique réaliser son cheminement avec les fleurs, j’ai saisi que la 
voie était plus importante que le but et qu’il fallait laisser de côté toutes les prétentions de notre égo.

Je n’ai jamais été aussi attentive et pourtant, c’est mon intuition qui me démontrait que la force intérieure 
de chacun des gestes de cette femme était semblable aux choix que l’on ne regrette pas. Je voulais tellement vivre 
cette force créatrice pour goûter à cette harmonie que ma gorge serrait. Mon corps tremblait et je ne voulais pas 
que les autres me voient ainsi. La douleur que je ressentais m’indiquait qu’il était temps de lâcher prise pour que 
ce mal de vivre me laisse. Il n’y a aucun mérite à cacher sa douleur. Il faut la transformer par l’acceptation ra-
dicale. Chaque geste que je fais en pleine conscience me libère. Chacun révèle ce que je porte en moi comme la 
fleur cachée par la feuille qui elle aussi possède une grande force, car elle a capté l’énergie du soleil. Il faut voir la 
fleur, regarder ce qu’il y a de beau. En faisant ceci, je connaîtrai la joie profonde. Ce sera ma nouvelle certitude. 

Je me demande souvent comment on mesure une vie. Par la voie des fleurs, on atteint la sagesse en voyant 
l’insignifiance de l’égo et la grandeur de la vie. Cette nonne m’a enseigné qu’il n’y a aucun mérite à cacher sa 
douleur. Il faut la transformer en quelque chose de beau en acceptant que la vie nous présente parfois de l’adver-
sité avec autant de magnitude. Il ne faut pas laisser l’égo décider. C’est là ce que j’ai retenu. La nonne a terminé 
son exercice de méditation active par la voie des fleurs et sereinement, elle a offert à Bouddha cette illumination. 
Demain, elle reprendra son bouquet et aura le courage de le défaire sans regret. Aujourd’hui, grâce à cette femme, 
j’ai vécu une petite sagesse tranquille. Je suis comme la fleur cachée et j’en suis comblée.
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Jour 7

Mauvaise journée, aujourd’hui. Le fameux temple sur la grande escalade m’a broyée. Des pèlerins faisaient 
un bout de route avec moi, mais ils m’ont abandonnée. Ce pèlerinage est pire qu’accoucher. Au moins, quand on 
accouche, on souffre pour un temps d’une durée limitée et ça finit en beauté avec la naissance de notre enfant. 
Pour ce qui est du pèlerinage, je n’en suis pas aussi certaine. C’est comme un mal de dents lancinant qui ne vous 
quitte jamais. Je fais un pas devant l’autre, je les compte pour m’encourager, j’essaie d’oublier que je marche et 
que la douleur m’envahit. Je prie et j’oublie comment prier. Pour une raison que je ne peux m’expliquer, je me suis 
assise par terre et je me suis maquillée comme si ce masque allait m’aider. Je vois les gens me dépasser dans les 
sentiers et je me rapetisse parce que je ne veux plus être ici. La douleur physique a le don de nous rendre humbles. 
C’est un langage commun qu’on choisit de communiquer ou de garder secret. J’admire ceux qui sont discrets, 
comme ces pèlerins qui marchent en silence et qui doivent souffrir tout autant que moi. Décidément, ils sont plus 
forts que moi. Ils sont nobles, même dans la souffrance. Pourquoi faisons-nous parfois le choix de montrer déli-
bérément notre supplice pour que ça compte aux yeux des autres ou pour soi-même? Pourquoi faut-il valider ce 
qui nous fait mal? Il n’y a aucun mérite à être un exhibitionniste émotif et pourtant, on dirait que ça nous apaise 
parce qu’on attire le regard des autres pour qu’ils sachent qu’on est là et qu’on attend que quelqu’un nous délivre 
de nous-mêmes avant que l’on choisisse de se faire mal pour se soulager. 

Les hommes choisissent des épouses fortes pour avoir des enfants forts, et pourtant, ils laissent leurs épouses 
pour secourir les femmes qui jouent les victimes. Ces femmes qui leur font tout faire pour elles, juste pour voir 
qui va craquer en premier: l’épouse ou le mari. Une épouse, ça se tasse, et je l’ai été souvent. Tout est un jeu. Tout 
m’écœure. J’en ai assez.

Je commence à me décourager des pratiques religieuses de Shikoku, moi qui espérais la transcendance. Je 
n’ai plus la volonté de continuer. On nous dit qu’il faut être à l’écoute de soi-même pour se respecter. Je préfère 
l’apitoiement, c’est plus facile et ça justifie ma colère. C’est ce qui confirme ma maîtrise de moi-même. C’est 
une lutte perpétuelle avec tout ce qui m’arrive et tout ce qui est à l’extérieur de moi. J’aimerais jouer la victime 
comme ces femmes qui font passer ces hommes pour des cons afin que quelqu’un vienne me sauver. Quelqu’un 
qui serait fou de moi. Si Charlotte pouvait me lire, présentement, elle me dirait, avec son sourire qui en dit beau-
coup: «Pauvre Samuelle, tu aimes ça te lamenter. Tu fais bien pitié.» Et en la regardant, je rirais tout en oubliant 
les démons qui m’habitent. L’ennemi n’est pas les autres; il est en moi et je le sais. Je me tiraille avec lui depuis 
longtemps. Comment laisser aller le faux moi et découvrir mon vrai moi? Je voudrais me déconstruire pour me 
connaître, mais je n’ai pas l’énergie pour le faire. C’est beau les théories. On en trouve tout un tas dans les revues 
et les livres, ceux qu’on achète impulsivement à la pharmacie pendant qu’on attend nos antidépresseurs. J’aime-
rais faire appel à une stratégie saine et rassurante pour ne pas rester captive dans ma tête. Charlotte m’a déjà dit 
que j’étais trop absorbée par moi-même. Elle a raison. Comme l’ikebaniste, j’ai besoin de voir la fleur en moi et 
de m’oublier. La nonne respirait tellement de confiance dans le geste qu’elle posait qu’elle s’est oubliée. Elle a 
incarné son art et cet oubli de soi était si puissant qu’il m’a rejointe. L’apitoiement est un parasite qui me ronge 
si je le laisse aller. Si je donne la permission à la douleur de m’affliger, j’incarne cette douleur. En voyant la fleur 
en moi, je chemine vers l’oubli de soi. En écrivant ces mots dans mon journal, je vois cette fleur minuscule en 
moi et je veux la voir grandir. J’y mets tout mon espoir parce que je veux guérir. L’espoir est une belle énergie 
que je veux me donner pour me transformer. Si je cesse de lutter avec moi-même, j’aurai l’énergie pour trouver 
la volonté et avoir un égo sain. 

Je suis une bonne personne. En écrivant ceci, je vois qu’un acte de tendresse et de générosité envers moi 
ne signifie pas que mon monde se limite à mon ambition, mais à une volonté plus grande que la mienne. Donc 
je recommence. Autant je trouvais aujourd’hui que le spirituel était désincarné, sauf pour la vieille dame qui m’a 
donné les oranges et la nonne, autant je vois maintenant la spiritualité s’éveiller en moi comme la fleur que je 
porte. Aujourd’hui, j’ai pensé souvent aux deux femmes. C’est le destin qui les a mises sur ma trajectoire; elles 
sont les porteuses de ma délivrance, des apparitions fortuites et impromptues qui m’ont dit: «Laisse-toi respirer». 
Je me sens mieux, à présent. Je viens de relire les quelques paragraphes du début de cette lamentation et j’en rie. 
Comme le disait si bien ma mère, j’ai le tour de m’enterrer dans mes croyances. Mission accomplie et je tourne la 
page. Encore mieux, je change de livre. 
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Jour 8

L’absence de paroles pendant que je marche me force à revisiter mes fantômes. Ça me pèse sur les épaules. 
J’ai des hauts et des bas et l’isolement aiguise mes sens. J’ai peur des flashbacks qui me guettent. Mais je dois 
les accueillir pour les déconstruire. Je me souviens d’un dimanche matin, alors que j’avais trois ans. Pendant que 
ma mère faisait la vaisselle à la suite du petit déjeuner, j’étais assise dans le salon sur les genoux de mon père et 
l’écoutait me lire les bandes dessinées publiées dans le journal du dimanche. Je me souviens de la senteur propre 
de mon pyjama orné de bonshommes soleil, de la senteur du sperme frais de mon père et du «clic clic» que j’avais 
hâte de voir finir. Je me demandais toujours pourquoi ma mère ne venait pas dans le salon. Pourtant, elle était 
juste dans la pièce voisine. J’avais l’impression qu’elle attendait que tout soit fini. Ensuite, elle entrait dans le 
salon et mon père lui passait une section du journal comme si de rien n’était. Elle lisait le carnet mondain qui se 
trouvait dans la section féminine. Le silence des enfants mal-aimés, le mutisme des femmes qui aiment trop. Je la 
regardais lire paisiblement, comme si rien ne s’était produit. Si elle avait confronté mon père pour le sommer de 
mettre un terme à ses agissements, je suis persuadée qu’il nous aurait mis à la porte. Je crois que c’est ce qu’elle 
craignait. Elle achetait du temps. 

Quand mon père perdit tout intérêt pour ma sœur et moi, je pensais qu’il y aurait eu une réconciliation au-
tomatique, mais ce ne fut pas le cas. Il fallait pardonner et guérir avant de se réconcilier. J’aurais tant voulu me 
venger de mes parents. Nous vivions dans un équilibre précaire et je voulais protéger ma sœur. Il ne fallait pas 
exagérer les émotions et donc, cette absence de conflit ne représentait pas la paix. C’est pourquoi ma sœur et moi 
avons choisi d’oublier au lieu de pardonner. C’est comme ça quand on frappe un mur et que notre seul but est 
de survivre. J’avais promis à ma sœur que si je mourais avant elle, je dirais au Bon Dieu ce que notre père nous 
avait fait. Je voulais la guérir plus que moi-même. Me croyant finie, je voulais me sacrifier pour elle. Je n’avais 
de l’espoir que pour elle. Je m’étais imposé une sentence et pourtant, je n’avais commis aucune faute. Quand 
je regardais ma mère, je lui souhaitais d’être délivrée. Voilà qui aurait allégé ma responsabilité. Sachant ce que 
mon père nous faisait, ainsi que les nombreuses autres personnes impliquées, elle avait certes dû souffrir. Mais 
bien qu’elle n’avait jamais participé directement aux agressions, son silence signifiait son assentiment. Je me 
demandais à quoi elle pensait quand elle nous voyait partir avec eux. Quelle était son attitude envers ses enfants 
et son mari? Et envers elle-même? J’ai toujours été étonnée qu’elle ne se soit pas enlevé la vie. Elle a dû se sentir 
tellement vulnérable. Je la voyais souvent prier. Elle sortait son chapelet de sa poche et commençait à bourdonner 
des prières. Ça la calmait. Elle ne disait jamais un mot. J’aurais tant voulu me réconcilier avec elle. Mais cela 
aurait demandé un encouragement de sa part, lequel n’est jamais venu. Dans ma tête d’enfant, je l’ai pardonnée, 
chose que je n’ai pu faire avec mon père, trop paralysée que j’étais chaque fois que je pensais à lui. L’oubli n’est 
pas le pardon. Je pensais que je lui ferais honte si je commençais à le traiter comme un père adoré et pourtant, il 
absorbait tout par osmose. Ainsi, je me suis mise à trouver des raisons pour excuser son comportement, dans le 
simple but d’alléger la culpabilité que ma sœur et moi éprouvions dans nos cœurs d’enfants. Est-ce que c’est cela 
que veut dire chacun doit porter sa croix? Je pense que c’est en allégeant la faute de mon père et plus tard, celle 
de B que j’ai perdu ma liberté spirituelle. N’importe quoi pour garder la paix. 

Contrairement à moi, ma sœur n’a pas réussi à survivre. Elle a été malheureuse toute sa vie et ses habitudes 
autodestructrices l’ont emportée. Craignant qu’elle s’enlève la vie, je lui parlais souvent. Avec ses beaux yeux 
tristes, elle me disait qu’elle refusait de discuter au sujet du suicide car ce faisant, ce ne serait plus un accident. 
Elle est donc morte à petit feu, me léguant les brûlures et les coupures en guise de soulagement. Je revois la façon 
dont elle s’automutilait et ne peux pas croire qu’un être humain veuille tant souffrir. Elle était empoisonnée par 
la vie. J’aurais tant voulu qu’elle fasse la paix avec elle-même et pousse notre père à évoluer pour permettre une 
réconciliation. De mon côté, je me voyais comme la gardienne de la paix, comme ma mère. Je me suis rendu 
compte que garder le silence ne signifie pas garder la paix. C’est se trahir soi-même. 

Je me sens mieux en écrivant au sujet de ma sœur et de mes parents. Il vaut mieux écrire sur du papier que 
sur sa peau avec un exacto. Les cicatrices ne mentent jamais, alors que sur du papier, il est facile de se mentir à 
soi-même. 

Le soleil va bientôt se coucher et je vois à peine les pages de mon journal. Autour du temple, des gens dor-
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ment dans des tentes qui ressemblent à des lucioles. Ça sent bon. Je sens ma sœur assise à mes côtés. Elle est belle 
et me sourit. Malgré mes cicatrices, je me sens bien dans ma peau car maintenant, j’ai le pouvoir de les rendre 
muettes. Elles n’ont plus la même signification pour moi. Je n’ai plus besoin de témoins du passé. J’imagine ma 
lumière interne jaillir à travers les cicatrices, comme un vitrail complexe filtrant la clarté. J’ai le présent et c’est 
bon.

Jour 9

Aujourd’hui, j’ai rencontré une Américaine et malheureusement, elle voulait pratiquer son français. Elle 
n’a pas fermé la bouche de toute la journée. Molière a dû se retourner dans sa tombe je ne sais combien de fois. 
Je m’étais promis de ne plus juger les gens, et de ne me limiter qu’aux constats ou discernements. Je ne voulais 
pas considérer cette femme au même titre que je l’ai fait avec la vieille Japonaise. Quand on juge quelqu’un, c’est 
qu’on se regarde dans un miroir et j’en ai assez vu. Je me suis isolée dans ma bulle pour savourer le Japon rural 
avec ses maisons modestes, ses bonsaïs tourmentés et ses rizières disciplinées. 

Malgré mes efforts pour faire la sourde oreille, Sharon m’épuisait. J’ignore si c’était la grande litanie des 
maux de la politique américaine ou son accent yankee qui fracturait ma langue maternelle, mais j’étouffais. J’ai 
réalisé que je marchais sur une île et que j’étais captive. Voilà le sortilège de Shikoku. On est forcé de revisiter 
parce qu’on tourne en rond. Et avec cette Sharon à la grande gueule, c’était encore plus évident. Je ne pouvais 
pas l’éviter, car elle marchait plus vite que moi et m’attendait quand je ralentissais juste pour l’embêter. Puis je 
me suis calmée en pensant qu’il s’agissait peut-être d’une autre livreuse, comme la vieille femme et la nonne. 
La route voulait me faire réaliser que parfois, le détachement n’est qu’une échelle du temps disproportionnée, et 
que l’illumination est possible dans le moindre geste quotidien. Il faut vivre le moment présent sans le fuir parce 
qu’on pensait mériter autre chose. Il faut prendre ce qui vient et le transformer. Telle est la volonté libre. Je l’ai 
compris quand je me suis assise quelques minutes pour prendre une gorgée d’eau. Du coup, je me suis dépêché 
de le griffonner dans mon journal. Comme Sharon from Nebraska élaborait pour la énième fois sa position sur le 
marasme de la politique américaine, je me suis transformée en cerf-volant pour aller respirer.

J’espère qu’elle connaîtra le bonheur et trouvera ce qu’elle cherche. J’ai aussi compris que je ne pouvais 
pas vivre en parallèle, juste pour respirer. Il faut se consacrer à chaque moment, chaque geste, et l’accepter radi-
calement. Ne pas refuser la générosité du moment. On ne peut pas changer les autres, mais on peut évoluer. Et ce 
qui évolue en nous-mêmes apportera le changement dans le comportement des autres. Il y a toutefois un bémol, 
celui-ci étant qu’il faut comprendre qu’un des obstacles au bonheur est de croire qu’on peut toujours être heureux. 
Quelqu’un a déjà dit que l’enfer c’est les autres. Je réalise que c’est vrai seulement si on leur donne la permission 
de continuer. 

Jour 10

Mon but de marcher environ 20 km par jour est irréalisable. Je savais que je n’arriverais jamais à faire les 
quatre-vingt-huit temples. L’acceptation n’est pas une défaite, c’est une étape vers la certitude. C’est du moins 
ce que je me dis pour me consoler. Ici, il n’y a pas de place pour le perfectionnisme. Rien n’est parfait et au 
fond, ça me soulage parce que dans mes choix, les possibilités se multiplient. C’est peut-être ça la liberté. Une 
permission que l’on s’accorde. Elle ne vient pas des autres, car autrement, ce serait une servitude. Ma confiance 
bat de l’aile, mais j’ai une autre préoccupation: mes blessures aux pieds. Ma peau est vulnérable, et ça, c’est une 
autre certitude. Au même titre que les moines apposent les sceaux et leur calligraphie dans mon carnet, ma peau 
reçoit l’écriture de mon trajet. Mon sac à dos devient de plus en plus lourd. Je ne transporte plus de nourriture, 
seulement la fameuse boisson énergétique Pocari Sweat que je trouve dans les distributrices. Je perds du poids, 
bien que je ballotte encore. Mes genoux veulent craquer. Je me frictionne avec de l’onguent comme on frotte un 
vieux cheval qu’on ne veut pas achever. J’aimerais sortir de mon corps et en prendre un autre, même si je suis une 
experte pour taire les souffrances. Je l’ai fait souvent avec B et mon père. J’accepte cette douleur pour en prendre 
la responsabilité. Ce soir, je sais que je ne me rendrai pas au temple. Les bosquets seront mon lit de fortune et je 
n’aurai pas peur. 
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Jour 11

Ce matin, je prends mon temps. La nuit a été courte et je n’ai pas bien dormi. Le temps était tellement doux 
que je n’arrivais pas à me calmer. Couchée sur le côté, je tapotais la mousse verte humide avec mes doigts avides 
de sensation. Malgré que j’en avais envie, je n’aurais jamais osé me toucher. La masturbation est un placébo qui 
fait du bien, pourvu qu’elle ne remplace pas l’intimité dans un couple. Ce n’est pas mon cas, puisque le couple 
n’existe plus. Je refuse d’y penser tant ça me déchire. Je déteste relire ces passages dans mon journal parce que je 
revisite des plaies qui ne sont pas encore fermées et je me demande si c’est bon de revisiter le passé pour essayer 
de comprendre ce qui nous est arrivé. 

Mes émotions guident ma plume. Je ne veux pas charrier cette tristesse qui me retient. L’idéal onirique 
existe. Je veux me sentir ancrée et libre. L’espoir, je l’ai percé ce matin en faisant un détour pour franchir un torii, 
cette arche en bois qui mène vers l’infini. Cette découverte m’a démasquée. Malgré la fatigue engendrée par la 
courte nuit et la faim qui me rongeait, je me suis rendue au bout de la falaise d’où j’ai vu la mer du Japon. Elle 
était verte comme une émeraude, verte comme le canapé de mon lit de fortune. Pour la première fois lors de mon 
trajet, j’ai pu méditer. J’ai compris un peu plus mon travail de pèlerin. Je ne m’attendais pas à voir le torii au 
milieu de nulle part. D’habitude, on les retrouve à l’entrée d’un temple pour séparer le sanctuaire shintoïste du 
profane. Lorsqu’on le franchit, on entre dans un monde spirituel. Ensuite, il faut le retraverser pour revenir dans 
le monde réel. Ce torii rouge m’attendait comme s’il me défiait et me consolait en même temps. Je l’ai franchi et 
le sanctuaire que j’ai trouvé était en moi. 

Je me suis assise sur la pente qui menait à la mer verte et je n’ai rien fait. Mes émotions s’évaporaient pour 
aller amerrir sur la mer du Japon. J’avais l’impression que la négativité qui m’acharne s’en allait loin de moi pour 
aller plonger dans la pénombre des eaux. Je ne sais pas combien de temps je suis demeurée assise en contempla-
tion. Ça sentait tellement bon. Je pensais à tous les soleils levants que j’ai vus au Japon, où j’étais la première à 
voir la première lumière du jour. C’est à ce moment que j’ai repris l’idée de cette lumière en moi, aussi vacillante 
qu’elle pût devenir au gré de mes émotions. Encore une fois, je visualisais la lumière jaillir de mes cicatrices et 
je les ai vues pour la première fois. Ces fissures sanguines étaient des solutions permanentes à des problèmes 
temporaires. 

Je me suis relevée tranquillement, comme si je m’apprêtais à dire adieu à un amant, et j’ai retracé mes pas 
pour refranchir le torii. La vraie vie m’attendait de l’autre côté pour tester la sagesse tranquille que je venais de 
découvrir. 

Jour 12

Le Temple à Hotsumisaki-ji est impressionnant. Par respect pour les autres pèlerins, je fais toujours mes 
ablutions et récite les prières du mieux que je peux. Le je spirituel. Je chancèle tant que je suis fatiguée. Le moine 
s’exécute à l’aide d’une calligraphie lumineuse dans mon passeport et je me rends au jardin pour me retrouver. 

Voilà deux jours que je n’ai pas enlevé mes bottines. Elles sentent la pourriture. J’ai peur de voir mes pieds. 
Avec les pluies intermittentes, j’ai franchi des ruisseaux qui descendaient les vals. Les nuits sans gîte ne coulent 
pas en douceur. Au temple, les moines accueillent les pèlerins. J’ai vingt-quatre heures pour récupérer. Les bains 
thermaux le long de la route sont trop loin et je n’ai pas l’énergie pour m’y rendre. Ici, on me donne tout ce dont 
j’ai besoin. Je mange, je me lave, mes efforts sont convulsifs. Mes pieds sont méconnaissables, mais je parviens 
tout de même à les soigner. J’ai dû jeter mes bas. Il m’en reste encore deux paires que je devrai ménager. 

Le sommeil ne m’envahit pas du tout. Je me mets à marcher ou à boiter dans mes pantoufles, interpellée par 
un sentier laconique. Bien que j’en ai marre de marcher, me voilà encore en train de traîner ma carcasse dans un 
sentier inconnu, en pantoufles rose bonbon. Le paysage me transforme. Tout à coup, je la vois. J’avais lu à son 
sujet et j’avais tant espéré la découvrir. Un augure trouvé en pantoufles: Mikurodo, une grotte discrète où le moine 
Kūkai Kōbō-Daishi a atteint l’illumination. La coïncidence est trop grande. J’entre dans la grotte en lui permettant 
de m’engloutir pour me guérir. Je lui présente mes vraies blessures, tout autant que mes blessures imaginaires. La 
prière de la sérénité me vient à l’idée et je la récite jusqu’à ce que ma respiration devienne presque imperceptible. 
Je viens de franchir le cap. Je me rapetisse en grandissant. C’est l’effet de la solitude, la trajectoire du Nirvāna. Le 
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moine Kōbō-Daishi, invisible à mes yeux, marche à mes côtés. Je ne l’avais pas encore reçu parce que je ne m’en 
sentais pas digne. J’avais trop peur. De quoi? Je ne m’en souviens plus. 

La grotte est fraîche comme une gratitude profonde et je la possède complètement. Mon corps me secoue 
dans ses dernières protestations. De la grotte, l’horizon de la mer et du ciel se conjugue comme une oraison. C’est 
ma prière de sérénité. Je saisis de tout mon être ce que Kūkai me souffle discrètement à l’oreille. Ce n’est rien 
de complexe, pas d’alchimie obscure ni de pierre philosophale. C’est mon idéal poétique. L’artiste en moi vient 
me quérir en toute simplicité. Me laissant vagabonder vers les cimes et vers les profondeurs, je renais dans cette 
invraisemblance extravagante… avec mes pantoufles roses.

Des Henros arrivent à la grotte et ne bronchent pas. La Québécoise en pantoufles roses respire pour la 
première fois. Ma symphonie commence. Chaque jour, j’écrirai sur une portée différente en chantant ma poésie 
personnelle. Je me réjouis de la femme lyrique que j’ai trouvée, la muse et non la petite fille mal aimée. Ma crainte 
s’est dissipée. Les vieilles chimères sont outrepassées et je me pardonne en toute humilité. Pour moi, c’est le signe 
que j’efface tout et que je recommence à vivre un jour à la fois.

Jour 13

J’ai réalisé aujourd’hui qu’il a fallu un instant crucial dans ma vie pour me juger moi-même. Voir clair, c’est 
l’acte de trancher, c’est la capacité de se respecter et de s’aimer. Je dois développer cette compétence. Ainsi, je 
pourrai accepter le regard de l’autre sans chercher à m’abaisser. 

Marcher sur l’asphalte résonne dans mes genoux. Je sens chaque ampoule. La route me parle et je dois 
l’écouter. Chaque malheur a ses bons côtés lorsqu’on trouve un point fort aux signes de défaillance que l’exis-
tence nous indique. La sagesse se résume au respect de soi. Je ne peux pas changer le passé. Je porte en moi 
cette fillette mal aimée. Je deviens sa bonne mère, je l’étreins et je lui donne tout l’amour dont elle a besoin. En 
reprenant la dignité qu’on lui avait dérobée, elle m’asperge de sa sagesse d’enfant. Je retrouve mes rêves, ceux-là 
mêmes que j’avais étouffés parce que la vie m’étranglait. On dit que nos désirs surgissent dans nos rêves. Avant, 
mes rêves ne me faisaient voir que des scènes empreintes de honte et de culpabilité. Je croyais que je les inventais 
pour me tourmenter. L’inconscient est puissant. La colère se dissipe. Il n’en reste que des vapeurs bleu argenté.

Ce soir, au temple, je me suis attardée devant l’encens qui montait comme un ruban éphémère portant toute 
la souffrance et l’espoir de ceux qui avaient allumé les bâtons. Il fut un temps où j’aurais ri de cette superstition 
qu’est celle de croire que des gestes si simples puissent être si puissants, qu’on s’y accroche pour raviver l’espoir 
en nous. On fait ce qu’il faut pour survivre parce qu’on ne peut tout comprendre ou accepter. On se construit un 
monde spirituel pour plusieurs raisons. Pourtant, quand je regarde discrètement les autres pèlerins circuler parmi 
les cierges dans le temple assombri, je m’incline devant la puissance de cette foi qui est la vérité du changement. 
Quand on veut, on peut. Le monde spirituel existe. Il est en moi et dans les autres et c’est pour cela que je leur dois 
tout mon respect. Quel sentiment de puissance. C’est presque enivrant. Je me sens si bien dans ma peau. Je suis 
reconnaissante pour ma journée et pour la présence des autres pèlerins qui flottent autour de moi dans la noirceur 
parfumée.

Jour 14

J’ai repris la route aujourd’hui avec une anxiété qui au début, me troublait. Malgré cela, je suis parvenue à 
me calmer. Mes pieds vont mieux, mais ils ne sont pas encore guéris. Je devrai bientôt décider si je continue ce 
pèlerinage à pied ou en autobus. De toute façon, j’ai confiance en ma voix intérieure. Elle me conseillera. Je ne me 
laisserai pas envoûter par l’image du pèlerin idéal. La passion demeure. C’est la pureté de ma mission qui compte 
et non mes illusions. Je me suis trop laissé guider par mes illusions et les scénarios imaginaires qui me rongeaient 
quand je pensais trop. Analyser c’est paralyser. Il ne faut pas trop penser parce que ça nous tue.

J’ai vu un temple où on laissait des offrandes pour les enfants avortés. Les femmes japonaises portent un 
deuil profond, comme un crime étroitement lié à leur spiritualité et à leur estime de soi. C’est une de mes cer-
titudes. La mère demande pardon à l’enfant. La culpabilité n’est une maîtresse exigeante que si on lui cède la 
parole. Le sentier qui sillonne devant moi me souffle discrètement de suivre mes intuitions. La culpabilité est la 
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faiblesse d’une vanité troublée. Je dois la laisser aller comme toutes ces femmes que je vois prier devant des petits 
Bouddhas. Je poursuis mon chemin. Je n’ai plus honte devant mes enfants.

Jour 15

Aujourd’hui, j’ai erré sur une route banale dans des villes ennuyantes avec leurs néons et leurs machines 
distributrices. Je n’avais pas envie de faire mon inventaire spirituel quotidien. J’ai les nerfs à vif et les émotions 
à fleur de peau. Je pense qu’un rien me ferait éclater en larmes. Je suis venue ici pour prier et pour réfléchir, pour 
racheter mes fautes. Je croyais que mon pèlerinage achèterait mon salut, mais c’est un ailleurs que j’ai plutôt dé-
couvert. J’ai décanté ma conscience et maintenant, je fais face aux résultats. Il faut assumer ce que l’on découvre 
de soi. 

Je n’ai même pas le goût de l’écrire. C’est l’effet d’un choc. Les flashbacks douloureux de mon enfance se 
transforment en illuminations accidentelles, lesquelles s’écoulent aussi lentement que la vitesse ridicule de mon 
pas. Je me suis transformée en pèlerine, mais mon pèlerinage me guide vers un endroit que je ne veux plus revi-
siter. C’est la marche qui a provoqué cette mutation. Je ne suis plus la femme qui a commencé ce trajet. La beauté 
de la campagne japonaise, la sérénité divine des temples, les Henros que je rencontre, de même que les anges et 
les messagers que je croise sur mon passage, s’érigent comme un mur. Je chancèle. Je dois refaire cette descente 
en enfer. Ce qui m’assomme, c’est de réaliser qu’en enfer, ce n’est pas B qui m’attend, mais mes parents et ce 
qu’ils m’ont fait.

Jour 16

J’ai de la difficulté à me lever du tatami. D’habitude, par pudeur, je me dépêche de me laver et de me pré-
parer pour déjeuner en communauté avec les autres Henros. Mais ce matin, la tête me craque et la nausée m’as-
somme. Mon système digestif est à l’envers. Je ne sens plus mes pieds que je dois panser deux fois par jour. Assise 
près des marches qui mènent au temple, je regarde les bus passer et les passagers qui me regardent en silence. Je 
remets tout en question, comme un champ-contrechamp, cette technique cinématographique qui fait alterner les 
plans de deux personnes en train de dialoguer. Une force vitale me demande de me remettre la tête sous l’eau pour 
me débarrasser de mes démons. J’attends pour voir si les émotions vont passer. C’est mon baptême japonais qui 
revient me visiter pour me dire que le sevrage n’est pas terminé.

Je croyais que Shikoku rendrait mon pas plus léger. Pourtant, chaque pas me fait caler davantage. J’ai 
presque envie de dire que je veux mourir, et tout abandonner pour éviter cette descente en enfer. J’écris et j’écris 
inutilement pour repousser cet examen de conscience. C’est mon choix: faire le procès de mes parents ou tirer un 
filigrane avec une lame sur ma peau pour me soulager. J’aime mieux écrire que me couper. Pour le procès, je n’ai 
pas l’énergie. Je suis aussi coupable qu’eux. J’aurais pu les arrêter, j’aurais pu partir avec ma sœur et nous sauver 
toutes les deux, mais je ne l’ai pas fait. Ça ne vaut même pas la peine de coucher ça sur une page. Je connais trop 
bien la rengaine pour gaspiller du papier et de l’encre. Du sang, ça ne coûte pas un sou.

Jour 17

Hier, j’ai péché envers moi-même. Pour me pardonner, il faudrait que je fasse comme les Tendai et marcher 
mille jours. Si j’étais en mesure de le faire, je ferais les quatre-vingt-huit temples d’un seul coup, en plus des vingt 
temples bouddhistes qui parsèment le même parcours. Cent huit temples, comme les cent huit péchés bouddhistes. 

Je me suis retirée dans un jardin zen pour regarder un moine racler le sable blanc avec une précision par-
faite. Chaque geste délibéré est une prière. Je cherche toutes sortes de distractions pour éviter l’inévitable. L’enfer 
me guette et me réclame. Les indices me tirent vers les profondeurs familières, à la fois terrifiantes et réconfor-
tantes. Comment un tableau si beau et si pur peut-il me pousser dans le gouffre de mon secret d’enfance? Puisque 
le moine me fait penser à mon père, je décide de plonger. 

Je me souviens de tous ces samedis soir quand mon père préparait notre cour arrière pour recevoir les gens 
du quartier. On habitait à Charlesbourg. Le soir, après le repas, mon père sortait son râteau et allait préparer les 
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carrés de sable pour jouer au fer à cheval. Il avait suspendu des lumières tout le long de la cour et avait disposé de 
grandes banquettes pour les joueurs et les spectateurs. Comme le moine traçant des sillons parfaits dans le sable, 
mon père passait son râteau lentement et délibérément, la cigarette pendue à la bouche. Lorsqu’il avait terminé, 
ma mère et moi prenions place sur une des banquettes, donnant ainsi le signal aux autres familles de la rue de venir 
nous rejoindre pour regarder les hommes jouer au fer. 

Grand orateur, mon père retenait l’attention de tous avec ses grands discours traitant de tout et de rien. Après 
tout, il était prof de philo à l’Université Laval. La philo, qu’est-ce que ça mange en hiver? Il n’entendait jamais 
les autres rire de lui dans son dos. Tous l’appelaient Monsieur le premier Ministre parce qu’il croyait tout savoir 
et qu’il était baveux. On ridiculisait ma mère, aussi. Pas de vive voix, mais juste assez pour que je l’entende. Ils 
l’insultaient en l’appelant la reine de Charlesbourg parce qu’elle disait toujours qu’elle venait de Québec. C’est 
vrai qu’avec ses grands airs, elle se prenait pour une autre. Avant de sortir, elle disait toujours qu’elle se préparait 
pour son public tout en retouchant son maquillage impeccable dans le miroir. J’aimais la senteur de son rouge à 
lèvres. Parfois, elle me laissait en mettre. Mais moi, quand je me regardais dans le miroir, je ne voyais rien. J’étais 
invisible. Je ne voyais que mes yeux et rien d’autre. J’avais fait disparaître mon corps dégoûtant parce qu’on lui 
faisait du mal. J’en étais surtout la raison. Lorsque ma mère sortait pour s’installer en grande pompe pour voir 
mon père jouer au fer, je la suivais comme un chien de poche en tenant ma petite sœur par la main.

Ma mère est la gardienne de mon enfer. J’ai pardonné mon père sur son lit de mort. Il n’a rien entendu, 
naturellement, mais c’était surtout pour moi que je l’ai fait. En ce qui concerne ma mère, je ne peux la pardonner. 
Elle savait ce qui se passait avec mon père et les autres hommes. C’est elle qui avait le pouvoir. Elle était plus 
puissante qu’eux parce qu’elle aurait pu tout arrêter. Elle aurait pu tout changer, mais elle a fait un choix et ma 
sœur et moi en avons payé la note. Elle nous a trahies et vendues. À mes yeux, elle ne vaut pas cher. Elle a péché 
volontairement. Je peux accueillir la grâce en moi parce que j’ai droit au salut. La grâce, c’est comme une joie, 
celle d’être présente dans ma vie. Parfois, quand je pars dans ces pistes de réflexion, je m’émerveille devant la 
simplicité. J’ose même dire humilité. Je me suis souvent cachée derrière une générosité exagérée pour avoir un 
prix aux yeux des autres. Maintenant, je comprends qu’il ne fallait que de la bonté envers eux et moi-même. Il 
suffit d’être libre et de vivre dans la joie. 

Jour 18

Aujourd’hui, la chaleur est suffocante et pourtant, je me sens plus légère. C’est drôle comment on s’arrête 
parfois pour analyser les gens. Leur imaginer une vie quand on marche ensemble en silence. Je suis retournée 
dans la campagne japonaise. C’est là où je suis plus heureuse. On dit qu’il faut traiter notre bâton de marche avec 
respect, comme s’il était Kōbō-Daiashi. Ce bâton est mon meilleur ami. Il ne quitte jamais mes côtés. Loin d’être 
une béquille, je lui parle et il m’écoute quand je réponds à mes propres questions. J’ai relu ce que j’avais écrit hier 
pour revivre cette journée. Mon journal est un instrument puissant, même s’il me sera inutile lorsque je serai de 
retour à la réalité. L’effet Shikoku me frappe à chaque pas, mais je crains qu’une fois que j’aurai quitté le Japon, 
tout ce que j’aurai accompli ici soit oublié.

Jour 19

L’île de Shikoku est en fête pour les quatre prochains jours. Tous les habitants célèbrent le festival d’Awa-
Odori. Il s’agit de l’arrivée annuelle des esprits des défunts ancêtres qu’on souligne en dansant joyeusement sur 
une musique rythmée avec les Awa-Odori. Pour l’occasion, les gaijin, les étrangers comme moi, sont tolérés. Un 
vieux couple m’a invitée à me joindre à eux. Avec mon fameux chapeau et mon bâton de marche, je me sentais 
aussi mal à l’aise qu’un fantôme tout vêtu de blanc. Ils m’ont offert un o-settai de mille yens que j’ai accepté. Je 
me sentais tellement ridicule que j’en avais presque le fou rire. Ce soir, je riais toute seule à tue-tête (ou peut-être 
que je pleurais) en soupant avec les autres pèlerins qui eux, mangeaient dans un silence complet. J’aime le Japon. 
Ici, je peux devenir invisible et en rire, même si mes nerfs sont en train de craquer.

Parfois, je pense que tout ce que je fais est absurde. Il y a un décalage entre ce que je souhaite accomplir 
ici et la vraie vie qui me guette. C’est une contradiction mystérieuse. Ce que je vis ici échappe à toute logique. 
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C’est tellement drôle, que c’en est surréel. Je marche à tâtons pour donner un sens à tout ce qui surgit dans ma 
tête. C’est au point où je suis devenue hostile envers moi-même. J’ai peur que tout ce que je fais ici, que je trouve 
si beau et si rassurant, devienne absurde. Le manque de certitude me donne la nausée. Je veux obtenir cette clarté 
pour y accrocher ce qui reste de ma dignité. Néanmoins, tout m’étonne et je continue à marcher pour combattre la 
lassitude qui cherche à me trahir. Je pense à la lumière que je porte en moi et je continue à espérer.

Jour 20

J’ai l’impression que je vais céder bientôt. Je dois me reposer. Mon corps me parle et je l’ai trop ignoré 
dans le passé. Merde! Je déteste ce mot. Je ne sens plus mes pieds. Le soir, j’ai peur d’enlever mes bottines. Le 
bouddhisme m’explique ce qu’est véritablement la douleur.

Je suis frustrée devant ceux qui ignorent les ablutions pour jouer aux touristes en courant partout pour 
prendre des photos. Lorsqu’on est de passage dans un temple, il faut s’incliner devant le Sanmon avant d’entrer. 
Cette porte nous permet de pénétrer dans son univers, comme un point d’intersection spécifique dans l’espace. 
Je m’imagine que les portes sont des vortex spirituels. C’est un symbole attachant qui me fait sourire et qui ac-
corde de l’importance aux étapes que je franchis de peine et de misère. Je purifie mes mains dans la fontaine qui 
se trouve à l’entrée et j’offre des yens pour ensuite m’incliner devant l’autel. J’entends le bourdonnement sourd 
des pèlerins qui récitent leurs prières. Pour moi, c’est parfois des Je vous salue Marie ou encore, la prière de la 
Sérénité. Ça commence à marcher pour moi. Ce jeu de mots me fait sourire. J’ai constaté l’art du repos dans les 
pratiques quotidiennes au temple. C’est un régal que l’on prend comme un bon repas. Le repos, ça se déguste. 
Voilà mon constat pour la journée et je m’en réjouis. On dit bien le sommeil du juste? Mes enfants me manquent.

Jour 21

En causant avec un Henro italien, j’ai compris le Sutra que les autres pèlerins récitent. Je me sens mal de 
ne pas l’avoir fait. Parfois, quand je refuse de comprendre quelque chose, je l’évite. On me dit que le Sutra du 
Cœur est un des textes fondamentaux du bouddhisme mahāyāna. C’est la version la plus abrégée des sermons 
de Bouddha. Je le simplifie ici parce que je ne me souviens plus de tout ce que l’Italien m’a expliqué. Le Sūtra 
du Cœur constitue l’essence de l’enseignement de Bouddha. À travers le monde, il est récité tous les matins par 
la majorité des bouddhistes. À Shikoku, il est récité par presque tous les pèlerins. Je les ai vus parfois laisser une 
copie du Sūtra sur un billet à chaque temple. Quand j’ai demandé ce que le Sūtra voulait dire, l’Italien m’a ré-
pondu dans sa langue: vuoto, c’est-à-dire, le vide. Me voilà en pays de connaissance.

Jour 22

Je la haïs parce qu’elle existe. Ma plume ne fait que tourbillonner sur la page et je m’en fiche. Qu’est-ce que 
gaspiller une page quand on a gaspillé des années de sa vie? Cette femme, je la haïs parce qu’elle existe. C’est 
simple. Je pense à elle et j’étouffe. Elle coupe mon oxygène si facilement. Je la rends entièrement responsable de 
ce qui m’est arrivé. C’est une chienne, une maudite chienne, et j’aimerais la tuer. Le soulagement serait tellement 
bon. Je m’imagine parfois lui faire mal et ce que je lui ferais. Je veux qu’elle souffre, qu’elle me regarde dans les 
yeux et qu’elle me demande pardon d’avoir gâché ma vie et celle de mes enfants. J’aimerais l’éventrer et la sai-
gner à vif tout en essayant de la garder vivante le plus longtemps possible. Il y a des techniques de torture qui sont 
très efficaces. Je les ai recherchées sur l’Internet. Notre vie aurait été différente si elle n’avait pas existé. J’en avais 
parlé à Charlotte lors d’une soirée noyée dans le bourbon. Je mordais dans chaque mot. Charlotte m’a écoutée en 
silence et finalement, elle a déposé son verre et m’a prise dans ses bras. Elle avait bien compris. Je ne parlais pas 
de la satanée grande amazone rousse, mais de moi. C’est moi la chienne.

Bon, fini l’apitoiement. Je déteste ces moments. En feuilletant mon carnet de visite à mon arrivée au temple, 
je réalise qu’il ne me reste qu’une semaine et je n’ai accompli qu’une fraction de ce que je voulais réaliser à Shi-
koku. Inutile de continuer à radoter dans mon journal. Ce n’est pas une bonne journée, aujourd’hui. Mon corps 
ne peut plus supporter ce que je tente de faire tous les jours. La réalité amère me frappe en plein visage et je me 
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demande si je ne me suis pas monté un beau bateau avec cette chimère de Shikoku. Je suis tellement fatiguée et 
écœurée. Je regarde les autres pèlerins qui partent pour leur journée et je n’en peux plus. Je regarde délibérément 
ma main tenir le stylo qui gribouille. J’écris. Je barbouille. Je ne suis pas dans mon assiette. Si Charlotte était ici, 
elle me prendrait dans ses bras et me serrerait jusqu’à ce que le mal passe. Si mes enfants étaient ici, c’est moi qui 
serais le boute-en-train. On ne montre pas à ses enfants la douleur qui nous hante parce qu’on ne veut pas être un 
embarras pour eux. Si mes parents étaient ici, je les fixerais intensément, sans savoir par où commencer dans mes 
accusations bidon. Si B était ici, autant je voudrais lui faire mal, autant je n’aurais jamais assez de satisfaction 
pour tourner la page. Si j’étais ici, j’aurais la nausée juste à me regarder. Je n’ai que cette page qui me regarde et 
qui me défie. Tourne la page. Comme l’effet papillon, j’attends l’impact de Shikoku pour me délivrer. Je réalise 
que la délivrance n’est pas quelque chose que l’on subit, mais une responsabilité qu’on active et qu’on assume. 
J’ai le goût d’arracher cette page parce qu’elle n’est pas belle comme les autres. Pourtant, elle en dit plus que 
toutes les épiphanies que j’ai cueillies le long de mon parcours. Avouons que je suis un peu désorientée et désor-
ganisée. Je me rendrai jusqu’où je peux, aujourd’hui, dans l’espoir d’éloigner ce cafard qui m’étouffe. Tant que 
j’aurai l’espoir, je sais que je peux vivre une autre journée, qu’elle soit bonne ou mauvaise.  

Bon, eh bien je me lève. Un bus rempli de touristes vient d’arrêter devant moi. Au risque de me faire pho-
tographier comme la grosse blonde déguisée en pneu Michelin pseudo Henro, je déguerpis.

Jour 23

Mon épiphanie de la journée, pour ne pas dire illumination ou rumination, est que je pensais à ce que 
l’Italien m’avait expliqué au sujet du Sūtra des pèlerins. Ce que je peux comprendre, c’est que l’illumination 
déconstruit notre conception de la réalité en enlevant les obstacles dans notre esprit, de même que le négativisme 
ou le conditionnement social. Les maudites habitudes qui nous empêchent d’être. En enlevant les obstacles, on 
commence à voir le revers de notre égo, une conscience pure qui a la possibilité de se manifester jusqu’à l’infini. 
J’en aurais eu besoin, hier. Mais aujourd’hui, c’est mieux. Au fond, j’apprends à vraiment me connaître et le mur 
que j’ai frappé hier était une bénédiction. Je choisis de soutirer du positif de cette expérience négative. Pour moi, 
c’est ça l’illumination. J’enlève mes bottines pour danser un slow avec moi-même.

J’ai réalisé hier que je ne pouvais pas examiner mon esprit de façon détachée, comme si je pouvais me dé-
construire automatiquement. On dit que si l’on apprend à mieux se comprendre, on apprend à mieux comprendre 
les autres. Je ne suis pas convaincue de cette dernière affirmation. Je ne peux pas m’expliquer B. Je ne peux pas 
concevoir, autant que je rationalise, pourquoi un être humain qui dit nous aimer peut nous faire tant de mal. C’est 
la même situation pour mes parents et pourtant, mes enfants m’aiment et je ne connais pas ce mal avec eux. Quand 
je pense à eux, je sens ma respiration devenir plus profonde, comme pour évacuer le surplus d’émotion. Mes 
enfants m’aident à garder la noblesse de mon cœur parce qu’ils sont bons. Il y a de bonnes personnes autour de 
nous. Il s’agit d’être vigilant et parfois, de lire entre les lignes, les critiques et les observations. Il faut une bonne 
volonté, comme la force du dharma qui nous inspire. Il faut rester ouvert à toutes les possibilités et persévérer. Au-
jourd’hui, je démontrerai de la compassion à mon égard. Je m’accroche à cet espoir de guérir parce que je me sens 
malade. Je crois vraiment que je suis sincère parce que je n’ai jamais été si attentive à moi-même. Abandonner 
mes vieilles idées pour continuer à vouloir changer. Ma plus grande crainte est toujours celle voulant qu’une fois 
rentrée chez moi, je retombe dans le même marasme et que tout ce que j’ai fait ici devienne peine perdue. 

Il faut que je me donne la chance de m’en sortir. C’est peut-être mon baptême japonais que de descendre 
de temps en temps en enfer pour vider la chaudière. C’est aussi facile de s’accrocher à la douleur familière que 
de prendre le risque de vivre et changer. Je lisais dans mon recueil sur le bouddhisme que se détacher vraiment 
n’arrive que par la souffrance. C’est le pivot que je cherchais, le point fixe pour me convaincre de façon concrète 
que la souffrance que je vis par moments déterre les blessures de mon égo et tout l’attachement qui s’y rapporte. 
Si j’ai appris quelque chose au Japon, c’est l’art de rester tranquille, chose si difficile, chez nous, en Amérique. 
Quand on prend le temps de rester tranquille, on voit clairement et cette vérité que l’on découvre nous empêche 
de courir partout pour chercher cette prétention de stabilité. Voilà ma petite sagesse tranquille pour aujourd’hui.  
Malgré la douleur physique, je me sens bien dans ma peau et je continue.
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Jour 24

Parfois, le long de mon parcours, je vois des enfants et aussitôt, le cœur me serre. Maëlle et Thierry me 
manquent. Je les aime et ça me soulage. J’ai remarqué que Maëlle me dit toujours qu’elle m’aime alors que moi, 
je ne lui réponds jamais. Je n’avais pas réalisé que j’étais si froide. Les mères se prennent parfois pour d’imma-
culées perceptions.

Mes enfants me stressent parce que leur amour me pose des défis. Ils ne s’en rendent pas compte ou peut-
être que oui. Je veux tellement compter pour quelque chose dans leur vie. C’est pourtant si facile d’être avec eux 
et de laisser les choses couler normalement. J’ai toujours été sur mes gardes. Sauf qu’avec eux, cette vigilance ne 
vise qu’à assurer leur protection. Je ferais n’importe quoi pour eux. Je veux qu’ils soient fiers de moi. Quand je 
retournerai à la maison, j’aurai la chance de leur prouver que je vais mieux. Je relis ces quelques lignes et c’est 
triste de voir que je cherche à me justifier devant mes enfants. Je me sens coupable de tout ce qui nous est arrivé. 
Comme ma mère, j’aurais pu tout arrêter.

Aujourd’hui, pendant ma marche, je m’écoutais respirer. J’ai souvent regardé les autres pèlerins méditer 
pour observer l’art de la respiration. Je ne l’ai jamais maîtrisé parce que je n’ai pas la patience. Mais, aujourd’hui, 
en marchant, j’étais pleinement consciente de ma respiration et de l’énergie que cela me procurait. J’ai commencé 
à penser à B et j’ai réalisé qu’il n’était pas mon ennemi. L’adversaire réel, c’est mon désir de le haïr et de le voir 
souffrir. Ce sont ces blessures qui me forcent à me poser des questions sur B. Grâce à une écoute profonde, j’ai 
réalisé que la colère que je traînais volontairement avec moi n’était plus nécessaire et que toute l’énergie que je 
déployais pour l’entretenir m’empêchait de renouer avec moi-même. 

Ce matin, juste avant l’heure bleue, je ne pouvais pas dormir. Le tatami était inconfortable et je n’osais pas 
bouger pour éviter de déranger ceux qui partageaient mon dortoir. Bottines à la main, je suis sortie doucement 
pour prendre l’air. Tout à coup, j’entendis un cri terrifiant. J’échappai mon sac à dos et mes bottines firent tout 
un vacarme lorsqu’elles tombèrent sur la dalle en pierre. L’odeur d’une cigarette vint me rejoindre comme pour 
m’irriter. C’est à ce moment que je le vis. Avec une allure débonnaire, un octogénaire fumait paisiblement une 
cigarette. Il m’examina de la tête aux pieds avant d’avancer vers moi d’un pas presque militaire. «Tsuru», dit-il en 
pointant de l’index une volée ondulante de grues. Elles étaient splendides. Les Japonais croient que la grue se rend 
vers les Immortels. C’est un symbole taoïste représentant la fidélité. Le vieil homme marmonna quelque chose 
dans sa langue pendant que je regardais les grues suivre leur trajectoire de migration en formation V, comme les 
outardes chez nous. Elles volent à haute altitude et sur de longues distances. Invariablement, elles refont la même 
route chaque saison. La valeur symbolique de la grue vient me chercher. Elle est monogame et le couple reste uni 
pour la vie. C’est un bon présage. En me tournant pour adresser un sourire au vieillard, je vois qu’il a déjà quitté, 
sans même que je m’en sois rendu compte. Peut-être attendait-il les grues pour qu’elles viennent le chercher. Nous 
avons tous une trajectoire et je crois que la mienne va changer à Shikoku. J’ai trouvé ce que je cherchais quand 
les grues ont crié. 

Jour 25

Aujourd’hui, je n’ai pas marché seule. Kōbō-Daishi était à mes côtés. On ne choisit pas le genre de pèleri-
nage que l’on fait. Quand on franchit le seuil du premier temple à Ryōzen-ji, on ne pense pas au pèlerinage, mais 
à la vie que l’on veut vivre, à ce que l’on veut changer. Je ne veux pas être un de ces Henros qui font les quatre-
vingt-huit temples en suivant la carte pour ne pas s’égarer du circuit. Je choisis d’être un Henro qui suit le trajet 
des Sūtras. Au début, j’inventais mes prières. Maintenant, ce sont la discipline et la poésie des Sūtras. Le niveau 
de difficulté n’est pas d’ordre physique, mais bien dans l’évolution de mes prières et de mes pensées. C’est diffi-
cile et pas difficile, exigeant et pas exigeant. Ça demande de l’effort et aucun effort. Je plie ma carte de l’île et me 
fie aux Sūtras. Pour la première fois, j’ai une vision de la vie et je choisis de mettre un pied devant l’autre. Je n’ai 
pas peur parce que je me suis pardonné et malgré cela, je ne comprends pas le sens de ce pardon. Pourtant, il me 
soulage et me libère. En ce moment, c’est tout ce que je peux comprendre. Je ne veux plus jouer de jeu. Je veux 
activer ma délivrance, un jour à la fois.



85

Jour 26

Un jour, j’ai fait une grande marche et j’ai changé ma vie. À y penser, je n’ai pas pris une seule photo. Je 
suis trop fatiguée pour écrire. L’art du repos est rendu un délice pour moi et j’ai la ferme intention de devenir sa 
meilleure adepte.

Jour 27

En regardant mes bottines, ce matin, j’ai calculé mon kilométrage. En moyenne, j’ai fait environ 22 kilo-
mètres par jour. Il y a quelques jours où j’ai dû en faire beaucoup moins. Ces jours-là, je couchais où je pouvais 
dans les sous-bois. Parfois, les temples étaient plus rapprochés et je pouvais terminer ma journée dans un confort 
relatif. J’en étais reconnaissante. Il y a quelques journées où j’ai marché plus de 30 kilomètres. Chaque fois, ce 
fut une journée désastreuse. Le lendemain, je ne pouvais plus bouger. Ma routine quotidienne se résumait à cal-
culer les derniers kilomètres de la journée et de me trouver un hébergement. J’ai toujours eu peur, le soir, de me 
retrouver dans une mauvaise situation. Mais rien ne m’est arrivé. Je laisse mon égo sur le bord de la route et je 
récite mon Sutra.

Jour 28

Lorsque je me suis dévêtue, ce soir, j’avais de la difficulté à bouger. Je me suis blottie sur mon tatami du 
mieux que j’ai pu et j’ai pris le temps d’écrire ceci. Tous les jours, la douleur physique me fait connaître mes 
limites. Puis le matin, je me lève et je recommence à marcher même si mes pieds sont en feu. Parfois, la peau 
s’enlève parce qu’elle colle à mes bas. Je marche dans la douleur, mais j’ai appris à l’ignorer. Je me souviens de 
ma première illumination à la grotte de Kōbō-Daishi, où le ciel et la mer se rencontrent comme le physique et le 
spirituel. Je suis la silhouette de mon horizon. J’ai passé le test. Aujourd’hui, je suis enfin un Henro.

Jour 29

J’ai tiré ma révérence sur mon pèlerinage. Si j’avais pu y demeurer plus longtemps, j’aurais pu terminer le 
circuit. Mais j’ai décidé de revenir l’année prochaine pour le compléter. J’ai relu mon journal et je suis profondé-
ment émue devant cette femme qui me regarde sur le papier. Je relie certains passages et je suis étonnée de voir 
qu’ils viennent de ma plume. J’ai touché des profondeurs qui me surprennent. J’ai palpé des nerfs à vif qui m’en-
levaient le plaisir de vivre une vie ordinaire. J’ai remué des craintes que j’avais refoulées pour oublier, parce que 
le pardon était difficile. J’ai troublé la source du mal qui venait me chercher pour me donner l’envie de me punir 
et de blâmer les autres. J’ai frappé le fond. Comme les dauphins qui descendent au fond de l’eau pour remonter 
avec la vague, j’ai de l’oxygène. Je me sens comme si j’avais donné un grand coup de pied au fond de la piscine 
et que maintenant, je pouvais respirer la tête hors de l’eau. Entre mon bâton de pèlerin et mon journal, je me suis 
donné deux béquilles: une pour la douleur physique, et l’autre pour le mal de vivre. Comme les grues qui font leur 
trajectoire, j’ai fait ma migration pour me régénérer. Ce matin, les grues étaient des messagères. Je les regardais 
voler en position décalée et quand la première quittait le devant pour laisser la prochaine prendre la tête, j’ai com-
pris qu’il n’y a rien de mal à reprendre un rang plus modeste, même si l’on vole à haute altitude vers un horizon 
illimité. Maëlle voulait lire mon journal. Il y a des confidences qu’une mère aime autant ne pas partager avec sa 
fille. Elle n’a jamais connu la petite fille qui m’habite et j’ai peur qu’elle y trouve un miroir.

Jour 30

Je quitte le temple aujourd’hui. Les bus, les taxis et les avions m’attendent pour me garder captive dans mon 
orbite. Dans mon cœur et dans ma tête, je vais continuer mon pèlerinage en epsilon.
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Post-scriptum

Je cache mon journal ici, au dernier temple, sous les pierres dans le bosquet. Il me semble que c’est parmi 
les pierres et les mousses qu’il doit demeurer. Un jour, je reprendrai ma marche ici. Je suis persuadée qu’il sera 
encore là, sous la pierre, en train de m’attendre pour me reprendre par la main. Aujourd’hui je quitte le Japon, mais 
le Japon ne me quittera jamais. 
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Chapitre 7

Viêt Nam

C’est avec une profonde nostalgie que Samuelle s’apprêtait à quitter le Japon. En marchant vers le taxi 
devant la conduire à l’aéroport où elle s’envolerait vers Hô Chi Minh, l’hésitation dans ses pas trahissait son in-
quiétude. Shikoku avait été un véritable baume pour plusieurs blessures, tant réelles qu’imaginaires. Le sentiment 
de sécurité qu’elle éprouvait quand elle marchait seule dans les sentiers, la fraîcheur de la verdure des petits sous-
bois et la présence des messagers qu’elle avait rencontrés l’avaient calmée. Maintenant, elle ressentait cette vieille 
amertume remonter dans sa gorge. L’anxiété avait le goût de la bile. Elle cracha le reflux sur le trottoir, au grand 
désarroi d’un jeune Japonais qui attendait au poste de taxi près d’elle. Les yeux vitrés, elle détourna le visage pour 
regarder le chemin menant au dernier temple de son parcours. Puis le bruit d’une portière de voiture la tira de sa 
réflexion. Le jeune homme était monté à bord d’un taxi. Quelques minutes plus tard, elle embarqua dans le sien, 
en laissant au chauffeur le soin de ranger son sac à dos dans le coffre. Tout en tenant dans sa main les yens pour 
régler la course, elle se laissa glisser sur la banquette, comme si elle avait voulu disparaître. Pour éviter de rompre 
tout de suite avec le Japon, elle n’osa pas sortir ses billets d’avion. Finalement, elle ferma les yeux et pour ralentir 
son pouls, commença à compter silencieusement. La respiration suivrait. 

Songeant à son journal, elle regrettait maintenant de l’avoir abandonné dans un sous-bois. Elle aurait voulu 
le relire pour se rassurer. On dit souvent qu’il faut tourner la page pour ne pas porter le regret, la culpabilité ou 
le chagrin avec nous. Parfois, tourner la page c’est se donner la permission de bâtir une zone de confort que l’on 
veut revisiter dans le passé en croyant que tout était parfait parce que notre mémoire est sélective et qu’on pré-
fère oublier ce qui nous a fait mal. Personne n’aime les défaites personnelles. Il ne faut que penser au sentiment 
que nous avions au moment où nous avons décidé de tourner la page pour nous souvenir de la douleur et de la 
déception qui nous ont motivés à vouloir le changement. Une zone de confort est trompeuse. C’est le chant de la 
sirène des gens qui cherchent des béquilles ou des excuses parce qu’ils sont meurtris. Pour vraiment changer, il 
ne faut pas seulement tourner la page, il faut commencer un nouveau livre au complet pour se donner une chance 
de guérir et de grandir. C’est à ce moment qu’on se libère du passé sans laisser la sédimentation des souvenirs 
nous empoisonner à petit feu. Le journal de Shikoku représentait les douleurs du passé et le fait que l’instinct de 
Samuelle lui ait dicté de l’enterrer pour de bon était plus éloquent que toutes les béquilles qu’elle pouvait s’offrir 
pour se pardonner. Il fallait assumer une nouvelle vie et surtout, ne pas laisser les blessures du passé dérober son 
courage qui battait de l’aile. «Change de livre, murmura-t-elle. Change de livre et guéris-toi». C’est ça la liberté. 
Enlever les chaînes du passé pour vivre le présent.

Elle regarda la porte d’entrée de l’aéroport approcher du taxi. D’une main tremblante, elle paya le chauffeur 
qui s’empressa de lui remettre son sac à dos. Elle ouvrit la porte de l’édifice et une vague d’air frais brossa sa 
figure. «Respire», se dit-elle une dernière fois en avançant vers le comptoir où l’agent de bord l’attendait avec un 
sourire représentatif du marketing de la compagnie d’aviation. Une fois les formalités de sécurité terminées, elle 
se dirigea vers l’avion déjà plein à craquer. Elle ferait une courte escale au Taïwan pour finalement arriver à Hô 
Chi Minh, dernière escale de ce voyage initiatique.

Le Viêt Nam revêtait un intérêt spécial pour elle en raison de l’aspect historique que lui procuraient ses dy-
nasties mythiques, la colonisation féodale chinoise, les occupations occidentales et les guerres de libération. De 
toutes les cultures qu’elle avait étudiées à l’Université Laval, ce sont les Vietnamiens qu’elle admirait le plus pour 
leur ardente volonté d’indépendance et leur nationalisme sans bornes. La limite de temps qu’elle s’était imposée 
pour son séjour dans ce petit pays la ramenait à la réalité. Ne jouissant que de deux semaines en plein cœur de la 
mousson, elle entendait en profiter. Pour une femme qui voyageait seule, son choix de villes à visiter était pour le 
moins éclectique. Durant le vol, son voisin de siège lui dit que le Viêt Nam était un fruit défendu. Autant la beauté 
de ce pays et des gens captivait les touristes, autant il était possible de succomber à l’envoûtement du mal et de 
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se faire engloutir pour disparaître dans le ventre du dragon. L’homme décrivait avec fascination la dépravation 
qu’il avait vue dans certaines villes, avant d’expliquer comment il avait vécu un véritable baptême de feu face à la 
tentation. Pour lui, la vie humaine était un produit de consommation. Il fallait connaître son point de basculement 
et réaliser que parfois, les mauvais choix peuvent nous projeter tellement loin qu’il n’y a aucun retour possible à 
la vie normale. 

Bien qu’elle écoutait attentivement son interlocuteur, Samuelle n’osait le regarder. Elle avait envisagé son 
séjour au Viêt Nam comme un pur vagabondage de légèreté et de quiétude avant de reprendre sa vie au Canada. 
En fermant les yeux, elle revoyait le dragon du mal venir l’engloutir dans sa vulnérabilité. Si le pèlerinage à Shi-
koku avait été suffisant pour lui donner un semblant de sérénité, la peur de succomber au mal serait son dragon. 
Du coup, elle réalisa que la vulnérabilité est un choix et non une cicatrice. Il s’agit de connaître jusqu’où le pivot 
peut nous soutenir avant que l’on chavire et perde contact avec la réalité.

Dès que les passagers furent prévenus que l’avion s’apprêtait à atterrir, Sam eut un frisson de la tête aux 
pieds. Elle regarda les passagers commencer à se préparer pour le débarquement et se demanda quelles seraient 
leurs illusions de choix une fois arrivés dans le ventre du dragon.

Arrivée à l’aéroport à Hô Chi Minh, après avoir franchi les douanes, elle prit quelques minutes pour se 
recomposer en se plongeant dans son guide touristique. Les grandes vitrines de la salle d’arrivée dévoilaient une 
verdure luxuriante menant vers un vaste boulevard bourdonnant de vie. Les premières bouchées d’air chaud et 
humide l’étouffaient comme si elle naissait une deuxième fois. 

En sortant de l’aéroport, elle ignora la ligne de taxis et prit le temps de s’orienter. Lors de la Deuxième 
Guerre de l’Indochine, pendant l’invasion américaine, Hô Chi Minh avait connu une destruction systémique. De 
ce fait, Sam s’était imaginé que la ville aurait été un amas de poussière. À croire qu’Hô Chi Minh est l’excep-
tion. La première impression est parfois trompeuse. On aime croire qu’un pays est beau parce que ses citoyens 
sont humbles. On se fait un scénario rempli d’attentes et de clichés. C’est de là que vient notre dépaysement. 
Nous ne sommes pas humbles comme les cultures que nous visitons. Nous sommes des voyeurs venus pour les 
consommer. L’instabilité nous guette parce que le plus petit détail de la perception que nous avons d’eux nous 
dérange. On oublie la responsabilité d’être humain. Tout devient lourd et incertain. Ça et le temps des moussons. 

— Taxi, madame? Taxi?
— Pardon? bafouilla Sam devant l’homme au regard pressé. 

Sa chemise blanche immaculée collait sur son corps rachitique tant il transpirait. Tout en essuyant son vi-
sage, il répéta, comme s’il la croyait sourde:

— Taxi, madame?
— Oui, merci.

Aussitôt, l’homme prit le sac à dos qu’elle lui tendit et la conduisit vers un taxi qui attendait dans la longue 
file. 

— Où allez-vous, madame?
— Je veux aller à cet hôtel, répondit Sam en pointant le nom de l’établissement dans son bouquin Lonely 

Planet.
— Le chauffeur connaît un meilleur endroit.
— Non, je veux aller à cet endroit, insista Sam en pointant à nouveau la page avec son index.
— Vous avez des réservations?
— Non, mais…
— Le chauffeur connaît un hôtel supérieur, répliqua l’homme en l’invitant à s’asseoir dans le taxi après 

avoir déposé son sac à dos dans le coffre.
— Non, j’insiste!
— Okay, okay! Il vous amène. 

Heureuse d’avoir remporté le débat, Sam prit place dans la vieille voiture. L’homme cria des consignes 
au chauffeur qui ne faisait que regarder sa cliente lui sourire dans le rétroviseur. En un rien de temps, la vieille 
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Mercedes 180D fit vrombir son moteur au diesel, pendant que Sam soupira «adieu» au mirage de l’aéroport.
À première vue, le Viêt Nam semblait très différent de la Chine et du Japon. La Chine bourdonnait avec sa 

masse humaine tantôt vêtue en Armani, tantôt en haillons, pendant que le Japon, avec sa réserve et ses sakuras, 
se recueillait d’une voix grave comme un bonze Shinto. Le Viêt Nam, lui, était tout cela et plus encore. Alors que 
le vieux taxi s’immisçait dans les imposants boulevards de l’ancien Paris de l’Extrême-Orient, Sam regardait 
l’infernal défilé de mobylettes munies de moteurs à deux temps et bondées de corps articulés qui retenaient des 
montagnes de sacs bleu, blanc, rouge. Toute une famille, le père, la mère et les deux enfants étaient jouqués sur 
une vieille moto dont la pétarade endémique s’ajoutait aux centaines qui tourbillonnaient autour du taxi. Si l’on 
fermait les yeux, on aurait dit un essaim de machines à coudre. Le manège désaxé s’amplifiait autour des ronds-
points où l’on avait érigé d’immenses places publiques dominées par des monuments rappelant brusquement aux 
touristes engourdis par le vacarme qu’on était bel et bien en terre communiste. La fameuse étoile terrestre du 
communisme était visible partout parce qu’elle était, comme tout ce qui se passe ici, inévitable.  

Lorsque le taxi quitta le grand boulevard et que les boutiques se mirent à se succéder les unes après les 
autres, Samuelle consulta l’adresse de l’hôtel dans son bouquin. La rue était fréquentée par des routards à la re-
cherche d’aventures, d’une buanderie et de Wi-Fi. Arrivé à un carrefour, le taxi se gara brusquement devant un 
hôtel en béton jaune. Un petit autel bouddhiste occupait la place d’honneur à la réception qu’on pouvait voir de la 
rue à travers les portes grandes ouvertes. C’était la rue des hôtels et des autels, car ici, on accueillait tout.

Le chauffeur regarda brièvement dans le rétroviseur. Lorsqu’il vit Samuelle le regarder, il sortit rapide-
ment de la voiture surchauffée et se dirigea à la réception pour parler à la dame qui l’accueillit avec un sourire et 
quelques billets remis discrètement. Malgré la propreté de la devanture, Sam n’était guère rassurée, d’autant plus 
que l’hôtel n’affichait pas de nom. Le chauffeur revint, sortit son sac du coffre et repartit vers la réception.

— Attendez! lui cria Samuelle.

Mais l’homme l’ignora et entra son sac à la réception. En voyant l’hésitation de la passagère, l’hôtelière 
s’avança gracieusement pour l’accueillir.

— C’est okay, jolie madame. Vous êtes à votre hôtel. N’ayez pas peur, lui dit-elle en affichant un sourire 
suffisamment large pour dévoiler une dent en or.

Sam sortit de la voiture pour reprendre son sac, quand une jeune femme émergea du comptoir pour le retirer 
des mains du chauffeur.

— Mon sac, s’il vous plaît, exigea Sam.
— Tout est bien, ici, ma belle madame, entonna la dame à la dent d’or. Croyez-moi, ici c’est bien. Mieux 

qu’ailleurs. Très propre. Pas cher. Payez le taxi, s’il vous plaît. Il veut des dong.

La femme demanda la somme au chauffeur et la nota sur un bout de papier qu’elle montra à Samuelle. Cette 
dernière remit les dong au chauffeur qui sortit à la course pour disparaître dans les ruelles d’Hô Chi Minh.

— Combien de nuits, ma belle madame? Quatre? Cinq?
— Je voudrais voir la chambre avant.

La dame soupira et cria à la jeune femme qui s’était emparée du sac à dos d’accompagner la cliente à 
l’étage. L’ascenseur, à peine plus grand qu’un petit placard, rappelait à Sam ceux qu’elle avait empruntés dans le 
troisième arrondissement de Paris lors d’un stage d’été qu’elle avait fait à la Sorbonne. L’employée ouvrit la porte 
qui n’était pas verrouillée. La chambre offrait un décor à la fois chinois et américain, rappelant les années 80. On 
avait tout rebâti après la guerre et rien n’avait changé depuis. Sam inspecta rapidement les lieux avant de pointer 
le téléviseur que la jeune femme ouvrit aussitôt. Satisfaite, Sam retourna avec celle-ci à la réception pour payer 
ses deux nuits.

De retour à la chambre, elle se débarbouilla la figure tout en examinant les pores et les plis de son visage. 
Elle avait le front et les joues lisses, tandis que ses paupières ne s’étaient pas encore complètement flétries. C’était 
son menton qu’elle détestait. Les deux sillons chaque côté de la bouche lui donnaient la gueule d’une marionnette. 
Quant à ses lèvres, elles étaient disparues. «Les lèvres d’une femme qui ne se fait plus embrasser», chuchota-t-elle 
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à sa propre intention. Voilà longtemps qu’elle ne portait plus de rouge à lèvres. Une totale perte de temps, croyait-
elle, rien d’autre qu’un trait d’union entre deux joues. Elle avait le tour de tout faire disparaître pour ne voir que 
ce qu’elle voulait. Le mois passé à Shikoku fut une épiphanie pour l’âme et pour le corps. Les kilomètres arrachés 
aux pentes douces ou parfois agressives avaient effacé plusieurs kilos. En examinant sa silhouette devant la glace 
de la vieille vanité, elle constata que ses seins faisaient moins «mémère». Ses jambes étaient musclées, ce qui 
faisait en sorte qu’elle avait de vraies cuisses, tandis que ses bras faisaient un peu chauve-souris. On ne peut pas 
tout avoir.

Connaissant son jeu, elle jeta un oeil sur sa chevelure. Depuis son départ d’Ottawa, elle n’avait pas teint une 
seule fois ses cheveux. Elle passa lentement les doigts à travers les mèches humides et vérifia les repousses sel et 
poivre à l’avant, et brun foncé à l’arrière. Le blond de la teinture était terne et fatigué. 

— Shikoku t’a peut-être purgée, mais il faut faire le ménage. Tu n’es pas une nonne, murmura-t-elle devant 
le miroir. 

Sans réfléchir, elle prit son sac à main et descendit à la réception.
— Vous aimez la chambre? s’enquit l’hôtelière.
— Oui, c’est bien.
— Vous voulez visiter Hô Chi Minh? Voir les tunnels de Củ Chi avec les Vietcongs? proposa l’autre en éta-

lant des dépliants glacés sur le comptoir. 
— Pas maintenant, mais je vais les prendre pour les lire plus tard, dit Sam en recueillant les dépliants.
— Prenez aussi ceux-ci, ma belle madame, ajouta la femme en lui tendant quelques nouveaux dépliants. 

Le petit Bouddha bien assis sur le comptoir de la réception leur souriait paisiblement, alors que l’odeur des 
oranges offertes plus tôt le matin pour garnir l’autel près de la caisse était apaisante. 

— Venez me voir pour vos billets, ma belle madame. Bus ou taxi, ils viendront vous chercher ici à l’hôtel. 
Je vous ferai un bon prix parce que vous êtes mon amie.

— Je le ferai demain.
— Pas acheter les billets aujourd’hui?
— Non, laissez-moi regarder les dépliants en premier et je choisirai ensuite.
— Comme vous voulez. Mais pas attendre trop longtemps, ma belle madame. Il n’y a plus de place après 

neuf heures du matin. Vous comprenez?
— Oui, j’ai bien compris, mais en ce moment, je cherche un endroit pour me faire coiffer. 
— Humm, seulement pour les cheveux? questionna la femme sur un ton soucieux tout en examinant son 

interlocutrice. Manucure? Pédicure? Vous faire épiler aussi?
— Je devrais peut-être, confessa Sam quand la dame passa un index moite sur sa lèvre supérieure avant de 

suggérer:
— Allez voir Mai Mai. Elle est rapide et bonne coiffeuse. Je lui dis que vous venez, ajouta-t-elle en sortant 

un cellulaire serti de pendrioches aux cristaux roses.

Ceci fait, elle remit à sa cliente la carte professionnelle du salon de Mai Mai tout en lui indiquant avec soin 
la direction à prendre le long de la ruelle achalandée. 

— Elle vous attend. Allez maintenant. Elle fait les deux lèvres, celle du haut et celle dans vos culottes, 
gloussa la femme, non sans s’amuser devant l’air perplexe de Samuelle. 

— Merci, répondit celle-ci, un peu bafouée. Quel est votre nom?
— Mon nom est Mona.
— Mona?
— Mona Lisa.
— Okay, Mona Lisa. Mon nom est Samuelle.
— Un nom pour un homme?
— Ça, c’est une autre histoire. Avez-vous l’Internet, ici?
— Pas Internet. Allez chez Mai Mai, ensuite je vous montre café Internet.
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Lorsque Sam gagna la sortie, elle fit vite de remarquer que le trottoir crotté était envahi par des routards 
aux dreads multicolores. Ici et là, on échangeait de l’information et des anecdotes au sujet du Cambodge, de la 
Thaïlande et surtout, des postes offerts à ceux qui souhaitaient enseigner l’anglais en Corée du Sud. Sur le bord 
du trottoir, accroupies sur leurs talons, des Vietnamiennes au regard impénétrable lavaient de vieux chaudrons 
avec de l’eau provenant de robinets insalubres. Juchées précairement sur de vieilles caisses de bois, des femmes 
tranchaient des baguettes de pain pour faire des sandwiches au jambon et au gruyère. On n’avait pas perdu les 
habitudes françaises, surtout pour ce qui est de la baguette.

Sam avait remarqué les tuniques blanches et les pantalons que portaient les jeunes étudiantes avec leurs 
chapeaux de paille en cône. De même, les femmes recouvraient leurs figures avec un foulard et portaient des gants 
pour ne pas brunir sous les rayons du soleil. Avec leurs tailles de guêpe, elles étaient élégantes. Charlotte les aurait 
savourées et mangées toutes rondes. Puis Samuelle s’arrêta devant l’étal d’une boutique, où un jeune homme qui 
lui souriait lui montra les áo dài, les belles grandes tuniques aux manches longues portées sur un pantalon serré.

— Merci, je reviendrai, lui dit-elle en se sauvant du vendeur chevronné.

Pourquoi se torturer inutilement? Ce genre de tunique ne lui coulerait pas sur le dos comme sur celui des 
jeunes Vietnamiennes qui avec leurs airs de petites filles, donnent l’impression d’être prépubères, avec des petits 
seins durs et des vagins serrés. «Des vierges perpétuelles qui font gémir les hommes dans leurs fantasmes», si dit 
Samuelle en lâchant un soupir. Elle se souvenait d’avoir visité l’historique des sites Internet que B avait visités. 
Il s’agissait majoritairement de sites pornos indonésiens montrant des viols collectifs de jeunes filles à l’âge dou-
teux. Le viol a-t-il un âge? Elle en avait visionné quelques-uns, avant de se dire que l’ironie était flagrante. Les 
hommes forçaient les jeunes filles à se laver avant de les soumettre à leurs saloperies. Pendant qu’on les ravageait, 
les pauvres filles demeuraient stoïques tout en fixant la caméra avec un regard vacant. La plupart du temps, elles 
se couvraient la figure avec une main hésitante, par crainte de déplaire. Que ce soit sur des grabats, dans des 
champs isolés ou dans des entrepôts d’où les femmes ne ressortaient jamais, le supplice durait de longues minutes. 
Samuelle s’était longuement attardée devant l’écran de l’ordinateur, sentant monter en elle le désir de se soulager 
de cette tension qui se nourrissait en elle. Malgré cette misère humaine qui défilait devant son regard analytique, 
elle s’accrochait à l’idée que B la trompait. Tromper c’est tromper, peu importe que ce soit avec le monde réel ou 
virtuel. C’est la morale de l’intention. Comme B, elle avait succombé aux images visionnées sans le son qui les 
accompagnait, pour éviter d’entendre les cris. Un orgasme ici et là pour soulager le mal de vivre. Après avoir tout 
vu, elle s’était contentée de rattacher son jean. Combien de personnes vivant au sein d’un couple qui se touche 
rarement au lit préfèrent se retrouver seules dans la douche du matin pour se soulager avant d’aller travailler? Le 
compte était égal pour tous et chaque fois que la chose lui était arrivée, Samuelle s’était pardonnée.

Tirée de la torpeur engendrée par ce dernier flashback, elle poursuivit son chemin pour se rendre chez Mai 
Mai. L’odeur nauséabonde émise par les moteurs des motos, des cigarettes et des égouts crottés s’entremêlaient 
aux notes de parfum des jeunes Vietnamiens. «Patchouli…C’est Patchouli», murmura Sam en se souvenant de la 
fragrance que portait Rob et de celle du jeune Vietnamien qui l’avait brossée du bras en la dépassant sur le trottoir.

D’un magasin à l’autre, la condensation des climatiseurs bavait sur la rue en jetant des courants d’air glacé 
le long du trottoir. On aurait dit des marées. À bout de souffle, la sueur coulant à l’intérieur de ses cuisses, Sam 
s’arrêta devant une modeste boutique. Assis sur une caisse de lait, un jeune homme peignait avec une maîtrise 
exceptionnelle un tableau des grands maîtres. Il leva la tête et l’accueillit avec un sourire à faire fendre le cœur 
d’une mère. 

— C’est très beau, le complimenta-t-elle en contemplant le tableau.

L’artiste lui sourit à nouveau et se remit à la tâche. En guise de modèle, il n’avait qu’une simple carte pos-
tale pour recréer le tableau d’un grand maître européen de l’époque. Néanmoins, il y parvenait avec une précision 
inouïe. Les murs de la boutique étaient remplis de grandes œuvres plagiées susceptibles de confondre le plus 
futé des connaisseurs. Pourtant, chacune était réalisée par un pauvre mec armé de pinceaux bon marché, assis sur 
une caisse de lait, le dos courbé devant son œuvre. Après avoir jeté un œil sur sa montre, Sam tira sa révérence. 
Mai Mai l’attendait à l’autre bout du monde, à quelques mètres de là. Arrivée au salon, elle fut accueillie par une 
femme à la chevelure luisante. 
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— Bonjour, madame, gazouilla la dame au maquillage impeccable. Vous voulez Mai Mai? Vous avez besoin 
d’aide? Un bon changement, peut-être?

Sam prit place sur la chaise de la coiffeuse, puis le visage d’une femme d’un âge incertain apparut dans 
le miroir. En silence et d’une main un peu brusque, elle toucha la chevelure imbibée de sueur. Sans consulter sa 
cliente, et toujours en silence, Mai Mai commença à mélanger les tubes de teinture. Sam ferma les yeux avant de 
sentir une main lui effleurer les genoux.

— N’ayez pas peur, madame, lui dit Mai Mai. Cirer vos jambes? Arranger les sourcils, la lèvre et le menton? 
Un bon nettoyage, ajouta-t-elle en touchant les endroits visés. Je vais vous aider. Un Brésilien, aussi? Pas cher. 
Ma fille ne vous fera pas mal.

— D’accord, mais pas de Brésilien.
— Je rince vos cheveux. Suivez ma fille. Elle vous met belle. Fraîche comme une belle pêche, lança Mai 

Mai avant d’accourir vers sa prochaine cliente.

Au bout de quarante-cinq minutes, Sam avait été plumée. L’esthéticienne avait réussi un tour de force. Les 
sourcils avaient un arc parfait, de même que la lèvre supérieure, les bras, les aisselles, les jambes et les cuisses 
étaient doux comme de la peau de bébé. Elle avait massé sa cliente avec de l’huile d’amande. Réalisé par des 
petites mains lentes et douces, le massage fut très apaisant. Beaucoup plus que l’épilation du pubis fait à la cire. 
L’enfer tout pur. Sam avait presque bondi sur la table quand la femme avait tiré les bandelettes pour arracher le 
poil. Plaisir mêlé à la curiosité, elle se plaisait maintenant à explorer son pubis tout doux et à lancer des regards 
furtifs dans le miroir pour découvrir cette nouvelle révélation: un pubis désirable. Émerveillée par son corps ra-
jeuni, elle passa lentement les doigts le long de son vagin. Elle avait presque envie d’écarter les lèvres. 

Mai Mai vint la chercher pour ensuite l’installer dans le fauteuil de la coiffeuse. Sam se sentait différente. 
La peau douce de ses bras et ses jambes, au même titre que son pubis dégarni emprisonné dans sa petite culotte, 
lui procurait un plaisir sensuel inattendu. Mai Mai avait fait des merveilles. C’était la totale détente. Elle dégustait 
son bubble tea tout en promenant sa paille au fond de son verre pour jouer avec les boules de tapioca.

— Mais, dites quelque chose, madame, dit Mai Mai, intriguée par le regard furtif de sa cliente.
— Très beaux, mes cheveux sont très beaux, merci! rigola Sam en se regardant dans le miroir. La coupe est 

impeccable et la teinture parfaite.
— Vous êtes une nouvelle femme. Vous avez l’air plus jeune. Les hommes vont vous regarder, poursuivit la 

Vietnamienne, visiblement fière de la transformation.
— Merci, Mai Mai. Je l’apprécie énormément. 
— Pas de problème. Bonne chance, ma belle madame. Vous pouvez sourire, maintenant. Okay? Plus de 

problèmes, maintenant. La vie est belle.
— En effet, répliqua Sam un peu perplexe suite à la psychanalyse que Mai Mai venait de lui dispenser li-

brement. 

Lorsqu’elle retourna vers l’hôtel, elle nota que la ruelle s’était transformée. On aurait dit une arcade sans fin. 
Les ampoules qui se balançaient avec nonchalance d’un fil à l’autre éclairaient mal les étals encore achalandés. 
Les routards occupaient toutes les places dans les bistros de fortune et les femmes avaient cessé la vente de sand-
wiches pour s’affairer devant des petits poêles à gaz sur lesquels reposaient d’immenses marmites. Les routards 
faisaient la queue pour acheter un bol de phó, probablement leur seul repas de la journée. En repensant à l’après-
midi qu’elle venait de passer chez Mai Mai, Sam attendait patiemment son tour. Si la Chine était parvenue à la 
dépayser et que le Japon avait réussi à expulser ses démons, le Viêt Nam allait lui redonner le goût de vivre. La 
manouche, la muse bohème, était revenue. «Je suis en vie», murmura-t-elle en dégustant son bol de pho au beau 
milieu du trottoir pulsant de vitalité. 

Le lendemain matin, elle descendit dans le hall d’entrée et vit que Mona Lisa arrangeait son petit autel avec 
le Bouddha souriant. Cette fois, elle avait ajouté des lumières rouges clignotantes, ce qui contrastait avec le sou-
rire paisible de la sagesse même. «Une divinité avec un sens d’humour», pensa Samuelle.

— Bonjour, ma belle madame. Mai Mai fait du bon travail. Vous êtes plus jeune. Vous voulez le tour en bus? 
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J’ai des billets pas chers. 
— Oui, répondit Sam en ouvrant les dépliants où elle avait encerclé les deux tours d’horizon qu’elle voulait 

faire.
— Les tunnels Cú Chi et Hô Chi Minh? L’autobus part maintenant. Dépêchez-vous. Un taxi est à la porte. 

Il vous amènera au bus. Okay?
— Combien de temps dure le tour d’horizon?
— Toute la journée, ma belle madame, répondit Mona Lisa dont l’impatience trahissait le ton de sa voix. 

Vous revenez à la noirceur. Vous voulez la chambre pour une autre journée?
— Non, je pars demain et je veux aller là, indiqua Sam en montrant la photo avec la plage blonde dans son 

Lonely Planet.
—. Mũi Né. Okay, je vous vends le billet pour le bus. Pas cher. 
— Merci, Mona Lisa. À quelle heure demain?
— Toujours neuf heures, madame. Ne tardez pas. 

Samuelle sortit de l’hôtel et prit le taxi qui la reconduisit à la gare de bus où les touristes attendaient l’heure 
d’embarquement. Le bus sentait la vieille fumée de cigarette, tandis que les fenêtres ouvertes laissaient la senteur 
du diesel entrer. Sam partageait sa banquette avec une adolescente aux cheveux roux naturels et au teint basané 
couvert de taches de rousseur. Ses perçages dans la figure laissaient deviner où on en trouverait d’autres. Un 
tatouage multicolore en arabesque descendait sournoisement vers sa poitrine sous son gaminet kaki. Le bruit 
constant de ses bracelets en bambou ramenait Sam à la réalité. Elle ne pouvait s’empêcher de la regarder. Em-
bêtée, elle tourna son regard vers l’allée où les jeunes allongeaient nonchalamment leurs jambes en attendant le 
départ. Elle sortit son bouquin sur le Viêt Nam car à titre de passionnée de l’histoire politique, elle avait toujours 
été emballée par l’esprit de résistance des habitants de ce pays. Bien qu’elle n’était qu’une adolescente au moment 
de la Deuxième Guerre de l’Indochine, elle se souvenait des discussions qu’elle avait eues avec son père pendant 
les blackouts de la presse américaine lors du rapatriement des cercueils. La musique, les chants contestataires, les 
vêtements et les manifestations avaient les mots justes pour dénoncer la guerre. Ottawa avait fait les manchettes 
pour son opposition à l’invasion du Viêt Nam par les Américains. La planète entière observait ces derniers contester 
le régime de Nixon, Alexander Haig et compagnie. Les États-Unis étaient devenus l’un des plus grands bourreaux 
de l’humanité, après avoir massacré des femmes et des enfants innocents à Mỹ Lai. Si l’affaire Watergate avait 
fait couler beaucoup d’encre, leur plus grande transgression fut de tourner le dos aux combattants après que ces 
derniers soient rentrés de guerre. Une gifle en pleine figure aurait fait moins mal. Les Américains avaient perdu 
la guerre et rentraient en catimini pour ne pas perdre la face. I am not a crook, avait dit Nixon. Ugly American. 
Le gouvernement ne s’était pas penché sur l’érection d’un monument pour souligner la contribution des vétérans 
de la guerre qu’ils avaient perdue. Grâce au lobbying des vétérans, on érigea un monolithe noir, éloquent par sa 
sobriété, où on fit inscrire le nom des soldats victimes de la guerre que tout le monde voulait oublier. Malgré tous 
les efforts politiques pour taire la stèle noire à Washington, les anciens combattants avaient donné l’heure juste.

Alors que Samuelle leva les yeux de son bouquin, le bus quittait le tintamarre de la ville. Au bout d’une 
bonne heure, il se mit à grogner tout le long de la campagne tranquille. De temps en temps, on pouvait voir les 
tombes multicolores des fermiers en vigie silencieuse sur les champs cultivés. À travers la fenêtre, le paysage 
défilait comme un long-métrage. 

Pour mieux comprendre le peuple vietnamien, Sam reprit sa lecture. Elle était curieuse de savoir comment 
une nation aussi modeste avait pu survivre aux bombardements incessants des Américains et aussi, comment la 
plus puissante force militaire au monde avait été défaite par des fermiers et des fermières complètement démunis. 
Une fois à Củ Chi, elle verrait par elle-même comment le Vietcong approvisionnait les guérillas à même ces 
tunnels qui avaient contribué à la résistance pour défaire l’agresseur impérialiste venu de l’autre bout du monde.

À Củ Chi, celui qui servait de guide au groupe était un homme grand et mince au sourire taquin. Ses im-
menses dents ressemblaient à des palettes, pour ne pas dire à des piquets de clôture aux espaces inégaux. Il entama 
la visite guidée avec passion. Pendant que les touristes américains se faisaient photographier avec les Sherman 
Tanks abandonnés dans la jungle, Sam se demandait ce qui était arrivé aux soldats qui les avaient pilotés jadis.

Le guide convia le groupe à se rassembler autour d’un petit espace sous le canapé de la jungle. Avec 
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quelques coups de pied au sol, il enleva les feuilles mortes qui recouvraient une trappe qu’il put ensuite ouvrir 
aisément. Au grand étonnement de chacun, il se laissa descendre dans le trou et referma la porte derrière lui avant 
de disparaître. Il invita ensuite les touristes à descendre à leur tour pour visiter les tunnels. Sam pouvait entendre 
les Américains vociférer, eux dont la corpulence les empêchait de circuler dans ces tunnels qui, pendant la guerre, 
étaient de véritables fourmilières humaines. Durant la traversée, l’un d’eux raconta ce qu’il avait entendu de son 
père et de ses oncles qui appelaient ces tunnels The Black Echo. Pendant la guerre, les Américains s’échinaient 
à les trouver pour capturer les Vietcongs. Les guérillas passaient la journée entière sous terre et ne sortaient que 
la nuit pour s’approvisionner, cultiver leurs champs ou attaquer l’ennemi. On dit que les Américains ont tiré plus 
d’obus sur le Viêt Nam que toutes les forces alliées pendant la Deuxième Guerre mondiale. Malgré cela, ce petit 
pays modeste aux fleurs géantes avait résisté à la plus grande force militaire du monde. 

Les initiatives américaines pour trouver les tunnels furent dantesques. Ces derniers étaient piégés avec des 
clous, des deux par quatre en bois et des piquets de bambou. Malgré la haute technologie de l’oncle Sam, ses 
combattants ne purent détruire ces tunnels aussi primitifs les uns que les autres. À croire que le bambou était plus 
fort que l’acier américain. 

La visite des tunnels avait été plus que surréelle. Celle-ci terminée, Sam ferait un dernier tour d’horizon de 
Hô Chi Minh avant de partir tôt le lendemain matin pour Mũi Né. Le mois d’août venait de commencer et le temps 
filait trop rapidement. Le Viêt Nam voulait se révéler encore plus à elle, mais elle savait que le retour à la maison 
était imminent. Durant son voyage, elle était parvenue à envoyer aux oubliettes le fait qu’elle était techniquement 
dans la rue, son condo à Québec étant maintenant occupé par des étrangers. Elle pensait aussi à tous ses biens qui 
avaient disparu. Elle était une chienne perdue sans collier. 

Elle reprit le chemin de l’hôtel alors que la mousson battait son plein et qu’une pluie torrentielle marquait 
quelques heures pour dérober la vie de son tralala quotidien. Les pluies assoupies, Hô Chi Minh se présenta avec 
toute la magnificence de ses fleurs gigantesques. Signature de son élégance exotique, la reine de l’Indochine est 
composée de pagodes, de temples hindous, d’une mosquée indienne et d’églises catholiques qui se tiraillent avec 
des vestiges du style colonial français pour les piastres des touristes. Sam aimait beaucoup Hô Chi Minh, ou 
Saïgon, comme elle préférait l’appeler, avec ses sept millions d’habitants, un bouillon humain de Vietnamiens, de 
Chinois et de Khmers. Pour son dernier soir en ce lieu, elle prit un Xe Ôm, une moto-taxi qu’on trouve au coin de 
la rue et qu’elle préférait aux taxis ou aux cyclopousses. Mais Xe Ôm ou pas, nul n’était épargné par les fameux 
embouteillages de mobylettes. Au fond, c’est ce qu’elle aimait le mieux. Cette vitalité qui dérange, qui secoue, 
qui s’assume, qui ébranle l’indifférence à cause de la fatigue ou du dégoût envahissant du dépaysement recherché. 
C’est l’essentiel des villes sud-est asiatiques avec les activités clandestines et les vendeurs à la sauvette. Le tout 
lost in translation pour le touriste anonyme qui consomme tout: les enfants, les femmes et les vestiges de la souf-
france. Nous sommes tous des voyeurs et la pornographie ne se limite pas au corps humain. Elle se fonde aussi 
sur la misère des autres. La pornographie la plus courante est celle qui dévoile la lutte pour survivre sans révéler 
les conséquences qu’on aime s’imaginer pour l’atteindre. On laisse ça aux femmes et aux enfants.

Le matin s’annonça comme toutes les autres journées, ensoleillé, puant et bruyant. Sam fit ses adieux à 
Mona Lisa et s’arrêta devant le petit Bouddha au sourire éternel. Ce matin-là, il avait été orné de fleurs d’oranger 
tellement délicates qu’on aurait dit qu’elles étaient faites de papier de soie. Sam frôla leurs pétales avec une main 
reconnaissante et laissa quelques dong en guise d’offrande. La jeune employée de l’hôtel, qui semblait vivre 
derrière le comptoir, apporta le sac à dos au même chauffeur de taxi qui avait conduit sa cliente quelques jours 
auparavant. Samuelle jeta un regard le long de la rue achalandée pour en dérober un dernier souvenir. Elle avait 
aimé cette vie grouillante. En se tournant vers le comptoir de l’hôtel, elle nota que Mona et la jeune femme l’exa-
minaient. Lorsque le chauffeur lui ouvrit la portière, elle tira sa révérence devant le petit Bouddha puis s’installa 
dans la voiture.

En route pour Mũi Né, le bus suivait les routes longeant la mer de Chine méridionale. Si on avait pu voir au 
loin, on aurait pu épier la côte de la Chine qui guettait le va-et-vient du Viêt Nam comme un vieux matou qui attend 
de donner une taloche à une souris nerveuse. Les routards somnolaient en laissant leurs mèches en dreads ballotter 
sur le dos des banquettes du bus qui cédait avec des grincements aux cahots de la route. Pour 105 000 VND ou 
six dollars américains, le trajet n’était pas onéreux. Le vieux bus soupirait autant que les passagers, comme s’ils 
s’enduraient mutuellement.
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Au bout d’un moment, de modestes villages de pêcheurs ponctuaient le rivage jusqu’à la baie de Mũi Né. Il 
y en avait assez pour se rincer l’œil. Les routards regardaient avidement par les fenêtres, en particulier lorsqu’ils 
parvenaient à repérer d’anciens vestiges comme les Tours de Cham de Poshanu, érigées au 8e siècle. Ce qui fit 
sourire Sam fut les manufactures de sauce au poisson, le fameux nuoc-mâm. D’immenses jarres remplies de cette 
mixture étaient laissées au grand soleil durant des mois avant d’être vendues partout pour leur goût épicé.

— Doi Cát! annonça le chauffeur en pointant vers les dunes. 

Sam prit quelques photos par la fenêtre et consulta son Lonely Planet. Ces dunes d’un ton orange mystique 
sont les plus photographiées au monde. Élancées comme de grandes arabesques sablonneuses, elles ensorcèlent 
par leur allure tourmentée et changent constamment, selon les caprices des grands vents maritimes. Entre les 
dunes et la côte maritime, Mũi Né invite au vagabondage. C’est ce que Samuelle voulait le plus pour la dernière 
étape de son voyage.

À Lang chai Mũi Né, les routards quittèrent l’autobus pour se livrer à une excursion dans un village de 
pêche où une voilée délicate de bateaux multicolores sautillait dans les vagues. Le marché bourdonnait avec les 
pêcheurs qui faisaient le tri de leurs denrées et les vendeurs qui préparaient les huîtres. À tour de rôle, les passa-
gers débarquaient lorsqu’ils entendaient le chauffeur prononcer leur lieu de destination. Lorsque Samuelle arriva 
au Yatch Club de Mũi Né, elle fut agréablement surprise par la beauté de l’endroit. Loin d’être imposant, l’hôtel 
de villégiature, avec ses cabines individuelles nichées parmi les fleurs aux couleurs chaudes, représentait une vé-
ritable perle cachée. Pendant que des touristes belges et allemands discutaient autour de la piscine tout en surveil-
lant des enfants aux cheveux plus blonds que le sable de la plage, le personnel hôtelier se faufilait entre les chaises 
longues pour ramasser les bouteilles de Stella Artois et ravitailler les paniers de fruits. D’autres Européens étaient 
assis au bar en plein air, la peau basanée comme du cuir marocain. Les accents gutturaux de leurs discussions 
ponctuaient les cris de joie des enfants qui sautaient dans la piscine. Après avoir rapidement repéré sa cabine, Sam 
enfila son maillot pour ensuite trouver son Nirvāna arrosé d’un Monaco, une Stella avec de la grenadine. Avec sa 
mousse rose, il s’agit d’une bière très froufrou, mais capable de vous assommer après seulement quelques verres. 
Voilà ce que Sam désirait: sentir le soleil sur sa nouvelle peau de bébé et dormir au lieu de penser au condo. 

Depuis qu’elle se trouvait au Viêt Nam, elle n’avait communiqué avec aucun de ses proches. Plutôt amusant 
de contrôler les conversations. Avant d’aller souper, se promit-elle, elle irait s’enquérir du code pour utiliser le 
Wi-Fi. 

Lorsqu’elle se rendit à la réception de l’hôtel, on lui signifia que Facebook était bloqué et interdit par le 
gouvernement. Mais cela l’importait peu, puisqu’il n’était pas dans ses habitudes d’afficher des photos d’elle 
sur Internet. Qui sait ce qu’un paparazzi pourrait en faire! Elle communiqua donc avec Maëlle par l’entremise 
de Facetime pour lui faire savoir que tout allait bien. Sa fille lui répondit qu’elle possédait des renseignements 
relativement aux trouvailles de l’agent d’immeubles et qu’elle lui ferait parvenir les sites SIA que ce dernier lui 
avait transmis. 

La soirée s’annonçait bien quand Sam se sentit à nouveau assaillie par la mousson. Elle s’empara de son 
écharpe de soie couleur turquoise et se rendit chez Joe’s Café, lieu que les touristes préféraient à la salle à manger 
du Yatch Club et où on pouvait déguster des crêpes au sirop d’érable pour 50,000 dong, café inclus. De plus, les 
sandwiches et les frites maison mettaient l’eau à la bouche. Le proprio était un expatrié canadien qui avait façonné 
son menu selon ses goûts personnels. La bouffe terminée, les convives étaient invités à un loft pour regarder des 
vidéos, assis sur de gros coussins. L’endroit proposait également une excellente carte de vins. Sam s’installa 
confortablement sur les coussins avec sa consommation et son iPad, puis commença à fureter sur les sites SIA 
que Maëlle lui avait transmis. 

Comme la pluie battait son plein, il n’était pas question de marcher pour retourner à l’hôtel. En attendant de 
partager un taxi avec un couple qu’elle avait reconnu du fait qu’il logeait dans le même hôtel qu’elle, elle regar-
dait la pluie stridente qui balayait la rue tout en chassant les rats de leurs trous. Elle frémit en voyant les bestioles 
courir dans la rue. Lorsqu’enfin le taxi arriva à la porte du restaurant, le couple monta avec elle pour retourner à 
l’hôtel dans un silence aussi maladroit que dans un ménage à trois. 

Le lendemain matin, elle s’offrit une longue marche le long de la mer. Ce faisant, elle nota que la plage 
était presque déserte et que sa parure avait changé. Les hôtels n’ayant pas encore balayé le sable pour disposer les 
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chaises longues, on pouvait y repérer les débauches de la veille avec tous les déchets indiscrets et défendus. Sam 
se souvenait d’avoir vu les lumières des vraquiers durant la nuit. Ainsi donc, le matin, le sable blanc était inondé 
des ordures qui s’y échouaient. Au loin sur la plage, elle pouvait apercevoir des travailleurs affectés à un nouveau 
projet de construction qui ne se gênaient pas pour se soulager, bien accroupis sur le bord de l’eau. Dire que dans 
quelques minutes, les enfants des familles allemandes et belges sortiraient pour aller gambader dans ces mêmes 
flots. 

Plus loin, elle vit des hommes et des femmes marcher le long de la plage et arrêter près de la limite du club, 
avec, sur leurs épaules, des bouquins attachés en piles à l’aide de courroies. Elle se dirigea vers une des femmes 
portant une pile plus grande qu’elle, pour vite se rendre compte qu’il s’agissait de livres américains grossièrement 
reproduits. Néanmoins, elle eut pitié de la dame et lui en acheta quelques-uns. Entre femmes, il faut bien s’en-
traider. Ironie du sort, elle avait jugé cette femme comme elle craignait que les autres la jugent. 

Mũi Né avait rendu la marchandise. Ce petit havre de paix surréel l’avait charmée avec ses innocentes 
plages blondes. Le marketing des propriétaires belges avait bien bouclé l’affaire pour les touristes avides de l’hé-
donisme. Les pavillons voilés, les massages discrets aux fleurs de mandarine et les flambeaux scintillant dans les 
nuits bleues étaient divins. C’était un Éden qui contrastait avec le reste du pays. Et ce qu’elle avait vu de ce dernier 
était encore pire que la piètre description faite le passager qui avait voyagé à bord du même avion qu’elle. On voit 
ce que l’on cherche. On comprend ce que l’on veut contrôler. Le lendemain, elle quitterait Mũi Né en bus pour 
visiter l’envers de la médaille. Le ventre du dragon à Nha Trang l’attendait avec impatience.	

Lors de l’Invasion du Têt par les Américains, la région de Nha Trang dut essuyer des assauts répétitifs. Ce 
village de pêche, qui remontait à l’empire Cham, fut jadis convoité par les Français pour sa belle baie turquoise 
aux îles vertes et au sable blanc. Les GI américains en avaient fait un endroit de débauche pour se décompresser. 
C’était un décor idyllique recherché par les gens dont le sens moral n’existait plus lorsqu’ils étaient en vacances 
loin des leurs.

Après cinq heures en bus, Nha Trang montrait ses couleurs telle une partouze qui ne se termine jamais. 
Des touristes au teint basané se promenaient au milieu de la rue en quête de la prochaine débauche, pendant que 
d’autres dormaient sur la plage pour se remettre de la veille. Samuelle regrettait d’avoir quitté l’innocente. Mũi 
Né L’autre côté de la médaille était à la fois épeurant, attirant et enivrant. 

L’hôtel qu’elle avait choisi ne se trouvait pas sur le bord de la mer. Pour atteindre celle-ci, il fallait descendre 
une petite ruelle où des femmes vendaient tout ce qui pouvait se vendre. 

Pour se rassurer, Sam tentait de s’accrocher aux émotions à la fois fortes et spirituelles qu’elle avait ressen-
ties à Shikoku. Dans le bus, elle avait écouté discrètement un des routards parler de la Pagode Long Son sur la rue 
Thái Nguyên, reconnue pour son immense Bouddha blanc de soixante-dix-neuf pieds de haut. La pagode avait été 
établie en 1963, en l’honneur des moines et des nonnes qui s’étaient immolés lors d’une manifestation contre le 
gouvernement Diem. Le routard avait prévenu les autres passagers du bus que des hommes de l’endroit attendaient 
les touristes et leur demandaient un don pour accéder au temple. La fraude était omniprésente et il fallait se méfier. 
Ayant quitté l’hédonisme de Mũi Né, Sam pensait se rendre à Suối nước nóng Tháp bà, un lieu où l’on trouve des 
piscines et une chute thermique, et où des masseuses frictionnent les touristes avec de la boue. Elle avait pris goût 
aux spas et les sommes modiques qu’on réclamait aux clients rendaient l’hédonisme alléchant. Néanmoins, elle 
ressentait davantage le besoin de retourner dans l’enclave d’un temple pour goûter à ses bénédictions. 

Tels des prédateurs, les taxis sillonnaient lentement la rue de son hôtel. Il ne lui suffisait qu’à lever la main 
pour qu’aussitôt, un véhicule accède à sa demande. En entrant dans la voiture, elle remarqua que les banquettes 
étaient recouvertes de la même teinte de cuir que le taxi à l’intérieur duquel l’Américain l’avait agressée en Chine. 
Elle sortit un Kleenex de son sac et essuya la banquette, sous le regard étonné du chauffeur. Ensuite, elle indiqua 
calmement à ce dernier qu’elle voulait aller visiter la Pagode Long Son. Sans broncher, l’homme démarra avant 
de s’arrêter à quelques rues de l’hôtel qu’ils venaient de quitter. Là, un individu embarqua et prit place sur la 
banquette avant, puis jeta un coup d’œil vers Samuelle. Alarmée, celle-ci s’apprêtait à crier quand le taxi démarra 
brusquement pour aller se garer dans une petite allée, près des dépanneurs de fortune. Ceci fait, les deux hommes 
se retournèrent dans une parfaite synchronisation. Le passager lui souriait en la dévisageant pendant que le chauf-
feur la scrutait comme s’il souhaitait se souvenir d’elle. Les portes verrouillées, l’engin continuait à ronronner 
sourdement lorsque le passager demanda: 
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— Madame veut du plaisir?
— Que faites-vous? paniqua Sam en secourant la poignée de la portière.
— Non… Que voulez-vous, jolie madame? Vous voulez du plaisir? Un homme, deux hommes, une femme, 

un enfant? Je peux avoir tout cela pour vous, jolie madame, répondit l’homme dont le regard trahissait la misère 
humaine dont il fut témoin. 

— Vous êtes fous! Laissez-moi sortir! J’appelle la police!

Les deux hommes se regardèrent et avec un air imperturbable, celui qui occupait la place du passager posa 
une main sur le genou de la cliente pour lui demander: 

— De l’héroïne, madame? Marijuana? Cocaïne?
— Laissez-moi sortir! cria Samuelle pour attirer l’attention des gens qui circulaient au bout de l’allée.

Les deux hommes se retournèrent et le chauffeur reprit la route pour se rendre directement à la Pagode, tel 
que demandé par sa passagère. Une fois à l’entrée du site, le chauffeur exigea les dong et demanda à madame si 
elle désirait qu’il l’attende. En guise de réponse, Sam lança la monnaie et courut jusqu’à la Pagode. Les joues 
brûlantes et le souffle coupé, elle s’arrêta au pied d’un escalier qui lui semblait interminable. 

— Cent cinquante-deux marches, entendit-elle une douce voix prononcer. 

Un vieillard tenant un enfant par la main lui adressa un sourire si serein, qu’elle ne put que se sentir rassurée 
par l’énergie positive qu’il dégageait. L’enfant, quant à lui, semblait aussi calme que son accompagnateur.

— C’est mon petit-fils précieux, précisa l’homme. Il est mes yeux et je suis sa voix. 

Samuelle examina son interlocuteur de plus près, puis nota que ses yeux étaient nacrés comme des perles 
noires. Pendant ce temps, le jeune garçon demeurait immobile tout en regardant l’étrangère fixer son grand-père. 
Ressentant la tension de celle qui se trouvait devant lui, le patriarche rit doucement.

— Pauvre dame, je n’ai rien à vendre, la rassura-t-il. Vous n’avez rien à craindre. Je ne vous demande rien. 
Je ne faisais que constater votre présence.

— Pardonnez-moi, balbutia Sam. Je ne voulais pas me montrer si ignorante.
— Vous n’êtes pas ignorante. Même que vous connaissez plus de choses que vous ne le croyez. C’est votre 

première visite à la Pagode Long Son?
— Effectivement. Je me demandais si… Je me demandais si vous pouviez m’accompagner durant la visite. 

Je pourrais vous rémunérer…
— Vous n’avez pas à me rémunérer, refusa l’homme en levant la main. Je vais vous accompagner et en-

semble, nous allons prier. 

Alors que Sam le regarda se tourner vers les cent cinquante-deux marches, elle vit le petit garçon le prendre 
par le bras pour commencer à les gravir lentement. Le premier arrêt les conduisit devant un immense Bouddha 
couché sur son flanc. Sa forme massive était à ce point étonnante, qu’on ne pouvait que sursauter lorsqu’on l’aper-
cevait à travers l’embrasure étroite qui menait au jardin où il reposait en toute béatitude. Parfois, on découvre une 
beauté si impressionnante, qu’elle nous fait peur et nous rassure en même temps. Le garçon dirigea son grand-père 
au pied de la statue pour lui permettre de poser discrètement une main sur la bordure du monument. En franchis-
sant le seuil, Sam sentit aussitôt une immense joie l’envahir. Elle ferma les yeux et laissa cette sérénité tant recher-
chée l’envelopper complètement. À l’instar de l’aïeul, elle récita tout bas les sutras qu’elle avait si bien appréciés. 
Après quoi, les deux se laissèrent guider par le garçon pour poursuivre leur ascension. Tout le long des escaliers, 
des vendeurs les harcelaient pour leur vendre de l’encens, pendant que l’homme et son petit-fils les ignoraient 
totalement. Au bout d’un moment, le trio atteignit un nouveau palier où un moine sonnait une immense cloche. 
Son glas sourd résonnait des hauteurs de la Pagode où d’autres moines vaquaient à leurs tâches quotidiennes, en 
faisant fi des touristes qui les photographiaient.

Finalement, les trois se remirent en marche, d’un pas haletant et délibéré. Au sommet de l’escalier, le grand 
Bouddha blanc était assis devant eux, comme s’il n’avait cessé de les attendre. Haut de vingt-quatre mètres, en-
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touré de verdure et de bas-reliefs montrant des dragons, sa présence était imposante. Le va-et-vient des vendeurs 
et des touristes avait cessé, faisant qu’il ne restait que Sam, le vieux sage et le garçon. Après quelques minutes de 
contemplation, le vieillard se tourna vers Samuelle pour lui dire:

— Regardez les effigies en bronze… Ce sont les moines qui se sont immolés en 1963 pour protester contre 
le gouvernement. Ils voulaient dénoncer la persécution des bouddhistes. Thích Quảng Dúc.

— Pardon? Je ne comprends pas… 
— Thích Quảng Đức. Vous le connaissez sûrement. Sa photo a fait le tour de la planète lorsqu’il s’est im-

molé en public à Saïgon.
— Comment l’oublier? J’étais alors une petite fille et nous avions vu son immolation à la télévision. Les 

gens l’entouraient pendant qu’il brûlait devant eux. 

Du coup, quelque chose venait de déclencher en elle un sentiment palpable qui entrebâillait une porte in-
terdite. Elle pensait à toutes ces fois où elle avait taquiné sa peau avec le feu parce qu’elle voulait ressentir la 
douleur qui lui confirmait qu’elle était en vie et que sa souffrance serait soulagée. En regardant les effigies de tous 
les autres moines qui s’étaient sacrifiés, elle se sentait aussi diminuée qu’insignifiante. Devant le sacrifice de ces 
hommes, la douleur qu’elle s’auto-infligeait constituait un sacrilège. Elle ne pouvait que se sentir honteuse et en 
colère d’avoir commis un tel outrage envers elle-même. La rage qu’était alors la sienne apparaissait minuscule 
devant la souffrance de ces moines. La vie est parfois drôle avec ces leçons qu’elle nous sert et qui bien souvent, 
nous donnent l’heure juste.

Après un long silence, le vieillard se tourna vers elle. 
— Vous savez, lui chuchota-t-il, il y a beaucoup d’injustice en ce monde. Ce que ces moines ont fait est un 

acte d’humilité et d’amour. Même si je ne les vois pas avec mes yeux, je les sens en moi, ajouta-t-il en faisant 
glisser ses mains lucides sur les effigies. Ils existent. Quand j’étais enfant, j’habitais Bên Tre, une ville de plus de 
trois cent mille habitants. Un jour, les Américains sont venus et n’ont cessé de nous bombarder parce qu’ils pen-
saient que quelques guérillas se cachaient dans la ville. Quand nous avons entendu les avions qui arrivaient, ma 
mère m’a caché dans notre maison avec mes frères et sœurs. Je l’entendais crier pour mon père, mais il n’arrivait 
pas. Tout ce dont je me souviens, c’est le bruit des explosions et la terre qui tremblait. Mes sœurs et frères pleu-
raient et ça sentait la chair brûlée. Finalement, quand le silence parvint à nous enterrer, tout devint immobile. Je 
sentais le poids des corps de mes sœurs et de mes frères sur moi. Je suis aveugle de naissance. Je ne voyais rien, 
mais je voyais tout. On ne voit pas toujours avec les yeux. Je voulais mourir avec eux, car je ne savais pas où aller. 
Il ne restait plus rien. Je me suis endormi ou évanoui, je ne le sais pas. Quand je me suis réveillé, j’ai poussé le 
corps de ma sœur qui m’avait protégé. J’entendais des cris dans la rue. Le silence du monde entier pesait encore 
dans ma maison. Finalement, quelqu’un est venu me chercher et j’ai vécu chez des étrangers qui m’ont nourri et 
éduqué. 

On dit que les Américains avaient cherché à justifier la destruction de Bên Tre en affirmant qu’il fallait dé-
truire la ville pour la sauver. Je ne pouvais que ressentir une profonde colère à leur égard. Celle-ci aurait pu me dé-
truire, mais c’est cette conscience du pouvoir de la colère qui m’a fait comprendre que lorsque nous développons 
une pleine conscience, nous créons cette énergie dont nous avons besoin pour transformer notre rage. Nous avons 
tous l’énergie de la pleine conscience en nous. Elle nous aide à comprendre la nature de notre souffrance. Quand 
je reviens ici voir les martyrs, je comprends l’essence de leur supplice. Par cette souffrance, ils ont transmis leur 
message à un monde qui n’entendait plus le cri des femmes et des enfants. La violence nous assourdit et la souf-
france aussi. J’ai compris que ce ne sont pas les autres qui sont nos ennemis, mais bien l’ignorance, la peur, la 
violence et surtout, le désir. Au lieu de choisir le désespoir, il faut choisir la compassion et le pardon, tant envers 
soi qu’envers les autres. Nous sommes tous porteurs d’agonie. Le potentiel pour la colère qu’elle génère est ef-
froyable. Il faut s’écouter profondément et si nous voulons aimer les autres, il faut s’aimer soi-même. En faisant 
ceci, nous cesserons de juger et de condamner.

— Ce n’est pas facile, répliqua Samuelle elle-même surprise par l’amertume de son ton. 
— Il faut une consommation consciente. L’amour et la haine sont des éléments vivants. Si on ne nourrit 

pas l’amour, il meurt. Il en va de même pour la haine. La rage se dissipe avec des paroles aimantes qui laissent 
la compassion grandir en nous. 
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Sur ces paroles, le vieil homme fit signe à son petit-fils et en silence, les deux entreprirent la descente du 
grand escalier. Samuelle les imita, tout en pensant aux paroles qu’elle venait d’entendre ainsi qu’à celles que le 
passager dans l’avion lui avait dites au sujet de la consommation des vies. C’était cela la descente dans le ventre 
du dragon: se regarder au plus profond de soi pour faire une consommation consciente entre l’amour et la haine. 

L’après-midi lui avait livré ce qu’elle recherchait pour se rassurer. Il ne restait qu’à nourrir cette conscience 
de consommer sa vie, dans l’amour ou dans la haine. Le soir venu, elle se dirigea vers la rue bondée de cafés qui 
longeait la plage. Plutôt que de s’offrir un souper, elle choisit la débauche complète: une ganache, des pralines et 
des truffes achetées chez le chocolatier. Un peu plus loin, elle arrosa son repas avec une bière qu’elle but dans une 
brasserie qui n’était pas sans rappeler celles qu’on trouvait en Louisiane avec son menu proposant sushis, pizzas 
et steaks. L’établissement ne semblait pas à sa place. À l’instar des gens qui se trouvaient au bar ou autour de la 
table de billard, il constituait un point d’interrogation. 

Nha Trang est moins tolérante envers les femmes qui voyagent seules. «Tout est un risque calculé», pensa 
Sam après avoir entendu deux Australiennes discuter de la chose dans la salle de bain de la brasserie. La prostitu-
tion arrache le cœur. Une fois sortie, Sam s’arrêta devant un restaurant pendant qu’une immense Mercedes Benz 
ouvrit ses portes pour accueillir deux fillettes et un petit garçon qu’on fit asseoir à l’arrière en leur donnant des 
animaux en peluche. Les deux hommes assis à l’avant étant l’incarnation du mal, Sam devinait que les pauvres 
enfants s’en allaient droit en enfer. Un enfant ne vaut pas cher sur le marché. Ici, c’est plutôt le pouvoir de dérober 
l’innocence qui est monnaie courante. Le potentiel humain est détruit par des âmes pourries qui les consomment. 

Poursuivant son chemin, elle vit des Australiens se faire inviter par des jeunes femmes de la place. L’une 
d’elles tenait un jeune poupon sur sa hanche et demandait aux hommes de la photographier avec l’enfant. Après 
quoi, elle leur proposait de se faire photographier à leur tour. Mais pas un n’acceptait. Trop petit, l’enfant avait de 
la difficulté à garder les yeux ouverts. Sa petite tête ballotait chaque fois que sa mère le présentait à un étranger. 

En descendant une des rues perpendiculaires à la plage, Sam aperçut une galerie d’art où une jeune femme 
s’éventait avec le prospectus de l’artiste. Lorsque cette dernière se rendit compte qu’une touriste s’amenait dans 
sa direction, elle commença aussitôt à lui réciter son discours de vente. Avec ses couleurs bleues nuancées de 
façon à se fondre dans une multitude de teintes de vert, une des toiles attira le regard de Sam. La scène pastorale 
montrait un fermier vietnamien assis dans la grande herbe et rêvant à un immense buffle transparent. Il y avait une 
poule dans le ciel et des œufs disposés au pied du fermier. Le symbolisme était éloquent. Sam négocia le prix à 3,2 
millions de dong, soit deux cent cinquante-huit dollars américains, cadre inclus. Avant de lui remettre la toile, la 
vendeuse lui annonça que l’artiste désirait la rencontrer. Peu de temps après arriva un homme d’un certain âge et 
tout de blanc vêtu. Sans dire un mot, il s’installa dans une chaise et alluma une cigarette. On aurait dit un figurant 
dans un film de Charlie Chan. La vendeuse lui parla longuement, pendant qu’il hochait la tête et grommelait des 
paroles inaudibles. Au bout d’un moment, lorsque Sam fut invitée à s’approcher, l’artiste se mit à la dévisager 
sans prendre la peine de se lever ou d’éteindre sa cigarette.

— Il veut savoir où vous amenez le tableau, dit la femme.
— Chez moi, au Canada.
— Il veut savoir pourquoi vous voulez l’acheter.
— Ce tableau me plaît beaucoup. Il est très bien exécuté et j’aime ses nombreuses textures. J’aime aussi le 

symbolisme du thème. Il vient me chercher.

Satisfait, le peintre regarda Samuelle, se leva et partit aussi silencieusement qu’il était arrivé. Avec le tube 
contenant la toile sous le bras et le cadre entre ses deux mains, Sam se lança sur les trottoirs de Nha Trang. Au 
milieu de cette débauche infernale qui régnait sur ces trottoirs, elle avait l’air étrange. On aurait dit une femme 
encadrée qui avec son sourire paisible aux lèvres, marchait à toute vitesse en transportant son tableau pour pro-
téger l’illusion qu’il contenait. 

Le lendemain, elle prendrait un taxi et non le bus pour retourner à Hô Chi Minh. Il était temps de revenir à 
la maison. Elle avait vu la fermette de ses rêves sur le réseau du SIA et voulait faire une offre. Maintenant qu’elle 
se savait réinventée, le voyage initiatique était fini. Les vagabondages intoxicants l’avaient libérée. 
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Chapitre 8

— Je savais que tu reviendrais, dit B en continuant à griffonner avec sa plume Mont-Blanc sur le papier à 
entête du parti de l’Opposition. 

— Vraiment? répondit Rob en déposant sa tablette numérique sur le pupitre bien astiqué. 

Le nouveau bureau de B était loin d’être aussi spacieux que celui qu’il venait de quitter. Lorsqu’on perd le 
titre et le pouvoir, on nous relègue aux oubliettes. 

— Les rats quittent le navire qui sombre, mais le désir demeure, souffla-t-il avec son haleine de scotch.
— Tu fabules, rétorqua Rob en croisant ses jambes pour reprendre le pli de son pantalon et l’aligner avec 

son élégance habituelle. La politique ne m’intéresse plus. Elle m’a laissé un mauvais goût dans la bouche. Depuis 
les changements, je n’ai pas remis les pieds dans mon bureau sur la colline. Je vais uniquement à mon bureau 
de circonscription. Après tout, ce n’est pas comme si mon vote allait compter pour grand-chose. Nous sommes 
l’opposition devant un gouvernement fortement majoritaire.

B déposa sa plume et appuya ses coudes sur les bras de son fauteuil.
— J’ai préparé mon flibuste. On va voir qui a raison, dit-il en se berçant, le sourire au coin de la bouche.
— Tu délires. Les députés en ont marre de la situation. La presse canadienne va faire ton autopsie. Un fli-

buste! C’est aussi vieux jeu que Sir John A. McDonald.
— Un flibuste classique. C’est ma force. 
— Tu as l’intention de parler combien de temps? 
— Quelques heures.
— Tu sais qu’il y en a qui n’attendent que tu te pendes? Et ils t’ont laissé une corde suffisamment longue 

pour le faire.
— Ce sont eux qui vont tomber.
— En tout cas, ne compte pas sur moi. Je n’y serai pas.
— Je ne comptais pas sur toi. Tout comme les autres, tu m’as laissé tomber.
— Je n’ai laissé tomber personne. Tu as été démis de tes fonctions et les têtes ont roulé. Et si tu veux savoir, 

je m’en fiche royalement. 

La porte du cabinet s’ouvrit soudainement sur une femme élégante aux bras chargés de paquets qu’elle 
déposa sur le divan en cuir.

— Bonjour, Samantha, lui adressa Rob en la toisant de la tête aux pieds.
— Bonjour, répliqua la femme avec indifférence. 
— Tu es allée magasiner? demanda B en regardant les sacs. Nous meublons notre nouvelle résidence, ajou-

ta-t-il d’un ton arrogant à l’intention de Rob. 
— Vraiment? fit ce dernier. Où as-tu acheté?
— Je n’ai pas acheté. J’ai loué au centre-ville d’Ottawa, près du Château Laurier. 
— Et que fais-tu de la maison dans ta circonscription?
— Vide.
— Ah bon…
— Je vous laisse à vos conneries, soupira Samantha en prenant son sac à main.
— Vous vivez finalement ensemble? questionna Rob.
— Oui. Depuis que Samuelle m’a abandonné. Tu l’as revue? Il paraît qu’elle est allée en Asie pour faire un 

pèlerinage…
— Tant mieux pour elle. As-tu une idée de ce qu’elle fait présentement?
— J’ai entendu dire qu’elle s’est acheté une propriété à Charlevoix. Si madame a de gros projets pour sa 

chienne de vie, elle va rester bête.
— Pourquoi dis-tu cela?
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— Je vais laver les murs avec elle. Si tu penses que je ne vais pas l’impliquer dans l’enquête de la commis-
sion royale, tu te trompes!

— Elle n’a rien à voir dans cette histoire.
— De la merde! Je vais l’impliquer par la morale de l’intention. D’autant plus que financièrement parlant, 

elle en a profité.
— Peut-être bien, sauf que jamais elle n’a participé à ta combine.
— Elle en a profité grâce au train de vie que je leur offrais à elle et les enfants. Je vais donc l’impliquer dans 

un vrai dédale machiavélien. Les enquêteurs en auront pour des mois à démerder tout ça. Samuelle qui se pense 
si parfaite! Laisse-moi te dire qu’elle va se morfondre tous les jours à la table de la commission d’enquête. Tu vas 
voir… la nation va la dépouiller.

— Qu’est-ce que ça te donnera?
— J’achète du temps. C’est tout ce qui me reste.
— Dis-moi donc, qu’est-il arrivé avec le condo de Samuelle?
— Pourquoi veux-tu le savoir?
— Pour rien. Maëlle m’en a parlé et j’étais curieux de savoir. 
— Maëlle? Je devrais l’appeler. J’ai bien compris que la fille protège la mère. Pour mon fils Thierry…
— Tu ne remporteras pas le prix du père de l’année.
— Puisqu’ils protègent leur mère, je les ai coupés de ma vie.
— C’est long la vie sans ses enfants.
— Qu’est-ce que tu connais sur le sujet? Tu es l’aficionado des one night stands, pour ne pas dire un adepte 

des steam baths gais. Ce qui me fait rire le plus, c’est quand on te voit faire ton entrée aux galas avec une belle 
pitoune au bras. Une vieille tapette comme toi!

— À chacun sa vie et à chacun ses mesures. Tu ne m’as pas raconté pour le condo de Sam…
— Elle l’a vendu. C’est tout.
— Maëlle m’a raconté que lorsqu’est venu le temps de déménager les meubles pour les entreposer, le 

concierge a trouvé le condo vide.
— Je ne suis au courant de rien, dit B en appuyant les deux paumes sur ses cuisses.
— Moi, je pense que oui.
— Toi, tu as toujours été con. Un vieux con.
— Je suis convaincu que tu sais où sont les choses de Sam.
— Tu veux me tirer les vers du nez pour protéger cette folle? cria B en frappant le pupitre d’un lourd coup de 

poing, pendant que les veines sur le bord de ses tempes battaient la mesure de sa colère. J’ai des dossiers à régler, 
alors décampe! enchaîna-t-il en désignant la porte à l’aide d’un signe de tête. 

Plutôt que de s’exécuter, Rob prit sa tablette numérique et l’activa. Tout en promenant doucement son index 
sur l’écran, il rétorqua:

— Tu m’obliges à revisiter un passé douloureux. Tu te souviens de ceci? interrogea-t-il en tournant la ta-
blette vers B. 

— D’où vient cette cochonnerie? C’est elle qui t’envoie?
— Samuelle ne sait pas que je suis ici.
— Donne-moi cette tablette! ordonna B l’écume à la bouche.
— Minute, mon ami, ce n’est pas tout… laissa entendre Rob en faisant démarrer le diaporama. Aussitôt, les 

photos s’enchaînèrent l’une après l’autre.
— D’où viennent ces photos?
— Il y a vingt ans, j’ai les ai prises quand j’ai dû soigner ta femme après l’un de tes excès de rage. Elle ne 

sait pas que je les ai en ma possession et j’aimerais bien qu’elle ne le sache jamais. Mais, te connaissant, j’ai pensé 
qu’un jour, elles me serviraient à remettre à sa place le trou de cul que tu es, souffla Rob à voix basse.

— Que vas-tu faire de ces photos?
— Ceci est entre toi et moi, signifia Rob en exhibant le diaporama sous le regard de son interlocuteur qui 

pour ne plus le voir, détourna la tête. 
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— Qu’est-ce que tu veux?
— Rien pour moi. Mais j’exige que tu ne te serves pas de la commission royale d’enquête pour traîner Sam 

dans ta boue. Tu sais parfaitement qu’elle est innocente. J’exige également que tu lui remettes ses biens. Voici les 
coordonnées d’un entrepôt où tu pourras les déposer… Tu as vingt-quatre heures pour t’exécuter. 

— C’est tout? chercha à savoir B en s’emparant de la carte.
— Non, je veux deux autres choses.
— Quoi?
— Que tu n’emmènes pas Samuelle en cour pour régler votre divorce. Pour une fois, sois de bonne foi et 

agis avec ta conscience.
— Et ta dernière demande?
— Je veux que tu m’expliques comment un homme peut battre la mère de ses enfants et comment il peut lui 

faire subir tout ce que tu lui fais subir? répliqua Rob.
— La sélection naturelle! lui répondit B en lui lançant la carte de l’entrepôt. La loi du plus fort!

Le voyant rire jusqu’à s’en étouffer, Rob se leva lentement, rangea sa tablette dans son étui et précisa:
— Tu as vingt-quatre heures pour agir. Autrement, tu peux être sûr que la presse et la GRC verront les ma-

gnifiques images que tu viens de voir. 
— Vraiment? Tu ferais ça à Sam? Voilà qui serait une humiliation totale pour la femme que tu n’as jamais 

pu avoir dans le simple but de me descendre! Alors, vas-y! Mais laisse-moi te dire que tu es encore plus chien 
que moi!

Rob tira sa révérence d’un pas sec. Au fond, B avait raison. Les photos du corps meurtri de Sam ne feraient 
qu’humilier cette dernière. Elle ne méritait pas cela. Chemin faisant vers la sortie, il salua rapidement d’anciens 
collègues qui tout comme lui, se rendaient à la Chambre des Communes pour la période de questions. Il retira de 
sa poche sa cravate de soie, fit un nœud Windsor et entra dans la Chambre pour prendre son siège.

Lorsque B fit son entrée avec sa démarche habituelle de coq bandé, il remarqua la présence de Rob qui lui 
fit discrètement signe qu’il était en possession de sa tablette tactile. L’ex-premier ministre savait qu’un simple 
courriel contenant les photos qu’il avait vues plus tôt pouvait suffire à anéantir ce qui restait de sa carrière. La 
question demeurait la même: est-ce que Rob avait assez de cran pour le faire? Du fait que les retombées seraient 
aussi douloureuses qu’humiliantes pour Samuelle, il misait donc sur les bons sentiments de Rob envers celle-ci.

Le président appela la Chambre à l’ordre, où régnait une tension plutôt fébrile. Les rumeurs du flibuste 
ayant circulé d’une oreille à l’autre, la Chambre était remplie, un événement plutôt rare au Parlement. Si B ne 
réussissait pas son coup, il ferait tout pour salir n’importe qui. Puisque plusieurs députés s’adressaient des re-
proches personnels, il était difficile de prédire qui resterait encore debout une fois la poussière retombée. «Un 
orage de merde», avait susurré un des députés. 

Pendant qu’on procéda aux étapes marquant le début de la session, B préparait son exposé. Alors qu’il 
faisait signe à l’un des pages qui le rejoignit discrètement, un bruit sourd se fit entendre dans la galerie des spec-
tateurs. Levant la tête, il aperçut, en haut, devant lui, Maëlle et son fiancé prendre place sur un banc. Tout en le 
dévisageant, les deux s’emparèrent discrètement de leurs iPhone respectifs avant de les lui montrer. Le message 
était facile à comprendre: il suffisait que la fille de l’ancien premier ministre n’envoie qu’un seul courriel pour le 
dénoncer. Sam ne le savait pas, mais elle avait enfin le dernier mot sur son époux. B remit un billet au page pour 
que lui-même le remette au chef du parti de l’Opposition, puis quitta la Chambre. Ainsi donc, il n’y eut pas de 
flibuste. 

***

Loin, le long du fleuve, au fond d’un des plus beaux rangs de Charlevoix, Samuelle se débattait avec son 
rouleau à pâte et une croûte à tarte rebelle dans sa cuisine parfumée de cannelle et de muscade.

— J’ai mis trop d’eau, maugréa-t-elle en décollant la pâte qui embaumait le jonc qu’elle portait au doigt. 
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À l’aide de ses coudes, elle ouvrit le robinet de peine et de misère et parvint à passer ses mains sous l’eau 
tiède. En frottant ses doigts ensemble, elle retira son jonc pour le nettoyer. Ce faisant, il lui échappa des doigts et 
s’enfonça dans le renvoi d’eau, où il disparut.

— Merde! soupira-t-elle en se voyant déjà couchée sous l’évier en train de défaire le tuyau pour repêcher le 
bijou. Elle avait presque fait le geste d’ouvrir les portes sous le comptoir quand elle étouffa un sanglot. «Ne pleure 
pas», se dit-elle tout bas. Puis elle ouvrit les deux robinets à pleine force. Un jonc de plus, un jonc de moins…

Les deux mains appuyées sur le bord du comptoir, elle leva la tête et vit que la première neige de l’hiver 
tourbillonnait tranquillement dans le ciel gris. Les remous blancs voltigeaient avec une incroyable légèreté. On 
aurait dit des plumes d’oie suivant leur course inconnue. Les pommiers avaient perdu leur feuillage et il ne res-
tait que quelques vieilles pommes pendues ici et là parmi les branches tourmentées. Les deux rangs de mélèzes 
avaient gardé leur éclat orangé et défiaient le vent d’hiver qui soufflait vers le fleuve.

Sam se versa un Pinot noir et s’installa près du foyer dans son fauteuil préféré. La Chine, le Japon et le Viêt 
Nam étaient bien loin de la contrée qu’elle habitait depuis maintenant quelques semaines. Elle avait la nostalgie 
du dépaysement. Les beaux souvenirs font mal quand on s’y accroche trop longtemps. Dès son retour au Canada, 
elle se vit replonger tête première dans l’eau glacée. D’une journée à l’autre, elle s’attendait à recevoir une lettre 
de la part des avocats de B pour lui signifier son intention de divorcer, tout comme elle s’attendait à recevoir une 
assignation pour témoigner à la commission royale d’enquête. Pour assurer le coup, Rob lui avait remis la carte 
d’un bon avocat, un copain, comme il disait toujours. Après s’être saisie du bout de carton, elle s’était contentée 
de le jeter au fond d’un des tiroirs de son chiffonnier. 

Parfois, le vide l’envahissait encore. Elle se blottit dans son châle en laine d’alpaga et sirota son vin. Tirée 
de sa léthargie par la minuterie du fourneau, elle se dirigea vers la cuisine pour retirer la tarte Tatin, le dessert 
préféré du fiancé de Maëlle. Ces derniers l’avaient prévenue qu’ils s’amenaient pour le souper tout en lui men-
tionnant qu’ils avaient une belle nouvelle à lui annoncer. Elle prit son cellulaire et composa le numéro de Rob.

— Rob?
— Sam?
— Tu me fais rire quand tu me réponds de cette façon. Tu ne devineras jamais ce qui vient de m’arriver!
— Quoi? s’empressa de répliquer Rob qui aimait savourer ce genre de conversation avec Sam quand, sans 

le savoir, elle s’exprimait comme une petite fille excitée.
— Ce matin, j’ai reçu un coup de fil d’une compagnie d’entreposage de Charlevoix qui m’a annoncé qu’ils 

ont une livraison pour moi.
— Une livraison?
— Un camion arrivera demain avec tous mes meubles, balbutia Sam, émue.
— Mais comment tes choses sont-elles arrivées là-bas?
— J’étais tellement énervée que je ne leur ai pas demandé! dit-elle en lâchant un rire nerveux.
— Écoute, donne-moi les coordonnées de l’entrepôt et je vais faire mon enquête.
— Je ne le trouve pas ici, dit Sam en fouillant dans son tiroir de cuisine, mais dès que je mets la main dessus, 

je te le donnerai. Peux-tu imaginer? Moi qui croyais que… 

La voix éteinte, elle ne put terminer sa phrase. 
— Tu pensais que c’était B?
— Oui, confessa Sam à voix basse. 
— Tu te tracasses pour rien. Comment vont tes enfants, mère poule?
— Ils vont bien. 
— Et toi, ça va? s’enquit Rob avec un soupçon de tristesse dans la voix.
— La vie est belle. Et toi? fit Sam, quelque peu intriguée.
— Une journée à la fois.
— Je peux faire quelque chose? Tu sembles préoccupé.
— Ça va.
— Rob, tu es toujours celui qui aide tout le monde et quand vient le temps de recevoir notre aide…
— Ne t’en fais pas, Sam, d’accord?
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— Hum…
— Tu sais, quelques fois je me demande…
— Quoi?
— Si les choses avaient été autrement…

Un silence profond et tendre s’installa, jusqu’à ce que Sam, d’une voix émue, le rompe en disant:
— Oui, Rob, j’aurais bien aimé mettre ma tête sur l’oreiller à côté de toi. Tu aurais fait un bon papa, aussi.
— Ciao, Bella. 
— Ciao, Rob. Oh Rob! Attends…

Mais la communication se coupa. Après avoir raccroché, Samuelle se mit à guetter impatiemment l’arrivée 
de ses enfants. Puisque Maëlle et Sergio devaient se rendre à l’aéroport pour y cueillir Thierry, ils auraient droit, 
ce soir-là, à l’un de leurs rares soupers en famille. Rob avait été invité, mais malheureusement, il s’était désisté à 
la dernière minute. Pour la centième fois, Sam vérifia le contenu des sacs à surprises qu’elle avait déposés devant 
les places que ses invités occuperaient à la table. Dans ceux de Maëlle et Thierry, elle avait inséré des souvenirs 
d’enfance et un court texte relatant des faits cocasses. Dans celui de Sergio, elle avait enfoui des sucreries, comme 
il aimait. 

— Enfin! s’écria-t-elle en voyant la Volvo S60 descendre le chemin. 

Elle enfila une petite laine et sortit sur la véranda en arborant le sourire d’une mère comblée. 
— Salut, mes cocos! s’exclama-t-elle en ouvrant grand les bras.
— Mom, tu nous parles comme si on était encore petits! rouspéta Maëlle pour mieux cacher l’émotion qui 

l’envahissait devant sa mère aussi heureuse.
— Salut, la vieille! lança Thierry avec sa voix de baryton.
— Allo, mon p’tit homme! répondit Sam en le serrant très fort dans ses bras. Viens que je te morde les 

joues… 
— Okay, okay! fit Thierry comme s’il capitulait.
— Bonjour, maman Samuelle, dit Sergio en lui donnant la bise.
— Rentrez… On a tout un festin qui nous attend!
— J’ai une faim d’ogre! laissa entendre Thierry.
— Mon Dieu que tu es mince! s’indigna Sam en examinant son fils. Ils ne te nourrissent pas dans l’armée? 

Tu as perdu tes belles foufounes!
— C’est loin de me briser le cœur! rigola Thierry.
— Mom, tu savais que ton fils a été promu? annonça Maëlle en posant son regard sur son frère.
— Vraiment? Raconte!
— Je pars pour débuter mon entraînement en tant que tireur d’élite, dit Thierry.
— Mon Dieu! paniqua Samuelle en portant la main à sa bouche. 
— Félicitations, mon homme! fit Sergio en tendant la main à Thierry.
— C’est dangereux? interrogea Sam.
— Pas pour moi, mais pour les autres, oui, répondit Thierry.
— Sois donc heureuse pour lui, Mom. Voilà longtemps qu’il en rêvait.
— Tu as raison. Tueur…
— Tireur d’élite, Mom, pas tueur! En passant, tu as l’air bien. Tu vas me montrer tes photos de voyage? 
— Je n’en ai pas pris autant que d’habitude.
— Qu’as-tu pensé de la Chine?
— Ah! La Chine… Le Ying et le Yang, répliqua Samuelle sur un ton nostalgique. Elle est en pleine transition. 
— On peut dire que les Chinois ont réinventé le capitalisme à leur propre avantage, ironisa Maëlle.
— Ce que je trouve ironique, enchaîna Sergio, c’est que pendant des décennies, les Américains ont persé-

cuté les communistes et maintenant, ils vont frapper à leur porte pour survivre.
— C’est pire que ça, renchérit Thierry. Si le public canadien avait ouï des scandales politiques qui marquent 
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l’approvisionnement et le financement des guerres, il verrait que ce ne sont pas seulement les Cheney et les Bush 
qui se graissent les poches et qui profitent des conflits.

— Tu fais allusion à ton père… devina tristement Sam.
— L’encre coule, reprit Thierry. Tous les jours, j’enregistre CPAC pour le voir se défendre et aussi… j’en 

entends parler parmi les rangs.
— Tu n’es pas responsable des actions de ton père, soupira Sam. Les gens ont tort de te juger.
— Je suis habitué. Mais c’est loin d’être terminé, cette affaire-là. L’ancien ministre de la Défense cana-

dienne, le golden boy de papa, va recevoir toute une taloche, lui aussi, confessa Thierry en frappant de l’index la 
nappe parsemée de miettes.

— Qu’est-ce que Rob dit de tout cela? chercha à savoir Maëlle.
— Il n’est pas impliqué, répondit Sam. Tu es certaine que tu ne veux pas un digestif, un p’tit porto? Tu veux 

seulement de l’eau?
— Oui, merci, Maman, fit Maëlle en levant la main.
— Puis le Japon? questionna Thierry en tirant une coche invisible dans les airs.
— Le Japon! fit Samuelle après une longue inspiration. C’était mon baptême de feu au parfum de manda-

rine.
— Et le pèlerinage? s’informa Thierry, heureux de voir le regard paisible qui animait le visage de sa mère.
— C’est difficile, pour moi, de trouver les mots pour te l’expliquer. Chaque jour, quand je marchais, j’anti-

cipais l’effet du pèlerinage avec tellement d’anxiété que je ne ressentais que la douleur physique. Puis, au moment 
où je m’y attendais le moins, j’ai compris ce que c’était qu’être pèlerin. Je peux te dire qu’à la suite de cette épi-
phanie, je ne marchais plus seule… J’avais Kōbō-Daishi à mes côtés.

— C’est le moine qui… entreprit d’expliquer Maëlle.
— Je le sais, l’interrompit Thierry en la fixant.
— J’y retourne au printemps, annonça Sam, quand les sakuras vont déborder de fleurs.
— Formidable! de s’exclamer Sergio en levant son verre.
— Puis le Viêt Nam? demanda Thierry sur un ton intrigué.
— Ce que j’aime du Viêt Nam, soupira Sam d’un air rêveur, c’est le peuple en lui-même. La noblesse 

humble et la sagesse tranquille. Après toutes les invasions, ils sont encore debout. 
— Et qu’en est-il de ton projet de fermette? voulut encore savoir Thierry.
— Une fois terminé, ce sera un vrai chef-d’œuvre, promit Sam en prenant un ton sérieux. Pour mettre toutes 

les chances de mon côté, je corresponds avec un Français, un propriétaire de vignoble.
— Pourquoi? s’étonna Thierry. Ne me dis pas que tu as l’intention d’ouvrir un vignoble ici… à Charlevoix? 

La saison est trop courte.
— Tu as tout deviné! s’exclama Sam. C’est effectivement mon intention.
— Mais qu’est-ce que tu connais dans ce domaine? Sans compter que le climat d’ici ne s’y prête pas...
— Bien sûr que le climat s’y prête. La preuve, c’est qu’on trouve un vignoble à Baie-Saint-Paul. Je l’ai 

découvert l’automne dernier. On y cultive aussi des pommes pour faire du cidre.
— Oui, mais… tu n’y connais rien, répéta Thierry.
— J’ai tout l’hiver pour apprendre. Oh… Je vous ai dit qu’un des cultivateurs locaux est venu me visiter à 

quelques reprises? Hier, il m’a apporté des œufs et nous avons discuté durant toute la matinée.
— Est-il marié? se montra curieuse de savoir Maëlle.
— Il est veuf.
— Donc, tu t’es déjà fait un petit ami? demanda Thierry avec méfiance.
— Je ne cours pas après les ennuis…
— Écoute, tu feras bien ce que tu voudras, mais pour le vignoble… enchaîna Thierry en dodelinant de la 

tête.
— Ça va aller. C’est permis d’avoir des rêves, non?
— Mais ça prendra des années! insista Thierry.
— J’ai tout le temps qu’il faut.
— En tous les cas, pour ce qui est du gars avec les œufs, je pense que ça va finir par faire une omelette dans 
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le lit! 
— Grivois! pouffa Maëlle. 
— C’est bon, j’ai compris, dit Samuelle en faisant la moue pour les faire rire. Au fond, c’est vrai que bientôt, 

j’ai l’intention de partager mon grand lit chaud avec un beau mâle.
— Je le savais, sourit Thierry.
— Qui? chercha à savoir Maëlle en s’enroulant dans la douillette que sa mère venait d’étendre sur elle.
— Un beau mâle avec les yeux bruns et une petite queue.
— On le connaît? insista Maëlle. Pas Rob?
— Ah… parce que tu penses que Rob a une petite queue? pouffa Sam.
— Avec tous les trous qu’il a visités, dit Thierry, il ne doit plus lui en rester.
— Mom… sérieusement, supplia Maëlle, dis-nous qui c’est.
— Je viens d’adopter un bulldog anglais, un petit chiot très drôle, tout beige et blanc. Sa moue est tellement 

drôle que je l’appelle Babine. Il me fait sourire juste à y penser.
— As-tu des photos? s’enquit Maëlle.
— Voilà, fit Sam en lui montrant l’écran de son cellulaire. Mon nouveau chum pour la vie.
— Nous aussi on va partager notre lit bientôt, confessa Maëlle en exhibant son téléphone sous les yeux de 

sa mère et de son frère.
— Une échographie? s’exclama Sam. Vous attendez un enfant?
— Tu seras grand-maman et toi, Thierry, tu seras oncle.

Samuelle s’agenouilla devant sa fille pour poser doucement sa joue sur le petit ventre.
— Vous connaissez le sexe? demanda-t-elle.
— Pas encore, répondit Sergio, mais on sait que l’enfant sera aussi exceptionnel que sa maman et sa grand-

maman.
— Têteux! lança Thierry en lui serrant la pince.

Maëlle passa tendrement sa main dans la chevelure grisonnante de sa mère qui fredonnait une berceuse au 
petit coco qui dormait à poings fermés près du cœur de sa maman.

— La vita è bella, murmura Sergio. 
— Comment vas-tu appeler ton vignoble, maman? se montra curieux de savoir Thierry. 
— Je lui donnerai le nom de mon premier petit enfant, dit Samuelle tout émue. Un nom fort et noble qui 

résonne. 
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Chapitre 9

«Deux pas vers l’avant, un pas vers l’arrière», bredouilla Samuelle en donnant les touches finales à son ma-
quillage de la même façon qu’on peint une nature morte à grands coups de pinceau. Le mois d’avant, à sa grande 
joie, Maëlle lui avait annoncé qu’elle attendait son premier enfant. Mais aujourd’hui, l’énergie créée par cette joie 
venait de s’éteindre. Rob lui avait transmis un courriel et elle allait le rejoindre au Nouveau-Mexique où il suivait 
une cure. Ce n’était pas un secret pour les intimes, le SIDA le rongeait à petit feu. Il avait abandonné la vie cor-
porative et la politique pour se consacrer à une existence pastorale dans les Laurentides. Un beau matin, Günter, 
son compagnon de vie des quatorze dernières années, lui avait laissé une note sur le comptoir de la cuisine pour 
lui annoncer qu’il le quittait, car il n’en pouvait plus. «Je veux vivre, avait-il écrit. La vie est trop courte et je n’ai 
pas la force de passer à travers les dernières étapes de ta vie». 

	 Rob avait pris la nouvelle sans broncher, s’étant contenté de plier la lettre et de la ranger dans une vieille 
boîte à cigares qu’il appelait son coffre au trésor. Bien plus que des souvenirs d’enfance, le boîtier, qu’il appelait 
aussi sa boîte de Pandore, contenait l’espoir. Il était un de ces optimistes infaillibles, en particulier lorsqu’il était 
question des autres. Malgré qu’il était en phase terminale, il trouvait toujours le mot juste et la bonne tournure de 
phrase dans chacun des courriels qu’il envoyait à Samuelle, son âme sœur, comme il se plaisait à l’appeler. Il lui 
écrivait tous les jours et toujours, il prenait soin d’y joindre un petit câlin. Il aimait lui transmettre des photos du 
désert, surtout pendant l’heure bleue quand le désert revêt des couleurs tirant sur le bleu, le pourpre et l’oranger. 
Dans ses messages, il lui avait raconté sa séance avec un vieux shaman navajo qui lui avait remis des poupées 
Kachina. Son pénible quotidien était prolongé grâce aux soins prodigués par la clinique. Bien qu’il n’en disait 
rien, Samuelle pouvait lire entre les lignes. La plus grande crainte de Rob n’était pas de mourir seul, mais bien 
de demander à quelqu’un de l’accompagner jusqu’au seuil de la mort. Pour lui, demander de l’aide signifiait ad-
mettre la défaite. C’était toujours lui qui aidait. Il se plaisait à se cacher derrière sa générosité. Ainsi, nul n’était 
susceptible de découvrir ses phobies, ses craintes et sa panique de vivre.

Après un vol qui lui parut interminable, Sam se rendit à la clinique réfugiée parmi les montagnes du désert 
du Nouveau-Mexique. En entrant dans la chambre, elle s’arrêta brusquement. Devant elle était assis un homme, 
ou ce qui en restait, qui contemplait le néant, au loin, dans le désert. Les derniers rayons du soleil balayaient en 
diagonale la chambre qui, comme le patient, soupirait fébrilement. Ça sentait la maladie. L’outre-tombe conviait 
le patient à traverser de l’autre côté. Sans dire un mot, parce qu’elle ne savait pas par où commencer, Sam ap-
procha un fauteuil près de son ami. Elle lui prit la main meurtrie par les intraveineuses et déposa des baisers sur 
les veines noircies. Sans même se regarder, ils fixèrent ensemble le coucher du soleil comme pour le défier une 
dernière fois. Au loin, les premières étoiles perçaient la nuée. Le silence du désert entraînait un vide complice.

— Comment ça se mesure une vie? demanda Robert de sa voix rauque et haletante. 
— Je ne pense pas qu’une vie se mesure. Je crois que ce sont les moments qui la composent qui se mesurent, 

répondit Samuelle à voix basse. Une trame les relie. Un fil d’Ariane tissé par nos émotions, nos élans et nos épi-
phanies. Une toile avec des points de repère qui donnent une dimension ou une profondeur à la vie. La mesure 
d’une vie est reliée au sens qu’on lui donne pour la consommer.

— Tu as peut-être raison, articula Rob visiblement à bout de souffle. Shikoku t’a changée. Je veux dire que 
les satori que tu as vécus t’ont beaucoup aidée. Au moins une fois dans sa vie, il faut vivre l’expérience d’un éveil 
instantané. Sam, si j’avais un truc important à t’enseigner avant de mourir, ce serait de te faire comprendre que le 
pouvoir de l’intention est très puissant. Je l’ai réalisé trop tard. On peut concrétiser tous nos rêves par la simple 
intention. Durant toute mon existence, je me suis entêté comme si la vie était une lutte perpétuelle. Je me disais 
qu’il ne pouvait pas y avoir deux infinis, la volonté et le destin. Je regrette ma lâcheté et toutes les fois que j’ai 
douté. Mon maudit égo a été la source de tout mon stress. Est-ce que tu sais que j’étais constamment offusqué 
parce que je voulais toujours gagner? Ce n’est que maintenant que je réalise que perdre n’est pas le contraire de 
gagner. C’est l’orgueil qui craint de ne pas avoir raison. J’ai jugé des individus et ce n’était pas noble de ma part. 
J’avais besoin d’être supérieur aux autres. J’ai relu Saint-François-d’Assise. Donner c’est recevoir. Je te souhaite 
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donc de l’abondance parce que toi, ma chère Samuelle, tu donnes tout le temps sans rien attendre en retour et 
pourtant, ça te fait souffrir. Je veux te dire aussi que je n’ai pas peur de mourir. L’éternité n’est pas dans l’au-delà, 
nous y sommes déjà. Vis sereinement. Ne cours pas pour atteindre un but, c’est lui qui va te repérer. Sois heureuse 
et accueille l’abondance qui t’entoure. Je te le souhaite de tout mon cœur. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime. On a fait un bon bout de chemin, ensemble, balbutia Samuelle en essuyant ses 
larmes sobrement.

— Mon âme sœur, pleure si tu veux, mais ne pleure pas pour moi. Sam, j’aurais tant voulu avoir des enfants, 
confessa Rob entre deux grandes inspirations.

— Tu aurais fait un excellent père. À ta façon, tu l’as été pour Maëlle et Thierry.
— Si j’avais à refaire ma vie, sais-tu ce que je ferais différemment? Je m’inquiéterais moins. Sam, je veux 

que tu arrêtes d’angoisser.
— Là, tu dois admettre que c’est moi qui ai perfectionné l’art de baigner dans l’angoisse.
— Les femmes pensent qu’elles sont les seules à angoisser. Si vous saviez ce que les hommes peuvent par-

fois penser. On ne vous en parle pas, car on sait que vous n’avez pas de patience avec les hommes vulnérables. 
Je vais t’avouer quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. Un soir, j’ai songé au suicide. Quand j’ai réalisé 
que Günter avait deviné la fin que j’avais planifiée et qu’il réaliserait que mon décès ne serait pas accidentel, j’ai 
abandonné l’idée. Le lendemain, il était parti. Je l’avais trahi en abandonnant la vie. Il était prêt à rester avec moi 
pour lutter, mais pas pour capituler. Je ne lui en veux pas. Combien de temps peux-tu rester?

— Aussi longtemps que tu veux.
— Tu veux dire le temps que ça prendra?
— Rob, je t’en prie…
— Sam, il y a une enveloppe dans le coffre-fort de ma chambre. J’aimerais que tu la prennes tout de suite. 

Va la chercher.
— Qu’est-ce que c’est?
— Tu vas y trouver la procuration, mon testament et mes dernières volontés en ce qui vous concerne, toi et 

les enfants.
— Et ta famille?
— Ça fait des années qu’on ne se parle plus. Ma famille, c’est vous. 
— Rob, pourquoi être venu dans cette clinique?
— Je vais t’avouer qu’au départ, j’ai suivi les conseils d’un charlatan. Après, ce sont les couleurs du désert 

qui m’interpellaient et je suis resté. Quelque chose de mystique comme ton Shikoku m’a calmé. Je suis venu ici 
dans l’espoir de voir un miracle se produire… Il s’en est produit un, mais pas celui que j’espérais. Sam… Quand 
tout sera fini, promets-moi que je retournerai dans mon pays.

— Je te le promets, l’assura Sam en embrassant tendrement sa main. Tu sais, quand je suis arrivée ici, je 
pensais à cette fois où tu m’as aidée, dans le motel, quand...

Ce disant, elle regarda son ami. Celui-ci avait fermé les yeux et sa respiration était devenue fébrile. Après 
une nuit plutôt tourmentée, le médecin augmenta la dose de morphine. Avec sa peau aussi mince qu’une feuille 
de papier fin tendu, Robert était méconnaissable. On aurait dit une figure de cire déformée avec la bouche ouverte 
pour crier. Il y avait aussi son regard qui était différent. La lueur était partie. Sam essayait de lire dans ses yeux 
pour traduire ses pensées, mais un voile aussi imperceptible que tenace les séparait. Elle s’allongea à ses côtés 
et le prit dans ses bras comme on prend un enfant dormant à poings fermés. L’infirmière de service entra et fut 
stupéfaite de les voir ainsi. «It’s just a body, now», lança-t-elle en faisant allusion à Rob, dont le souffle râleur 
marquait la cadence des derniers battements lourds de son cœur fatigué. À la demande de Sam, on avait retiré les 
intraveineuses, ainsi que toute forme de vie reliée aux machines.

Au bout de trois heures, tout était fini. Rob avait trépassé. Sam avait été témoin de chaque respiration labo-
rieuse. Durant tout le temps où elle pouvait entendre son râle, elle lui avait fredonné un air tout doux, tout en lui 
répétant: «Je t’aime, je t’aime, je t’aimerai toujours», et ce, jusqu’à ce qu’elle le voie rendre son dernier souffle. 
Il n’était pas mort seul. Elle l’avait accompagné jusqu’au bout, sachant très bien qu’il aurait fait la même chose 
pour elle. Personne ne veut mourir seul. On veut compter pour quelque chose dans la vie des autres, histoire de 
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donner un sens à la nôtre. On ne veut pas vivre pour rien.
	 Samuelle se leva du lit et avisa l’infirmière qui revint avec le médecin pour constater le décès. Quelque 

part, quelqu’un venait de naître. Robert poursuivrait sa vie ailleurs, dans un nouveau corps. Le retour au Canada 
ne se fit guère attendre. Sam revenait au pays avec les cendres de l’homme qui l’avait aimée toute sa vie. 
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Chapitre 10

Grimoire intitulé: Comment mesurer une vie

«Notre petit sanctuaire, une très bonne idée de ma part», griffonna Sam dans son grimoire. «Rob, quand je 
suis revenue du Nouveau-Mexique avec tes cendres, on a célébré ta vie avec tes amis et collègues. J’étais profon-
dément touchée d’entendre leurs témoignages respectueux à ton sujet. Des éloges, tu en as eu et pour la plupart, ils 
étaient sincères. Les lèche-culs que tu détestais tant étaient présents, de même que les sociopathes politiquement 
corrects. Günter aussi était là, mais il ne m’a pas parlé. Il avait l’air d’un vautour… une diva vautour.

Personne de ta famille ne s’est présenté.Yvonne, ton ancienne secrétaire, est venue te voir pour une dernière 
fois. Elle m’a dit que j’étais ton âme sœur. Combien de fois me l’avais-tu déjà dit? Dans le but de la faire rire, je 
lui ai raconté quelques-unes des anecdotes qui ont marqué notre amitié et ensuite, j’ai pris sa main et nous avons 
pensé à toi en silence, dans une belle symbiose complice.

La soirée terminée, je suis demeurée dans la salle avec toi. J’avais le cœur serré. Rob, tu ne peux pas savoir 
comment je voyais la réalité de la chose. Tout le monde part quand les éloges sont terminés et les bienséances de 
rigueur accomplies. C’est comme le couvert d’un sarcophage étroit qui ferme pour couper l’oxygène. Il ne reste 
que les restes. Je n’ai pas pleuré parce que je savais que tu aurais été déçu. Parfois, la vie te gifle pour remettre 
les pendules à l’heure.

Pas de pierre tombale ni de fosse; je t’ai ramené chez moi. Je garde ton reliquaire dans ma boîte à bijoux 
parce que tu es mon trésor. Pour ton urne, elle est dans cette pergola, sur ma fermette. De la fenêtre de ma cuisine, 
je la vois tous les jours. J’ai acheté une petite voûte au salon funéraire pour y insérer ton urne. Tu l’aimerais, elle 
a un motif oriental. Je l’ai installée dans la pergola comme un prêtre insère le calice dans le tabernacle. Te voilà en 
bonne compagnie avec mon gros Bouddha orange que j’ai ramené de l’Asie. J’ai ajouté des drapeaux de prières 
tibétaines. On dirait des papillons multicolores, des prières aillées pour toi et pour moi. Je ne prie jamais pour moi-
même. Je pense que prier pour soi-même est de la superstition. On demande tout le temps et on ne remercie pas. 
Ce n’est pas attirer l’abondance vers soi si on ne remet pas notre reconnaissance dans l’équation.  Donc, je laisse 
les drapeaux prier pour moi. J’ai aussi mis la statue de la bonne Ste-Anne et du Frère André pour aider Maëlle et 
Thierry. Je compte faire un jardin zen et j’ai vu sur l’Internet comment faire un étang avec des carpes japonaises.

Quand Scott, mon homme engagé, est venu me donner un coup de main, il m’a dit que la pergola avait 
pris une allure de pagode. Il me demande toujours comment vont les deux hommes de ma vie… Rob your friend 
et Bob, le Big Orange Bouddha. À vrai dire, il a raison, c’est un beau petit temple, une oasis éthérée comme à 
Shikoku. J’étais sincère quand j’ai filé ce cocon qui nous enveloppe tous les deux. Je ne veux pas couper ce lien 
karmique que je partage avec toi, ce long fil d’Ariane qui me protège. Je ne suis pas prête. J’ai peur de me perdre. 
Franchement, je mets tout en doute. Je ne sais plus quoi faire. J’étouffe.

	 Je viens le matin pour pratiquer mon tai-chi, mais en raison de mon fameux déficit d’attention, je pense 
à des choses farfelues que nous avons faites ensemble. Et j’éclate soudainement de rire. C’est à ce moment que 
je ressens le plus ta présence et mon isolement. Rire pour mesurer ma vie. Combien de fois ai-je ri, aujourd’hui? 
Hier? Est-ce que j’ai fait rire les autres? Pour les bonnes raisons? J’en suis au point où je fais un bilan quotidien 
pour m’assurer que je ne perds pas mon temps ici-bas. J’écris tout ce que je fais pour ne pas être ridicule. Attirer 
l’abondance semble impossible. Je ne sais pas où commencer. J’ai tellement peur de sombrer à nouveau dans la 
dépression que j’analyse tout au point de paralyser. Comment mesure-t-on une vie pour qu’elle vaille la peine de 
se poursuivre? Tu vois, je n’ai pas changé, je ne fais que tourner en rond. 

	 Sais-tu ce que je préfère le plus? C’est de venir discuter avec toi. Tu es mon oracle, mon intuition externe. 
Tu es visible dans le monde que j’ai créé et ça me rassure. Tu es mon nouveau Kōbō-Daishi. Je souris en t’imagi-
nant avec le chapeau en cône et l’habit blanc, toi si saillant dans tes chandails noirs Armani et tes jeans collés aux 
fesses. Parfois, je sens l’anxiété heurter ma réflexion, comme une taloche qui me rappelle à l’ordre pour me dire 
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que mon deuil n’est pas fini. Une douleur sombre vient quérir mon imagination. C’est si facile pour les autres. 
L’inquiétude me chavire. Le délire dans le sac noir reprend. Quand mes sentiments s’assombrissent, je viens ici 
dans notre pagode pour fermer les yeux en douceur. Je reprends ma vie en parallèle et je te raconte tout. On dirait 
deux commères emprisonnées dans la même solitude. Donc comme tu vois, les choses n’ont pas changé.

Tu m’as déjà demandé comment on mesure une vie. Tu te souviens? Nous étions dans ta chambre au Nou-
veau-Mexique et on regardait les derniers rayons de soleil capituler sur tes murs. Je dois réviser ma réponse. 
Maintenant que tu es parti, je fais face à ma propre mortalité. Dis-moi comment on mesure une vie? Je ne me 
souviens plus et je m’accroche à ta réponse qui ne vient pas». 

Grimoire: Le bal des vautours

«Ta succession est réglée. Je ne sais comment te remercier de t’être montré si généreux avec Maëlle et 
Thierry. Tu m’as laissé bouche bée. Tu vois, même encore, tu me protèges.

En ce qui concerne les multiples dons aux fondations et aux différentes associations caritatives, tes vœux 
ont été exaucés. Ton alma mater a donné ton nom à une bourse qui sera remise à des diplômés du cours de science 
politique. Ils m’ont invitée pour remettre la première, et c’est volontiers que j’ai accepté. J’ai transmis à notre 
chère Yvonne tout ce que tu lui avais légué. Elle était tellement émue. Je l’ai remerciée pour tout ce qu’elle a fait 
pour toi. 

Quant à Günter, il m’a déçue. D’un côté, je m’y attendais. Quand je lui ai annoncé qu’il y avait une enve-
loppe pour lui, il m’a invitée pour souper. Ayant vu le testament, je savais que tu ne lui avais rien laissé. Tes ins-
tructions, en ce qui le concernait, se rapportaient strictement à la lettre. Durant toute l’heure où nous avons discuté 
dans le restaurant le plus feutré d’Ottawa, je me demandais ce qu’il allait dire quand je lui remettrais l’enveloppe. 
Tout au long du repas, en attendant sa cagnotte, il parlait de toi avec entrain. Jamais il n’a fait la moindre référence 
à la dernière année de votre union. Il faut dire que pendant que tu te trouvais au Nouveau-Mexique, il s’était bien 
rempli les poches grâce à vos deux résidences. Après le dessert, n’en pouvais plus, je lui ai remis l’enveloppe sans 
rien dire. Je croyais qu’il attendrait d’être seul pour lire le contenu… mais non. Quelle horreur! Il a décacheté 
l’enveloppe pendant que je surveillais ses sourcils trop épilés. Je n’avais jamais remarqué qu’il portait du mas-
cara. Quand il a constaté qu’il n’y avait pas de chèque, son regard s’est assombri. Il s’est alors mis à lire la lettre 
que je trouvais interminable. À la fin de sa lecture, il l’a repliée et remise dans l’enveloppe pour la dissimuler à 
l’intérieur de son veston. En me regardant avec des yeux qui en disaient long, il a tiré sa révérence en me laissant 
l’addition. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui et franchement, il ne me manque pas du tout. 

Dans le cas de tes associés, c’était plus compliqué. J’aurais préféré que tes avocats les rencontrent seuls, 
mais tu m’avais demandé d’être présente. Suite aux bienséances et aux accolades, les vautours se sont rassemblés 
autour de la table de conférence. Les sourires étaient si forcés et si hypocrites que je suffoquais. Tu me l’avais bien 
dit. La nature humaine se transforme à la lecture d’un testament. Les charognards circulent lentement en suivant la 
spirale invisible jusqu’aux restes. On veut s’emparer de tout et on est soulagé de voir que les autres n’ont rien. Tes 
avocats ont agi de main de maître. J’observais les réactions, comme tu me l’avais demandé. L’hypocrisie fait mal. 
J’en ai vu assez dans ma vie. Ce qui me déchirait le plus, c’était leur désinvolture. Quel message voulais-tu me 
transmettre? Quand tout fut terminé, tous partirent en silence, le regard corsé. La poussière était enfin retombée. 
À mon grand soulagement, le bal des vautours était terminé».

Grimoire: Les pères biologiques et les pères de famille

«Les enfants ne parlent pas de leur père, mais je sais qu’ils sont déchirés. Tous les jours, CPAC diffuse les 
interminables discussions qui se déroulent dans le cadre de la commission royale d’enquête. J’ai commencé à la 
suivre et entends mon ex parler avec son arrogance mesurée. J’ai appris assez tôt, durant notre mariage, que ce 
n’est pas la haine envers l’autre qui fait mal, mais l’indifférence. La nuance est très importante.

Maëlle a plusieurs chats à fouetter. Sa grossesse et son dernier semestre à la faculté la fatiguent. Elle écrira 
son examen pour le barreau avant d’accoucher. Sergio l’aide beaucoup. Tellement, que s’il pouvait tout faire pour 
elle, il le ferait. Il est un époux dévoué et je suis certaine qu’il sera un père attentionné. Quand j’ai parlé à Maëlle 
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de l’héritage que tu lui as laissé, elle tremblait; en particulier quand elle a lu ta lettre. Comme elle ignorait que je 
connaissais déjà le contenu, elle me l’a remise pour que je la lise. Quand elle a lu le passage où tu dis que si tu 
avais eu une fille, tu aurais voulu qu’elle soit comme elle, ça l’a beaucoup touchée. Son vrai père ne lui a jamais 
dit une si belle chose. Merci pour elle. Tu ne seras pas déçu. Elle prendra la relève de ton cabinet, comme tu l’es-
pérais.

Pour ce qui est de Thierry, c’est une autre histoire. Mon fils, la statue de sel, garde tout à l’intérieur. Il 
m’inquiète. La vie militaire lui donne une structure et une discipline; sans cela, il serait dans la rue. Sa relation 
avec son père l’a fracassé. Lorsque je l’ai rencontré pour lui remettre ta lettre et son héritage, il était contraint. À 
sa manière, il affichait sa peine suite à ton décès. Une fois qu’il a lu ta lettre, il l’a déposée sur la table avant de 
commencer à maudire son père tout en le comparant à toi. Je sais que ce n’était pas ton but d’ouvrir une plaie, 
mais pour Thierry, c’était tourner le couteau dans la chair vive. Son langage corporel était si éloquent, que je com-
mençais à m’inquiéter. Le regard crispé et le menton tremblant, il n’a pas tardé à verser des larmes. Je ne l’avais 
pas vu pleurer depuis son enfance. Il était un enfant monolithique à qui on pouvait donner des caresses, mais qui 
ne réagissait pas face à l’affection qu’on lui transmettait. Tu m’as rendu mon fils, et je t’en remercie. Une de mes 
plus grandes craintes est de me sentir inutile pour mes enfants. Je crains aussi qu’en raison de toutes ces choses 
difficiles qu’ils ont vécues durant les années où j’étais mariée à leur père, ils cherchent à me punir en me mettant 
de côté.

Si le but de ta lettre était de faire parler Thierry, tu as réussi. Après quelques grandes inspirations, comme 
s’il allait chercher tout le mauvais au fond de son être, il s’est enfin ouvert à moi. Ce n’était pas un enfant qui me 
parlait, ni un homme, mais une âme déchirée. Il a déferlé des injures à l’endroit de son père qu’il hait de tout son 
être. Ensuite, ce fut mon procès. Il m’a reproché de ne pas avoir quitté son père au bon moment et d’avoir fait 
subir à la famille les abus et les excès de ce bourreau. Ce bourreau… Je croyais que c’était seulement le mien. Le 
témoignage de mon fils a ramené à ma mémoire tous ces durs moments de violence conjugale. C’était comme s’ils 
étaient survenus la veille. J’ai réalisé que pour survivre, il m’a fallu tout oublier. Est-ce de la lâcheté de choisir 
entre la souffrance et l’oubli pour survivre? Je lui ai expliqué que le stress m’avait laissé des trous de mémoire, des 
abîmes en trois dimensions. J’ai tenté de lui faire comprendre que l’unique moyen de survie que j’avais pu trouver 
fut de me brancher sur le pilote automatique, même si maintenant, je réalise que ce fut ma plus grande erreur. 

Mes enfants ont été meurtris et traumatisés par tout ce qu’ils ont vu et entendu. Même si leur père ne les a ja-
mais frappés, ils vivaient dans la crainte de la violence, le vide écorcheur de l’humiliation. Mon fils est si meurtri, 
qu’il prétend que jamais il ne voudrait devenir père de famille. Il a peur de faire subir le même sort à ses enfants. 
Et comme la vie n’a pas besoin de victimes... 

Je lui ai dit qu’il n’était pas son père et ce que ce dernier avait fait n’avait rien à voir avec lui. Mais cela n’a 
produit aucun effet. Ce qui m’a le plus effrayée, c’est quand il m’a avoué que tout petit, il cherchait divers moyens 
pour tuer son père. Lors des embûches imaginaires, il fermait les yeux et apercevait le canon d’une carabine. Il 
abattait son père à bout portant, mais ne voyait jamais le résultat. L’acte de tuer son père le soulageait. Plus vieux, 
il imaginait le même scénario, sauf que dans ce cas-ci, le bout du fusil était tourné vers lui-même. Ensuite,  tout 
devenait noir. Pour lui, vivre en parallèle était mieux que de tenter de sauver sa mère et sa sœur. Lui aussi a des 
flashbacks. Quant à Maëlle, elle ne me fait pas ce genre de confidences. Les enfants sont cruels quand ils veulent 
nous protéger. 

Thierry affirme que la seule chose que son père lui a léguée, c’est la capacité de détruire. Il prétend qu’il a 
un profil psychotique, semblable à celui que possèdent les deux pour cent de la population pour qui assassiner est 
monnaie courante. Thierry arrive à dépersonnaliser son père aussi aisément qu’il peut le faire avec une cible, du 
simple fait qu’il est indifférent aux regards anonymes qu’il croise lors des dernières secondes de vie. 

Entre les vautours et les enfants, je suis complètement vidée. Tu me connais trop bien. Mon voyage initia-
tique allait tout régler. Ce n’était que des simagrées de dilettante. Mon calvaire, je le sens comme si mes veines 
s’effondraient. Tout est saccadé. Tu as provoqué le deuil de tout ce que je voulais oublier. Je croyais avoir brûlé 
ces étapes. Tu me l’as remis en plein visage. Merci de m’avoir rappelé ma naïveté et mon égoïsme.»
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Grimoire: La cinquième saison

C’est le mois des morts, comme dirait ma mère qui détestait le mois de novembre. Trente jours où l’on 
retient notre souffle entre l’abondance de l’Action de grâce et les semaines frénétiques de décembre. Novembre, 
c’est la vie abrégée menant à l’obscurité des journées raccourcies, comme un spasme sur le calendrier. La Tous-
saint peut bien avoir lieu le premier jour de ce mois. La fête des Morts, ça met le ton et les couleurs.

Pour éviter les vapeurs noires, je quitte la maison tous les matins pour me rendre à la bibliothèque publique. 
Là-bas, les femmes sont gentilles et invisibles. Elles sont des ombres qui passent entre les rayons comme des re-
ligieuses dans un couvent. Ça me fascine de les épier. Je m’installe à l’endroit qui est devenu ma place habituelle, 
près de laquelle j’ai une fenêtre pour soulager mon regard quand je suis fatiguée de lire ou de fureter le net. Par-
fois, j’observe le va-et-vient au comptoir. Oui, je suis voyeuse. Je consomme la vie des autres. J’aime voir arriver 
les petits cocos pour l’heure du conte. J’aimerais montrer à lire à un enfant, chose que je n’ai pas faite avec les 
miens. Ce sont des étrangers qui ont veillé à leur éducation. 

Je poursuis mes recherches sur la culture de la vigne, mon nouveau dada. Je corresponds avec ce bon vieux 
Français qui me partage son expérience et sa science. Au printemps, je vais commencer à travailler sur la création 
de mon vignoble à Charlevoix. Thierry hoche encore la tête quand je lui en parle. Mais en même temps, il parvient 
à sourire. Tu l’as rendu moins froid à mon endroit. Maintenant, je peux dire que j’ai un fils, pas un étranger.

Quand j’ai fini ma visite à la biblio, je salue les dames au comptoir qui me sourient comme si elles étaient les 
gardiennes de mon illusion. Ensuite, je traverse la rue et je vais au petit café situé dans le garage d’une ancienne 
caserne de pompiers. Les femmes qui l’ont aménagé aiment jaser. Elles me laissent écrire à la petite table près 
de la fenêtre. De là, je peux voir la rue principale et la petite vie de mon village. La vie est pleine de fenêtres; des 
lentilles avec toutes sortes de couleurs qui rendent l’existence moins claustrophobique. Il s’agit de les trouver et 
d’accepter ce que l’on voit. C’est moins étouffant. Mais je sens que je vis les deux extrêmes: le désir de voir les 
autres, et le besoin de m’isoler.

J’aime ce petit café. Il n’y a pas d’histoire, ici, seulement des points d’intersection reliant les conversations 
à l’haleine d’expresso. Ça sent les œufs et le bacon. J’arrive toujours à temps pour les muffins au son et aux rai-
sins, ou pour le pain aux bananes que je mange avec mes doigts pour prolonger mon plaisir. Je t’écris et je radote. 
Mais ça fait du bien d’écrire. Au lieu de me couper, j’écris, je décris, je rime, je transcris, je note et je calque. Je 
me reproduis une cellule à la fois, comme une poésie génétique. Je trouve une série de refuges avec des fenêtres 
et des femmes pour ne pas être seule. C’est ironique. Tout pour ne pas être délaissée dans ma solitude choisie. La 
contradiction me fatigue. J’écris pour m’isoler en public, mon grimoire devient ma bouée de sauvetage. Au moins, 
je ne suis pas renfermée à double tour chez moi. Je me demande si l’achat de la fermette était une bonne idée. Je 
suis la femme au bout du rang. Personne ne m’entend crier, et personne ne m’entend rire. Écrire, écrire, écrire… 
Laisser venir l’incroyable légèreté de l’être pour survivre. Le rapt au bout des nerfs, je vis mon anxiété à fleur de 
peau. Comme tu vois, rien n’a changé.

Grimoire: Interruption temporaire

Je vis trop dans ma tête et ça me déçoit. Je me dis que c’est pour me donner le temps de comprendre, d’ac-
cepter, de pardonner. C’est plus facile d’absoudre les autres que de se pardonner soi-même. Modulée par le temps, 
je subis une interruption temporaire. Charlie me dit que c’est un stress post-traumatique. J’ai vécu la rigueur des 
autres; la trajectoire de ma vie que je n’ai jamais eu le courage de contrôler moi-même. J’ai vécu l’abondance 
des autres en les laissant me bousculer dans les remous de leurs besoins. Mon existence a enrichi leurs vies. En 
passant, j’ai reçu les papiers de l’avocat de mon ex. Le divorce est accordé, sans hic, sans heurt. B ne m’a rien 
demandé. Du coq à l’âne, voilà ce qui résume mon mariage avec lui. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 
J’ai raté mon mariage et une partie de ma vie. Écrire me déconstruit. Je relis les pages des derniers jours et je suis 
soulagée que ces émotions soient passées. Est-ce qu’il y a un nombre défini pour les émotions? J’ai hâte que ça 
finisse. 
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Grimoire: Post-mortem

Je dois essayer de ne pas faire de ressentiment. Charlotte me reproche d’attendre que les autres traduisent 
mes pensées pour répondre à mes besoins que j’ai de la difficulté à identifier moi-même. Elle m’accuse de vivre 
par accident. Je suis la femme accidentelle. Mon grimoire est un acte de contrition, mon pèlerinage sur papier. Il 
exprime ma douce détresse, la somatisation qui me préoccupe. Je manque de discipline pour vivre ma vie et Char-
lotte se montre impatiente avec moi. Je ne sais pas comment elle fait pour me supporter, elle qui est la discipline 
même. Pour moi, le destin est un passage à vide qui hypothèque mon adaptation. Mais je l’ai compris trop tard 
dans ma vie.

Mon mariage… Contrairement à l’opinion populaire, je ne suis pas ignorante. Je n’ai pas tout ignoré. Mon 
grimoire que je traîne partout comme si j’étais une grande écrivaine est le meilleur placebo qu’une femme puisse 
avoir, exception faite du chocolat et du vin. Je pense souvent à mon journal que j’ai enfoui sous des pierres à 
Shikoku. Il m’attend. Je ressens son pouls presque imperceptible qui ralentit. Ensuite, il reprend sa course, sans 
que je ne sache pourquoi. Il m’attend avec Kōbō-Daishi. Je l’imagine en train de se décomposer et de se sacrifier 
pour faire pousser un arbre sans racines. Ma tombe dans la rizière à l’autre bout du monde. Ici, dans ma pagode 
en pleine campagne à Charlevoix, j’attends l’effet papillon, mais il ne vient pas.

Grimoire: Les puits de lumière

Aujourd’hui, j’ai baigné dans la lumière. J’ai ri à gorge déployée et je me suis étonnée quand je me suis 
entendue. J’étais à la biblio, à mon poste habituel, et je regardais les éducatrices de la garderie voisine faire sortir 
les tout-petits pour leur récréation matinale. Comme il y avait du givre partout, les mamans attentives avaient sorti 
les tuques et les mitaines. Il n’y a rien de plus drôle que de voir un bambin marcher avec une tuque ornée d’un 
pompon gigantesque qui suit la cadence de ses petits pas. On dirait des points d’exclamation! Je remarque souvent 
que les enfants, lorsqu’ils se parlent, ne se regardent pas dans les yeux, comme par pudeur. Ils regardent le bout 
de leurs mitaines pendant qu’ils discutent de bibittes gelées dans le sol ou d’autres mondanités. 

Une fois la récréation terminée, une à une, les femmes sortaient pour accueillir les bambins qui ne bou-
geaient pas. Moi aussi j’étais surprise de voir les enfants immobiles le long de la clôture de métal, en train de 
regarder sur la rue. C’est à ce moment que les femmes ont réalisé que tous les petits cocos avaient la langue collée 
au métal givré de la clôture. De les voir s’agiter pour résoudre le dilemme était tordant. Encore plus les cocos 
qui ne bougeaient pas, la petite langue toujours rivée à la clôture. J’ai ri aux éclats. Telles des poules, les femmes 
derrière le comptoir de la bibliothèque ont tous levé la tête avant de me rejoindre pour voir ce qui me faisait tant 
rire. Bien qu’elles se sont mises à rigoler tout autant que moi, il n’en demeure pas moins que nous étions toutes 
soulagées une fois le dernier bambin libéré. Alors qu’ils retournaient vers la garderie, la langue toujours sortie, 
certains affichaient un air penaud et d’autres, perplexe. 

Ma matinée s’est donc terminée dans un véritable puits de lumière. Ensuite, je suis allée au petit resto pour 
retrouver ma table, mon oasis à l’haleine de café.

Grimoire: La visite de Charlotte

Il est 5h30 du matin et me voilà déjà dans ma pagode en train d’écrire. J’attends l’heure bleue. Le froid se 
fait sentir jusque dans mes os. Je suis habillée chaudement et j’ai mon gros thermos de café. Charlotte dort encore. 
C’était difficile de la laisser dans mon grand lit chaud. Je suis allée la chercher à l’aéroport hier soir et elle reste ici 
pour le week-end. Ça met de la vie dans la maison. Si tu pouvais voir mon chien Babine, je lui ai mis un chandail 
et il est couché sur la banquette à côté de moi, tout emmitouflé dans notre grosse douillette. Il ronfle comme une 
scie mécanique. À l’entendre, il semble fonctionner au diesel. On dirait qu’il pète le soufre.

Quand Charlotte a vu ma pagode, elle semblait bouleversée. Pendant la soirée d’hier, notre discussion ar-
rosée de Merlot a évolué en débat. On peut dire qu’elle ne mâche pas ses mots. Il faut que je lui rappelle que ses 
éditoriaux sont pour les journaux… non pour moi. J’ai ruminé ce qu’elle m’a dit; elle m’accuse d’accorder trop 
d’importance aux symboles et à la synchronicité, allant jusqu’à me comparer à Icare qui monte vers le soleil, en 
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quête d’une vertu salvatrice. Elle prétend que je trébuche dans les détails de la vie, les fleurs dans le tapis.
Je ne sais plus quand m’affirmer. J’aurais voulu lui expliquer que les symboles donnent un sens à tout, sans 

quoi quelqu’un nous l’imposera. Charlotte croit que mon interprétation libre des symboles est un signe qui prouve 
ma détresse. Elle affirme que dans ma tête, le symbolisme représente ma réalité. La moutarde lui a monté au nez. 
Pour calmer les choses, nous nous sommes installées devant la télé pour voir son film préféré. On a continué à 
radoter sur la science-fiction et un néologisme n’attendait pas l’autre. Pour la première fois depuis que nous nous 
connaissons, je me sentais rapetisser chaque fois qu’elle émettait un commentaire. Muse empoisonnée ou élixir 
de vérité, je ne sais plus quoi faire avec elle. 

Babine vient de se réveiller et me regarde d’un seul œil. Sois doux et ne me juge pas. Fais seulement des 
constats. Mon chien m’endure lui aussi.

Je pensais encore à mon mariage (je refuse de dire vie conjugale, car il ne s’agissait pas d’une vie conju-
guée). Une fois l’anneau au doigt, tu deviens un vecteur passif. Tu es pris dans le pouvoir imposé par la société 
pour faire avancer l’ensemble de la machine. Il faut respecter les règles. On recherche l’identique et non l’iden-
tité, ce qui fait du mariage une expérience très limitée. L’amour n’a rien à voir là-dedans. On reste ensemble, non 
par amour, mais parce qu’on refuse de subir un échec à la face même de la société, et ce, pour toutes les raisons 
qu’on peut s’imaginer. Mon mariage s’était transformé en épave. Je m’y accrochais pour ne pas disparaître dans 
l’inconnu. J’étais la femme du premier ministre. «Babine, si tu veux demeurer indemne, ne te marie pas! Reste 
célibataire et tu seras l’homme idéal. Le Ren de Confucius. Celui qui réussit à vivre sa vie entre le ciel et la terre. 
C’est un exercice très précis, mais avec les six pouces de jambes que tu as, tu n’es pas prêt à imiter Icare et à 
t’envoler vers les altitudes».

Et voilà que mon vieux bonze canin, mon bouledogue mystique, se met à grogner. Je vois… L’amplitude 
du sujet l’ennuie. C’est vrai qu’on développe des thèses pour s’expliquer la vie. Est-ce de la spiritualité ou de la 
superstition? «Colle-toi sur moi, mon chien, tu m’aides à guérir».

Grimoire: Charlotte au pays des merveilles

Charlotte est à mes côtés pendant que j’écris. Elle revoit son texte, car l’éditeur l’attend d’ici une heure. 
Cette femme qui se fait passer pour un homme travaille tout le temps. La différence, entre elle et moi, c’est la tra-
jectoire de nos pensées. Elle est très rigide, très linéaire, et ne fait rien deux fois. Je la regarde travailler et constate 
qu’elle ne s’arrête pas tant que sa tâche n’est pas terminée. Moi, je fais des sauts quantiques. Pourquoi aller de A 
à B quand on peut aller ailleurs? Je perds beaucoup de temps à reprendre des tâches incomplètes. C’est mon style 
évolutif. C’est comme ça que je me vois, et c’est comme ça que je suis faite. Il est trop tard pour changer.

Avec le froid qui s’amplifie tous les jours, la pagode est insuffisante pour me donner le luxe de me prélasser. 
C’est pourquoi nous l’avons transformée en yourte à l’aide des bâches. Charlotte dit qu’avec ces bâches de cou-
leur bleue, le pavillon ressemble à un voilier qui se débat dans l’air. Une fois les coins rabattus avec des câbles, 
il a plutôt l’air d’un gros champignon. C’est pourquoi Charlotte l’a surnommé la yourte cosmique. À l’intérieur, 
j’ai mis de gros coussins, de même que mon petit Shangrila. Ainsi, je pourrai venir y écrire tous les jours pour 
me purger. 

À nouveau, je regarde Charlotte travailler en silence, et constate que son beau visage ne trahit pas ses 
émotions. Je ne l’envie pas pour son stoïcisme, mais pour son allure. Cette femme a toujours l’air allumée. Elle 
maintient l’équilibre dans sa vie avec une prise de fer. Voilà bien un acquis qui me manque. 

J’ai entraîné, pour utiliser ses mots, ma chère Charlotte dans une session de Reiki. Selon son schème de 
pensée, les méthodes de soins non conventionnels sont loin d’être valides. Moi, je pense que les faits concrets 
imposent une limite étouffante. Mais l’efficacité de l’imposition des mains et l’existence du Ki ne font pas partie 
des croyances de cette chère Charlotte, qui préfère l’acier inoxydable des hôpitaux qu’elle évite avec horreur. Je 
me suis amusée à la tourmenter avec mes explications sur l’esprit et l’énergie universelle. J’ai louangé l’imposi-
tion des mains qui soulage les souffrances et amène le calme mental par la paix intérieure, en plus d’engendrer un 
bien-être général. C’est le souffle vital dans la Nature. Elle m’a fait une de ces paires d’yeux! Pour ajouter une ce-
rise sur le sundae, je lui ai parlé des sept chakras et de la signification des couleurs, pendant qu’elle ne faisait que 
regarder impatiemment sa montre. Une fois dans la voiture, elle n’a pas mâché ses mots, m’accusant de tourner en 



116

rond. Du fait qu’elle ne comprend pas ma démarche, je me sens à nouveau diminuée. C’est au point où je voudrais 
disparaître. Ma muse me tue à petit feu. Je suis en train de la perdre et je vais encore une fois me retrouver seule. 
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Chapitre 11

Samuelle ressentait que ce week-end en tête-à-tête avec Charlotte commençait à s’assombrir. De retour dans 
le grand lit chaud qu’elle avait quitté pour écrire, elle regardait son amie dormir. Même dans son sommeil, cette 
chère Charlie semblait ruminer un discours intérieur bien rodé. Ce n’était pourtant pas son genre. Sentant son 
anxiété monter, Samuelle chercha à se blottir près du corps allongé près d’elle. Un signal normalement apprécié 
par Charlotte, mais tel que Samuelle le redoutait, son étreinte ne lui fut guère rendue. 

Au bout de quelques inspirations convulsives, elle s’appuya sur le coude et fit glisser son index le long de 
la joue de son invitée avant de lui demander:

— Charlie? Charlie? Voudrais-tu un café?
— Non, répondit Charlotte tout en regardant sa montre comme si elle était soudainement pressée. 
— Tu en fais une tête, ce matin. Qu’est-ce qui ne va pas?
— Rien. Je dois partir, c’est tout, laissa entendre Charlotte en sautant du lit pour se diriger vers la douche.
— Je fais le café et je t’attends dans la cuisine.
— Fais ce que tu veux, répliqua sèchement l’autre avant de disparaître en faisant claquer la porte derrière 

elle.

Sam se dépêcha à mettre le couvert, sachant que Charlie aimait bien leurs tête-à-tête du dimanche matin. 
Les cheveux encore mouillés, celle-ci arriva dans la cuisine avec ses sacs qu’elle déposa bruyamment sur la céra-
mique. Sans regarder son hôte qui l’attendait à la table, elle se versa rapidement un café et alla s’asseoir dans le 
salon pour consulter son BlackBerry. 

— Qu’est-ce que tu fais? s’enquit Sam.
— Je vérifie ma réservation avec Air Canada. 
— Tu vas rester plus longtemps?
— Non, je veux ficher le camp.
— Charlie, qu’est-ce qui se passe?
— Sam, ça ne vaut même pas la peine d’en parler.
— C’est à cause d’hier soir?
— Ça n’a rien à voir avec hier soir. Soit tu joues à un jeu cruel, ce qui ne me surprendrait guère avec tout 

ce qui est arrivé cette année, soit tu as perdu la carte. Je dois t’avouer que la façon dont tu agis me dépasse com-
plètement.

En entendant cela, Sam se sentit gagnée par l’anxiété. Sa main trembla lorsqu’elle voulut soulever sa tasse 
pour siroter une gorgée de café. Charlotte rangea son BlackBerry et fixa le carrelage du salon. Son silence en 
disait beaucoup plus que Sam voulait en entendre. 	 — C’est drôle, Sam. J’ai toujours les mots justes, mais en ce 
moment, j’ai de la difficulté à exprimer ma déception et ma colère.

— Que veux-tu dire? Qu’est-ce que j’ai fait?
— Je te regarde aller et je me demande comment une femme si intelligente, si perspicace et si sensible peut 

être aussi ignorante. 
— Mais… 
— Lorsque vient le temps de prendre une décision, tu t’attardes à longueur de journée pour mesurer les 

événements. C’est comme s’il te fallait évaluer ta vie chaque fois que tu dois franchir un nouveau pas.
— Tu exagères.
— Tu n’as aucune idée de ce dont je te parle? Es-tu donc si ignorante… ou naïve?
— Ni ignorante. Ni naïve.
— Tu négliges tout ce qui est important. Tu ignores la vie pour jouer à la femme perdue; pas seulement 

égarée, mais perdue… complètement perdue.
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— Charlotte, ça suffit! Je n’ai pas besoin de toi pour me dire comment vivre ma vie. Ça me rend inconfor-
table. 

— C’est plutôt toi qui me rends inconfortable… et je ne suis pas la seule.
— Cesse de me parler en paraboles. 
— Même en te le braquant sous le nez, tu refuserais de le voir. J’en ai assez de tes conneries. Depuis ven-

dredi que je te regarde aller dans ton quotidien, et ce que tu fais est malsain.
— Mais voyons, Charlotte!
— Sam, combien de fois par jour perds-tu contact avec la réalité?
— Quoi?
— Combien de fois par jour perds-tu contact avec le moment présent? Tu t’obsèdes à interpréter des sym-

boles pour décider ce que tu vas faire; non seulement de ta journée, mais de ta vie. Puis ton fameux temple où 
tu entreposes toutes ces babioles et où tu te livres à toutes tes simagrées! Je ne peux pas croire que tu conserves 
l’urne de Rob au beau milieu de cette folie! Les mots me manquent! Tu me mets tellement en rogne avec ton 
cirque de l’absurde!

— Chacun sa façon. Chacun son chemin.
— La reine du drame! J’étais fière et vraiment impressionnée quand je t’ai vue partir en pèlerinage. Com-

bien de fois ai-je failli te texter pour aller te retrouver? Quand tu es revenue, je t’ai laissé le temps de faire le deuil 
de Rob. Moi aussi je l’estimais beaucoup. Mais crois-moi, s’il te voyait agir comme tu le fais présentement, il 
serait déçu.

— Ça, c’est du chantage émotif! Charlotte, je fais ce que je fais pour être heureuse.
— Es-tu heureuse?
— Non.
— Pourquoi?
— Je ne sais pas ce que je veux. Je cherche encore.
— Tu cherches quoi? Que faudra-t-il faire ou dire pour que tu comprennes enfin que tout ce rituel quotidien 

auquel tu te livres ne donne absolument rien?
— Pourquoi me juges-tu?
— Je ne te juge pas. C’est un pur constat et crois-moi, ça me déchire. Ton ignorance va te coûter cher! 

Quand donc vas-tu réaliser que tu as tout ce qu’il faut pour être heureuse? Une vie, ça ne se mesure pas. Ça se vit. 
Quand on s’attarde à la mesurer, comme tu le dis si bien, c’est qu’on décroche pour se prendre en pitié plutôt que 
de s’actualiser. On compte les morceaux. Les restes. Faire l’autopsie d’une vie est malsain. 

— Tu fais ma psychanalyse, maintenant?
— Si tel était le cas, j’utiliserais des mots beaucoup plus choquants pour toi.
— Pour me blesser… 
— Non, pour te brasser! Reviens à la vie, Samuelle! Tes enfants t’attendent avec impatience. Un bébé va 

bientôt naître et il mérite d’avoir une grand-mère saine d’esprit. Quelqu’un de solide qui sera là pour l’aimer in-
conditionnellement.

— J’y serai.
— Tu vas te servir de cet enfant comme d’une béquille. Tout, pour toi, est une béquille! Maëlle et Thierry 

doivent souffrir de voir leur mère malade voltiger partout!
— Charlotte, je crois qu’il est mieux que tu partes!
— Samuelle, tu es malade. Fais-toi soigner avant qu’il ne soit trop tard.
— Sors, Charlotte, avant d’en dire trop!
— Tu crois vraiment que je veux te faire mal?
— Charlotte, c’est fini! Va-t’en!

Charlotte se leva, prit ses bagages et se rendit à la porte.
— Attends, lui dit Sam, je vais te reconduire.
— Ce n’est pas la peine. J’ai appelé un taxi. Je vais l’attendre au bout du rang.
— Ce n’est pas nécessaire, voyons!
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— J’étouffe, ici, avec toi. Ça me déchire de savoir qu’il n’y a rien que je puisse faire pour t’aider à changer.
— Tu n’as qu’à m’accepter comme je suis. Je suis en transition, tu sauras.
— Tu te transformes? En quoi? En folle? Écoute, je fous le camp avant de dire des choses qui vont vraiment 

te blesser.
— Tu ne réalises pas que tu me fais mal? Si c’est ça, ta charité, je peux m’en passer. 

Charlotte prit ses sacs et fit claquer la porte derrière elle. Sam la regarda descendre le chemin menant au 
rang. On aurait dit une toile de Lemieux où le personnage se confond avec la nature. La neige reprit sa course en 
tourbillonnant entre les mélèzes. Lorsque la silhouette de son amie atteignit le bout du rang, il lui devint impos-
sible de la distinguer tant elle s’évaporait dans le néant blanc. 

Elle avait la nausée, tout à coup. Le cœur lui déchirait la poitrine. Elle avait vécu ce scénario. Une rupture 
écorche jusqu’aux anciennes cicatrices, comme de vieilles racines atteignent les tripes. On ne s’endurcit jamais. 
On a beau tenter de se convaincre que celle-là sera moins douloureuse, on ne réalise ce qu’on avait qu’une fois 
perdu. La liberté, c’est de n’avoir rien à perdre. Tout ce qui demeure est l’orgueil, mais sachant que la solitude tue, 
avoir le dernier mot ne vaut pas cher.

Samuelle prit son BlackBerry et effaça le texto qu’elle s’apprêtait à envoyer à Charlotte. Elle souffrirait bien 
plus si son message était ignoré. Charlotte étant partie en colère, peut-être valait-il mieux lui donner quelques 
jours pour se calmer. L’envie du cœur la ramènerait. Encore une fois.

Elle endossa son anorak et alla se réfugier dans sa yourte. Les joues lui serraient au point où son visage lui 
faisait mal. Les yeux en feu, elle traîna lentement sa sollicitude sur les symboles mystiques, les drapeaux tibétains, 
le gros Bouddha orange, les statues de Ste-Anne et du Frère André, le petit autel avec les offrandes qu’elle omet-
tait de faire et tous les cierges qu’elle s’était procurés à l’Oratoire. Son absurdité encaissait l’humiliation. Pour 
la première fois, elle évitait de regarder l’urne où reposait Rob, objet qui lui servait de talisman pour chasser les 
esprits maléfiques. Elle avait réduit l’homme qui se disait son âme sœur à une vilaine supercherie, dans le simple 
but de chasser sa peur de vivre seule. 

Un violent frisson transperça son corps, pendant que Babine posa sur elle un regard qui semblait en dire 
long sur ce qu’il pensait du comportement de sa maîtresse. Comme s’il préférait l’ignorer, il lâcha un long soupir, 
se leva, et retourna sur la galerie.

— Toi aussi tu m’abandonnes, Babine? J’ai tout perdu. Charlotte est partie. Thierry n’a jamais le temps de 
répondre à mes courriels, et Maëlle est occupée. Je n’ai plus de place parmi eux. Même que je ne vaux plus rien à 
leurs yeux. J’aurais dû partir avec toi, Rob. Voilà qui aurait été plus généreux de ma part. L’accident noble, l’amie 
de la détresse… On ne peut vivre par accident, mais on peut mourir par accident.
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Épilogue

Sept ans plus tard

Il y a des choses dans la vie qui valent la peine d’être faites et surtout, bien faites. Il y a des gens qui pos-
sèdent un sens inné pour faire les bonnes choses et de les faire bien. La nuance est subtile pour ceux qui ne s’at-
tardent pas pour y penser. Mais pour les vigilants, la différence est renversante.

Mira, petit bout de femme de six ans, observait les lucioles s’envoler dans leur chassé-croisé, de l’autre côté 
de la grande fenêtre. Le feu crépitait dans l’âtre de la maison, sise au bout du plus beau rang de Charlevoix. Ça 
sentait bon. Une musique de Vivaldi, un air baroque italien que la fillette entendait souvent quand ce n’était pas 
Albinoni de Venise, résonnait dans toutes les pièces en enveloppant les convives qui s’attardaient pour regarder 
à travers les fenêtres les vraquiers illuminés qui circulaient silencieusement sur le fleuve. La petite fille pouvait 
entendre les voix rire dans la cuisine, tout autant que le bruit des assiettes et des casseroles.

— Est-ce que tu sais que je t’aime? entendit-elle.

Elle leva les yeux et aperçut le sourire rassurant de sa grand-mère.
— Viens, on va marcher dans le vignoble. 

Après avoir accepté la main tendue vers elle, elle se laissa guider doucement dans toutes sortes d’aventures 
que seules les âmes sensibles peuvent vivre. Une fois à l’extérieur, elle et Sam mesurèrent leurs pas entre les 
rangées de vignes. Le vin serait bon, cette année. La température s’était montrée idéale et le sol avait cédé ses 
richesses. 

Au fur et à mesure que les deux silhouettes se déplaçaient, un nuage de lucioles les suivait comme par en-
chantement, un peu comme le plancton phosphorescent qui trace un sillon dans le creux des vagues au passage 
d’un navire dans la nuit. Les deux personnes, la vieille et la jeune, étaient des complices inséparables. Mira, 
comme la déesse grecque dont elle porte le nom, voyait tout, tandis que Sam, l’ombre sereine, ondulait à ses côtés 
comme un cerf-volant en pays de connaissance. À elle non plus, rien n’échappait. C’est ça le fruit de l’expérience. 

Respirant profondément, Samuelle prit sa petite-fille dans ses bras et la couvrit à l’aide de son châle avant 
de la serrer contre elle. L’air du fleuve était frais et rassurant. Ce soir, après le feu de camp, elles observeraient les 
planètes avec le nouveau télescope. Le fleuve, voilé par la noirceur, écouterait en silence pendant que Samuelle 
raconterait la Chine, le Japon ou le Viêt Nam à une petite fille aussi rêveuse qu’elle et qui lui poserait ensuite mille 
et une questions. Mira voulait toujours tout savoir.

— Tiens, dit la grand-mère en se penchant parmi les vignes pour ramasser un gant dans la noirceur totale. 
Je le cherchais justement, ajouta-t-elle en l’enfouissant dans sa poche. 

— Dis, grand-maman, fit la fillette, comment as-tu fait pour le voir? Il fait si noir que je ne vois même pas 
mes souliers. 

— Ah! On ne voit pas tout avec les yeux. 
— Que veux-tu dire? interrogea la petite en fronçant les sourcils.
— C’est un vieillard qui m’a appris cela. 
— Un vieux monsieur?
— Oui, un vieux monsieur bien sage, et qui était aveugle. 
— Où était-il, ce vieux monsieur?
— Je l’ai rencontré devant une pagode, au Viêt Nam. Il était accompagné de son petit-fils qui lui tenait la 

main, comme tu le fais avec moi présentement. 
— Le petit garçon lui montrait où aller?
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— Mira, même si cet homme était aveugle, il pouvait tout voir, tout ressentir. Il m’a montré qu’on ne voit 
pas tout avec nos yeux. Il faut aussi voir avec le cœur. 

— Je ne comprends pas. 
— C’est par l’amour que nous pouvons voir. L’amour de soi et des autres. C’est comme une petite lumière 

bien délicate et bien précieuse à l’intérieur de toi, qui te nourrit et qui te donne la force de voir les choses que les 
yeux ne peuvent pas voir.

— Je ne comprends pas, grand-maman.
— Dans la vie, nous avons le choix de faire les bonnes choses et de bien les faire. Parfois, il y a des per-

sonnes qui souffrent et qui choisissent d’éteindre cette petite lumière d’amour qui illumine leur cœur; du coup, ils 
ne font plus les bonnes choses. 

— Ce sont des méchants?
— Non, il n’y a pas de personnes méchantes, seulement des actes méchants. 
— Tu me fais peur, grand-maman, je n’aime pas ton histoire.
— Je ne veux pas te faire peur. Pense à la petite lumière en toi. Est-ce que tu la vois? demanda Samuelle en 

chatouillant le ventre de la petite.
— Oui, je la vois, répondit Mira en riant. 
— Elle est belle, n’est-ce pas?
— Oui, on dirait que j’ai des lucioles dans mon ventre.
— C’est une belle image, que tu viens de créer. Garde toujours les lucioles dans ton ventre et tu seras forte. 
— Je serai forte?
— Oui. Comme le vieux monsieur aveugle qui m’a fait voir les lucioles dans mon ventre. Mira, tu es plus 

forte que tu le crois. Prends cette belle énergie positive, choisis de faire les bonnes choses et fais-les bien. Ce vieux 
monsieur m’a donné une clé précieuse pour m’aider à me connaître. C’est ce qu’il y a à l’intérieur de moi qui est 
important, et non les choses qui surviennent autour de moi. On ne vit pas par accident. C’est pourquoi je te dis 
que ce qui compte le plus est invisible à l’œil. La seule façon de voir les lucioles en toi, c’est de prendre soin de 
toi et d’être bonne pour toi, sans toutefois te montrer égoïste. Quand les lucioles dansent dans ton ventre, tu es la 
personne la plus puissante sur cette belle planète. Il faut faire confiance aux lucioles et laisser jaillir cette lumière 
sur les gens qui nous entourent. 

— C’est beau ton histoire, grand-maman.
— Je me la répète souvent. Le vieux monsieur aveugle m’a légué son expérience de vie pour que je recon-

naisse la force qui est en moi et maintenant, ma choupette, je te lègue ce savoir pour que tu toi aussi tu puisses 
reconnaître toute cette belle force qui t’habite. Sois heureuse, Mira, et partage ton bonheur. La vie est si belle.

Des pas familiers se firent entendre entre les rangées de vignes aux raisins abondants. Mira tourna la tête, 
sourit, et prit le panier d’œufs frais qu’on lui tendait. Même au clair de lune, Samuelle pouvait reconnaître le 
sourire de son fermier. 

— Bonsoir, la salua ce dernier en affichant son habituel sourire paisible. Vous vous promenez à la noirceur?
— Comment as-tu fait pour nous trouver? demanda Mira en prenant la main que le grand homme lui tendait.
— Ah! C’est dans la noirceur que l’on voit les plus belles étoiles, répondit ce dernier.
— Et les lucioles! clama Mira en tournant son regard vers sa grand-maman.
— Tu as tout compris! lui lança Samuelle. Tu as tout compris, répéta-t-elle, sans peur et sans regret.

FIN
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