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sister à ce bal, n’est-ce pas? fit Marcelle, en 
riant.

A ce moment, un domestique, après avoir 
frappé discrètement à la porte, entra dans le 
salon, où se trouvaient Marcelle et son père.

—Madame de Bienencour! annonça-t-il. 
Aussitôt, entra une dame âgée et petite de 

taille, aux cheveux blancs comme de la neige 
et ondulant naturellement, aux traits fins et 
distingués.

A l’arrivée de cette dame, Marcelle accourut 
au devant d’elle et l’embrassa tendrement.

—iChère Mme de Bienencour! dit-elle. Vous 
êtes la bienvenue!

■—-La mille fois bienvenue! ajouta le père 
de Marcelle.

—Merci, Marcelle! Merci M. Fauvet! ré­
pondit Mme de Bienencour.

Quand ils furent tous confortablement ins­
tallés, M. Fauvet (dont le prénom était Henri) 
dit :

—Nous parlions justement de vous, Mme de 
Bienencour; je disais à Marcelle...

—Qu’elle doit songer sérieusement à faire 
son début, n’est-ce pas? demande Mme de Bie­
nencour en souriant. Et Marcelle...

—Marcelle vous est très reconnaissante, 
chère marraine, interrompit la jeune fille, pour 
la peine que vous voulez bien vous donner de 
la présenter à vos amis. C’est plutôt une tâ­
che pour vous, en fin de compte.

—Une tâche que plus d’une de mes amies
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PREMIERE PARTIE
LE BEFFROI

CHAPITRE I

MARCELLE

—Marcelle, ma chérie, ne crois-tu pas qu’il 
serait temps que tu fasses ton début dans le 
monde? Il y a deux ans et demi que ta mère, 
ma pauvre femme, est morte, et...

—Deux ans et demi. . . Oui, deux ans' et de­
mi, répondit Marcelle; mais notre deuil n’est 
pas fini, père!

—Mon enfant, dans nos coeurs, toujours nous 
porterons le deuil de ta mère... Mais tu as 
dix-sept ans, ma fille; à mon avis, le temps 
est venu pour toi de faire ton début.

—Il sera fait ainsi que vous le désirez, petit 
père.

—Puisque nous devons retourner, dans cinq 
ou six semaines, chez-nous, au Beffroi, je pro­
pose que nous acceptions l’offre de ta marrai­
ne, la vieille amie de ta mère, Mme de Bienen­
cour, qui désire tant que tu fasses ton début 
chez elle.

—C’est bien, ipère, j’accepterai, puisque cela 
vous fera plaisir. Aussi, puisque Mme de Bie­
nencour veut organiser un grand bal, en mon 
honneur, ce serait peu aimable de refuser d’as-
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m’envient, ma filleule! répondit Mme de Bie- 
nencour. Voyez 'plutôt Mme de Pont-Joly, qui 
doit présenter cette pauvre Dolorès Lecoupret. 
Que je la plains! Dolorès est si peu favorisée, 
du côté de la beauté!

—Mais non du côté de l'intelligence et du 
coeur! riposta vivement Marcelle.

—Dolorès est une bien charmante jeune fille, 
dit Henri Fauvet, et Mme de Pont-Joly, qui est 
sa tante, l’aime infiniment.

—Dolorès est mon amie de coeur, vous sa­
vez, Mme de Bienencour! ajouta Marcelle.

—Je sais! Je sais, Marcelle! Mais, tu 
avoueras qu’elle n’est pas jolie et. . . je ne 
changerais pas de place avec Mme de Pont- 
Joly; voilà!... Je pense que, avec tes magni­
fiques cheveux blonds, peignés selon la mode 
et ornés d’une étoile en diamants, tu seras à 
croquer, petite! Quant à la robe, il faut qu’elle 
soit en soie brochée blanche, la (plus riche; je 
vais moi-même en surveiller l’achat. Je te 
donnerai, le soir où tu feras ton début, tel qxie 
promis, cette parure de perles et de diamants 
qui me vient de ma grand'-mère. Cette paru­
re, je la fais remonter pour toi.

—iC’est trop de bonté, chère marraine! s’é­
cria Marcelle. Mes simples bijoux. . .

—Ma chérie, dit Henri Fauvet à sa fille, tu 
penses bien qu’il faut que tu sois irréprocha­
blement mise, pour ton début. Si Mme de 
Bienencour n'eut si généreusement offert de 
te donner ses magnifiques perles, je t’aurais 
acheté quelque jolie parure.

—Marcelle, dit soudain Mme de Bienencour, 
pourquoi parais-tu si indifférente à la toilette 
et aux parures?. . . Je n’aime pas cela; ce n’est 
pas de ton âge et ça ne me semble pas du tout 
naturel... Je n’aime pas, non plus, cette ex­
pression. . . mystique qui se répand, par mo­
ments, sur tes traits si réguliers, si parfaite­
ment beaux...

—Mais... commença Marcelle.
—Eh! bien, c’est entendu; Je 28 du courant, 

tu feras ton début chez moi, et je te prédis un 
grand succès, ma chère, reprit Mme de Bie­
nencour. Comme nous ne sommes qu’au 2 du 
mois, tu auras tout le temps nécessaire pour 
te préparer... Inutile de te dire, Marcelle, 
que je ferai l’impossible pour que ce bal, que 
je donnerai en ton honneur, soit l’évènement 
de la saison.

—De cela, je ne puis douter, chère marrai­
ne!

—M. Fauvet, dit Mme de Bienencour, pour­
quoi ne passez-vous pas le reste de la saison 
mondaine chez moi, vous et Marcelle?

—Je vous remercie, chère Madame, répondit 
Henri Fauvet; mais nous retournons au 
Beffroi, dans cinq ou six semaines.

—-Au Beffroi! Oh! ne me parlez donc pas du 
Beffroi! Si je voulais faire une rime, j’ajou­
terais : “ce nom me. donne froid”! Cette mai­
son isolée, au milieu d’un paysage non moins 
isolé, là-bas, dans le nord d’Ontario... Je 
frissonne, rien que d’y penser! s’écria Mme de 
Bienencour.

—Vous devriez venir passer un mois avec 
nous, au Beffroi, l’été prochain; vous verriez 
comme on s’y plaît, dit Marcelle. Le fait est, 
chère marraine, que là seulement, je suis par­
faitement heureuse. Que d’heures charmantes 
nous passons, père et moi, à naviguer sur la 
jolie rivière, serpentant à travers le bois, tout 
à côté de notre maison; cette rivière, je l’ai

nommée la Rivière des Songes. Si vous vous 
promeniez, une fois seulement, sur la Rivière 
des Songes, Mme de Bienencour, vous ne vou­
driez plus jamais en quitter les bords.

—Je ne comprends pas cet enthousiasme 
pour la nature agreste, dit Mme de Bienen­
cour, en se levant pour partir, et, crois-moi, ma 
chérie, pour ton avenir, tu ferais mieux de 
passer le reste de la saison avec moi. Je vous 
offre de grand coeur, à toi et à ton père, l’hos­
pitalité aux Terrasses, Marcelle.

—Merci! Oh! mille fois merci! s’écria Mar­
celle. Mais, pour ma part je serais vraiment 
malheureuse si je me voyais obligée d’être trop 
longtemps absente de notre cher foyer, et je 
sais bien que père.,.

—Je sais bien que père dit toujours comme 
sa Marcelle, ajouta, en riant, Mme de Bienen- 
court. Vous êtes de grands enfants, tous deux, 
et bien difficiles à convertir, je crois... Eh! 
bien, au revoir, M. Fauvet. Au revoir, Mar­
celle, ajouta-t-elle, en se dirigeant vers la por­
te de sortie. Puis, revenant sur ses pas, elle 
dit : Vous ai-je annoncé que j’attendais mon 
neveu Gaétan?

—Mais non! répondit Henri Fauvet. Il a 
donc terminé ses voyages?

—Oui... pour le moment, du moins. Il m’a 
écrit qu’il serait ici, sans faute, le 28 février, 
date du début de ma filleule, avec qui il a bien 
hâte de faire connaissance.

—Nous serons heureux de rencontrer M. 
Gaéton de Bienencour; n’est-ce pas, Marcelle? 
dit Henri Fauvet.

—Assurément oui! Nous avons entendu 
parler de lui si souvent! dit la jeune fille.

Mme de Bienencour et le père de Marcelle 
échangèrent un regard : combien de fois ils 
avaient, ensemble, fait le projet de marier ces 
deux-là : Marcelle et Gaétan!

Le temps passa vite jusqu’au 28. Marcelle 
était presque continuellement entre les mains 
des modistes, ce qui l’ennuyait grandement; 
cependant, elle n’en faisait rien voir, afin de 
ne peiner ni son père ni sa marraine. Com­
bien elle eut voulu être dans l’état d’exalta­
tion et d’enthousiasme de son amie Dolorès 
Lecoupret! Dolorès était si heureuse de faire 
son début, elle aussi, au bal de Mme de Bie­
nencour !

—Dolorès, lui dit Marcelle, un jour, c’est moi 
qui aurais dû porter ton nom, et toi le mien. 
Non que je sois triste, ni rien de ce genre 
(loin de là) ! mais, tu es si joyeuse, toi, que 
ton nom ne te sied guère... Je crois que, dé­
sormais, je vais te nommer “Gioia” plutôt 
que Dolorès, ajouta-t-elle, en riant.

—Mais, n’es-tu pas heureuse de faire ton dé­
but, Marcelle? demanda Dolorès.

—Oh! sans doute... Cependant, j’étais plus 
heureuse que je le suis en ce moment, quand 
nous parcourions les routes, toi, père et moi, 
dans notre Castel-Roulant, répondit, en souri­
ant, Marcelle.

—C’était le beau temps, bien sûr! s’écria 
Dolorès. Mais, avec l’âge, les goûts changent, 
et, je l’avoue, je préfère valser, au bras d’un 
élégant danseur maintenant, que de me pro­
mener en pays sauvage... même dans ton 
Castel-Roulant de jadis.

Marcelle ne répondit rien, car, elle le savait, 
même Dolorès ne saurait la comprendre.

Enfin arriva la date du 28 février.
Mais, avant de parler des succès qu’eut
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Marcelle, à son premier bal, et aussi des évè­
nements dont ce bal fut parsemé, nous nous 
voyons obligés de ramener nos lecteurs à dix- 
neuf ans en arrière; c’est regrettable, sans 
doute! Nous y sommes contraints cependant, 
pour la clarté de ce récit.

CHAPITRE II

UNE IDYLE CHAMPETRE

Henri Fauvet était ingénieur civil.
Quand il était sorti de l’Université de Qué­

bec, il y avait dix-neuf ans, il ne se trouvait 
pas dans la position de tant d’autres qui-, leur 
brevet en poche, risquent de mourir de faim. 
D’abord, il possédait une petite fortune per­
sonnelle (oh! pas grand chose, sans doute) 
mais assez pour subvenir à ses besoins. En 
suite, une expédition d’ingénieurs allait partir 
pour le nord de la province d’Ontario, très loin, 
dans le Nipissingue, et cette expédition avait 
retardé son départ de huit jours afin d'attendre 
le nouvel ingénieur, car il allait y prendre 
part.

Us étaient trois amis qui partaient ensem­
ble : d’abord, Henri Fauvet, puis Emile Ar­
cher, puis Dolor Lecoupret, le père de Dolorès, 
dont la femme venait de mourir.

Henri Fauvet était accompagné de son do­
mestique Vincent-de-Paul Huard, que Henri 
nommait : ““V. P.” tout court. V. P. était 
tout dévoué à son maître, qu’il -servait depuis 
dix ans déjà; il n’aurait pas songé à le quitter, 
quand même Henri aurait résolu de se rendre 
au pôle nord ou au pôle sud.

L’expédition promettait merveilles, quand, 
un "soir, vers les cinq heures, les trois amis se 
virent dans l’obligation de se séparer, quitte à 
se rejoindre dans une heure ou deux, afin de 
prendre ensemble leur repas du soir.

—Ainsi, Fauvet, c’est toi qui vas fixer le câ­
ble au-dessus de cette petite rivière, puisque 
nous devons choisir un endroit favorable pour 
y construire un pont? Nous allons te quitter; 
mais, à bientôt! dit Emile Archer.

—A bientôt, mes amis! répondit Henri Fau­
vet.

—Sais-tu nager, Fauvet? demanda Dolor Le­
coupret. Il va falloir que tu traverses cette 
rivière à la nage, puisque nous n’avons pu nous 
procurer une embarcation. Ces petites riviè­
res sont parfois... surprenantes, tu sais!

—Non, je ne sais pas nager, Lecoupret; mais 
cette rivière ne me paraît pas 'profonde, et je 
crois pouvoir la traverser facilement à gué.

—Sois prudent, au moins! recommandèrent 
Emile et Dolor.

Henri alluma une cigarette et il se mit à 
examiner les bords de la petite rivière, dont 
on voyait clairement le fond, du moins, de l’en­
droit où il était. S’emparant d’une hachette 
qui était passée à sa ceinture, il coupa une 
longue gaule, qui lui servirait à s’assurer du 
lit de la rivière, avant de s’y aventurer, et il 
allait défaire les lacets de ses chaussures, afin 
de traverser pieds nus, quand une voix près de 
lui, dit :

—Si vous ne savez pas nager, Monsieur, ne 
vous risquez pas à essayer de traverser la ri­
vière; elle est très profonde et pleine de re­
mous.

Henri Fauvet, en entendant cette voix, avait 
levé les yeux, et il avait aperçu la plus belle,

la plus radieuse apparition imaginable : une 
jeune fille d’une vingtaine d’années, portant 
un costume de bain; c’est-à-dire une robe gen­
re matelot, à la jupe courte!' échancrée autour 
du cou, et sans manches. De longs bas noirs 
rejoignaient le bord de sa jupe. La baigneuse 
était d’une rare beauté : ses traits étaient ré­
guliers, sa bouche petite et ses yeux avaient 
la couleur des violettes; de plus, la couvrant 
comme un manteau, il vit ses cheveux d’un 
blond doré lui allant jusqu’aux genoux.

-—^Mademoiselle! murmura-t-il, en enlevant 
son chapeau et saluant profondément.

—J’ai voulu vous avertir, Monsieur, reprit 
la jeune fille; je vous ai entendu causer avec 
vos amis, il y a quelques instants, voyez-vous! 
La rivière, quoique ses rives soient rappro­
chées, est perfide, et il faut la bien connaître 
avant de s’y aventurer. . . Et pour qui ne sait 
pas nager. . .

—^Comment vous remercier, Mademoiselle! 
cria Henri. Comme l’imbécile que je suis, 
j’allais risquer de me noyer, n’eut été votre 
intervention... Mademoiselle, je me nomme 
Henri Fauvet. Je suis ingénieur civil, en ex­
pédition dans cette partie du pays. Peut-être 
auriez-vous la bonté de me dire où je pourrais 
me procurer une embarcation? Ce câble que 
vous voyez, il faut que j'en attache l’une des 
extrémités sur l’autre rive et...

—Les maisons sont clair-semées par ici, ré­
pondit, en souriant, la jeune fille. Vous pour­
riez vous procurer une embarcation chez-nous; 
mais, nous demeurons à près de trois mille 
d’ici... Si vous le désirez, cependant, j’irai 
bien porter le câble de l'autre côté.

—Jamais! Oh! non, jamais! Vous n’y pen­
sez pas, Mademoiselle!

—Oh! il ne m’en coûterait guère, je vous 
l’assure. Je vis littéralement dans l’eau, et 
nager, pour moi, c’est presqu’aussi facile que 
marcher.

—-Une sirène alors! dit Henri, en souriant. 
Mais, toute bonne nageuse que vous êtes, Ma­
demoiselle, vous ne parviendriez que difficile­
ment sur la rive opposée, si vous étiez em­
barrassée de ce câble.

—Vous croyez? fit la jeune fille.
Ce-disant, elle releva sa longue chevelure 

dorée, qu’elle retint au moyen >de deux larges 
épingles en écaille, puis elle enroula autour 
de sa taille le câble. Bientôt, elle s’avançait 
dans la rivière, atteignant bientôt et sans en­
combre, la rive opposée.

-—A quel arbre désirez-vous que je noue ce 
câble? demanda-t-elle à Henri, qui la regar­
dait, d’un air ahuri et enchanté à la fois.

-—A celui qui est à votre droite, s’il vous 
plait.

—Très bien! Et ne soyez pas inquiet pour 
la sûreté du noeud; je ferai un noeud marin. 
Mon grand-père m’avait enseigné comment en 
faire un, jadis.

Ayant assujeti le câble, la jeune fille revint 
sur la rive, où Henri l’attendait.

—^Comment vous remercier! s’écria-t-il. Et 
que vous êtes admirable! L’eau semble être, 
en quelque sorte, votre élément naturel; vous 
êtes une vraie ondine.

—Ondine! Mais, c’est ainsi que je me nom­
me! dit, en riant, la jeune fille. Ondine Yprès; 
voilà mon nom, ajouta-t-elle naïvement.

—Vraiment! Vous vous nommez Ondine!
C’est un nom aussi joli que rare... Mais...
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partez-vous déjà, Mlle Yprès? demanda Henri, 
voyant Ondine ramasser un petit panier, après 
s’être recouverte d’une longue mante de cou­
leur foncée.

—Mais oui, M. Fauvet, je pars! répondit-elle, 
en riant gaiement. De ce que je me nomme 
Ondine, il ne s’en suit pas que je flotte conti­
nuellement sur le sein des ondes, ou que j na- 
bite quelque grotte, dans le fond de la riviè­
re.

Et tous deux rirent, comme des enfants 
joyeux.

—Puisque nous prenons la même direction, 
vous et moi, ne me permettrez-vous pas de 
faire route avec vous? demanda le jeune hom­
me.

—Je n’ai pas d’objections, répondit elle.
Cette rencontre fut le prélude de plusieurs 

autres, et bientôt, Henri Fauvet sut tout ce 
qui concernait cette jeune fille, qu’il aimait 
follement.

Ondine avait dix-huit ans. Elle était orphe­
line de père et de mère. Son père était mort, 
alors qu’elle n’avait que douze ans, sa mère 
était morte, il y avait maintenant trois ans. 
L’orpheline demeurait avec une servante ayant 
nom Febro. Non, Febro n'était pas âgée; elle 
dépassait à peine trente ans, mais, depuis l’âge 
de quinze ans qu’elle était en service chez les 
Yprès, on la considérait presque comme un 
membre de la famille. Ondine eut été seule au 
monde, sans Febro, qui l’aimait si tendrement. 
Ondine n’avait que trois ans, quand Febro était 
entrée comme servante chez les Yprès; elle 
s’était attachée à cette enfant, et il n’est pas 
d’acte de dévouement au monde devant lequel 
elle eut reculé, pour rendre service à sa chère 
Mademoiselle Ondine.

Eh bien! ce qui devait arriver arriva : quand 
Emile Archer et Dolor Lecoupret parlèrent de 
retourner à Québec, l’expédition étant termi­
née, Henri Fauvet s’excusa de ne pouvoir les 
suivre : il était fiancé avec Ondine Yprès et 
il retournerait chez lui accompagnée de sa 
bien-aimée.

Cinq semaines après le départ de ses amis, 
Henri épousait Ondine, et tous deux partaient 
pour la ville de Québec, car, dans une des ban­
lieues de cette ville, Henri Fauvet possédait 
une jolie propriété. Inutile de dire que V. P. 
n’avait pas quitté son jeune maître.

Febro avait beaucoup pleuré en voyant 
partir sa chère petite Mademoiselle Ondine. 
Certes, Henri lui avait suggéré, à Febro, de 
les accompagner; mais elle allait se marier, 
elle aussi; pas tout de suite, mais dans un an 
et elle ne pouvait s’éloigner des environs. 
Ondine fit donc à la fidèle servante donation 
de sa maison, ce qui ravit le coeur de Febro, 
puis, un soir, les nouveaux mariés quittaient 
le district du Nipissingue, mais non sans es­
poir d’y revenir bientôt.

CHAPITRE III

UN MALHEUR

Il eut été difficile de trouver, de par le mon­
de, deux être plus heureux que Henri Fauvet 
et Ondine, sa femme. Installés confortable­
ment dans une des banlieues de Québec, pos­
sédant, non la fortune, mais une confortable 
aisance, leur sort paraissait très enviable; il 
Tétait aussi.

Tout d’abord, Henri avait craint que sa jeune 
femme s’ennuyât dans son nouveau milieu, 
mais il n’en fut rien. Non pas qu’Ondine ne 
pensât fort souvent à son chez elle, là-bas, 
dans le nord d’Ontario et aussi à la bonne Fe­
bro; mais, une des amies de la mère de Henri 
Fauvet avait entrepris de faire faire des con­
naissances à la nouvelle mariée et de l’amuser.

Mme de Bienencour (tel était le nom de la 
nouvelle amie d’Ondine) avait tout de suite 
aimé la jeune femme et elle l’avait prise, en 
quelque sorte, sous son aile; ce dont Henri 
lui était bien reconnaissant, car, étant obligé 
de s’absenter souvent et pour assez longtemps 
parfois, à cause de sa profession, il était con­
tent de pouvoir laisser sa chérie sous la pro­
tection de cette bonne et aimable Mme de Bie­
nencour.

La résidence des Fauvet avait nom : Le Nid. 
La domesticité se composait de V. P., d’une 
cuisinière ayant nom Pétronille, et d'une fille 
de chambre, du nom de Rose. Rose, durant 
les quelques mois déjà qu’elle était au Nid, se 
montrait pleine de dévouement envers ses maî­
tres; elle aimait et admirait Ondine, et la ser­
vait en conséquence.

Le Nid était donc un foyer idéal, et tout pro­
mettait des jours paisibles et heureux, à ja­
mais. Hélas! le malheur voulut que, certain 
soir, Ondine qui avait veillé tard chez Mme 
de Bienencour et était revenue chez elle dans 
la voiture de son amie, prit froid. Elle eut 
une attaque de névralgie dans la tête. Henri, 
voyant souffrir sa femme, fit venir un médecin. 
Il n’y avait pas de médecin attitré, au Nid, et 
V. P. alla frapper chez celui qui demeurait le 
plus près.

Le médecin, en voyant que celle pour la­
quelle on l’avait fait venir souffrait un vérita­
ble martyre, prépara immédiatement une pres­
cription et donna à V. P. Tordre de courir à 
une pharmacie la faire remplir.

Quand le domestique revint, apportant une 
fiole remplie d’un liquide blanchâtre, le méde­
cin en administra une dose à la malade, puis 
il dit :

—M. Fauvet, je viens de faire prendre à la 
malade une dose de morphine; bientôt, elle ne 
souffrira plus et elle dormira.

-—Tont mieux, alors! répondit Henri.
—La morphine est une chose dont il ne faut 

pas abuser cependant, reprit le médecin; si 
Mme Fauvet ressentait encore de grandes dou­
leurs, dans le courant de la nuit, il vaudrait 
mieux essayer de la soulager autrement qu’en 
lui administrant de la morphine. Je revien­
drai, demain avant-midi. J’espère que la ma­
lade passera une assez bonne nuit. Voyez : 
elle souffre moins déjà!

Le lendemain matin, quand revint le méde­
cin, Mme de Bienencour était dans la chambre 
à coucher d’Ondine. Or, celle-ci paraissait 
souffrir horriblement.

—Mon Dieu, Docteur Nippon, s’écria Mme 
de Bienencour, en apercevant le médecin, ne 
pouvez-vous rien pour soulager cette pauvre 
enfant?... Elle souffre le martyre!

—Mme de Bienencour! fit le Docteur Nip­
pon, en s’inclinant. Oui, Madame, ajouta-t-il, 
je vais soulager immédiatement Mme Fauvet, 
en lui administrant une dose de morphine... 
Je vous avouerai pourtant que je n’administre 
la morphine à mes malades que quand j’y suis 
forcé.
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—Et vous faites bien! s’écria Mme de Bie- 
nencour.

—On me dit que vous avez passé une assez 
bonne nuit, Mme Fauvet? demanda le méde­
cin.

—Oui! Oui! répondit Ondine. Mais, ce ma­
tin, je souffre horriblement. Oh! ma tête! ma 
tête!

La morphine tranquillisa la jeune femme; 
mais, vers le soir, elle en réclama, une nou­
velle dose, à grands cris... Et on lui en don­
na...

Ce fut le prélude d’une tragédie que cette 
attaque de névralgie qu’eut Ondine. Plusieurs 
jours s’étaient écoulés. Le médecins avait 
discontinué ses visites, considérant que sa ma­
lade était guérie; cependant, chaque soir, 
Ondine devenait nerveuse et agitée, puis, aus­
sitôt en sûreté dans sa chambre à coucher, elle 
prenait une dose de morphine et s’endormait.

Une nuit, Henri eut le frisson, et craignant 
que cela lui jouât un mauvais tour, il alla 
trouver sa femme, afin de lui demander de 
faire chauffer un peu d’eau et lui préparer une 
dose de cognac. Or, Ondine dormait profon­
dément, si profondément même que son mari 
ne parvint pas à l’éveiller. Pourtant il n’eut 
pas le plus léger soupçon. Il alla frapper à la 
porte de chambre de Rose.

—Rose! appela-t-il.
Aussitôt, la fille de chambre se leva, elle 

jeta un kimono par-dessus sa jaquette et ou­
vrit la porte.

—Monsieur! s’écria-t-elle. Madame serait- 
elle malade?

—Non, Rose; c’est moi qui ai le frisson... 
Je n’aime pas à vous déranger dans votre 
sommeil; mais, Mme Fauvet dort si profon­
dément que je n’ai pu l’éveiller.

—Ah! fît Rose. Ah!
Elle jeta un regard scrutateur sur Henri 

Fauvet. Elle savait bien, elle, ce qui se pas­
sait dans cette maison!

A quelque temps de là, Henri revenant d'une 
expédition, un soir plus tôt qu’il était attendu, 
trouva sa femme dormant d’un sommeil dont 
il ne put la tirer. Les deux servantes étant 
couchées, il envoya V .P. chercher à la course, 
le Docteur Nippon.

Quand le médecin arriva, Henri alla lui ou­
vrir.

— Docteur, dit-il, ma femme est malade... et 
je ne sais ce qu’elle a... Elle dort d’un som­
meil qui ne me semble pas naturel, et... je 
suis très inquiet. Dans l’état où elle est, tout 
peut prendre un caractère grave, je crois.

—‘C’est singulier! dit le médecin.
—Je ne vous cacherai pas que je suis fort 

inquiet au sujet de ma femme, Docteur, reprit 
Henri Fauvet. Depuis quelque temps... de­
puis qu’elle a eu cette attaque de névralgie 
pour laquelle vous l’avez soignée, elle est sou­
vent soit triste, soit excessivement gaie; je 
crains que ses nerfs ne soient dans un déplo­
rable état.

Des larmes coulèrent sur les joues du mari 
d’Ondine; il aimait tant sa chère femme!

—Que votre domestique me conduise à la 
chambre de Mme Fauvet, sans retard! dit le 
médecin. Et... je désire être seul, s’il vous 
plait.

—Vous me direz franchement ce qu’il y a, 
n’est-ce pas, Docteur? implora Henri Fauvet.

—Je vous le promets, répondit le Docteur 
Nippon.

Le médecin ne fut pas longtemps absent. 
Quand il revint dans le corridor où Henri l’at­
tendait anxieusement, son visage était grave.

—Ma femme?... demanda le mari d’Ondine.
—Veuillez me conduire dans votre étude, M. 

Fauvet; j’ai à vous entretenir tout particuliè­
rement, répondit le médecin, d’une voix qui 
tremblait légèrement.

—Mon Dieu! Qu’y a-t-il? cria Henri Fau­
vet, aussitôt qu’il eut introduit le médecin dans 
son étude.

—Monsieur Fauvet, dit le Docteur Nippon, 
il m’en coûte de vous darder au coeur, pour 
ainsi dire; mais j’ai promis de ne rien vous 
cacher concernant Mme Fauvet. . . Votre fem­
me, M. Fauvet, je n’ai pu, moi non plus, l’é­
veiller : elle dort, sous l’effet de la morphi­
ne...

—De la morphine!... Mais... elle aura été 
souffrante et... Je vais faire lever Rose; elle 
me dira si...

—U’est parfaitement inutile, M. Fauvet! Il 
y a des signes auxquels nous ne saurions nous 
tromper, nous médecins... Mme Fauvet est 
devenue. . . morphinomane.

—^Morphinomane! Ma femme! Mon Ondi­
ne!

—Dieu sait si vous avez mes sympathies, M. 
Fauvet! Essayez de faire entendre raison à 
Mme Fauvet. Essayez surtout de vous empa­
rer de la prescription (la mienne, hélas) ! sans 
laquelle elle ne pourrait se procurer ce... poi­
son. Moi, je ne puis rien, rien!

C’était un homme bien découragé que le 
Docteur Nippon laissa dans son étude au Nid, 
ce soir-là. Pauvre Henri! Il pleura comme 
un enfant.

Il essaya de suivre les conseils du médecin; 
c’est-à-dire de s’emparer de la prescription, 
puis, de faire entendre raison à Ondine. Ce 
fut en vain. Il eut même recours à Rose pour 
lui aider, car, vite, Henri Fauvet s’aperçut que 
la fille de chambre savait à quoi s’en tenir au 
sujet de sa jeune maîtresse. Elle ne l’en ai­
mait pas moins pour cela, et elle eut donné 
beaucoup pour voir la jeune femme surmonter 
son appétit pour la morphine.

—Ça ne sert à rien de chercher cette pres­
cription, Monsieur, dit-elle à Henri. Je l’ai 
cherchée, et encore... inutilement.

—Que faire, Rose? Que faire?
—Ah! si je le savais! répondit Rose. Il n’y 

a qu’une chose à faire : c’est de lui parler à 
Mme Fauvet et lui dire...

—Je puis toujours essayer, dit Henri en 
éclatant en sanglots.

Il parla sérieusement à Ondine, lui faisant 
comprendre qu’il était encore temps, pour elle, 
de surmonter cet appétit, qui finirait par la 
conduire à la ruine, à la folie, puis à la mort. 
Ondine pleura et promit tout ce que son mari 
lui demandait... Ce soir-là, elle prit une dose 
de morphine tellement forte qu’elle ne put se 
lever que dans l’après-midi du lendemain.

Le malheur avait fondu sur les Fauvet; un 
malheur si grand qu’il serait difficile d’en ima­
giner un autre qui pourait lui être comparé.

CHAPITRE IV

LES JUMELLES

Il y avait près d’un an que Henri et Ondine 
étaient mariés.
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Un jour, Henri se vit obligé de partir pour 
une expédition, qui devait durer près de deux 
mois. Quand Ondine apprit que son mari de­
vait partir pour si longtemps, elle lui dit :

—Henri, moi aussi, je voudrais partir.
—Mais, je ne puis t’emmener, ma pauvre 

Ondine! La vie presque sauvage que nous al­
lons être obligés de mener...

—Tu ne m’as pas comprise, Henri, répondit 
Ondine. Je veux m’en aller dans le Nipissin- 
gue, là-ibas, auprès de Febro.

—Le Nipissingue, c’est si loin, ma chérie, 
et. . .

-—Febro prendra bien soin de moi... Oh! je 
veux partir! Je veux partir! pleura-t-elle.

—Je vais consulter le Docteur Nippon, On­
dine, répondit Henri; s’il dit qu’il n’y a aucun 
danger pour toi d’entreprendre un si long voya­
ge, j’irai te conduire moi-même auprès de Fe­
bro. Emmèneras-tu Rose?

—Non! Non! Je veux être seule avec Fe­
bro !

—U’est bien! Il sera fait selon ton désir, 
ma chère enfant.. . si le médecin le permet.

On était au 6 juillet.
Là-bas, dans le nord d’Ontario, dans la mai­

son de Febro, on eut pu entendre les vagisse- 
riients d’un enfant, et s’il nous eut été permis 
de voir ce qui se passait dans la salle de cette 
maison, nous aurions peut-être été étonnés.

Assise dans un lit, était Ondine, tenant dans 
ses bras un enfant endormi, un bébé de huit 
jours à peine. Un peu plus loin, était Febro, 
debout près du lit d’Ondine; elle aussi tenait 
un bébé de huit jours dans ses bras : c’étaient 
des jumelles, les premières-nées du mariage 
d’Ondine et de Henri Fauvet.

—Je n’ai jamais vu des jumelles tant se 
ressembler! dit soudain Febro. Je ne les dis­
tingue pas l’une de l’autre.

—Moi, je les distingue bien, Febro! dit On­
dine, en souriant. Mes chers petits anges!... 
L’une d’elle a une petite étoile rose entre les 
deux épaules; ne l’as-tu pas remarqué?

—Bien sûr que je l’ai remarqué! s’écria Fe­
bro. Mais quand il faut déshabiller une enfant 
chaque fois qu’on veut savoir laquelle est la­
quelle. . .

—'Tu le sais, Febro, mes petites ne seront 
baptisées que quand je serai de retour à Qué­
bec; mais je nommerai l’une d’elle Marcelle 
et l’autre Monique. Si tu veux ouvrir ma va­
lise, tu trouveras des bouts de rubans de diffé­
rentes couleurs : apporte-m’en un rose et un 
bleu.

Quand Febro eut apporté les rubans, Ondine 
en attacha un au poignet de chaque jumelle.

—Tiens, Febro, dit-elle, celle qui porte le 
ruban bleu a nom Marcelle, et celle qui porte 
le ruban rose a nom Monique. Nous ne nous 
tromperons plus dorénavant, ajouta-t-elle en 
souriant. Maintenant, donne-moi donc ma sa­
coche, Febro.

Febro apporta la sacoche, de laquelle Ondi­
ne retira deux minuscules pièces d’or.

—Demain, dit-elle, tu iras chez ce graveur 
dont tu m’as parlé et qui demeure non loin 
d’ici, et tu lui feras graver les noms des deux 
petites sur ces pièces d’or; je veux dire que, 
sur l’une tu feras graver le nom de Marcelle 
et sur l’autre le nom de Monique. Ces piécet­
tes, nous les suspendrons à leur cou ensuite; 
avec les rubans et les médailles, aucune erreur 
ne sera à craindre.

—Quand je me dis que votre mari ne sait 
pas encore qu’il a deux belles petite filles, Mlle 
Ondine! Ce qu’il va être heureux d’apprendre 
cette nouvelle!

—'Hélas! je ne puis pas lui écrire, car il ne 
peut pas me donner d’adresse pour lui envoyer 
mes lettres, vu qu’il va continuellement d’une 
place à l’autre, répondit Ondine. Mais, il sera 
ici dans une quinzaine maintenant, d’après sa 
dernière lettre. Cher, cher Henri!

Il y avait un mois qu'Ondine était auprès de 
Febro, quand naquirent ses jumelles. Febro 
ne s’était pas aperçue de la pitoyable habitude 
à laquelle se livrait la jeune femme; si elle en 
eut eu connaissance, une tragédie eut pu être 
empêchée.

Un soir, après le souper, Febro dit à Ondine :
—Mlle Ondine, auriez-vous peur de passer 

une partie de la nuit seule ici?
—Mais, pas du tout, Febro! répondit Ondine. 

Je suis parfaitement bien maintenant et je ne 
crains pas le moindrement de rester seule. 
Mais, où vas-tu?

—C’est mon parrain qui se meurt, répondit 
Febro, et il me demande sans cesse. Je vais 
atteler Marpha et partir.

—C’est bien!
—Les petites sont dehors, vous le savez, 

Mlle Ondine?... Il fait si chaud dans la mai­
son!

—Je les entrerai dans une heure, à peu près, 
assura Ondine. Je vais écrire à Henri, poul­
ie cas où je recevrais son adresse, et ensuite, 
j’entrerai les petites. Dire que mes chéries 
ont trois semaines déjà et mon mari ne les a 
pas encore vues; plus que cela, il ne sait pas 
qu’elles existent! Et Ondine se mit à pleurer.

—Ne pleurez pas, chère Mlle Ondine! dit 
Febro. Sa surprise à votre mari, et aussi sa 
joie vont être si grandes, quand vous lui pré­
senterez vos beaux petits anges; car, je crois 
bien qu’il n’existe, nulle part au monde, d’en­
fants aussi beaux que Marcelle et Monique.

—C’est aussi mon opinion, Febro, dit Ondi­
ne, en riant.

—Eh! bien, au revoir, Mlle Ondine! Je re­
viendrai aussitôt que je le pourrai. .. Et, n’ou­
bliez pas que les petites sont dehors! dit Fe­
bro.

—Je n’oublierai pas, Febro.
Aussitôt après le départ de Fabro, Ondine se 

dirigea vers sa valise, dans laquelle elle se mit 
à chercher fébrilement : elle cherchait la fiole 
de morphine, à laquelle elle n’avait pas puisée 
une seule fois, depuis la naissance de ses ju­
melles.

Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, elle se 
versa une forte dose de morphine, qu’elle but, 
puis, s’asseyant près d’un pupitre, elle se mit 
à écrire à son mari.

“Cher Henri”, écrivit-elle,
“Pour le cas où je recevrais ton adresse, 

“d’ici quelques jours, je t’écris, ce soir, pour 
“t’annoncer la nuisance de deux belles petites 
“jumelles; elles sont arrivées il y a trois se- 
“maines. Toutes deux sont si belles, si belles, 
“et elles se ressemblent, à s’y tromper. L’une 
“j’ai nommée Marcelle, et l’autre Monique. A 
“Marcelle j’ai mis une boucle de ruban bleu 
“et à Monique une boucle de ruban rose; de 
“cette manière, impossible de ne pas les re­
connaître l’une de l’autre, n’est-ce pas?”

Ici, Ondine s’arrêta et elle passa, à plusieurs 
reprises, sa main sur ses yeux, comme pour
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en chasser un brouillard, puis elle se remit à 
écrire :

“D'ailleurs, Monique porte, entre les deux 
“épaules, un signe bien reconnaissable : une 
“petite étoile rose. Seulement... il... il...”

La plume s’échappa des doigts d’Ondine, elle 
appuya sa tête sur ses deux bras repliés et 
elle s’endormit... Sa dernière pensée fut pour 
ses petites jumelles... Elle voulut se lever, 
aller les chercher... Mais elle ne put faire un 
seul mouvement. . .

Bientôt, elle dormait d’un sommeil lourd et 
pesant, tandis que ses enfants, abandonnées, 
vagissaient, dans la nuit.

CHAPITRE V

ET L’AUTRE ?

Il était deux heures du matin quand Febro 
revint chez elle. Voyant la salle éclairée, elle 
se dit :

—'Les petites ne dorment pas et cette pauvre 
Mlle Ondine est obligée de les veiller; elle va 
être épuisée la chère enfant!

A la hâte, elle détela Marpha, puis elle en­
tra dans la maison. Tout était silencieux. 
Pénétrant dans la salle, elle aperçut Ondine, 
assise près du pupitre et dormant profondé­
ment: auprès d’elle était une lettre non ache­
vée à son mari.

Mais, où étaient les petites jumelles?. . . 
Ondine les avait-elle portées à l’étage supé­
rieur?... Ce n’était guère probable; elle n’en 
eut pas eu la force. Alors, où étaient les en­
fants?... Pas dans le lit d’Ondine, et nulle 
part dans la salle assurément...

A la course, Febro monta à l’étage supérieur, 
ouvrant les portes, les unes après les autres... 
Mais les jumelles n’étaient pas là. . . Où donc 
étaient-elles?. . .

—Est-ce que j’ai le cauchemar? se demanda 
Febro. Les petites ne sont pas dans la mai­
son. . . Mlle Ondine les a, évidemment, oubliées 
dehors!

S’approchant d’Ondine, Febro essaya de l’é­
veiller : elle l’appela par son nom, à plusieurs 
reprises, elle la secoua par le bras... Ce fut 
en vain : la jeune femme dormait d’un som­
meil si profond qu’il était impossible de l’en 
tirer.

Alors, Febro fut prise de panique. A la 
course, elle se dirigea vers l’endroit où elle 
avait laissé les jumelles... Oui, le berceau 
était là, et même avant qu’elle l’eut atteint, 
elle entendit les plaintes d’une des enfants.

En un clin d’oeil, Febro s’empara du ber­
ceau, qu’elle traîna jusqu’à la maison, et, quand 
elle fut parvenue sous les rayons de la lampe, 
elle enleva les couvertures enveloppant les pe­
tites : toutes deux étaient bleues de froid et 
elles tremblaient, comme du frisson. Marcelle 
pleurait; mais Monique, les yeux entrouverts, 
les lèvres blanches, les traits pincés, ne pro­
férait pas un son.

Hâtivement, Febro alluma le poêle de la cui­
sine, et bientôt, une chaleur presqu’intolérable 
régnait dans cette pièce. Elle déshabilla les 
enfants qu’elle enveloppa ensuite dans de 
chaudes couvertes, puis elle leur prépara du 
lait qu’elle ébouillanta.

Marcelle avait cessé de pleurer, et bientôt, 
elle se mit à boire très avidemment le lait 
chaud. Quant à Monique, elle était toujours

dans le même état : une sorte de coma, dont 
Febro ne parvint pas à la tirer. Un râle s’é­
chappait de la poitrine de Monique : l’enfant 
avait pris froid et elle allait mourir!

—Mon Dieu! Mon Dieu! pleurait Febro. 
Qui m’expliquera ce qui s’est passé ici?... 
Mlle Ondine, que je ne parviens pas à éveiller, 
et ces deux petites, qu’elle a oubliées dehors, 
et dont l’une va sûrement mourir!

Ce n’est que vers les dix heures de l’avant- 
midi qu’Ondine s'éveilla. Elle était couchée 
dans son lit, où Febro l’avait portée. Dans la 
cuisine, elle entendait la servante aller et ve­
nir.

—-Febro! appela-t-elle.
—Mlle Ondine! s’écria Febro. Enfin, vous 

voilà réveillée! Quelle nuit épouvantable j’ai 
passée, avec vous, endormie, et la petite Mo­
nique si malade!

—Mes enfants! cria Ondine. Je les ai donc 
entrées, avant d’avoir pris ces... remèdes, qui 
ont eu pour effet de m’endormir?

—-Hélas! non, Mlle Ondine. Vous aviez ou­
blié les enfants dehors.

—Mon Dieu! Mon Dieu! sanglota Ondine.
—La petite Marcelle ne s’én porte pas plus 

mal; mais petite Monique. . . je crains bien 
qu’elle en meure.

—Non! Non! cria Ondine.
Se levant d’un bond, elle s’approcha du ber­

ceau : Marcelle dormait à poings fermés, mais 
Monique. . . la jeune mère vit bien qu’elle al­
lait mourir. Désespérée, elle se jeta à genoux 
auprès de ses enfants, demandant au ciel de 
ne pas la punir ainsi.

—Je vous en prie, Mlle Ondine, dit Febro, 
ne vous désolez pas ainsi! Tenez, voici une 
lettre pour vous; elle vient de votre mari, je 
crois. Lisez-la, pendant que je vais préparer 
le déjeuner.

De la lettre de son mari, Ondine ne retint 
qu’une chose : il allait venir la chercher. 
Peut-être arriverait-il le même jour que sa let­
tre. Ondine devait se tenir prête à repartir 
avec lui immédiatement. Cette lettre contenait 
un post-scriptum :

“Imagine-toi, ma chérie, écrivait Henri Fau- 
“vet, que j’ai rêvé la chose la plus étrange, la 
“nuit dernière! J’ai rêvé que nous étions tous 
“deux, toi et moi, dans la çalle de la maison de 
“Febro, et que tu tenais dans tes bras deux en- 
“fants, deux jumeaux. Des enfants beaux com- 
“me des anges et se ressemblant extraordi- 
“nairement. Et tandis que nous causions en­
semble, l’un de ces anges déploya de mignon- 
“nes ailes et s’envola, disparaissant bientôt à 
“nos yeux”.

—-Febro, dit Ondine, mon mari va arriver 
aujourd’hui peut-être... et ma petite Monique 
qui se meurt!

—‘Hélas! Mlle Ondine, il faut que vous soyez 
courageuse... Petite Monique... Voyezl

-—Elle est morte! Elle est morte! cria On­
dine. Et c’est de ma faute, de ma faute! Mo 
nique! Monique! O mon ange! Je donnerais 
pour toi jusqu’à la dernière goutte de mon 
sang! Pour te ramener à la vie, que ne fè- 
rais-je, mon Dieu, que ne ferais-je!

Elle se tordait les mains dans son désespoir; 
elle se fut arrachée les cheveux à poignée, si 
Febro ne Ten eut empêchée.

—Febro, je vais tout te raconter; c’est le ré­
cit d’un malheur, d’un terrible malheur, Je 
suis devenue morphinomane, Febro. Hier soir,
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après ton départ, j’ai pris une forte dose de 
morphine et. . . c’est de ma faute si ma Moni­
que est morte... Febro! Febro! Mon mari... 
il ne me pardonnera jamais d’avoir été la cau­
se de la mort de mon enfant; il va se douter 
qu’il y a eu négligence de ma part. . . Il faut 
que tu me sauves, Febro, bonne Febro!

—Mais.. . je ne sais pas ce que vous voulez, 
chère Mlle Ondine... Vous avez eu des jumel­
les; l’une d’elle est morte, malheureusement. 
Votre mari ne peut pas vous blâmer pour ce­
la. Il ne saura jamais ce qui a causé la mort 
de votre petite et. ..

—Il s’en doutera... et jamais il ne me par­
donnera!... Il peut arriver d’un moment à 
l’autre... Febro, il ne faut pas que Henri sa 
che que j’ai mis au monde des jumelles... 
Monique, la pauvre chérie, il faut la cacher, 
et cacher aussi toute trace de son trop court 
séjour parmi nous. Vite, Febro! Vite! Porte 
le pauvre petit cadavre dans ta chambre, en 
haut, ferme la porte à clef; pendant ce temps, 
je mettrai tout à l’ordre dans cette salle. Va, 
Febro, va!

—^Comment, Mlle Ondine, vous voulez que 
je fasse cette chose horrible : cacher à votre 
mari la naissance et la mort de votre en­
fant! .. . Impossible! Ce serait commettre une 
sorte de crime!

—O Febro, ne refuse pas de te rendre à ma 
demande! Tout mon avenir dépend de ta dé­
cision. Mon mari ne me pardonnerait jamais, 
et je serais malheureuse pour le reste de ma 
vie.

—C’est impossible! répéta la servante.
—Fais ce que je te demande, bonne, bonne 

Febro! Personne au monde ne s’en doutera, 
car il n’y a que toi et moi qui savons que j’ai 
mis au monde des jumelles... Tu t’en sou­
viens, nous n’avons pu avoir de médecin et...

—^Pourquoi insister, chère Mlle Ondine? Ja­
mais je ne consentirai...

—Personne ne vient jamais ici, reprit On­
dine, et nul ne sait. . . Henri croira que je n’ai 
eu qu’une enfant : Marcelle. . . Si tu refuses 
ce que je te demande, Febro, j’en mourrai!

—C’est contre ma conscience tout à fait ce 
que vous me demandez de faire, Mlle Ondine! 
Il vaudrait mieux dire à votre mari que l’en­
fant est morte, disons, d’une congestion des 
poumons.

—Je t’affirme qu’il ne le croira pas! Il me 
rendra responsable de la mort de Monique! . . . 
Febro! Je t’en supplie, Febro!

—Il faut que je vous aime pour faire ce que 
vous me demandez, Mlle Ondine! répondit Fe­
bro. Je le ferai! Cependant, voyez à ce que 
votre mari se décide de partir d’ici presqu’aus- 
sitôt qu’il arrivera. Vous comprenez; avec un 
tel... secret dans la maison... La nuit pro­
chaine, j’enterrerai la petite sous le saule 
pleureur, où vous aimiez tant à vous asseoir, 
je sèmerai des muguets (vos fleurs préférées) 
sur sa tombe... Et, que Dieu me pardonne si 
je fais mal!

Ce disant, Febro monta au second étage, 
portant dans ses bras le cadavre de la petite 
Monique. Arrivée dans sa chambre, elle dé­
posa l’enfant sur son lit, puis elle sortit, fer­
mant la porte après elle et emportant la clef.

Quand elle redescendit dans la salle, elle vit 
qu’Ondine avait fait disparaître toutes traces 
qui pouvaient trahir la présence d’une autre 
enfant que M.arfeelle dans la maison. Et pas

un instant trop tôt, car, sur le chemin, on en­
tendait le bruit d’une voiture, et bientôt, cette 
voiture s’arrêta devant la maison de Febro, et 
un homme en descendit.

—'Henri! C’est Henri! cria Ondine. Mon 
Dieu, ajouta-t-elle tout bas,, permettez que rien 
ne trahisse notre lugubre secret!

—Henri!
—Ondine!
Quel bonheur de se retrouver, après une si 

longue séparation!
—Vois, Henri! fit Ondine, en conduisant son 

mari auprès du berceau dans lequel dormait 
Marcelle. C’est une petite fille.

—Oh! Le beau petit ange! s’écria Henri, en 
couvrant l’enfant de caresses et de baisers. 
Elle te ressemble, Ondine, ma chérie... Tiens, 
bonjour, Febro! Comment vous portez-vous?

—Je me porte bien, je vous remercie, M. 
Fauvet, répondit Febro, d’une voix qui trem­
blait légèrement. N’est-ce pas qu’elle est belle 
votre petite Marcelle?

—Marcelle?. .. C’est ainsi que tu as nommée 
notre petite, Ondine?

—Oui, Henri. Aimes-tu ce nom?
—Beaucoup, oui, beaucoup... répondit-il. 

Vous me demandez si je la trouve belle notre 
petite Marcelle, Febro? Certes! Elle ressem­
ble à Ondine; n'est-ce pas tout dire?

—>Ma Marcelle! fit Ondine.
Soudain, Henri se tourna du côté de sa fem­

me et, souriant, il demanda :
—Et l’autre?

CHAPITRE VI

UN TERRIBLE SECRET

—Et l’autre?
Cette question, à laquelle ni Ondine ni Fe­

bro ne s’étaient certes attendues, produisit 
chez les deux femmes un grand effet. Ondine 
devint pâle comme la mort et Febro laissa 
choir par terre la clef de la porte de sa cham­
bre à. coucher, qu’elle tenait encore à la main.

—Ma pauvre Ondine, dit Henri, qu’as-tu? 
Tu es pâle comme une morte! J’ai voulu rire 
seulement, tu le sais bien... Ne te souviens- 
tu pas du rêve que j’ai fait, l’autre nuit? . J’y 
faisais allusion, voilà tout.

—Henri! cria Ondine, puis elle s’évanouit.
—Febro! appela Henri Fauvet.- Voyez donc; 

Ondine a perdu connaissance!
En un clin d’oeil, Febro fut auprès d’Ondine, 

lui épongeant le front avec de l’eau froide. 
La servante était aussi pâle que la jeune fem­
me: si, en revenant de son évanouissement, 
Ondine allait dire quelque chose qui dévoile­
rait leur terrible secret!

—M. Fauvet, dit-elle, auriez-vous la bonté 
de m’apporter la bouteille de cognac, qui est 
sur la deuxième tablette de l’armoire de la 
cuisine?

Et pendant que Henri cherchait la bouteille 
de cognac, qui, entre parenthèse, était dans 
le buffet de la salle, ce que Febro savait fort 
bien d’ailleurs, Ondine revint à elle.

—Monique! murmura-t-elle, en ouvrant les 
yeux. Est-ce vrai qu’elle est morte ma petite 
fille iumelle, Febro?

—'Mlle Ondine! Pour l’amour de Dieu, tai­
sez-vous! Votre mari... Prenez garde! Le 
voilà!

—Je n’ai pas trouvé le cognac, Febro. dit
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Henri. Ah! Ondine! Tu es mieux, ma chérie?
—Oui, oui, Henri!
—Je vais renvoyer la voiture, Ondine; tu 

n’es pas assez forte pour partir aujourd’hui.
—Je veux partir! Je veux partir! sanglota 

Ondine. Emmène-moi, Henri, tout de suite, 
tout de suite!

—Ma pauvre enfant! fit Henri.
—Mlle Ondine s’est beaucoup ennuyée, M. 

Fauvet, dit Febro. Ne pouvant vous écrire; 
cela l’a fatiguée et énervée.

—Emmène-moi, Henri, emmène-moi! Je 
veux m'en aller d’ici! pleurait Ondine.

—'C’est entendu, alors! Nous allons même 
partir immédiatement, si tu es prête, afin de 
ne pas manquer le train, qui part dans moins 
d'une heure, à cinq milles d’ici.

Fébrilement, Ondine fit ses préparatifs de 
départ, aidée de Febro, tandis que Henri en­
levait Marcelle de son berceau et l’enveloppait 
chaudement. Soudain, il aperçut le ruban bleu 
que l’enfant portait au poignet et cela lui rap­
pela un fait assez curieux. Il avait eu deux 
petits frères jumeaux, morts en bas âge, et 
comme ces enfants se ressemblaient beaucoup, 
à s’y tromper même, leur mère avait attaché 
au poignet de chacun un ruban. L’un des ju­
meaux portait un ruban rose, l’autre un ruban 
bleu.

Mais, pourquoi Ondine avait-elle mis ce ru­
ban bleu à sa petite Marcelle?... Ce devait 
être plutôt embarassant ces sortes de parure 
sur un bébé de trois semaines!

Par simple curiosité, Henri demanda, en dé­
signant l’enfant :

—Pourquoi ce ruban bleu autour du poignet 
de Marcelle, Ondine?

Ondine crut qu’elle allait s’évanouir de nou­
veau. Ses yeux s’ouvrirent démesurément et 
elle faillit crier.

—Ciel! se dit Henri, Ondine a-t-elle peur de 
moi?... Je ne puis pas lui adresser la parole 
sans qu’elle ait l’air d’être prête à s’évanouir. 
Il est grand temps que je la ramène au Nid, 
je crois!

—Ce ruban bleu, M. Fauvet, dit Febro, d’une 
voix tremblante, c’est Mlle Ondine qui l’a mis 
au ‘poignet de la petite... parce que... Mar­
celle... est consacrée à la Sainte Vierge, de­
puis le jour de sa naissance, et jusqu’à l’âge 
de sept ans.

Ondine jeta à Febro un regard rempli de 
reconnaissance. Cette bonne Febro! Jamais 
elle ne pourrait s’acquitter envers elle!

—Savez-vous, Febro, reprit Henri, je croyais 
vous trouver mariée. Ne deviez-vous pas vous 
marier, le printemps dernier?

—Nous nous marierons le, mois prochain Cy­
ril Florentin et moi, M. Fauvet.

*-—J’espère que vous serez heureuse, Febro!
-—Tout est prêt. Partons! fit soudain On­

dine.
—Bien, ma chérie! répondit Henri.
—Merci, bonne Febro, merci pour toutes tes 

bontés! s’écria Ondine en pleurant. Jamais 
je n’oublierai tout ce que tu as fait pour moi 
et mes. . . ma petite Marcelle.

—Et moi aussi, je vous remercie, Febro! dit 
Henri Fauvet.

Enfin, on prit place dans, la voiture et on 
allait partir, quand Ondine s’écria :

—Ma sacoche! Je l’ai oubliée!
—J’irai bien la chercher, Madame, dit Y. P.
—Merci, V. P., mais je préfère y aller moi-

même... Je ne serai pas longtemps, Henri, 
ajouta-t-elle.

—C’est bien, ma chérie. Nous pouvons dis­
poser encore d’une dizaine de minutes, d’ail­
leurs.

Febro, en voyant revenir Ondine, accourut 
au-devant d’elle.

—Qu’y a-t-il, Mlle Ondint?
—Je veux ia revoir! Il faut que je la revoie 

pour la dernière fols ma pauvre petite Moni­
que!

—C’est trèès imprudent ce que vous faites, 
Mlle Ondine! Si M. Fauvet...

—Mets-toi à la fenêtre et observe ce qui se 
passe dehors. Je ne serai qu’un moment. . . 
Donne-moi la clef, Febro!

Ondine, agenouillée auprès de sa petite Mo­
nique, eut une crise de désespoir, courte, mais 
terrible. La chambre où était le cadavre de 
la petite était sous les combles et on y étouf­
fait de chaleur. Mais, pauvre, pauvre Monique, 
rien ne pouvait plus l’incommoder maintenant !

Ce fut infiniment lugubre cette dernière vi­
site que fit Ondine à son enfant mort! Per­
sonne ne lui avait fermé les yeux à la petite 
Monique, personne ne lui avait fermé la bou­
che, ni joint les mains...

—Pauvre petite abandonnée! sanglota Ondi­
ne. Je ne t’oublierai jamais! Je ne me par­
donnerai jamais non plus d’avoir été cause de 
ta mort. .. et ce terrible souvenir me tuera!. ..

Et comme son enfant lui paraissait être si 
délaissée, Ondine enleva de son cou un riche 
médaillon, contenant son portrait et celui de 
son mari; ce médaillon, un cadeau de fête qui 
lui venait de Henri, elle le déposa sur la poi­
trine de la petite morte. Mais, auparavant, 
sur une feuille de son calepin, elle écrivit :

“Sur ton cadavre à peine refroidi, ô ma pe- 
“tite fille jumelle, ma bien-aimée Monique, je 
“dépose ce médaillon.

“Du haut du ciel, où ton âme plane déjà, 
“veille, je t’en prie, ô ma Monique, sur ta mal- 
“heureuse et coupable mère!

Ondine Y. Fauvet”.
Ce papier, elle le plaça dans une des com­

partiments du médaillon.
Retirant, ensuite, de sa sacoche, quatre bil­

lets de banque de cinquante dollars chacun, 
elle les plaça à côté du médaillon, avec un 
mot de reconnaisance à l’adresse de Febro.

—Mlle Ondine! cria la servante, à ce mo­
ment. Vite! Descendez! V. P. se dirige vers 
la maison, envoyé par votre mari, sans doute. 
Vite! Vite! Descendez!

Déposant un baiser hâtif sur le front de sa 
Monique, Ondine descendit dans la salle, jus­
te au moment où V. P. entrait pour lui dire 
que M. Fauvet trouvait qu’il était temps de 
partir.

Cinq minutes plus tard, Ondine quittait, pour 
toujours, la maison de Febro, emportant dans 
son coeur le plus terrible des secrets.

CHAPITRE VII

LE VER RONGEUR

Quand ils furent installés confortablement 
dans le Pullman, en route pour Québec, Henri 
Fauvet dit à sa femme :

—J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, ma 
chérie. Tu sais mon oncle Prosper, le céliba­
taire, mon seul oncle d’ailleurs?
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—Oui, je sais, répondit Ondine, d’une voix 
fatiguée.

—Eh! bien, il est mort ce pauvre vieux, et 
il m’a légué toute sa fortune, s’élevant à plu­
sieurs cent mille dollars. Notre petite Mar­
celle sera riche un jour, comme tu le vois, et 
si le ciel nous envoie d’autres enfants, nous 
aurons de quoi les établir convenablement, 
quand le tempo en sera venu.

—Bans doute, répondit Ondine, d’un ton in­
différent qui surprit profondément son mari.

—Et, à propos de notre chère petite, Ondine, 
qui désires-tu pour parrain et marraine?

-—J’ai pensé de demander Mme de Bienen- 
cour et son frère M. de Lafeuillée, si tu n’y 
as pas d’objections, Henri.

—On ne pourait choisir mieux, et je sais 
d’avance qu’ils accepteront avec plaisir, tous 
deux! s’écria Henri. Maintenant, Ondine, voi­
ci des journaux et des revues qui t’amuseront, 
tandis que j’irai faire un tour dans le fumoir. 
Au revoir, ma chérie!

Aussitôt qu’elle fut seule, Ondine repassa 
dans sa mémoire les derniers tristes événe­
ments. Sans cesse, elle voyait sa petite Moni­
que, et elle s’accusait d’avoir été cause de sa 
mort... Que le coeur lui faisait mal! Ah! 
c’est qu’il était devenu la proie de ce ver ron­
geur qui a nom le remords...

Si Henri se doutait jamais du drame qui s’é­
tait déroulé dans la maison de Febro, il ferait 
d’amers reproches à sa femme et elle espére­
rait en vain son pardon, malgré sa grande bon­
té... Par son coupable appétit, elle avait été 
cause de la mort de son enfant, et aussi, et 
surtout, elle l’avait trompé, lui, son mari. . .

—Dieu me pardonne! se disait Ondine; mais 
je ne puis endurer cette torture morale plus 
longtemps... La morphine me fera oublier, je 
sais, et je vais immédiatement en prendre une 
dose... pas assez forte pour m’endormir, mais 
assez pour engourdir ma conscience un peu.

Quand Henri revint dans le Pullman, il vit 
qu’il y avait quelque chose d’étrange : la pe­
tite Marcelle pleurait, tandis qu'Ondine, assise 
toute droite sur son siège, semblait dormir.

—Ciel! se dit-il. Ondine aurait-elle pris en­
core de la morphine?. . . Que Dieu ait pitié 
d’elle et de moi! J’avais espéré que le fait 
d’être mère lui aurait fait renoncer à ce poison 
pour toujours!

Marcelle pleurait, et tellement que les pas­
sagers commençaient à être incommodés par 
ses crfs. Henri entendait les commentaires 
de chacun.

—Quelle musique! disaient les uns.
—Quelle scie! disaient les autres.
—On voyage en Pullman parce qu’on espère 

y trouver ses aises pourtant!
Heureusement, le train venait de_ s’arrêter, 

et on avait annoncé un relais de quinze minu­
tes.

Henri, après s’être assuré qu’il ne parvien­
drait pas à éveiller sa femme, sortit sur la 
plate-forme, emportant Marcelle dans ses bras. 
La petite ne cessait pas de crier, ce dont le 
jeune père était bien découragé. Il berçait 
l’enfant, de haut en bas, en sifflotant un air; 
mais Marcelle ne paraissait apprécier ni ce 
bercement ni cette musique, et elle pleurait 
de plus en plus.

—Y. P., dit Henri à son domestique, qui ve­
nait de descendre d’un wagon de 2ème classe,

que vais-je faire? Vois donc comme elle 
pleure !

—Elle a faim peut-être, M. Henri, répondit 
V. P. Il faudrait lui faire préparer du lait. 
Il devrait y avoir une bouteille dans la malle 
de la petite; je vais aller voir.

—Sais-tu préparer cela, toi, du lait pour un 
bébé de trois semaines? demanda Henri. Sei­
gneur! Comme elle crie! ajouta-t-il, en pro­
menant l’enfant et essayant de l’appaiser.

Une femme, tenant par la main un garçon­
net d’une dizaine d’années, qui, elle aussi, était 
descendue -d’un wagon de 2ème classe, s’ap­
procha de Henri et lui dit :

—Pardon, Monsieur, mais votre bébé doit 
avoir faim, ou bien il est malade; un enfant 
de cet âge ne pleure jamais sans cause. Vou­
lez-vous me le confier, pour quelques instants? 
Il serait bon de lui faire préparer du lait 
échaudé au restaurant de la gare.

—Merci, Madame! répondit Henri, en remet­
tant l’enfant à la femme. V. P., reste ici, ajou- 
ta-t-il, pendant que je vais aller chercher la 
bouteille de la petite.

—‘Certainement, M. Henri, répondit V. P., 
qui n’eut certes pas quitté l’enfant, quand mê­
me son maître ne le lui eut pas recommandé.

-—La belle enfant! s’écria la femme, en dé­
couvrant le visage de Marcelle, qui, déjà ne 
pleurait plus aussi fort. Ce monsieur est-il 
veuf, reprit-elle, s’adressant à V. P., qu’il voya­
ge seul ainsi avec un tout jeune bébé?

—Non, M. Fauvet n’est pas veuf, répondit 
le domestique. Mme Fauvet est à bord, mais 
elle est malade.

Henri revenait, avec la bouteille de Marcel­
le, et bientôt, la petite ne pleurait plus, car 
la femme lui faisait boire du lait, tout en la 
berçant doucement.

—Allez-vous loin? demanda Henri à la fem­
me.

—Je me rends à Québec, Monsieur, répondit- 
elle. On m’a dit que je trouverais là facile­
ment de l’ouvrage.

—All aboard! criait le conducteur, etJa fem­
me remit Marcelle à son père; aussitôt, l’en­
fant se remit à pleurer.

—Ecoutez, Madame, dit Henri, au comble du 
découragement, montez dans le Pullman, avec 
moi... Oui, emmenez votre garçonnet... Je 
vais louer un state-room; nous y transporte­
rons Mme Fauvet, qui est... malade, et vous 
vous installerez auprès d’elle, avec le bébé. 
Consentez-vous? Ne refusez pas, je vous prie! 
A la prochaine gare, mon domestique vous ap­
portera vos valises. Venez!

—All aboard! All aboard! criait le conduc­
teur, d’un ton impatienté.

Mme Emmanuel (ainsi se nommait la brave 
femme qui avait pris soin de Marcelle) ne se 
le fit pas dire deux fois; elle entra immédiate­
ment dans le wagon, suivie de son garçonnet, 
et bientôt, elle était installée dans un state­
room, où Ondine fut aussitôt transportée.

—-Votre garçonnet a l’air intelligent, Mme 
Emmanuel, dit Henri, au moment où il retour­
nait dans le fumoir. Comment se nomme-t-il?

—Il a nom Napoléon, Monsieur, répondit 
Mme Emmanuel; mais nous l’appelons Nap; 
c’est plus court, voyez-vous.

—Quel âge as-tu, Nap?
—J’ai dix ans, Monsieur.
-—Et ça raisonne comme un enfant de quinze 

ans, Monsieur! intervint Mme Emmanuel.
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Il pouvait être trois heures du matin, quand 
Mme Emmanuel s’éveilla en sursaut. Quel­
qu’un était penché sur elle et la regardait dor­
mit : c’était Ondine.

—Qui ête.s-vous? demanda-t-elle. Où som­
mes-nous ici?

—Je me nomme Mme Emmanuel, Madame, 
répondit la femme. J’ai été engagée par M. 
Fauvet pour prendre soin de la petite.

-—Marcelle est-elle malade?
—‘Non, Madame. Elle pleurait tellement que 

M. Fauvet ne savait qu’en faire. Mais... vous 
êtes malade, trop malade pour quitter votre 
lit!

—Oui, je suis malade, et c'est l’heure de 
prendre mes remèdes, dit la pauvre malheureu­
se, en se versant une nouvelle dose de mor­
phine. Ayez bien soin de ma petite Marcelle, 
Mme Emmanuel!

Quand on arriva à Québec, Ondine était en­
core sous l’effet de la morphine et Henri pleu­
rait franchement, ce qui lui attira les sympa­
thies de ceux qui le voyaient, et qui étaient 
loin de se douter que sa femme, si jeune et si 
belle, fut si dégradée.

Durant la nuit, Ondine eut de terribles cri­
ses d’hystérie, pendant lesquelles elle répétait 
sans cesse le nom de Monique. On fit venir 
le Docteur Nippon, qui essaya, mais inutile­
ment, de la calmer.

Ce n’est que vers le matin que la jeune fem­
me se calma un peu et qu'elle finit par s’en­
dormir, d’un sommeil naturel, cette fois.

Mme Emmanuel ne quitta pas le Nid, où elle 
fut engagée comme cuisinière, Prospérine étant 
partie. Nap resterait, lui aussi, et on trouve­
rait bien à l’employer autour de la maison. 
Rose en avait assez d’avoir soin d’Ondine et 
de la petite Marcelle.

Deux jours après leur retour au Nid, eut lieu 
le baptême 'de l’héritière des Fauvet. Elle re­
çut les noms de Marie, Paule, Marcelle, Paule 
étant le prénom de Mme de Bienencour.

Il y avait un mois qu’Ondine était de retour 
chez elle, quand son mari lui remit une lettre 
venant de Febro.

—Tiens, Ondine, lui dit-il, une lettre de Fe­
bro. Je l’ai ouverte, pensant que tu n’y aurais 
pas d’objections.

Ondine sentit tout son sang se glacer dans 
ses veines : une lettre de Febro, et Henri l’a­
vait lue!... Febro avait-elle fait allusion à la 
mort de la petite Monique et au drame qui 
s’était déroulé chez elle?...

Les yeux agrandis de frayeur, elle regardait 
son mari, et celui ci la vit devenir soudaine­
ment très pâle. Pourquoi sa femme avait-elle 
l’air de le craindre?... Henri ne comprenait 
pas, car, malgré toute la peine qu’elle lui cau­
sait, jamais il ne lui avait dit un mot plus haut 
que l’autre. Pourtant, il ne pouvait pas se 
tromper : Ondine le craignait; ne s’en était-il 
pas aperçu, là-bas, dans la maison de Febro?

—Rose! appela soudain Henri, car Ondine 
venait de perdre connaissance.

CHAPITRE VIII

ECHANGE DE LETTRES

L’évanouissement d’Ondine fut de courte 
durée. Quand elle revint à elle, ses premières 
paroles furent :

—La lettre! Où est la lettre de Febro?

Cette lettre ne contenait rien de compro­
mettant; elle était ainsi conçue :
“Bien chère Mlle Ondine,

“Voilà déjà un mois que vous êtes partie 
“et je ne vous ai pas encore écrit pour vous 
“remercier du trop généreux cadeau d’argent 
“que vous m’avez laissé, avant votre départ; 
“je l’ai trouvé... là où vous l’aviez mis. Ce 
“cadeau m’a été d’autant plus utile, chère Mlle 
“Ondine, que je suis mariée avec Cyril Flo- 
“rentin, depuis deux semaines.

“J’aimerais beaucoup vous écrire une longue 
“lettre, une lettre importante et remplie de 
“nouvelles de toutes sortes; mais je me vois 
“obligée de remettre ce plaisir à un autre jour. 
“La semaine prochaine probablement, je vous 
“écrirai longuement.

“J’espère que vous êtes en bonne santé, ain- 
“si que M. Fauvet et la mignonne Marcelle?

“Veuillez croire toujours au dévouement et 
“à la fidélité de

“Votre servante,
“Febro Florentin”.

Ainsi, Febro avait une lettre longue, impor­
tante et remplie de nouvelles à écrire!... 
Cette lettre, il fallait empêcher qu’elle l’écri­
vit. . . Febro ne manquerait pas de faire allu­
sion à ce qui s’était passé chez elle, et c’est 
Henri qui apportait toujours à Ondine ses let­
tres. Même, supposant que sa femme ne pou­
vait avoir de secrets pour lui, il lui arrivait 
assez souvent d’ouvrir les lettres de sa femme. 
Ciel! S’il fallait qu’il ouvrit la lettre promise 
par Febro! S’il fallait qu’il apprit ce qui 
avait eu lieu! S’il fallait que, par un mot, 
Febro lui inspirât le soupçon, sa vie, à elle, 
Ondine, deviendrait intolérable. Henri ne lui 
avait-il pas dit, un jour, tout dernièrement :

—Tu sais, Ondine, je puis tout pardonner, 
excepté l’hypocrisie ou le mensonge.

Ondine résolut d’écrire immédiatement à 
Febro et de la mettre sur ses gardes. Elle 
irait poster sa lettre elle-même, aussitôt qu’elle 
serait écrite. Elle écrivit donc ce qui suit : 
“Bonne Febro,

“Je viens de recevoir ta lettre, que mon 
“mari m’a remise lui-même, après l’avoir ou- 
“verte et en avoir pris connaissance. C’est 
“te dire que tu devras, quand tu m’écriras, ne 
“faire aucune allusion au... passé. A quoi 
“sert d’ailleurs? Ce qui est fait est fait, et 
“je n’en suis plus à me faire d’aussi amers 
“reproches concernant la mort de ma petite 
“jumelle Monique. . . Je ne l’ai pas fait ex- 
“près. Sans doute, jè suis coupable d’avoir 
“pris de la morphine, ce soir-là, et d’avoir été 
“ainsi la cause de la mort de mon enfant, 
“mais... Aujourd’hui, je me demande si je 
“n’aurais pas dû écouter tes conseils, Febro, 
“et avouer à mon mari que j’avais mis au 
“monde deux petites filles jumelles, dont l’une 
“venait de mourir de la pneumonie. Je n’en 
“ai rien fait, et maintenant, il est trop tard 
“pour avouer quoique ce soit, à propos du dra- 
“me qui s’est déroulé chez-vous. Monique est 
“morte, pauvre chère petite; elle est un ange 
“au ciel. Ce serait inutile et cruel d’attirer 
“sur moi le courroux de mon mari en écrivant 
“des choses qui pourraient lui inspirer des 
“soupçons, n’esUce pas? Jamais Henri ne me 
“pardonnerait, jamais! S’il pouvait s’imagi- 
“ner que, pendant la demi-heure qu’il a passé
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“sous ton toit, Febro, le cadavre de sa petite 
-fille jumelle avait été caché dans ta chambre, 
“en haut, et que nous lui avions laissé croire 
que je n’avais eu qu’une enfant: Marcelle... 
“oh! je tremble à la pensée de ce que serait 
-sa colère! Ainsi, motus, si tu m'aimes, bon- 
“ne, bonne Febro! Monique est morte; elle 
“ est enterrée sous le saule pleureur, à l’ombre 
"duquel j’aimais tant à m’asseoir; laissons-la 
reposer en paix la chère petite!

“Marcelle est belle comme un ange. Mon 
“mari a hérité d’une fortune considérable d’un 
“de ses oncles : notre petite sera, un jour, 
“aussi riche que belle.

“Je serai toujours contente de recevoir de 
“tes nouvelles, du moment que tu ne feras ja- 
“mais la moindre allusion au passé. Tu as 
“promis, tu sais, Febro!

"J’espère que tu es heureuse? Dis à ton 
“mari d’être bon pour toi, car tu mérites tout 
“le bonheur possible, bonne, bonne Febro.

“Ondine Y. Fauvet”.

Deux semaines plus tard, Ondine recevait 
une autre lettre de Febro, par laquelle elle 
accusait réception seulement de la missive de 
sa chère Mlle Ondine, et assurait à cette der­
nière qu’elle était heureuse : Cyril Florentin 
était le modèle des époux. Febro terminait sa 
lettre en assurant Ondine de son dévouement 
et de sa fidélité, jusqu’à la mort.

Et cette lettre de Febro sembla clore la cor­
respondance entre elle et la jeune femme.

Les jours, les semaines, les mois et les an­
nées s'écoulèrent. Personne n’eut pu se dou­
ter du drame qui se déroulait entre les murs 
du Nid, que tous citaient comme le modèle des 
foyers. Pourtant, Ondine continuait à se doser 
de morphine et Henri en souffrait beaucoup, 
moralement. Ce vice de Mme Fauvet, même 
Mme de Bienencour ne s’en aperçut jamais. 
Ondine passait pour une invalide, et elle avait 
les sympathies de toutes ces connaissances et 
amies.

Marcelle, aussitôt qu’elle eut atteint ses sept 
ans, fut placée comme pensionnaire dans un 
couvent. Henri Fauvet adorait sa fille, qui 
était la plus charmante et la plus attrayante 
enfant qu’on put rêver. C’était un sacrifice 
pour lui de se séparer de sa Marcelle; il eut 
voulu la garder constamment auprès de lui. 
Mais, on comprendra facilement qu’il préférât 
l’éloigner de son foyer, à cause du mauvais 
exemple et de la mauvaise influence que pour­
rait avoir sur elle l’était dans lequel Ondine 
était, presque continuellement maintenant.

Douze années s’étaient écoulées depuis 
qu’Ondine avait reçu la dernière lettre de Fe­
bro, quand arriva, à son adresse, une enveloppe 
bordée de noir et portant le timbre de la pro­
vince d’Ontario. L’enveloppe contenait une 
missive, ainsi conçue :

“Mme O. Y. Fauvet,
“Le Nid,

“Québec.

“ Madame,
“J’ai la douleur de vous annoncer la mort 

“ de Febro, ma femme, arrivée, il y a huit jours.
“Febro a succombé à une congestion pulmo- 

“naire, après trois jours de maladie seulement.

“J’ai le coeur brisé, Madame, car Febro était 
“le modèle des épouses. Elle est morte avec 
“votre nom sur ses lèvres : “Mademoiselle On- 
“dine... a-t-elle murmuré. Dis-lui, Cyril, que 
“je lui ai été fidèle... jusqu’à la mort”!

“Ne pouvant continuer à vivre dans cette 
“maison, sans Febro, je vais partir. Je me 
“dirigerai au nord, très au nord.

“Donc, adieu, Madame, et croyez au respect 
“avec lequel je me souscris.

“Votre serviteur,

“Cyril Florentin”,

Ondine ne fut pas sans pleurer sincèrement 
le décès de cette bonne et fidèle Febro. Tout 
de même, elle éprouvait une sorte de soulage­
ment à la pensée que, Febro étant morte, elle 
était seule maintenant à connaître le drame 
d’il y avait douze ans. Elle ne tremblerait 
plus pour sa sûreté personnelle, quoique, elle 
n’avait eu aucune raison de se défier de sa fi­
dèle servante.

Deux ans s’écoulèrent encore, puis, Ondine 
tomba dans un état de parfaite imbécilité. 
Tous les excès portent leurs fruits, tôt ou tard, 
et l’imbécilité est, plus souvent qu’autrement, 
le sort de morphinomanes. Mme de Bienen­
cour conseilla fortement à Henri Fauvet de 
placer sa femme dans une maison de santé, 
mais il n’y voulut pas consentir.

Rose fut chargée du soin exclusif d’Ondine, 
et comme Henri ne voulait pas admettre de 
domestiques étrangers au Nid, c’est V. P. qui 
faisait l’office de fille de chambre, il répondait 
aussi à la porte, il époussetait les meubles et 
servait à table. Mme Emmanuel, qui savait, 
depuis longtemps “ce qu’il en retournait” con­
cernant Ondine, était muette comme la tombe 
au sujet de la jeune femme, sa maîtresse. A 
ceux du dehors qui s’informaient de Mme Fau­
vet, elle répondait que cette dernière était une 
invalide; voilà tout.

Chose singulière, dans son imbécilité, Ondi­
ne ne nommait jamais Marcelle autrement que 
“ Monique”.

—Tu te trompes, ma pauvre femme, lui dit, 
un jour, son mari; notre chérie se nomme 
Marcelle et non Monique.

—Marcelle est morte! répondait infaillible­
ment Ondine, et voici Monique... Je vous dis 
qu’elle se nomme Monique! Je devrais le sa­
voir, moi, sa mère!

Mme de Bienencour, qui entendit Ondine, 
certain soir, appeler Marcelle “Monique” dit 
à Henri Fauvet que. probablement Ondine 
avait eu, jadis, une petite soeur, qui avait por­
té ce nom. Et ce nom de Monique, si souven- 
te fois répété, ne donna à Henri aucun soup­
çon.

Marcelle allait atteindre sa quinzième an­
née, quand sa mère mourut. Ondine s’éteignit 
tranquillement, un soir, et, malgré toute la 
peine qu’elle avait causée à son mari, à cause 
de son appétit pour la morphine, celui-ci la 
pleura bien sincèrement.

Marcelle fut presqu’inconsolable de la mort 
de sa mère. Henri Fauvet ne voulut plus ren­
voyer sa fille au couvent; il la garderait auprès 
de lui et lui donnerait des maîtres, pour com­
pléter son instruction, car il ne pouvait se dé­
cider à se séparer de sa fille, son seul trésor, 
son seul intérêt dans la vie désormais.
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CHAPITRE IX

LE CASTEL-ROULANT

Ondine étant morte dans la deuxième semai­
ne de septembre, Marcelle se trouva à passer 
chez elle toute l’année scolaire. Mais elle eut 
des maîtres, et elle étudia aussi consciencieu­
sement que si elle eut été obligée de se sou­
mettre au règlement sévère d’un couvent, au 
lieu d’être la compagne chérie du plus indul­
gent des pères.

On était au mois d’avril, et déjà, “ça sentait 
le printemps” pour parler comme Dolorès Le- 
coupret. Un soir, Henri Fauvet dit à sa fille :

—Marcelle, que penserais-tu de l’idée d’aller 
faire un voyage, toi et moi, durant tes vacan­
ces?

—Mais, je dirais que vous êtes le plus char­
mant des petits pères, d’avoir eu une si bonne 
idée! répondit Marcelle. Où irons-nous, père?

—Là où tu désireras aller, mon enfant.
—Alors, petit père, j'aimerais aller dans le 

nord de la province d’Ontario, dans le district 
du Nipissingue, voir la maison de Febro, où 
maman est née, et où je suis née, moi.

—Rien n’est plus facile que de satisfaire 
ton désir, ma chérie... Seulement, je me de­
mande si la maison tient encore debout. Je 
te l’ai dit, le mari de Febro, Cyril Florentin, a 
abandonné le district du Nipissingue, depuis 
quatre ans maintenant. La maison, déjà vieil­
le, n’ayant pas été entretenue, depuis ce 
temps. ..

—Qu’importe! Nous verrons toujours le 
saule pleureur sous lequel maman aimait à se 
bercer; elle m’en a parlé si souvent!

—Nous irons certainement, alors, mo: t ai­
mée, dit Henri Fauvet. Ce n’est qu’un voyage 
d’un jour et demi d’ici là, d’ailleurs.

—Oh! mais, ce n’est pas en wagon que je 
veux voyager! s’écria Marcelle.

—Pas en wagon! ... Je ne comprends pas. . . 
fit Henri Fauvet.

—Je lisais, tout dernièrement, dans un jour­
nal, un article relatif à la manière dont les 
lords anglais passent leurs vacances, et j’ai 
trouvé cela tout à fait bien. N’avez-vous pas 
lu, petit père?

—Eh! bien, non, Marcelle. Je t’avouerai 
bien que les lords anglais et leurs amusements 
ne m’intéressent guère, répondit, en riant, 
Henri Fauvet. Raconte-moi cela plutôt, petite.

—Ils partent en roulotte, et se promènent 
ainsi, durant toute la belle saison. C’est de 
cette manière que je voudrais voyager; même, 
j’ai donné un nom à notre roulotte; je Fai 
nommée le “Castel-Roulant”. N’est-ce pas 
que c’est joli, père?

Henri Fauvet rit de grand coeur
—Tu en as des plans, Marcelle! s’écria t-il. 

Partir en roulotte! Nous passerions pour de 
fiers originaux, bien sûr!

—Qu’est-ce que ça fait que nous passions 
pour avoir des idées pas du tout banales? J’y 
tiens tant à notre Castel-Roulant, petit père 
chéri, que j’en ai fait un plan, sur une feuille 
de mon cahier de dictées anglaises, pas plus 
tard qu’hier. Je vais vous montrer le dessin 
que j’ai fait et vous verrez comme c’est gentil! 
Nous avons deux bons chevaux : Stella et 
Phébée nous transporteront sans fatigue sur les 
centaines de milles, d’ici à notre destination.

Car nous ne serons pas pressés, vous le pen­
sez bien, et nous nous arrêterons aux endroits 
pittoresques, sur le bord des rivières, des lacs, 
pour y faire la pêche, puis...

—Mais, c’est qu’elle y tient! s’exclama Hen­
ri Fauvet, en riant. Je comprends ton idée, 
Marcelle, reprit-il; tu veux que je fasse cons­
truire une sorte de char-à-bancs. . .

—Le ciel m’en préserve! s’écria la jeune 
fille. Il n’y aura pas de bancs dans le Castel- 
Roulant, seulement de confortables chaises 
berceuses et un fauteuil pour vous. Nous ap­
porterons des livres, des cartes à jouer, et le 
reste, et le reste. . . Vous verrez, 'petit père! 
Vous aimerez tant cette manière de voyager, 
que vous ne voudrez plus jamais voyager au­
trement.

—S’il n’y a pas de bancs dans ton Castel- 
Roulant, chère enfant, sur quoi coucherons- 
nous? Sur le plancher? Je t’avouerai que 
je ne vois pas grand charme à cela!

—'Coucher sur le plancher! Mais, pas du 
tout! Nous coucherons dans des hamacs. 
L’intérieur de la roulotte sera pourvu de sto­
res, que nous baisserons, chaque soir, afin 
d’être chacun chez soi. Nous aurons un petit 
poêle à Thuile, sur lequel Mme Emmanuel fera 
cuire nos repas, les jours de pluie, quand nous 
ne pourons pas manger sur l’herbe. Nous 
passerons les nuits dans les bois ou sur le bord 
des rivières, et Mousse fera la garde. (Mousse 
était un chien collie de grande taille apparte­
nant à Marcelle; un cadeau de son parrain M. 
de Lafeuillée).

—Ton idée me parait joliment baroque, mon 
enfant, et je ne puis prendre une décision sans 
avoir pesé le pour et le contre. . . Je te donne­
rai une réponse définitive demain, dit le père 
de Marcelle.

Henri Fauvet comptait sur Mme de Bienen- 
cour, pour détourner Marcelle de son idée. 
Mme de Bienencour était attendue, le lende­
main, et elle ferait comprendre à sa filleule la 
presqu’impossibilité de ce voyage. Ce en quoi 
Henri Fauvet se trompait, car, quand il eut 
parlé à cette dame du rêve que faisait Mar­
celle, celle-ci répondit :

—Décidément, ma filleule a des goûts sal- 
timbanquesques, (Mme de 'Bienencour aimait 
à fabriquer des mots, à l’occasion) et il ne 
serait pas mal à vous de les satisfaire, M. 
Fauvet. Ses goûts, à votre fille, changeront, 
avec les années. Je ne la contrarierais pas, 
si j’étais vous.

—Mais... l’originalité... commença Henri 
Fauvet.

—Précisément! Voyager en wagon, quoi de 
plus banal! fit Mme de Bienencour, en riant. 
Je trouve que Marcelle a là une idée tout à 
fait géniale, et si je ne partais pas pour l’Eu­
rope, je demanderais un coin dans le Castel- 
Roulant; ce serait rigolo!

Le résultat de cette conversation fut que, 
à quelques jours de là, Henri Fauvet faisait 
venir un carossier et lui donnait l’ordre de 
construire une roulotte. Un mois et demi 
plus tard, le Castel-Roulant, traîné par Stella 
et Phébée, quittait le Nid, emportant “dans ses 
murs” pour citer Mme de Bienencour, les per­
sonnes suivantes : Henri Fauvet, Marcelle, 
Dolorès Lecoubret, Rose, Mme Emmanuel, V. 
P-, et Cyp. Cyp (abréviation de Cyprien) qui 
était le neveu de V. P. Il remplaçait mainte­
nant Nap, qui était devenu menuisier, travail-
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lant à son compte. Uyp était âgé de douze 
ans.

Une foule joyeuse avait assisté au départ du 
Castel-Roulant, et avait souhaité bon voyage 
aux châtelains du castel. Foule sympathique 
d’ailleurs, car les Fauvet étaient beaucoup ai­
més, et plus d’un désignait Marcelle du nom 
de : ‘‘Petit rayon de soleil de la banlieue”.

chapitre X

LA CLOCHE QUI TINTE

Ce n’est pas notre intention de suivre pas h 
pas, pour ainsi dire, nos aventuriers. Le voya­
ge se faisait agréablement et lentement. De 
Québec à Montréal, la distance fut parcourue 
en douze jours, car on s’arrêtait aux endroits 
pittoresques, sur le bord du majestueux fleuve 
Saint-Laurent, du lac Saint-Pierre, etc., et on 
y passait quelques heures, voire même, une 
journée entière parfois.

Henri Fauvet ne regrettait pas d’avoir cédé 
au caprice de Marcelle; c’est qu'on voyageait 
en prince, dans le Castel-Roulant. Dolorès 
chantait le jour entier, tant elle était heureu­
se. Quant à Marcelle, c’était la réalisation de 
son plus beau rêve; c’est tout dire, n’est-ce 
pas? Rose, Mme Emmanuel, V. P. et Cyp s’é­
taient vite faits à cette vie de saltimbanques, 
et ils s’acquittaient de leur service à bord du 
Castel-Roulant, comme s’ils eussent été au Nid.

Les chevaux, Stella et Phébée n’avaient pas 
l’air d’être du tout fatigués; s’ils eussent pu 
parler, peut-être auraient-ils exprimé leur sa­
tisfaction de ce voyage. Quant à Mousse, si 
on pouvait en juger par ses aboiements joyeux, 
ça lui allait très bien ce genre de vie.

Il y avait plus d’un mois qu’on cheminait 
ainsi," quand on arriva à la maison de Febro. 
Contrairement à ce qu’avait pensé Henri Fau­
vet, la maison “tenait encore debout”; même, 
elle avait été réparée, tout dernièrement. 
Seulement, elle était inhabitée. A travers les 
vitres des fenêtres, on put voir que les meu­
bles avaient été enlevés, lors du départ de Cy­
ril Florentin, probablement.

Henri Fauvet montra à Marcelle la salle où 
elle était née, la cuisine, etc. On passa toute 
la journée et toute la nuit sur le terrain, sou- 
pant sous le saule pleureur, et n’abandonnant 
les alentours que le lendemain, dans la mati­
née.

Marcelle vit, aussi, le pont, près duquel Hen­
ri Fauvet avait rencontré Ondine, pour la pre­
mière fois, et même, on soupa en cet endroit.

—Désires-tu continuer 'plus au nord, Marcel­
le? demanda Henri à sa fille.

—Non, père. Retournons sur nos pas. J’ai­
merais que nous camperions, pendant une se­
maine ou deux, à cet endroit pittoresque entre 
tous, sur les bords de cette petite rivière... 
vous savez?... Là-bas, en pleine forêt?

—‘Oui, je sais, Marcelle! Tu as beaucoup 
admiré cet endroit, et nous y camperons sûre­
ment. En route, alors!

—En route!
Quand on eut atteint l’endroit _ désiré, on 

prit des mesures pour y passer plusieurs jours.
—'Père, dit Marcelle, cette belle rivière, sur 

les bords de laquelle nous sommes, je ne sais 
si elle a un nom?

—Je ne sais -pas, ma chérie.
—Moi, j’aimerais à lui donner un nom...

“La Rivière des Songes”; voulez-vous, nous la 
désignerons ainsi?

—C’est entendu, répondit Henri Fauvet, en 
souriant. En ce moment, nous campons au 
bord de la Rivière des Bouges. T’en souvien- 
dra-tu, Dolorès?

—Oh! oui, M. Fauvet, je m’en souviendrai, 
répondit Dolorès.

L’endroit où l’on s’installa était très pitto­
resque, très sauvage : ce n’étaient que rochers, 
affectant les formes les plus variées, au pied 
desquels ondulait doucement la Rivière des 
Songes. Comme on allait y passer un certain 
temps, on dressa une tente, à côté du Castel- 
Roulant; cette tente serait réservée à Henri 
Fauvet, V. P. et Cyp, la voiture restant à Mar­
celle, Dolorès et les deux servantes.

Il y avait trois jours qu’on campait ainsi, 
quand, un après-midi, survint, sur la route, un 
cavalier. C’était un jeune homme. Son che­
val allait lentement, tandis que celui qui le 
montait semblait examiner avec intérêt le 
Castel-Roulant.

—Oh! s’écria Dolorès, en apercevant le jeu­
ne homme, de loin. J’ai une idée, Marcelle! 
Tu vas voir! Nour allons rire!

Avec un éclat de rire, elle entra dans le 
Castel-Roulant, pour en sortir bientôt, portant, 
drapé autour de sa tête, un tapis de table au 
dessein bigarré et aux brillantes couleurs.

—Où vas-tu, Dolorès? demanda Marcelle. 
Et pourquoi t’es-tu accoutrée ainsi?

—Laisse faire! répondit Dolorès, qui riait 
jusqu’aux larmes.

Le jeune cavalier passait devant le campe 
ment, quand Dolorès, s’avançant sur la route, 
dit, d’une voix qu’elle essaya de rendre na 
sillarde :

—Mon bon monsieur, désirez-vous que je 
vous dise la bonne aventure? Je le ferai... 
si vous y mettez le prix.

—^Certainement! Certainement! répondit le 
jeune homme, en souriant, d’un air fort amusé. 
Puis il tendit la main droite, sur laquelle il 
déposa une pièce de monnaie.

—Monsieur, dit Dolorès, je connais l'avenir, 
et je vous prédis que deux étoiles surgiront à 
l’horizon de votre vie, deux étoiles, brillantes 
et belles; mais l’une d’elles...

—Dolorès! cria Henri Fauvet, qui, à ce mo­
ment, arrivait sur la scène. Mais, ma pauvre 
enfant. . .

—Je vous en prie, Monsieur, dit le jeune 
étranger, ne grondez pas votre jeune fille! 
J’ai été beaucoup amusé, vous savez!... Mlle 
Dolorès, reprit-il, en s’adressant à cette der­
nière, je vous aurais vraiment prise pour une 
bohémienne, diseuse de bonne aventure, vous 
le pensez bien, n’eut été que j’ai vu passer le 
Castel-Roulant, il y a à peu près quinze jours, 
et je savais que cette roulotte ne contenait 
pas des saltimbanques... Mais, permettez que 
je me présente, Mademoiselle et Monsieur; je 
suis votre plus proche voisin, car je ne demeu­
re qu’à cinq milles de cet endroit, et je me 
nomme Raymond Le Briel.

__Ah! fit Henri Fauvet. C’est à vous, alors,
cette magnifique propriété que nous avons vue, 
en passant : l’Eden?

—Oui, Monsieur, l’Eden est ma propriété.
—Je suis heureux de faire vorte connaissan­

ce, M. Le Briel, dit Henri Fauvet.
—Peut-être aurai-je l’heureuse chance de
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vous recevoir chez moi. Monsieur? fit Raymond 
Le Briel. Rien ne me ferait plus plaisir.

—Merci, M. Le Briel. J’accepte votre invi­
tation, certes. Nous ne quitterons pas les en­
virons sans aller vous voir. Moi, j’ai nom 
Henri Fauvet, et cette jeune fille se nomme 
Dolorès Lecoupret. . . Et voici ma fille Marcel­
le, dit Henri Fauvet, car Marcelle venait de se 
joindre à eux.

Raymond Le Briel eut une exclamation 
étouffée de surprise et d’admiration, en aper­
cevant Marcelle; jamais il n’avait vu- ou rêvé 
plus exquise créature.

On garda Raymond à souper, et quand il 
partit, il avait la promesse que le Castel-Rou­
lant s’arrêterait à l’Eden, à son voyage de re­
tour.

Raymond Le Briel était célibataire; il vivait 
seul, à l’Eden, avec ses domestiques.

Après le départ de Raymond, Henri Fauvet, 
Marcelle et Dolorès allèrent faire une longue 
promenade à pied, puis, de retour au campe­
ment, chacun alla se coucher; les domestiques 
dormaient, depuis assez longtemps déjà. Le 
grand air est un remède infaillible contre l'in­
somnie. Bientôt, tout était silencieux, dans le 
Castel-Roulant et sous la tente.

Il pouvait être minuit, quand Henri Fauvet 
s’éveilla soudain. Quelque chose l’avait tiré 
de son sommeil... Qu’était-ce?... Il prêta l’o­
reille; mais le seul bruit qui lui parvint ce fut 
celui du vent, qui s’était élevé et qui soufflait 
assez fort. Il allait donc essayer de se ren­
dormir, quand il s’assit tout droit dans son 
hamac, comme mu par un ressort, et une ex­
pression d’étonnement se peignit sur son visa­
ge : il entendait, distinctement, le tintement 
d’une cloche.

—Une cloche qui tinte! Dans cette solitu­
de! se dit-il. Mais... je dois rêver!... Il n’y 
a ni village ni hameau, d’ici à vingt milles, 
pour le moins!

Pourtant, une cloche tintait!... Non pas une 
clochette argentine, mais un timbre de bronze, 
sonore et solennel... C’était à n’y rien com­
prendre, et Henri Fauvet se dit :

—J’espère que ni Marcelle, ni Dolorès n’en­
tendent tinter cette mystérieuse cloche; elles 
seraient peut-être effrayées.

Pendant la majeure partie de la nuit tinta la 
cloche. Vers les quatre heures du matin, elle 
cessa tout à coup.

De son expérience de la nuit, Henri Fauvet 
ne dit mot. Il y avait là un mystère, et il ne 
désirait qu’une chose, c’est que ni les jeunes 
filles, ni les domestiques n’en eussent connais­
sance. Tout ce qui est mystérieux inspire une 
certaine frayeur; le fait est reconnu.

Durant les deux nuits suivantes, Henri Fau­
vet ne dormit guère; il écoutait, afin d’enten­
dre le tintement qui l’avait tant surpris. Mais 
il n’entendit rien... Il avait donc rêvé?

La troisième nuit, alors que tous étaient 
couchés dans le Castel-Roulant, à cause du 
vent qui soufflait avec rage, et qui aurait pu 
nuire à la sûreté de la tente, la cloche tinta de 
nouveau. Henri Fauvet l’entendit clairement, 
encore, cette fois, et il trouva cela lugubre. 
Le vent sifflait, gémissait et pleurait, et cette 
cloche qui tintait... on eut dit un glas... 
Soudain, il entendit la voix de Dolorès :

—Monsieur Fauvet! Monsieur Fauvet! ap­
pelait-elle.

—Oui, Dolorès, j’y vais!

Dolorès était pâle jusqu’aux lèvres et elle 
tremblait de peur.

—Oh! M. Fauvet, dit-elle, entendez-vous tin­
ter ce glas?

—Voyons, Dolorès! Voyons!
—Et ce n’est pas la première fois, dit la jeu­

ne fille; l’autre nuit encore... Est-ce assez lu­
gubre cette cloche qui tinte et ce vent qui 
gémit, autour de notre campement!

-—’Père!, cria tout à coup, Marcelle. Enten­
dez-vous tinter cette cloche?

Bientôt, tous étaient debouts et habillés, et 
comme le jour pointait déjà, personne ne vou­
lut se remettre au lit.

Quand, vers les six heures du matin, la clo­
che cessa de tinter, chacun se sentit soulagé 
comme d’un grand poids.

Il fut décidé que Henri Fauvet et les deux 
jeunes filles, accompagnés de Cyp, iraient ex­
plorer le pays, du côté de l’ouest, durant 
l’avant-midi, afin de découvrir, si possible, le 
mystère dont chacun commençait à être fort 
intrigué.

CHAPITRE XI

L’ABBAYE

Sur un sentier très étroit, un véritable trail, 
marchaient Henri Fauvet, puis Marcelle, puis 
Dolorès, puis Cyp. La forêt était très épaisse, 
et on n’eut pu distinguer quoi que ce fut, à 
une distance de quelques pieds.

Pendant près d’une heure, on marcha ainsi,, 
échangeant des remarques, de temps à autre..

Tout à coup, Henri Fauvet s’arrêta et dit :
-—Voici un pont, là, à notre gauche, au dé­

tour de la route!
—Un pont! s’écrièrent Marcelle et Dolorès, 

accourant auprès de Henri Fauvet. Où donc?
—Là! Le voyez-vous?... Un pont fort dé­

labré, sur lequel ce serait folie de se risquer.
—Oh! cria, soudain, Marcelle, qui s’était 

avancée, de quelques pas. Un beffroi ! Un 
beffroi!

—Un beffroi?
Et tous d’aller rejoindre Marcelle.
—C’est la cloche de ce beffroi qui tinte, la 

nuit, alors, fit Dolorès.
—'Evidemment! répondit Henri Fauvet. Il 

y a donc là un monastère?
—Monastère abandonné, dans tous les cas... 

Une abbaye quelconque, fit Marcelle.
—Hem! dit Henri Fauvet. Une abbaye dont 

la façade est ornée de balcons en fer forgé, 
de portiques vitrés, et le reste! Hem!

—Père, fit Marcelle, savez-vous ce que je 
pense?. . . Je pense que c’est une ancienne 
abbaye, qui aura été convertie en résidence 
privée, assez récemment même. Allons voir!

—Mais, il faudrait traverser ce pont, dont 
la sûreté me parait... problématique, mon en­
fant.

—Bi vous voulez, Monsieur, dit Cyp. je le 
traverserai moi, le pont et je m’assurerai s’il 
peut supporter votre poids, celui de Mlle Mar­
celle et de Mlle Dolorès. Je nage comme un 
poisson, Monsieur, et si le pont venait à s’ef­
fondrer, je n’aurais qu’à nager jusqu’au bord 
de la rivière, qui est très étroite, en cet endroit 
d’ailleurs.

—Tu es certain qu’il n’y a aucun danger pour 
toi, Cyp? demanda Henri Fauvet.

—Aucun, Monsieur.
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—Va, alors!
Le pont ayant été jugé assez solide pour les 

supporter tous, on fut bientôt sur le bord opposé 
de la rivière. On parcourut un arpent ou deux, 
puis on se trouva en face de l’ancienne abbaye, 
encore surmontée de son beffroi.

C’était une imposante construction en pierre, 
à laquelle on parvenait par une massive porte 
cochère. Il était évident cependant, que l’ab­
baye avait été convertie en résidence privée, 
mais qu’elle avait été ensuite abandonnée, et 
cela depuis quelques années.

—'Combien je voudrais voir l’intérieur de 
l’abbaye! s’écria Marcelle.

—La chose me parait impossible, ma chérie, 
répondit -Henri Fauvet. Vois : les chassis du 
rez-de-chaussée sont pourvus de grosses bar­
res de fer... S’il y avait moyen d’atteindre une 
des fenêtres du premier étage pourtant, tiens, 
celle qui est au-dessus de la porte d’entrée; 
contrairement aux autres, elle est faite sur un 
plan moderne... Il n’y aurait qu’à soulever ce 
chassis pour l’ouvrir, je crois... à moins 
-qu’elle n’ait été fermée au moyen de quelque 
mécanisme, à l’intérieur... Où vas-tu, Cyp? 
demanda-t-il soudain.

-—Je vais essayer d’ouvrir le chassis qui est 
au-dessus de la porte d’entrée, répondit Cyp. 
Ces lierres sauvages, dont presque toute la 
façade est couverte, sont assez forts pour me 
supporter... Oui, le chassis s’ouvre! Voyez!

—Entre alors, Cyp, et va voir si la porte 
d’entrée peut s’ouvrir, de l’intérieur. Les por­
tes de ces anciennes constructions souvent, ne 
sont fermées qu’au moyen de barres de fer ou 
de chaînes.

Ce ne fut pas long, avant que la -porte de 
l’abbaye s’ouvrit à deux battants, et tous y pé­
nétrèrent hâtivement.

On entrait, d’abord, dans un immense corri­
dor, qui avait dû servir de parloir à l’abbaye, 
autrefois. Dans le fond du corridor était un 
escalier en spirale conduisant à l’étage supé- 
rieur.

—Oh! Quel amour de corridor, petit père! 
s’exclama Marcelle. Le voyez-vous, orné de 
statues, d’artistiques guéridons, et le tout 
éclairé par ces lampes, qui sont suspendues 
là-haut?

—Chère enthousiaste! fit Henri Fauvet.
—-Ces vitres tintes sont splendides! s’écria 

Dolorès.
—Et cet escalier en spirale! Et les immen­

ses pièces qui s’ouvrent sur ce corridor! O 
père, je serais la plus heureuse de la terre si 
j'habitais une telle demeure! s’écria Marcelle.

Le premier palier comprenait six pièces, dont 
l’une devait avoir été convertie en salon, et 
les autres, en bibliothèque, étude, salle à dé­
jeuner. De l’ancien réfectoire on avait fait la 
salle à manger. Puis venait une spacieuse cui­
sine, suivie d’une autre pièce qui devait servir 
de dépense. Au fond de la cuisine, Marcelle 
aperçut un escalier dérobé conduisant au rez- 
de-chaussée.

—^Descendons au rez-de-chaussée, dit-elle.
Le rez-de-chaussée était une immense pièce, 

sans divisions d’aucune sorte. Des meurtriè­
res, au nombre de dix, laissaient passer une 
clarté douteuse. Une porte basse, vers la droi­
te, s’ouvrait sur un étroit corridor, conduisant 
à la chapelle, qui s’étendait en aile, du côté 
est de la bâtisse.

Inutile de dire que l’on pénétra dans la cha­

pelle, éclairée par de hautes fenêtres, aux vi­
tres coloriées, sur lesquelles, malgré la pous­
sière accumulée, on distinguait de pieux ta­
bleaux. Evidemment, la chapelle était restée 
telle qu’elle avait été, alors que les moines ve­
naient y faire leurs dévotions, et on eut dit 
qu’un parfum d’encens y flottait encore. Dans 
le choeur étaient trois rangées de stalles. 
Dans une sorte de jubé faisant face à l’autel, 
était un orgue.

Une impression singulière envahit soudain 
Henri Fauvet, Marcelle et Dolorès : il leur 
sembla que les stalles étaient remplies de moi­
nes agenouillés, morts depuis longtemps. Il 
leur sembla que l’orgue allait résonner, tout à 
coup, sous les doigts décharnés d’un squelette.

Sans trop s’en rendre compte, Henri Fauvet 
et les deux jeunes filles furent pris de frayeur 
subite; ils se précipitèrent dans l’étroit corri­
dor conduisant au rez-de-chaussée, et bientôt, 
ils ateignirent le premier palier. S’étant re­
gardés, ils virent qu’ils étaient très pâles, tous 
trois.

—Père, demanda Marcelle, d’une voix trem­
blante, de quoi avons-nous eu peur?

-—Ma foi, je n’en sais rien! répondit Henri 
’Fauvet, en riant.

—ill m’a semblé, tout à coup, que la chapelle 
était remplie de moines, fit Dolorès. Savez- 
vous? Je ne serais pas étonnée d’apprendre 
que la chapelle est hantée!

—Ah! bah! s’écrièrent, en riant, Marcelle et 
son père.

—Montons au deuxième palier maintenant! 
proposa Dolorès.

—Oui! Oui! Montons! dit Marcelle.
Sur le deuxième palier il y avait huit grandes 

chambres à coucher, au-dessus du salon, de la 
bibliothèque, de l’étude et des salles à manger, 
puis on descendait quelques marches et on 
parvenait dans un petit corridor conduisant 
aux chambres à coucher des domestiques, qui 
étaient au nombre de quatre; de grandes piè­
ces, celles-là aussi, parfaitement éclairées, par 
deux fenêtres chacune. La lumière pénétrait 
à flot dans cette ex-abbaye, par de longues et 
larges fenêtres, des portes vitrées etc., etc.

Le troisième étage était divisé au moyen de 
demi-cloisons, et il y en avait au moins de 
vingt à trente; on comprit que rien n’avait été 
changé à cet étage : c’est ici qu’avaient été, 
autrefois, les cellules des moines. Au bout 
d’un long corridor était une chambre parfaite­
ment ronde, que Marcelle nomma immédiate­
ment “la Chambre de la Tour”, car elle conte­
nait un escalier, aussi en spirale, conduisant 
dans le beffroi. On y monta, vous le pensez 
bien! Oui, là était la cloche de bronze dont le 
tintement les avait jetés dans un si profond 
étonnement! Posée sur des pivots, elle de­
vait osciller facilement quand il soufflait 
grand vent.

Le toit de l’abbaye était plat, formant ter- 
resse entourée d’un garde-corps à hauteur 
d’homme.

—Père, dit Marcelle, si nous pouvions vivre 
ici, dans cette ancienne abbaye! Quelle de­
meure idéale! Nous la nommerions : “Le 
Beffroi”. Que nous y serions heureux!

—Mais, Marcelle, ma chérie... commença 
Henri Fauvet.

—'Vous le savez, père, c’est après-demain ma 
fête. Or, vous m’avez dit, hier, ne savoir que 
me donner pour cadeau... Achetez Le Beffroi,
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petit père, achetez-le! Nous serions si, si heu­
reux ici!

—Mon enfant, répondit Henri Fauvet, encore 
faut-il que je sache à qui m’adresser, pour fai­
re cet achat... Tiens, j’y songe! M. Le Brief 
pourra me renseigner probablement. J’irai le 
voir demain, et si je puis acquérir cette ancien­
ne abbaye à un prix raisonnable, je te la don­
nerai en cadeau de fête et nous nous y instal­
lerons, aussitôt que nous l’aurons rendue habi­
table.

Le lendemain, selon sa promesse, Henri fit 
seller Stella et Phébée, et, accompagné de Cyp, 
il se rendit chez Raymond Le Briel, qui fut 
très enchanté de le voir.

Quand Henri Fauvet eut expliqué à Raymond 
Le Briel la raison de sa visite, celui-ci s’écria :

—Vous désirez acheter cette propriété, M. 
Fauvet? Vous ne sauriez mieux vous adres­
ser, car elle m’appartient.

—Vraiment!
—Oui. C’est, en effet, une ancienne abbaye. 

Mon père l’avait achetée, et nous y avons de­
meuré jusqu’à sa mort, arrivée il y a cinq ans. 
S’il ne s’est présenté aucun acquéreur, c’est 
que l’abbaye, du moins la chapelle et le beffroi, 
ont la réputation d’être hantés, dit, en souri­
ant, Raymond Le Briel. Mais, la maison est 
à vous, si vous désirez l’acheter, et je vous la 
céderai à des conditions très faciles et fort 
avantageuses.

—Alors, c’est presque marché conclu! ré­
pondit Henri Fauvet.

—Ainsi, Mlle Fauvet est enthousiasmée de 
l’ancienne abbaye?

—Oh! oui. Elle l’a nommée : “Le Beffroi”; 
nom assez... lugubre, me semble-t-il, répondit 
le père de Marcelle, en souriant.

Raymond Le Briel, eut donné l’ancienne ab­
baye à Henri Fauvet. Avoir Marcelle pour 
voisine! Ce serait idéal, idéal!

Quand Henri Fauvet revint au campement, 
ce soir-là, il remit à Marcelle un papier et lui 
dit :

—Voici mon cadeau de fête, ma chérie! Le 
Beffroi t’appartient; j’en ai même payé, par 
chèque, plus de la moitié du prix demandé.

—Oh! Comment vous remercier, cher, cher 
petit père!

—Je suis content de t’avoir fait plaisir, Mar­
celle... M. Le Briel va s’occuper de trouver 
des ouvriers pour les travaux de réparations 
qu’il y aura à faire. Moi, je vais partir pour 
Québec, où j’ai d’importantes affaires à régler; 
j’essayerai, en même temps de vendre le Nid. 
Je verrai aussi à faire expédier nos meubles, 
effets, et le reste, ici. V. P. surveillera les 
travaux, au Beffroi, sous tes ordres, ma ché­
rie. Je ne serai inquiet ni de toi, ni de Dolo- 
rès, pendant mon absence, car je vous laisse­
rai toutes deux aux soins de Rose et de Mme 
Emmanuel.

—Serez-vous longtemps absent, père? de­
manda Marcelle.

—Le moins longtemps possible, tu le penses 
bien, mon enfant; un mois tout au plus.

Trois jours 'plus tard, Henri Fauvet partait 
pour Québec, et le lendemain, les travaux de 
réparations commencèrent au Beffroi. On de­
vait travailler vite et bien, afin que tout fut 
terminé avant le retour de M. Fauvet.

CHAPITRE XII

LA NOUVELLE RESIDENCE

Henri Fauvet fut absent cinq semaines; mais 
quand il revint, il avait réglé toutes ses affai­
res à sa satisfaction, vendu le Nid et aussi 
d’autres propriétés qu’il avait dans la ville de 
Québec.

—Dolorès, dit Marcelle, lorsqu’elle eut lu la 
lettre de son père, lui annonçant son arrivée 
pour le lendemain, lettre qui, entre parenthè­
ses, lui avait été apportée par Raymond Le 
Briel, père arrivera demain. Quel bonheur de 
le revoir!

—Demain! Vraiment! Heureusement, tout 
est prêt pour le recevoir.

—Mlle Fauvet, dit Raymond Le Briel, qui 
était présent, si vous le désirez, j’irai chercher 
M. Fauvet, à la gare, et le ramènerai ici. (Car 
on était tout à fait installé au Beffroi).

—'Ce serait si gentil de votre part, M. Le 
Briel! s’écria Marcelle. J’accepte votre offre 
avec plaisir, à la condition que vous resterez 
à diner et passer la soirée au Beffroi.

—Merci, Mlle Fauvet! J’accepte votre invi­
tation avec grand plaisir!

—Père aimera à vous remercier pour tous 
les services que vous nous avez rendus, M. Le 
Briel. C’est beaucoup grâce à votre infatiga­
ble dévouement que le Beffroi est prêt à le re­
cevoir ce cher petit père.

—‘N’en parlez pas, je vous prie! s’exclama 
Raymond. Ça été pour moi un réel plaisir et 
une agréable distraction d’avoir pu surveiller 
les travaux; si, en même temps, j’ai eu l’heu­
reuse chance de vous rendre service ,je suis 
au comble du bonheur!

—Pauvre M. Le Briel! se disait Dolorès. Il 
adore Marcelle, qui, elle, ne s’en doute même 
pas.

Lorsque Henri Fauvet arriva chez lui, le len­
demain midi, il fut étonné des changements 
qui s’étaient opérés à sa nouvelle résidence et 
aux environs.

Tout d’abord, le vieux pont avait été démoli 
et en son lieu et place, s’élevait un pont su­
perbe, aux garde-corps de fer forgé, surmontés 
de deux arches, au sommet desquelles se voyait, 
découpé à jour : “Pont du Tocsin”.

Aussitôt le Pont du Tocsin franchi, on aper­
cevait le Beffroi et les terrains qui l’environ­
naient. Ce n’étaient plus des broussailles 
presqu’impassibles : de vertes pelouses s’éten­
daient à perte de vue, en arrière de l’ancienne 
abbaye, jusqu’à la forêt. En avant de la mai­
son, un vaste parterre, disposé en échelons, 
aboutissait aux premières marches conduisant 
à la porte d’entrée.

—Père! Père chéri!
—Marcelle! Ma Marcelle!
—Vous allez voir, petit père, comme c’est 

beau le Beffroi!
—Je n’en doute pas, ma chérie! Eh! bien, 

Dolorès, comment te plais-tu au Beffroi?
—Oh! c’est un vrai palais d’Aladin, M. Fau­

vet! Nous sommes si contentes de vous re­
voir!

Dans le corridor d’entrée, Marcelle avait 
groupé les domestiques; tous souhaitèrent la 
bienvenue à Henri Fauvet. Ce corridor, orné 
de statues et de quelques meubles antiques, 
était splendide. Dans une vaste cheminée,
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placée tout à côté de l’escalier en spirale, un 
feu avait été allumé, ce qui enlevait à la pièce 
son caractère un peu trop austère.

Après le diner, Henri Fauvet dut tout visi­
ter : le grand salon, la bibliothèque, l’étude, 
la salle à manger, la vaste cuisine, la dépen­
se. Il dut monter l’escalier en spirale et jeter 
un coup d’oeil dans les chambres à coucher. 
Il y en avait huit, on s’en souvient; or, quatre 
de ces chambres, déjà grandes, avaient été 
agrandies, les murs ayant été abattus et des 
arches ayant été construites, dans les pièces 
réservées à Henri Fauvet et à Marcelle. De 
cette manière, chacun avait un boudoir atter- 
nant à sa chambre.

Enfin, on monta au grenier et la Chambre 
de la Tour, dont Marcelle avait fait une pièce 
fort coquette. On monta même sur le toit- 
terrasse et dans le beffroi dont la cloche de 
bronze luisait comme un soleil.

—Descendons à la chapelle maintenant, pè­
re! dit Marcelle.

■—Comme tu voudras, mon enfant!
Rien n’avait été changé, dans la chapelle; 

mais combien moins lugubre elle était! Les 
boiseries, en chêne, avaient été lavées, bros­
sées, frottées, puis vernies : les murs, les stal­
les, les bancs, le jubé; tout reluisait. Sur les 
vitres, bien lavées, se voyaient parfaitement 
les magnifiques tableaux qui y étaient repro­
duits. Les cadres du chemin de la croix 
avaient été redorés; enfin, c’était superbe cet­
te chapelle.

—Nous avons fait accordé l’orgue, père, dit 
Marcelle, et chaque dimanche, si vous le vou­
lez, nous viendrons ici, faire la prière du soir 
et. chanter quelques cantiques, n’est-ce pas?

—Je veux tout ce que veut ma Marcelle! 
assura Henri Fauvet, en étreignant sa fille 
dans ses bras.

La maison ayant été visitée, de la cave au 
grenier, elle fut proclamée la plus confortable 
des demeures.

Oui, tout était parfait, et Henri Fauvet fé­
licita Marcelle, il félicita aussi Dolorès, puis il 
remercia Raymond Le Briel pour son dévoue­
ment et l'invita à passer quelques jours au 
Beffroi, invitation qui fut acceptée avec em­
pressement, car le jeune homme aimait déjà 
follement Marcelle.

Vers le milieu de septembre, Dolorès dut 
retourner à Québec, pour reprendre ses étu­
des; Henri Fauvet alla la ramener. La sépa­
ration des deux amies fut pénible, mais Henri 
Fauvet promit à Dolorès qu’elle serait invitée 
à venir passer toutes ses vacances de l’été sui­
vant au Beffroi, ce qui consola quelque peu les 
jeunes filles.

La vie s’écoula tranquille et heureuse au 
Beffroi. Un an et demi se passa, puis Henri 
Fauvet, désirant que sa fille fit son début, l’a­
mena à Québec.

Ceci nous ramène à la date du 28 février, 
date à laquelle nous avions laissé nos lecteurs, 
à la fin du premier chapitre de ce récit.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

DEUXIEME PARTIE
LA DEBUTANTE

chapitre I

LE PORTRAIT

On était au 28 février. Ce soir-là, Mme de 
Bienencour donnait son grand bal où sa filleu­
le, Marcelle Fauvet, devait faire son début.

Mme de Bienencour, assise sur un fauteuil, 
dans son boudoir, paraissait bien lasse. On 
ne donne pas un bal sans qu’il en coûte, et 
bien que la maison fut remplie de domesti­
ques, elle avait dû beaucoup travailler; de plus, 
les soucis et les ennuis qu’entrainent ces sor­
tes de choses étaient pour une grande part 
dans la fatigue qu’elle ressentait.

Assise auprès d’un pupitre et écrivant, était 
une jeune fille, secrétaire et compagne, aussi 
parente éloignée de Mme de Bienencour. Iris 
Claudier était restée dans un complet dénue­
ment, lors de la mort de ses parents, tués tous 
deux, le même jour, dans un accident de che­
min de fer. La marraine de Marcelle avait 
pris en pitié l’orpheline, alors âgée de treize 
ans, et l’avait emmenée chez elle. Il y avait 
dix ans qu’Iris demeurait chez sa vieille pa­
rente et, sans doute, elle ressentait pour celle- 
ci une grande reconnaissante, car elle était 
traitée sur un pied d’égalité, tout en recevant 
un splendide salaire pour le travail qu’elle 
faisait.

Iris donnait à Mme de Bienencour le titre de 
tante.

Pas jolie Iris Claudier, pas jolie du tout. 
Elle avait la peau très brune, ses traits étaient 
irréguliers, sa bouche était trop grande, son 
nez était franchement retroussé, et ses yeux 
(quand on les voyait) devenaient un sujet d’é­
tonnement. Dans un visage aussi brun, on 
s’attendait à voir des yeux noirs, ou très fon­
cés; les yeux d’iris Claudier étaient d’un vert 
pâle ‘‘de vrais yeux de chat’’ disaient ceux 
qui n’aimaient pas la secrétaire de Mme de 
Bienencour, et ceux-là étaient fort nombreux.

J’ai dit, plus haut, que les yeux d’iris Clau­
dier étonnaient, “quand on les voyait”; c’est 
que ta jeune fille avait l’habitude de parier les 
yeux fermés, quand elle ne les élevait pas... 
au plafond. Or, rien n’est désagréable et éner­
vant comme ces gens qui ne peuvent regarder 
en face et ferment les yeux pour parler. Iris 
était détestée, à cause de cette malheureuse 
habitude, qu’elle avait contractée, dès l'enfan­
ce. En vain Mme de Bienencour avait-elle 
grondé et même puni sa secrétaire; Iris con­
tinuait à fermer les yeux lorsqu’elle adressait 
la parole à quelqu’un ou qu’elle répondait à 
une question. Finalement, Mme de Bienen­
cour n’y fit plus attention.

Iris n’avait jamais eu d’admirateur encore. 
Pauvre fille! Prétentieuse, laide, envieuse et 
désagréable, elle n’était pas faite pour plaire. 
Mais, son coeur avait parlé depuis longtemps, 
depuis le jour où, il y avait cinq ans, elle avait, 
pour la première fois, vu Gaétan, le neveu de 
Mme de Bienencour. Répetons-le : pauvre 
fille! Peu habituée à la courtoisie véritable, 
innée chez tout galant homme, elle avait pris 
pour de l’admiration ce qui n’était, de la part
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de Gaéton de Bienencour, que de la considé­
ration et de la... pitié. Moitié riant, le jeune 
homme l’appelait : “Cousine Iris”. Il l’avait 
quelquefois conduite au théâtre, il lui avait 
fait faire plus d’une promenade en voiture ou 
à cheval; cela, parce qu’il était réellement bon 
et qu'il lui était agréable de procurer un peu 
de distractions à cette jeune fille, si peu faite 
pour plaire, et occupant, malgré la réelle bonté 
de Mme de Bienencour envers sa parente, une 
position dépendante.

Hélas! Iris Claudier adorait Gaétan de Bie­
nencour. Il était attendu; il avait promis 
d’assister au bal que donnait sa tante, en l’hon­
neur de sa filleule Marcelle Fauvet. Oh! cette 
Marcelle! Combien Iris la détestait, avec ses 
cheveux d’or, ses yeux de la couleur des vio­
lettes, sa bouche mignonne, son teint de lys 
et de roses!

—Iris, dit soudain Mme de Bienencour, les 
pièces réservées à Gaéton sont-elles prêtes!

—Oui, ma tante, répondit Iris. J’y ai vu 
moi-même.

—Seigneur! J’espère que je ne serai pas 
désappointée, et qu’il sera ici bientôt. Quelle 
déception ça été pour moi de ne pas le voir 
arriver hier soir ou ce matin! La voiture se­
ra à l’arrivée du train de midi; il est onze 
heures. Le temps va me paraître long d’ici 
là! . . . Penses-tu, Iris, que Gaétan aurait pu 
changer d’idée et ne pas venir, enfin de comp­
te?

—Je ne le crois pas, ma tante, dit Iris, d’une 
voix qui tremblait légèrement.

—Ce serait, je crois, la plus grande décep­
tion de ma vie! s’écria Mme de Bienencour. 
Gaétan devrait savoir, pourtant. . .

—Savoir quoi, tante Paule? fit une voix mâle.
—Gaétan! cria Mme de Bienencour.
—Chère tante Paule! dit le jeune homme, 

accourant auprès de sa tante et la pressant 
dans ses bras.

—Oh! Gaétan, que tu es bronzé, et grand, 
et...

—Je ne crois pas avoir grandi, pourtant, 
depuis l’année dernière, répondit Gaétan, en 
riant d’un bon coeur. Ah! bonjour, cousine 
Iris! J’espère que je vous retrouve en bonne 
santé? ajouta-t-il en tendant la main à la jeu­
ne secrétaire.

—Merci, Gaétan mon côusin, répondit Iris, 
en levant les yeux au plafond et les fermant 
ensuite, ma santé est excellente.

—Je t’attendais hier soir, Gaétan, dit Mme 
de Bienencour, quand elle se fut assise et que 
son neveu eut pris place à côté d’elle.

—Mon intention était d’arriver hier soir, 
aussi, tante Paule, mais, vous- le savez, je 
voyageais en la compagnie de Gaston Archer. 
M. et Mme Archer m’ont gardé à coucher chez 
eux, et ils sont venus me conduire en voiture 
ce matin. Et... pendant que j’y pense, Archer 
m’a bien recommandé de vous remercier cha­
leureusement de l’invitation que vous lui avez 
faite, pour votre bal; il l’accepte avec enthou­
siasme.

—Cher Gaétan, dit Mme de Bienencour, si 
tu savais combien il me tarde de te faire con­
naître ma filleule! Tu vas la trouver si belle, 
si charmante! Elle n’est pas du tout gâtée 
Marcelle, quoique son père ait bien fait tout 
au monde pour gâter sa fille.

—Monsieur- et Mademoiselle Fauvet n’habi­

tent pas la ville de Québec l’année entière, 
n’est-ce pas, tante Paule?

—'Ils n’habitent pas Québec du tout! Us 
demeurent tout là-bas, dans le nord d’Ontario, 
une maison (ancienne abbaye) qu’ils nomment 
le Beffroi; nom lugubre, qui me fait toujours 
frissonner. 'C’est dans le district du Nipissin- 
gue.

—Dans le district du Nipissingue! s’exclama 
Gaétan. Mais, Gaston Archer et moi nous 
avons exploré ce district et. . . ah! j’ai mille 
raisons pour ne jamais l’oublier ce district! . . . 
Me décrirez-vous pas votre filleule, tante Pau­
le?... Est-elle brune? Est-elle blonde?

—’Mon cher Gaétan, les descriptions ne sont 
pas mon fort... Je te dirai seulement que 
Marcelle est blonde, très blonde. Sa chevelu­
re longue, soyeuse et abondante l’enveloppe 
comme un voile d’or. Ses yeux. . .

—Sont bleus, ajouta Gaétan.
—Pas du tout! Pas du tout! Ses yeux, à 

ma filleule, sont violets.
—Ah! fit le jeune homme. Continuez, chère 

tante, ajouta-t-il, assurément fort intéressé 
soudain.

—Sa bouche est toute mignonne, reprit Mme 
de Bienencour; ses dents sont comme des per­
les; ses joues, délicatement rosées, dans les­
quelles se creusent d’enivrantes fossettes, 
quand elle sourit, fait que Marcelle...

—Marcelle... murmura Gaétan, tout son­
geur. En effet, votre filleule se nomme Mar­
celle, tante Paule, vous me l’aviez dit'déjà... 
Marcelle Fauvet “M. F.” Oui! Oui! Conti­
nuez, je vous prie!

Mais on venait de frapper à la porte du bou­
doir. Après avoir reçu permission d’entrer, 
un domestique vint annoncer à Mme de Bie­
nencour que les fleurs de chez la fleuriste et 
le décorateur venaient d’arriver aux Terras­
ses. (Tel était le nom de la propriété de la 
marraine de Marcelle).

—Iris, dit cette dame, tu vas me remplacer, 
pour le moment. Tu sais comment doivent 
être décorés les corridors et les salons?

—Oui, ma tante, répondit Iris, qui, au fond, 
était très mécontente d’être obligée de quitter 
le boudoir.

Aussitôt qu’Iris fut sortie, cependant, Gaétan 
dit à Mme de Bienencour :

—Si vous le permettez, tante Paule, j’irai 
prendre possession de ma chambre et déballei 
mes valises.

—Comme tu voudras, Gaétan! As-tu ton 
valet avec toi?

—Oh! oui, et toujours le même, depuis trois 
ans. Jasmin est un brave garçon, répondit 
Gaétan, et c’est un type assez rare, ajouta-t-il, 
en riant. Ayant servi déjà chez un écrivain, 
un poète, il se permet de faire des rimes. Il 
est probable que je vais le trouver, en frais 
de rimer sur quelque chose, là-haut, dans ma 
chambre.

—C’est un type assez original que ton va­
let, Gaétan! dit, en souriant Mme de Bienen­
cour.

—Original! Vous l’avez dit, tante Paule! 
Si vous entendiez Jasmin parler des oeuvres 
du poète chez qui il était en service, comme 
s’il y avait contribué, lui, Jasmin, vous ririez 
d’un bon coeur!... “O’est en..., l’année où 
nous avons publié telle ou telle oeuvre”. 
C’est à mourir de rire!... Bien, au revoir! 
Allez vous occuper de vos fleurs; moi, je m’oc-
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cuperai de mes malles, aussitôt que j’aurai 
terminé ce cigare.

—A tout à l’heure, alors, Gaétan! Tiens, 
si tu désires voir le portrait de Marcelle, tu 
le trouveras parmi ces photographies, sur le 
guéridon. Tu la reconnaîtras facilement; de 
plus, son nom est au verso.

Gaétan s’approcha du guéridon et il se mit 
à examiner les portraits qui s’y trouvaient, 
pêle-mêle. Tout à coup, ses yeux tombèrent 
sur une carte, au verso de laquelle il lit : “A 
ma bien-aimée marraine, Mme de Bienencour. 
Marcelle Fauvet”.

Avec grand empressement, le jeune homme 
tourna la carte du côté de la gravure : Mar­
celle, habillée d’une simple robe blanche, un 
ceinturon autour de la taille, ses longs et abon­
dants cheveux flottant sur ses épaules, y était 
représentée debout, tenant par son collier son 
chien Mousse.

—Ciel! se dit Gaétan. C’est elle! C’est bien 
elle!...'Ai-je assez essayé de la revoir!... Et 
dire que, ce soir, j’aurai ce grand bonheur!... 
Combien j’étais loin de me douter que cette 
jeune fille à qui j’ai pu rendre service, là-bas, 
dans le Nipissingue, était la filleule de tante 
Paule, cette Marcelle, dont elle m’a si sou­
vent parlé ou écrit. . . Elle ne peut pas m’avoir 
oublié si tôt. . . ce n’était que l’été dernier, 
d’ailleurs. Mais je garderai son secret, si elle 
le désire encore; je le garderai fidèlement. 
Oh! que les heures vont me paraître longues, 
jusqu’à ce soir.

Longtemps encore, Gaétan contempla le por­
trait de Marcelle, puis, l’ayant remis, comme 
à regret, sur le guéridon, il monta dans les 
pièces que sa tante avait fait préparer pour 
lui, et qu’elle mettait toujours à sa disposi­
tion, à l’occasion de ses trop rares et trop 
courtes visites.

A peine eut-il quitté le boudoir, qu’Iris Clau- 
dier sortait d’un petit alcove, que dérobait des 
portières.

*■—Ah! s’écria-t-elle, ils se connaissent Gaé­
tan et Marcelle Fauvet! Il y a un secret 
entr’eux! Ce secret, je le découvrirai, je le 
jure, et s’il contient quelque chose au détri­
ment de cette... poupée, je saurai bien qu’en 
faire. Que je la déteste cette Marcelle! Que 
je la déteste!

Entendant des pas se diriger vers le bou­
doir, Iris s’approcha de son pupitre, et s’étant 
assise, elle se mit à écrire, comme si elle ne 
venait pas d’être secouée par la plus épouvan­
table des passions : la haine. Haine contre 
une innocente jeune fille qui, assurément, était 
loin de se douter du sentiment qu’elle inspi­
rait à la secrétaire de sa marraine, pour qui 
elle s’était toujours montrée gentille et aima­
ble.

CHAPITRE II

LE TUNNEL DU REQUIEM

Nous n’avons pas encore décrit Gaétan de 
Bienencour, quoiqu’il ait été question de lui 
assez souvent, depuis le commencement de ce 
récit. Qu’il nous suffise de dire que Gaétan 
était ce qu’on appelle “un beau grand brun”, 
aux yeux très expressifs, au visage pâle, aux 
traits réguliers. Sa bouche était “tendre” et 
une fine moustache couvrait sa lèvre supérieu­
re. Près de six pieds, quant à la taille. Avec

cela, aimable et gai, spirituel et bon garçon, 
il n’avait que peu ou point d’ennemis.

Gaétan de Bienencour était riche, par lui- 
même, et, un jour, il devait hériter de sa tan­
te, Mme de Bienencour, qui l’aimait, comme 
s’il eut été son fils. N’ayant jamais eu d’en­
fants, elle s’était fortement attachée à ce ne­
veu de son défunt mari, et depuis plusieurs 
années déjà, elle avait fait son testament en 
sa faveur, sans qu’il s’en doutât même.

Quoiqu’il fut riche, il n’était pas oisif. Il 
avait deux passions : l’une pour la botanique 
et l’autre pour la minéralogie, et son plaisir 
consistait à présenter, assez souvent, des tré­
sors au principal musée de la ville de Québec. 
Pour se procurer ces trésors, il partait pour 
des temps indéfinis, généralement en compa­
gnie de Gastan Archer, qui était ingénieur ci­
vil, comme l’avait été son père. M. Archer 
père, vivait, maintenant, du fruit de son tra­
vail, et Gaston le remplaçait dignemnet. Gaé­
tan de Bienencour et Gaston Archer étaient 
des amis de coeur; ils s’aimaient comme s’ai­
ment, ou devrait s’aimer, des frères.

L’été précédent, ils avaient exploré, tous 
deux, le nord de la province d’Ontario, le dis­
trict du Nipissingue, et là s’était passé un 
évènement qui devait, par la suite, influencer 
toute la vie de Gaétan.

Un jour, Gaétan de Bienencour quitta son 
ami Gaston Archer et il s’achemina à travers 
un paysage fort sauvage et presque désert, en 
compagnie de son valet Jasmin. Us partaient 
pour plusieurs jours, conséquemment, ils ap­
portaient des provisions de bouche, des armes 
à feu, et chacun avait, enroulé autour de sa 
taille, un cable solide, pour les ascensions.

Un rocher, aux murs très à pics, s’étant pré­
senté aux yeux de Gaétan, il résolut de le 
franchir et de faire une excursion à son som­
met.

Une fois le rocher escaladé, il vit qu’il s’é­
tendait très au loin, et il se mit à marcher 
d’un bon pas, suivi de Jasmin, avec l’intention 
d’en examiner les contours.

Tout à coup, Gaétan s’arrêta : une large 
crevasse était à ses pieds; un pas de plus et 
il y aurait été précipité. S’était penché au- 
dessus de l’abime, il dit, s’adressant à son do­
mestique :

—Vois donc, Jasmin! Ce que je prenais 
pour une simple crevasse est un tunnel, dans 
lequel passe la voie ferrée.

—Un tunnel fort étroit, M. Gaétan! répondit 
Jasmin. C’est à peine s’il y a un pied de dis­
tance entre la voie ferrée et les murs du tun­
nel.

—Ciel! s”écria Gaétan. Avec la manie 
qu’ont parfois les gens de se promener à pied 
sur la voie ferrée, vois-tu quelqu’un pris dans 
cet étroit tunnel qui est même assez long? 
Ce serait la mort, la plus horrible des 
morts!... Si ce tunnel n’a pas de nom, je vais 
le nommer le “Tunnel du Requiem”.

—Nom sinistre, M, Gaétan! s’exclama Jas­
min.

—Nom avec lequel tu ne saurais rimer, Jas­
min, dit Gaétan, en riant. “Requiem” ne sau­
rait rimer avec aucun mot de notre langue, je 
crois?

—Bien non, Monsieur Gaétan; mais on peut 
le faire rimer avec un autre mot latin. Dans 
plusieurs de “nos” poèmes, publiés, jadis, nous
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faisions rimer ensemble les mots latins ou 
anglais.

—C’était plus sûr... sinon plus correct, ré­
pondit Gaétan, fort amusé.

—.N’est-ce pas une fumée qu’on aperçoit, là- 
bas, M. Gaétan? fit, soudain, Jasmin.

—Oui, et c’est la fumée d’une locomotive. 
Même, on entend le bruit du train; il n’est pas 
loin, je crois.

—.Sur quel train il vient! s’écria Jasmin, 
qui, assurément, n’avait nulle intention de 
faire un calembour. Ça doit être un rapide, 
un “fast”, comme on dit, par ici... Ecoutez! 
Le sifflet de la locomotive!

—Oui, elle siffle, parcequ’elle entrera bien­
tôt dans le tunnel... Ah!...

Un cri avait retenti, cri terrible, lancé par 
une voix de femme. Gaétan se pencha au- 
dessus du tunnel, et il vit une chose qui fit 
dresser ses cheveux sur sa tête : : dans le tun­
nel, courant de tous côtés, et criant, était une 
jeune fille. Affolée de peur, à cause du train 
qui s’approchait si vite, elle paraissait n’avoir 
pas tout à fait consciénce de ce qu’elle fai­
sait.

—Dieu tout-puissant! s’écria Gaétan, pâle, 
jusqu’aux lèvres.

—Elle est perdue! s’exclama Jasmin.
—Elle va être broyée sous le train!
Mais, en un tour de main, Gaétan enleva le 

cable qu’il portait, enroulé autour de sa taille, 
puis, se penchant au-dessus du tunnel, il cria :

—iCourage! Je vais vous sauver! Suspen­
dez-vous à ce cable! Vite! Vite, pour l’amour 
du ciel!

La jeune fille l’entendit, et sans perdre un 
instant, elle se cramponna au cable, que Gaé­
tan se mit aussitôt à tirer, aidé de Jasmin.

Il était temps! A peine la jeune fille eut- 
elle été soulevée à quinze pieds de terre, que 
le train passa, comme un ouragan, avec un 
bruit infernal. Gaétan se dit que la pauvre 
enfant allait lâcher prise, dans sa frayeur. 
Mais non. Ce n’est que lorsqu’elle eut été dé­
posée, en sûreté, sur un rocher, qu’elle s’éva­
nouit.

Jasmin courut à une petite rivière, qui cou­
lait, non loin; celle que Marcelle avait nom­
mée : “la Rivière des Songes”, et il revint 
bientôt, apportant de l’eau dans un gobelet.

Gaétan humecta le visage et les mains de 
la jeune fille, puis il parvint à lui faire avaler 
quelques gouttes de cognac. Enfin, elle ouvrit 
les yeux : des yeux de la couleur des violettes.

—Le train! Le train! cria-t-elle, en cachant 
son visage sur l’épaule de Gaétan.

—Ne craignez rien, Mademoiselle, dit le 
jeune homme. Tout danger est passé. Vous 
avez été très courageuse et très brave!

La jeune fille se leva debout, et s’appuyant 
sur un rocher, elle s’écria :

—Monsieur, je me souviens, maintenant!... 
Le tunnel... Vous m’avez sauvé la vie!

—Toujours je remercierai le ciel de m’avoir 
conduit ici, à point pour vous sauver, Made­
moiselle! répondit Gaétan.

Qu’elle était belle cette jeune fille qui ve­
nait d’échapper à la mort! Jamais Gaétan 
n’avait vu rien qui put être comparé à cette 
chevelure dorée, descendant plus bas que les 
genoux, à cette bouche mignonne, à ce teint 
admirable, à ces yeux de la nuance des vio­
lettes. Elle était vêtue d’une simple robe 
blanche, retenue à la taille par un ceinturon

de couleur. A son corsage, et aussi formant 
une demi-couronne dans ses cheveux, étaient 
des muguets.

—Monsieur, reprit-elle, combien j’aimerais 
vous inviter à m’accompagner chez moi, et 
vous présenter à mon père! Mais, je n’ose... 
Mon père, voyez-vous... il n’a que moi au 
monde; s’il se doutait jamais du danger que 
j’ai couru, tout à l’heure, il serait continuelle­
ment inquiet à mon sujet.

—Je le crois sans peine! répondit Gaétan.
—Mais, du fond du coeur, je vous remercie 

de ce que vous avez fait! Jamais, non, ja­
mais je ne l’oublierai!

—Mademoiselle, dit Gaétan, je comprends 
très bien que vous désiriez cacher à votre 
père ce qui s’est passé; mais, je ne puis vous 
laisser retourner seule chez-vous et...

A ce moment, des aboiements se firent en­
tendre, et bientôt arriva un énorme chien 
collie; il se mit à folâtrer auprès de la jeune 
fille.

—Voici mon fidèle gardien, dit-elle, avec un 
sourire, qui découvrit une rangée de fines per­
les et qui creusa dans ses joues deux adorables 
fossettes. Adieu, Monsieur! Ma reconnais­
sance sera aussi longue que la vie que vous 
venez de sauver!

Ce-disant, la jeune inconnue tendit la main 
à Gaétan. Celui-ci saisit cette main entre les 
siennes, non sans remarquer qu’elle était blan­
che et satinée, puis, se penchant soudain, il y 
mit ses lèvres.

Elle partit... et il ne la revit plus; mais il 
se dit que son coeur entier appartenait à celle 
dont il venait de sauver la vie, quoiqu’il igno­
rât même son nom.

Tout ce qui restait à Gaétan pour lui rappe­
ler cette aventure, c’était un petit mouchoir 
de toile, tombé du corsage de la jeune fille. 
Sur ce carré tout blanc, dans un coin, étaient 
brodées les initiales suivantes : “M. F.”

CHAPITRE IH

LA REINE DU BAL

A l’une des extrémités du salon de Mme de 
Bienencour, un groupe est réuni, dans lequel 
nous reconnaîtrons nos amis.

A la droite de Mme de Bienencour est Mar­
celle, belle au-delà de tout ce qu’on pourrait 
imaginer. A côté de Marcelle est Dolorès, qui, 
elle aussi, fait son début ce soir, et quoiqu’on 
dise Mme de Bienencour, elle est plutôt jolie; 
les yeux et le teint animés, elle ne saurait 
que plaire, à première vue. Henri Fauvet fait 
aussi partie du groupe, puis deux jeunes filles : 
Mlles Yolande et Jeannine Brummet, des con­
naissances de Marcelle et de Dolorès. Les 
demoiselles Brummet ont les cheveux roux; 
toutes deux sont charmantes et fort populai­
res. Une dizaine de jeunes gens causent avec 
nos amis; la conversation parait être très in­
téressante et très gaie.

L’orchestre n’a pas encore commencée à 
jouer, quoique les salons, la bibliothèque, Té- 
tude, la serre, et même le boudoir de Mme de 
Bienencour soient remplis d’invités. Mais le 
violon et le violoncelle sont à se mettre au 
diapason : bientôt, sans doute, le bal battra 
son plein.

Soudain, au grand soulagement de la maî­
tresse des Terrasses, la porte du salon s’ouvre,
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pour livrer passage à Gaétan de Bienencour, 
suivi d’un jeune homme d’assez petite taille, 
aux yeux bleus et très rieurs, aux cheveux 
blonds légèrement ondulés, à la fine moustache 
dorée. C’est Gaston Archer, l’ami de coeur de 
Gaétan.

Aussitôt qu’il eut mis le pied dans le salon, 
Gaétan jeta un coup d’oeil vers l’extrémité de 
la pièce où se tenait Marcelle et, immédiate­
ment, il la reconnut. Oui, c’était bien elle! 
Ses cheveux relevés la vieillissaient un peu 
et sa riche toilette de débutante ne ressem­
blait guère à la simple robe de l’été dernier; 
mais il l’eut reconnue entre mille. Y en avait- 
il une autre au monde qui possédait ces yeux 
de la nuance des violettes, ce teint de lys et 
de roses, ces admirables fossettes, cette bou­
che mignonne, ces dents de perles? Qu’elle 
était belle, belle! Il n’était pas surprenant 
de la voir entourée d’admirateurs!

Marcelle allait-elle le reconnaître?. . . C’était 
presque certain. Elle ignorait le nom de celui 
qui lui avait sauvé la vie, bien sûr; quelle sur­
prise pour elle, d’apprendre qu’il était le ne­
veu de sa marraine! Et voilà que Gaétan re­
marqua, tout à coup, que Marcelle portait à 
la main un énorme bouquet de muguets; sa 
robe et sa chevelure étaient aussi décorées de 
ces fleurs. Ces muguets lui rappelaient tant 
de souvenirs à ce jeune homme épris! Il se 
revit, auprès du Tunnel du Requiem, il revit 
une jeune fille évanouie, portant dans ses che­
veux et à son corsage des “lys de la vallée”.

—Eh! bien, Gaétan, te voilà enfin! dit, à ce 
moment, Mme de Bienencour. Comment va, 
M. Gaston? Venez, tous deux, que je vous 
fasse faire des connaisances. Tu sais, mon 
neveu, reprit-elle, entre haut et bas, ça n’a 
pas été une sinécure pour moi, que de te faire 
garder la première danse avec Marcelle!

—Elle est bien belle votre filleule, tante 
Paule! s’écria Gaétan.

—Belle! Oui, tu l’as dit! . . . Mais, comment 
as-tu pu la reconnaître, puisque tu ne l’as ja- 
jamais vue?

—J’ai vu son portrait; vous vous en rappe­
lez?

—Ab! oui, bien sûr! Eh! bien, je te dirai, 
mon cher, que Marcelle est aussi charmante 
que belle.

—Je n’en doute pas, tante Paule! répondit 
Gaétan.

Tout en parlant, Mme de Bienencour, suivie 
de Gaétan et de Gaston, s’approchait du grou­
pe formé par Marcelle et ses amis.

—Marcelle, dit-elle, en s’adressant à la jeu­
ne fille, je te présente mon neveu Gaétan. 
Puis, se tournant vers son neveu, elle ajouta : 
Gaétan, Mademoiselle Fauvet.

Les deux jeunes gens se saluèrent en souri­
ant; mais Gaétan remarqua que Marcelle avait 
l’air de ne pas le reconnaître, et soudain, il 
se dit qu’il comprenait pourquoi : lors de leur 
rencontre auprès du Tunnel du Requiem, il 
portait toute sa barbe, et aussi le rude costu­
me des montagnards. Sa barbe coupée et son 
habit de cérémonie devaient le changer pres­
que totalement, et voilà pourquoi elle ne le 
reconnaisait pas. Il est vrai qu’il avait recon­
nu, lui, immédiatement, celle qu’il avait sau­
vée d’une mort affreuse, l’été précédent; mais 
il avait pensé à elle presque continuellement 
depuis, tandis que Marcelle...

Ce fut, tout de même, une grande déception

pour Gaétan, de n’être pas reconnu. Non 
qu’il eut voulu que Marcelle lui renouvelât ses 
remerciements pour le service rendu; mais, si 
elle l’eut reconnu, cela aurait établi comme un 
lien entr’eux... Eh! bien, il attendrait... 
Plus tard, -quand ils deviendraient plus inti­
mes, ils causeraient ensemble, du passé, si 
peu éloigné.

—M. Fauvet, je vous présente mon neveu 
Gaétan; Gaétan, M. Fauvet.

Henri Fauvet tendit franchement la main au 
jeune homme.

—Il y a longtemps que je vous connais de 
réputation, M. de Bienencour, dit-il, en souri­
ant.

—Et moi, M. Fauvet, je vous connais aussi, 
répondit Gaétan. Tante Paule m’a si souvent 
parlé de vous. . . et de sa filleule.

—Ah! oui. . . Marcelle.. . La chère petite!’. .. 
Pour moi, voyez-vous, M. de Bienencour, Mar­
celle est et sera longtemps encore une enfant. 
Que voulez-vous; elle est mon seul trésor, ici- 
bas!

Quand Mme de Bienencour eut présenté son 
neveu à Dolorès, elle présenta Gaston Archer 
à tous.

Henri Fauvet dit être parfaitement heureux 
de renouveler connaissance avec Gaétan, qui 
était le fils de son meilleur ami. On se sou­
vient que Henri Fauvet, Emile Archer, le 'père 
de Gaston, et Dolor Lecoupret, le père de Do­
lorès, formaient, jadis, un trio d’amis. Par 
la force des circonstances Henri Fauvet n’a­
vait pas revu Gaston depuis que celui-ci n’était 
âgé que de quinze ans.

Quand l’orchestre joua une valse entraînan­
te, Gaétan sollicita de Marcelle l’honneur d’ou­
vrir le bal avec elle, tandis que Gaston obte­
nait la même faveur de Dolorès. Yolande et 
Jeannine Brummet, que les deux jeunes gens 
connaisaient et estimaient grandement, dan­
sèrent cette première danse, Yolande, avec 
Réal du Tremblaye, un jeune avocat de la 
ville (on prétendait que les deux jeunes gens 
étaient fiancés), et Jeannine, avec Léon Mar­
tinel, jeune marchand à l’aise, de la ville aussi.

Bientôt, le bal battait son plein. Il y eut 
bien quelques commères qui remarquèrent que 
Marcelle et Gaétan, Dolorès et Gaston, Yolan­
de et Réal, Jeannine et Léon dansaient ensem­
ble, un peu plus souvent que ne le permet­
taient les convenances; mais ceux qui étaient 
l’objet de ces commérages ne s’en occupaient 
guère.

Quand arriva l’heure du souper, on vit les 
jeunes gens ci-haut mentionnés, se placer, en­
semble, à une petite table, à part, et à en ju­
ger par leur babil constant et leurs joyeux 
éclats de rire, ils s’amusaient beaucoup et 
franchement.

—C’est un honneur, pour nous, de souper 
à la même table que la Reine du bal! dit, sou­
dain, la rieuse Yolande.

Les regards de tous se portèrent sur Mar­
celle, qui était loin de se douter, certes, que 
c’était à elle que Yolande faisait allusion.

—La Reine du bal? demanda Marcelle. Qui 
est-ce donc?

—Toi, ma chère! répondit Dolorès, et tous 
de rire. Nous, nous ne sommes que tes hum­
bles sujets, ajouta-t-elle.

—Mais la Reine va abandonner ses sujets, 
fit Jeannine, et c’est malheureux. Dis donc, 
Marcelle, ajouta-t-elle, est-ce que vraiment vous
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allez retourner dans le nord, la semaine pro­
chaine, toi et ton père?

—Oui, Jeannine, répondit Marcelle.
—Vous ne savez pas, vous autres, comme 

c’est beau le paysage, par là! s’écria Dolorès. 
Moi, vous savez, voilà deux étés que je passe 
au Beffroi avec M. Fauvet et Marcelle. C’est 
dans le district du Nipissingue. . .

—Que nous connaisons fort bien M. de Bie- 
nencour et moi, intervint Gaston Archer. Nous 
devions y être en même temps que vous, l’été 
dernier, Mlle Lecoupret. N’est-ce pas, Gaétan?

—Oui, répondit Gaétan, essayant de rencon­
trer les yeux de Marcelle. Il y a même, en 
ces régions, un endroit sinistre entre tous, je 
m’en souviens... C’est un tunnel, que j’ai 
nommé le Tunnel du Requiem. . .

—Quel nom égayant! fit Gaston, en riant.
—Le tunnel... murmura Marcelle, qui pâlit 

légèrement. Ce tunnel... je...
Gaétan, ayant jeté les yeux sur Dolorès, vit 

celle-ci lui faire des signes auxquels il n’y 
avait pas moyen de se méprendre : le tunnel 
était un sujet tabou, bien sûr, du moins, en ce 
qui concernait Marcelle... et le jeune homme 
se doutait bien pourquoi...

—Vous avez dû remarquer cette jolie riviè­
re qui coule, dans le nord et qui se jette dans 
le majestueux lac Nipissingue? demanda Dolo­
rès, s'adressant à Gaétan et à Gaston, avec 
l’intention évidente de changer le cours de la 
conversation. Cette rivière, aux rives si pit­
toresques, Marcelle l’a nommée la Rivière des 
Songes.

—Un joli nom! s’écrièrent-ils tous.
—Mes amis, dit soudain Yolande, quel succès 

que ce bal de Mme de Bienencour, n’est-ce 
pas?

—Certe, oui! s’écrièrent-ils tous.
—Mme de Bienencour désirait faire, de ce 

bal, l’évènement de la saison, répondit Mar­
celle, en souriant.

—Et elle a pleinement réussi! fit Réal du 
Tremblaye.

—Voyez tous ces visages radieux et souri­
ants! dit Léon Martinel, en désignant, du ges­
te, les invités attablés dans l’immense salle à 
manger. Tout le monde parait heureux!

—'Pas tous... répondit Marcelle. Et cette 
réponse eut lieu de surprendre tout le groupe.

—Pas tous, dites-vous, Mlle Fauvet! s’écria 
Gaétan. Vous ne faites pas exception pour 
vous-même, assûrement!

—Non, répondit Marcelle. Mais, en une oc­
casion comme celle-ci, il y a toujours des 
coeurs blessés, et qui souffrent... Voyez plu­
tôt Mlle Claudier, la secrétaire et parente de 
Mme de Bienencour; personne ne Ta deman­
dée à danser encore. Cette pauvre fille qui, en 
fin de compte, n’est 'pas beaucoup plus âgée 
que nous, a passé son temps en compagnie de 
dames d’âge mûr... à regarder les autres s’a­
muser.

—Mais, ma chère Marcelle... commença Do­
lorès.

—Ces sortes de choses me font de la peine, 
je l’avoue, Dolorès.

—Ma bonne, répondit Dolorès, si j’étais toi, 
je ne m’occuperais pas de cette personne; 
elle.. .

—Dolorès! comment, toi? Tu possèdes pour­
tant le coeur le plus tendre, le plus sympathi­
que!

Gaston Archer enrégistra ces paroles de

Marcelle dans sa mémoire.
—Cependant, Marcelle, Iris Claudier...
—Yolande et moi, nous étions au même pen­

sionnat qu’Iris Claudier, dit Jeannine. C’est 
une personne intelligente... Pourtant, elle n’é­
tait pas du tout populaire... Je sais bien que, 
à moi, elle me fait peur.

—Je ne conteste pas l’intelligence d’iris 
Claudier, fit Dolorès; une autre chose que je 
ne contesterai pas, non plus, c’est sa méchan­
ceté. Cette fille est méchante; voilà!

—Dolorès! fit, encore une fois, Marcelle.
—Marcelle, Iris Claudier te déteste; j’ai de 

graves raisons pour l’affirmer. Je m’occupe­
rais d’elle le moins possible, à ta place, car, 
elle finirait par te jouer quelque mauvais 
tour... Je te raconterai certains faits, et tu 
verras que je dis vrai, assura Dolorès.

-—Tout de même, cette jeune fille souffre 
d’être sans danseurs, et cela m’empêche de 
m’amuser... On dit qu’elle danse admirable­
ment, d’ailleurs. . .

—Mlle Fauvet, répondit Gaétan, si cela peut 
vous faire plaisir, j’irai solliciter de Mlle Clau­
dier la prochaine danse... Je la connais bien, 
et. ..

—Et M. Archer suivra votre exemple, j’en 
suis sûre, ajouta Dolorès, en souriant au jeune 
homme.

—Puis ces messieurs, dit Yolande, en dési­
gnant Réal et Léon.

Quand Marcelle eut quitté la salle à manger, 
au bras de Gaétan, Dolorès dit, en s’adressant 
au reste du groupe, qui était encore attablé :

—Je regrette cette sortie que je viens de fai­
re contre Iris Claudier. Mais, vraiment, je le 
répète, cette fille hait Marcelle... pour une 
raison que je connais, et je la crois capable 
d’intriguer contre notre amie, qui est trop hon­
nête et trop bonne pour se défier de qui que 
ce soit.

—Ne te trompes-tu pas, Dolorès? demanda 
Yolande. Moi nons plus je n’aime pas Mlle 
Claudier; mais de là à la croire capable de 
nuire à quelqu’un. . .

—Je ne saurais me tromper, Yolande! assu­
ra Dolorès. Marcelle... je l’aime comme si 
elle était ma soeur, et je voudrais la voir heu­
reuse, comme elle mérite de l’être... Or, Mme 
de Bienencour ne se gêne pas pour parler ou 
demander des questions, devant sa secrétaire. 
Cet après-midi, j’ai dû répondre des choses, 
que j’eusse préféré taire, concernant Marcel­
le... Iris Claudier était présente et... j’ai 
comme le pressentiment de... je ne sais trop 
quoi... Et les yeux de Dolorès se remplirent 
de larmes, ce qui causa une vive douleur à 
Gaston Archer.

—Ecoutez! Quelle valse! s’écria gaiement
Jeannine.

—Mlle Lecoupret, me feriez-vous l’hon­
neur?. . . commença Gaston.

—Mais, répondit Dolorès, en riant, voilà 
pour le moins cinq fois que nous dansons en­
semble, vous et moi! Nous finirons par susci­
ter des commentaires...

—Que nous importe! s’exclama Gaston, en 
haussant les épaules. Et à quoi servirait un 
bal, si chacun n’avait pas l’avantage de danser, 
aussi souvent que possible, avec la compagne 
de son choix?

A cette risposte, Dolorès rit d’un grand 
coeur, et bientôt, elle et Gaston dansaient, aux 
accords d’une valse entraînante.
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CHAPITRE IV

LA MORSURE D’UN SERPENT

En fin de compte, c’est Gaston Archer qui, le 
premier, dansa avec Iris Claudier. Marcelle 
avait raison : la secrétaire de Mme de Bienen- 
cour dansait admirablement.

—Quel malheur qu’elle soit si laide! se di­
sait Gaston. Elle est souple et gracieuse et, 
à part Mlle Lecoupret et Mlle Fauvet, la meil­
leure danseuse du bal... Si elle voulait seule­
ment regarder les gens en face quand elle leur 
parle! Que c’est déplaisant ces personnes qui 
ferment les yeux pour parler! Décidément, 
Mllé Dolorès a raison; elle n'est ni aimable 
ni attrayante Mlle Claudier.

Iris, depuis le commencement du bal, jusqu’à 
l’heure du souper, avait souffert un véritable 
martyre moral. Assise dans un coin du salon, 
en compagnie de quelques dames âgées, qui 
semblaient avoir pris à tâche de la torturer, 
en chantant, sur tous les tons, la beauté, le 
charme, la grâce et la distinction de Marcelle, 
Iris avait senti sa haine pour la filleule de 
Mme de Bienencour aller toujours grandissan­
te.

—Voyez donc, lui avait dit une dame. à. un 
moment donné, Mlle Fauvet dansant avec M. 
de Bienencour! Quel charmant couple!

—Un couple idéal! avait ajouté une autre. 
M. de Bienencour et Mlle Fauvet semblent être 
faits l’un pour l’autre : tous deux ont l’air si 
distingué! Lui, grand, très brun; elle, blonde, 
délicate et si jolie!

—On dit, intervint une troisième personne, 
que c’est le rêve de Mme de Bienencour de 
faire un mariage entre sa filleule et son ne­
veu.

-—Et son rêve se réalisera, sans doute, dit la 
première dame, en souriant. Voyez donc si 
M. de Bienencour a l’air d’admirer Mlle Fau­
vet!

-—Et Mlle Fauvet a l’air de trouver fort in­
téressant ce que lui dit son compagnon. Re- 
gardez-la donc sourire! Quelles admirables 
fossettes, quand elle sourit!

—C'est la plus belle débutante qu’il y ait 
eu dans cette ville, depuis bien des années.

—Si ça s’amuse tout ce jeune monde, hein! 
s’était écriée Mme de Pont-Joly, qui, après le 
souper, vint se joindre au groupe formé par les 
dames âgées et Iris Claudier.

—'Comme si je n’étais pas jeune, moi aussi! 
se disait Iris. Elles ont peu de tact ces vieil­
les... (nous regrettons d’avouer qu’elle ajouta 
le mot : “folles”) de parler ainsi devant moi, 
et je les déteste toutes! Que je hais cette 
Marcelle Fauvet, et cette Dolorès Lecoupret, 
son amie! Que je méprise tous ceux qui as­
sistent à ce bal! Tous?... Hélas! mon Dieu, 
Gaétan, je l’adore! ... Et lui. .. Est-ce que vrai­
ment je vais le laiser devenir amoureux de 
cette poupée Marcelle?... Non! Non! Mille 
fois non! Je ferai tout, oui tout, pour empê­
cher pareille catastrophe!...

Je croyais, se dit-elle, de plus, que lui, au 
moins, me demanderait à danser; mais Mar­
celle Fauvet lui a tourné la tête, c’est évi­
dent... Heureusement, l’occasion se présente­
ra pour moi, de lui dire. . . ce que j’ai à lui 
dire... et je n’y manquerai pas, bien sûr!

C’est à ce moment que Gaston Archer vint

solliciter de Mlle Claudier l’honneur de danser 
avec elle. Iris eut certainement préféré Gaé­
tan, mais elle n’avait pas le choix, et elle te­
nait à ce qu’il ne fut pas dit qu’elle n’avait 
pas dansé de la soirée.

Quand la danse fut finie et que Gaston se 
vit obligé de causer, pendant quelque temps 
avec Iris, il dut s’avouer à lui-même qu’elle 
était intelligente. De plus, elle possédait, évi­
demment, une solide instruction, qui lui per­
mettait de causer sur à peu près tous les su­
jets.

Mais, soudain, les répliques d’iris Claudier 
devinrent moins vives; elle parut distraite et 
ne prêter que peu d’attention à ce que son 
compagnon lui recontait, puis, à un moment 
donné, une expression d’implacable haine se 
peignit sur ses traits, et ses yeux verts lancè­
rent des flammes.

Gaston regarda dans la direction qu’avaient 
pris les yeux d’iris, et il vit Marcelle, au bras 
de Réal du Tremblaye; tous deux se prépa­
raient à danser une polka, que l’orchestre 
jouait.

Gaston, toujours observant Iris, vit bientôt 
un autre phénomène : les yeux de la jeune 
fille s’ouvrirent bien grands et se fixèrent sur 
quelqu’un, qui s’avançait vers eux. Une ex­
pression indéfinissable se peignit sur le visa­
ge de la secrétaire de Mme de Bienencour. 
Gaston, ayant levé les yeux, à son tour, vit 
Gaétan qui s’approchait.

—Tiens! Tiens! se dit Gaston, je crois com­
prendre! Cette jeune fille aime de Bienen­
cour... autant qu’elle hait Mlle Fauvet... 
C’est pitoyable, vraiment, car il est de toute 
évidence que mon ami admire excessivement 
Mlle Marcelle... Mlle Dolorès aurait-elle rai­
son, et cette demoiselle Claudier pourrait-elle 
devenir dangereuse?... Eh! bien, j’aurai l’oeil 
ouvert, et si Mlle Lecoupret le permet, nous 
serons deux à veiller sur les intérêts de Mlle 
Fauvet. . . et de Gaétan.

Le désir d’iris se réalisait : elle dansait, en­
fin, avec Gaétan. Combien elle était loin de 
se douter cependant, que c’était grâce à Mar­
celle qu’elle avait ainsi échappé à l’oubli!

—Vous dansez admirablement bien, cousine 
Iris, lui dit Gaétan, quand la danse eut pris 
fin et qu’il eut reconduit la jeune fille à sa 
place.

—Merci, Gaétan mon cousin, répondit-elle, 
en fermant les yeux.

—Je désire vous féliciter pour l’arrangement 
des fleurs décorant les corridors et les salons. 
Je sais que c’est vous qui avez présidé à la dé­
coration de ces pièces, et, vraiment, c’est par­
fait. Quel succès que ce bal de tante Paule, 
n’est-ce pas?

—Oui, un grand succès! Mme de Bienen­
cour n'a rien épargné pour le début de sa fil­
leule; espérons que celle-ci lui en sera recon­
naissante.

—Mlle Fauvet est une exquise jeune fille, 
répondit Gaétan, un peu sèchement, car il n’ai­
mait pas le ton avec lequel Iris avait dit cette 
phrase. Je serais bien surpris si elle man­
quait de gratitude. Tante Paule, d’ailleurs 
aime tant sa filleule que...

—Que c’est malheureux que Mlle Fauvet ait 
tant hâte de partir de Québec, pour retourner 
dans le sauvage nord, dit Iris. Mais, ajouta-t- 
elle, avec un sourire, qu’elle essaya de rendre
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le moins désagréable possible, on sait pour­
quoi elle désire tant retourner là-bas.

—Oui, répondit Gaétan. Mlle Fauvet laisse, 
pour ainsi dire, son coeur dans le nord; elle 
n’est parfaitement heureuse que quand elle est 
au sein de l’agreste nature.

—Ah! Alors, vous savez, Gaétan, mon cou­
sin! s’exclama Iris, d’un ton qu’elle parvint à 
rendre innocent de toute insinuation.

—Je sais... quoi, cousine Iris? demanda 
Gaétan.

—Vous savez que Mlle Fauvet laisse son 
coeur dans le nord, et que M. Le Briel, le plus 
proche voisin des Fauvet...

—Le Briel! s’écria Gaétan. Serait-ce Ray­
mond Le Briel, ce voisin de Monsieur et Ma­
demoiselle Fauvet?

—Raymond Le Briel... Oui, c’est bien cela. 
On dit qu’ils se marieront dans le courant de 
l’été prochain.

—'Que voulez-vous dire? Qui va se marier?
—Mais... Mlle Fauvet et M. Le Briel. Vous 

ne le saviez donc pas?
-—O’est une nouvelle pour moi, répondit froi­

dement Gaétan; ce sera aussi une nouvelle 
pour Mme de Bienencour, j’en suis sûr.

—Y a-t-il quelque chose à redire, sur le 
compte de M. Le Briel, Gaétan, mon cousin?

—Si Raymond Le Briel n’a pas changé de 
caractère, s’il est encore tel que je l’ai connu, 
au collège, c’est un des plus estimables gar­
çons que je connaisse!

—Eh! bien, s’il en est ainsi, Gaétan, mon 
cousin, soyez assuré que M. Fauvet a dû faire 
l’impossible pour l’encourager à courtiser sa 
fille... Pauvre Mlle Fauvet! Si jolie, si ad­
mirée; mais, tout de même, si à plaindre!

—A plaindre, dites-vous?
—Je ne vous apprendrai rien en vous disant 

que M. Fauvet, qui adore sa fille, craint, con­
tinuellement pour la raison de celle-ci, fit très 
méchamment Iris.

—Je ne comprends absolument rien à votre 
langage, Mlle Claudier, répondit Gaétan, d’un 
ton indigné; veuillez vous expliquer.

—Vraiment! Vous ne savez pas! cria Iris, 
en levant les yeux au plafond et simulant un 
grand étonnement. Mais... Mme Fauvet, la 
mère de Marcelle, était folle, depuis deux ou 
trois ans, quand elle est morte. On la faisait 
passer pour une invalide... Cependant, ceux 
qui...

—Je ne sais pas qui vous a si bien rensei­
gnée, dit Gaétan, en se levant d’un bond, le 
visage rouge de colère. Pour ma part, je n’ai­
me pas entendre discuter la famille de la plus 
charmante jeune fille présente, ici, ce soir. 
Au revoir, Mlle Claudier.

—Vous m’en voulez, Gaétan, mon cousin? 
Ah! Vous ne comprenez dônc pas que c’est 
parce que je vous estime plus que tous au 
monde que je vous avertis de ce qui en est. 
Oubliez Mlle Fauvet! Oubliez-la! Elle est 
la fiancée de M. Le Briel; de plus, elle est me­
nacée ...

—Taisez-vous! Oh! taisez-vous, cria Gaé­
tan, puis il quitta hâtivement Iris.

Iris Claudier ignorerait toujours, probable­
ment, qu’elle avait manqué deux danses, ce 
soir-là, résultat de sa conversation avec Gaé­
tan. Quand il quitta la secrétaire de sa tante, 
il alla droit au groupe formé de Dolorès, Yo­
lande, Jeannine, Gaston, Réal et Léon. Son 
visage portait encore l’empreinte d’une grande

colère, et ses amis le remarquèrent, sans oser 
faire de commentaires, cependant.

—Allons! dit Léon Martinel. A mon tour 
maintenant d’aller danser avec Mlle Claudier!

Il se disposait à se diriger vers la jeune 
fille, lorsque Gaétan lui dit :

—Je n’irais pas, à votre place, Martinel! 
Mlle Claudier... je crois que c’est une sorte 
de serpent; je sais bien que je viens de rece­
voir une de ses morsures.

—Mon cher! s’écria Léon. Qu’y a-t-il?
-—Mlle Lecoupret avait raison, reprit Gaétan, 

cette personne est méchante. Ne nous occu­
pons plus d’elle; c’est encore ce qu’il y a de 
mieux à faire... Et dire que c’est cette exqui­
se jeune fille, Mlle Fauvet, qui nous a deman­
dés de l’inviter à danser!...

-—Ah! tiens, voilà Mlle Fauvet, au bras de 
son père, dit Réal.

En effet, Marcelle, souriante, et aussi jolie 
qu’au commencement du bal, s’approchait 
d’eux, et Henri Fauvet dit, s’adressant à Do­
lorès :

—Nous allons partir, Dolorès, ma fille. 
Marcelle est quelque peu fatiguée. Mme de 
Pont-Joly t’a confiée à moi; nous allons te ra­
mener à l’hôtel avec nous.

—C’est bien, M. Fauvet, je suis prête à vous 
accompagner, répondit Dolorès.

Pendant que Marcelle et Dolorès étaient à 
se préparer pour partir, Henri Fauvet causa 
avec les jeunes gens, et quand on se quitta, il 
avait été entendu qu’on se rencontrerait, tous 
ensemble, à l’hôtel... où les Fauvet s’é­
taient retirés, pour un thé que Marcelle dési­
rait donner à ses amis, le dimanche suivant.

CHAPITRE V

LE RECIT DE DOLORES

Deux jours après le bal de Mme de Bienen­
cour, Gaétan alla faire une longue promenade 
à pied. La vie sédentaire ne lui allait guère, 
habitué qu’il était aux longs cheminements. 
Il prit donc une des rues de la ville, aboutis­
sant à la banlieue, et il se mit à marcher à 
grands pas. Le temps était splendide; une de 
ces belles journées d’hiver, où le soleil ré­
jouissant semble consteller de diamants la 
blanche neige.

Soudain, Gaétan rallentit le pas, car il ve­
nait d’apercevoir deux jeunes gens, qui mar­
chaient, en sens inverse, et il les reconnut, de 
loin : c’étaient Dolorès Lecoupret et Gaston 
Archer.

—Tiens! M. de Bienencour! s’exclama Dolo­
rès, quand ils se furent rejoints tous trois.

—Bonjour, Mlle Lecoupret! dit Gaétan. 
Comment vous portez-vous? Vous n’êtes pas 
trop fatiguée, après le bal de tante Paule? 
Comment va, Archer? ajouta-t-il, en s’adres­
sant à Gaston.

—Je ne suis pas fatiguée du tout, répondit 
Dolorès. Je disais à M. Archer, tout à l’heure, 
que je voudrais qu’il y eut un bal tous les 
soirs!

Gaétan et Gaston sourirent, puis, tous trois 
reprirent le chemin de la ville.

—Vous en seriez vite lasse, Mlle Lecoupret, 
dit Gaston, répondant à la remarque que Do­
lorès venait de faire, à propos de bals.

—Dans tous les cas, je n’ai ressenti aucune 
fatigue, après le bal 'de Mme de Bienencour,
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et jamais je ne me suis tant amusée de ma 
vie! s’écria Dolorès. Marcelle, que j’ai vue, 
encore ce matin, est, elle aussi, enchantée d’a­
voir fait son début. 'Chère Marcelle! ajouta-t- 
elle. Combien je suis peinée à la pensée 
qu’elle va partir, si tôt!

—Mlle Fauvet est donc toujours résolue de 
retourner dans le nord d'Ontario, avant la fin 
de la saison mondaine?

—Oui, hélas, M. de Bienencour! Elle part 
mercredi prochain.

—Son coeur est dans le nord : elle me l’a 
dit, répondit Gaétan, en souriant.

—C’est très beau aussi, le Beffroi et ses en­
virons. L’été, on se promène sur la Rivière 
des Songes. L’hiver... Eh! bien, je ne sais 
pas si j’aimerais ces régions, l’hiver. . . Mais 
Marcelle et son père font de longues excur­
sions en raquette, ils patinent sur la Rivière 
des Songes, ils se promènent en carriole, et 
le reste, dit Dolorès.

—Ah! A propos! J’ai maladroitement par­
lé du Tunnel du Requiem, au bal, et Mlle Fau­
vet. . .

—Pour une raison ou pour une autre, M. de 
Bienencour, ce tunnel, auquel vous avez donné 
un nom si approprié, ce tunnel, dis-je, il ne 
faut pas en faire mention devant Marcelle.

—Combien je regrette ma maladresse alors, 
Mlle Lecoupret! J’espère que votre amie ne 
m’en gardera pas rancune?

—Vous en garder rancune! Marcelle!... 
Vous ne pouviez pas savoir... et, d’ailleurs, 
Marcelle est trop bonne, trop douce, pour en 
vouloir à qui que ce soit au monde, répondit 
Dolorès. Moi-même, je ne sais pas ce qui s’est 
passé au Tunnel du Requiem; je sais seule­
ment que Marcelle a dû y voir quelque chose 
qui l’a beaucoup effrayée et énervée; voilà 
tout... C’était un jour que M. Fauvet avait 
quitté le Beffroi, avec son domestique V. P., 
pour se rendre chez M. Le Briel, son plus 
proche voisin, nous laissant, Marcelle et moi, 
avec trois domestiques : Rose, Mme Emma­
nuel et Cyp, le neveu de V. P. M. Le Briel. . .

—Pas Raymond Le Briel! s’écria Gaston 
Archer.

—M. Le Briel, son prénom c’est Raymond, 
répondit Dolorès. Le connaissez-vous, M. Ar­
cher?

—Si je le connais! Certes oui, je le con­
nais, et de Bienencour le connaît bien, lui 
aussi.

—Un excellent garçon Raymond Le Briel! 
fit Gaétan. N’est-il pas en très bons termes 
avec M. et Mlle Fauvet?

—M. Le Briel a donné à Marcelle et à son 
père plus d’une preuve de son amitié et de 
son dévouement, M. de Bienencour. Sa rési­
dence, l’Eden, est la propriété la plus rappro­
chée du Beffroi; elle n'en est qu’à cinq milles.

-—Mais, pardon, Mlle Lecoupret, fit Gaston; 
je vous ai interrompue, tout à l’heure.

—Oh! Ça ne fait rien, répondit simplement 
Dolorès. Cette simplicité si douce fut très 
admirée par Gaston... Il l’aimait déjà, depuis 
la première fois qu’il l’avait aperçue, l’avant- 
veille. Je disais donc que Marcelle et moi, 
nous étions seules au Beffroi, avec trois des 
domestiques. Après le repas du midi, Marcel­
le me proposa d’aller faire une petite prome­
nade dans la forêt. Je savais à quoi m’en te­
nir sur les “petites” promenades de mon amie, 
et je ne me sentis pas le courage de l’accom­

pagner. Installée confortablement dans un 
hamac, je préferais cela de beaucoup à courir 
les bois.

—Paresseuse va! s’écria Marcelle, en riant. 
Eh! bien, j’irai seule. Au revoir!

—‘Emmènes-tu Rose? lui demandai-je.
Marcelle fit une petite moue et répondit ;
—Non, je n’emmènerai pas Rose, Dolorès. 

Cette pauvre fille est toujours fatiguée et à 
bout d’haleine; je préfère me passer d’elle. 
Mousse m’accompagnera. Mousse, M. de Bie­
nencour, c’est un magnifique chien collie que 
Marcelle a reçu en cadeau de son parrain M. 
de Lafeuillée.

—'Ne t’aventure pas trop loin, dis-je à Mar­
celle. Tu sais que ton père n'aime pas que 
tu t’éloignes trop du Beffroi!

M. Fauvet, sans vouloir priver Marcelle de 
faire des excursions aux environs, était tou­
jours inquiet quand sa fille s’absentait. Cer­
tes, celle-ci n’aurait jamais même été tentée, 
de désobéir à son père; mais, elle aime tant 
la nature agreste, qu’elle prolonge parfois ses 
promenades, sans s’en apercevoir.

Eh! bien, reprit Dolorès, après le départ de 
mon amie, je me mis à lire et, finalement, je 
m’endormis. . .

Quand je m’éveillai, la cloche, dans le bef­
froi, sonnait cinq heures; je fus donc, à la 
fois, étonnée et inquiète, en constatant que 
Marcelle n’était pas encore de retour. Je 
craignais que M. Fauvet revint au Beffroi 
avant elle; quelle aurait été son inquiétude 
alors! Car, vous le pensez bien, Messieurs, 
M. Fauvet adore sa fille; elle est son seul et 
son plus précieux trésor en ce monde.

Soudain, j’entendis aboyer Mousse, et pres- 
qu’aussitôt parut mon amie. Je lui fis un si­
gne, de la main, auquel elle répondit; mais, 
quand elle fut tout près de moi, je vis qu’elle 
était très pâle, et qu’elle avait pleuré; de plus, 
je lus, dans ses yeux, une expression de... 
frayeur, je crois.

—Enfin, te voilà! lui dis-je.
—Père est-il de retour, Dolorès?
—Pas encore... As-tu fait une belle prome­

nade?
Pour toute réponse, Marcelle se laissa tom­

ber sur un banc et éclata en sanglots.
—Qu’y a-t-il, Marcelle? m’écriai-je. Tu as 

dû t’aventurer trop loin, et tu es fatiguée.
—C’est vrai, Dolorès, sanglota-t-elle, je me 

suis, en effet, aventurée trop loin. Sans le 
vouloir, j’ai désobéi à petit père et... j’en ai 
été punie.

Je n’en sus pas plus long, car nous enten­
dions le roulement d’une voiture sur la route.

—Voilà M. Fauvet! m’écriai-je. Tu ferais 
mieux de monter °à ta chambre et d’effacer les 
traces de tes larmes, Marcelle.

—Oui, répondit mon amie.
Lorsqu’elle revint sur la terrasse, quoiqu’elle 

fut pâle encore, personne n’eut pu deviner 
qu’elle avait pleuré. Mais, au dîner, elle man­
gea à peine, et durant la veillée, je vis sou­
vent ses yeux devenir humides de larmes.

A l’heure habituelle, nous nous couchâmes; 
et bientôt, tout dormait, au Beffroi; mais,, au 
milieu de la nuit, je m’éveillai et j’écoutai... 
Marcelle parlait et se plaignait, et je compris 
qu’elle avait le cauchemar. A la hâte, je me 
levai et me rendis à la chambre de mon amie, 
qui faisait suite à la mienne.
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Oui, Marcelle rêvait, et elle sanglotait, dans 
son rêve...

—Le tunnel! Le tunnel! disait-elle. Oh! 
Quel endroit épouvantable! Le train! Voici 
le train! Il vient si rapidement!... Que fai­
re, mon Dieu, que faire?... O ciel, que c’est 
affreux!

Bien vite, je l’éveillai, puis je lui demandai 
de me dire ce qui l’avait tant effrayée, durant 
sa promenade dans la forêt.

—Tu parlais d’un tunnel, lui dis-je, puis d’un 
train, qui venait rapidement. . . Dis-moi, Mar­
celle. . .

—Dolorès, interrompit-elle, je te prie de ne 
jamais mentionner le tunnel; ça m’énerve hor­
riblement, et père... Tiens, mon amie, si tu 
le veux bien, il ne sera plus question de ma 
promenade d’hier, dans la forêt. Je... Je... 
et elle fondit en larmes, pauvre Marcelle.

Voilà tout ce que je sais, à propos du Tun­
nel du Requiem, M. de Bienencour. C’est un 
sujet tabou entre Marcelle et moi, acheva Do­
lorès, en souriant.

—Je m’en souviendrai! dit Gaétan, souriant 
à son tour. Ah! voilà déjà la ville, et voici 
la rue où j'ai affaire, ajouta-t-il, désireux de 
quitter Dolorès et Gaston, car il craignait 
d’être de trop.

—Nous nous reverrons chez M. et Mlle Fau- 
vet, dimanche, c’est-à-dire après demain, 
n’est-ce pas, M. de Bienencour?

—Certainement! répondit Gaétan. N’oublie 
pas que je t’attends, ce soir, Archer, ajouta-t- 
il. Au revoir, Mlle Lecoupret!

Tout en cheminant, Gaétan repassait dans 
sa mémoire le récit que Dolorès venait de lui 
faire, et, plus que jamais, il était résolu d’at­
tendre qu’il eut connu Marcelle plus intime­
ment, pour aborder le sujet du tunnel. Un 
jour... plus tard, ils en causeraient ensemble; 
car Gaétan espérait bien que leur connaissan­
ce, à tous deux, n’en resterait pas où elle en 
était alors. Il aimait Marcelle et, si Iris Clau- 
dier avait menti, en affirmant que la filleule 
de Mme de Bienencour était fiancée avec Ray­
mond Le Briel, il essayerait de se faire aimer. 
Quelle femme exquise elle ferait! Il serait 
heureux, vraiment, celui ' qui parviendrait à 
toucher le coeur de cette douce et admirable 
enfant !

De retour aux Terrasses, Gaétan rencontra 
Iris Claudier dans le corridor; il la salua gra­
vement et silencieusement, ce qui fit que la 
jeune fille porta la main à son coeur, et une 
expression de réelle douleur se peignit sur son 
visage. Ah! combien elle regrettait d’avoir 
parlé de Marcelle comme elle l’avait fait, le 
soir du bal! Gaétan ne lui pardonnerait ja­
mais!

Mais, nous nous occuperons, plus tard, de 
la secrétaire de Mme de Bienencour.

Deux jours se sont écoulés,- depuis les évè­
nements racontés plus haut, et quand nous re­
trouvons ceux qui nous intéressent, ils s’ache­
minent tous, quoique séparément, vers l’hôtel 
L..., pour le thé, auquel ils avaient été invi­
tés, par Henri Fauvet.

CHAPITRE VI

SEPARATION

Dans le grand salon de l’hôtel L..., que 
Henri Fauvet avait loué, à l’occasion du thé

que donnait sa fille à ses amis, Dolorès* Lecou­
pret, Yolande et Jeannine Brummet, Gaston 
Archer, Réal du Tremblaye et Léon Martinel 
étaient réunis. Tous causaient avec anima­
tion et la conversation était fort gaie, à en 
juger par les éclats de rire qui s’élevaient, à 
tout instant. Marcelle, cependant,, paraissait 
être assez anxieuse et déçue. Ses yeux se 
portaient souvent du côté de la porte; il était 
évident qu’elle s’attendait à y voir apparaître 
quelqu’un. Dolorès, seule, s’apercevait de 
l’anxiété de son amie.

—Monsieur de Bienencour! annonça, sou­
dain, V. P., et aussitôt, le visage de Marcelle 
s’éclaira d’un sourire.

-—Mme de Bienencour ne vous a pas accom­
pagné? demanda Henri Fauvet, allant au de­
vant de Gaétan.

—Elle a beaucoup regretté de ne pouvoir 
m'accompagner, M. Fauvet, répondit Gaétan. 
Pauvre tante Paule, elle a dû prendre froid, 
car elle souffre d’un rhume et aussi d’un peu 
de rhumatisme.

—Ah! j’en suis fort peiné! Espérons que 
Mme de Bienencour n’est pas atteinte de cet­
te maladie nouvelle, dont il est question, de­
puis le commencement de l’hiver et qui a nom 
influenza!

—Je l’espère de tout mon coeur, M. Fauvet!
—Marcelle ira voir sa marraine demain, 

n’est-ce pas, ma chérie? demanda Henri Fau­
vet à sa fille, qui venait de s’approcher.

—Certes, oui! répondit-elle. Pauvre chère 
marraine !

—Mlle Fauvet, dit Gaétan, j’ai appris, par 
Mlle Lecoupret, que vous n’aviez ressenti au­
cune fatigue, après le bal?

—Aucune, M. de Bienencour, répondit Mar­
celle, en souriant. Je ne rapporterai, dans le 
nord, que de très agréables souvenirs de mon 
séjour à Québec.

—Vous êtes toujours décidée de partir mer­
credi?

—Oui, nous partons mercredi; dans trois 
jours maintenant.

—Marcelle, interrompit Jeannine, nous nous 
demandons souvent, Yolande et moi, pourquoi 
tu aimes tant le nord.

—Je ne sais que te répondre, Jeannine, si 
ce n’est que là est notre chez-nous, à 'père et 
à moi... Mon coeur est dans le nord; voilà, 
fit Marcelle, en riant.

En entendant ces paroles, Gaétan pâlit lé­
gèrement. Iris Claudier ne l’avait donc pas 
trompé? Marcelle aitnait Raymond Le Briel?

—M. Fauvet, reprit Jeannine, je désirerais 
tant savoir comment vous avez découvert le 
Beffroi et ce qui vous a décidé d’y établir vo­
tre demeure! Racontez-nous donc cela, je 
vous prie!

—Oh! oui, M. Fauvet! Racontez donc! 
Cette ancienne abbaye... ce doit être si inté­
ressant! s’écria Yolande.

—Cela nous intéressera tous! dirent, en mê­
me temps, Gaétan, Gaston, Réal et Léon.

Pendant que Marcelle, aidée de Gaétan, ser­
vait le thé et les gâteaux, Henri Fauvet ra­
conta la découverte de l’ancienne abbaye. Il 
parla de la cloche qu’ils avaient entendu tin­
ter, dans le silence de la nuit, puis de l’excur­
sion qui avait été faite par lui, Marcelle et 
Dolorès, au milieu du paysage le plus agreste 
que l’on put imaginer, à la recherche de cette 
cloche au mystérieux tintement. Il parla de
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la découverte de l’ancienne abbaye, que Mar­
celle avait nommée le Beffroi, puis du désir 
qu’elle avait exprimé de posséder le vieux cou­
vent.

—Marcelle désirait tellement posséder le 
Beffroi, acheva Henri Fauvet, que je résolus 
de le lui offrir, en cadeau de fête.

—‘Une abbaye, en cadeau de fête! s’exclama 
Yolande, en riant. Une bagatelle, quoi!

Tous sourirent.
—Et puis, M. Fauvet? demanda Jeannine.
—Et puis?... Eh! bien, je me suis informé 

auprès de M. Le Briel, notre plus proche voi­
sin, pour savoir à qui m’adresser. Or, le 
Beffroi lui appartenait, et il ne demandait 
qu’à s’en défaire; voilà.

—Et... la cloche, M. Fauvet?... Tinte-t- 
elle encore? demanda Jeannine.

—Mais... sans doute, Mlle Jeannine, sans 
doute qu’elle tinte!... Quand le vent souffle 
(et le vent souffle fort souvent, dans le nord) 
la cloche tinte, dans le beffroi. A part cela, 
notre petit domestique Cyp sonne toutes les 
heures, dans le clocher, et jamais il n’y man­
que. Que de fois, Marcelle et moi, nous en­
tendons la cloche du Beffroi, alors que nous 
sommes en excursion un peu lointaine!

—Oh! firent-ils tous.
—La cloche nous rappelle que l’heure pas­

se, et, au lieu de nous éloigner d’avantage, 
nous revenons à la maison.

-—M. Fauvet, dit Yolande, que j’aurais peur, 
si j’entendais tinter la cloche du Beffroi, au 
milieu de la nuit, alors qu’elle oscille, au souf­
fle du vent! Ça doit être, oh! si, si lugubre! !

—^Lorsque tu viendras nous voir, au Beffroi, 
Yolande, dit Marcelle, en souriant, nous atta­
cherons la cloche, afin qu’elle ne sonne pas, 
durant la nuit.

—Oh! mais, non, par exemple! s’exclama 
Jeannine. Pour ma part, je sais que je serais 
très effrayée, mais je ne voudrais pas man­
quer cette lugubre expérience pour tout au 
monde!... Yolande non plus, d’ailleurs.

—C’est vrai! répondit Yolande, en riant.
—On s’y habitue, fit Dolorès; n’est-ce pas, 

Marcelle?... La première fois que tinta la clo­
che du Beffroi, au milieu de la nuit, cela nous 
fit l’effet d’un glas. Tu t’en souviens, hein, 
Marcelle? demanda-t-elle. C’était trois jours 
après notre installation dans l’ancienne ab­
baye. ..

—Si je m’en souviens! s’écria Marcelle.
—Comme je le disais tout à l’heure, on fi­

nit par s’y habituer et n’en plus faire de cas; 
pas plus que de l’ombre qui hante les corri­
dors, la chapelle et le clocher du Beffroi.

—Le Beffroi est donc hanté? demanda Jean­
nine.

—Bien sûr! répondit Marcelle en souriant. 
L’ombre d’un jeune moine, le Père Antoine, 
s’y promène, assure-t-on. Cependant, nous ne 
l’avons pas encore vue, nous.

—M. Le Briel m’avait dit que l’ancienne ab­
baye était hantée, dit Henri Fauvet en riant 
d’un bon coeur; cela ne nous a pas empêché 
de nous y installer, hein, Marcelle?

—Mais, non, petit père! Ni vous ni moi 
nous n’avons peur des ombres.

—‘Puis-je vous demander, M. Fauvet, si le 
prénom de M. Le Briel est Raymond? deman­
da Réal du Tremblaye.

—Oui, M. de Tremblaye; le petit nom de 
M. Le Briel c’est Raymond.

—Raymond Le Briel! fit Léon Martinel. Je 
le connais bien. Toi aussi, du Tremblaye tu 
le connais.

—Et nous aussi, nous le connaissons, de 
Bienencour et moi, dit Gaston Archer.

—Quel aimable garçon! s’écria Henri Fau­
vet. Que de réels services il nous a rendus, 
lors de notre installation au Beffroi, n’est-ce 
pas, Marcelle?

—Certes! répondit Marcelle.
Elle rougit légèrement, car elle s’aperçut que 

Gaétan l’observait attentivement, tandis que 
Dolorès lui télégraphiait (à elle, Marcelle) un 
message taquin. Elle eut donné beaucoup 
pour n’avoir pas rougi, en entendant pronon­
cer le nom de Raymond, car elle n’avait au­
cune raison pour cela. Mais cette imparfaite 
de Dolorès l’avait taquinée, plus d’une fois, au 
sujet de ce jeune homme, pour lequel la fille 
de Henri Fauvet ne ressentait qu’une franche 
et sincère amitié.

Gaétan avait senti son coeur se contracter, 
en voyant rougir Marcelle, et sa conversation 
avec Iris Claudier lui était revenue à l’esprit. 
C’était donc vrai : Marcelle était la fiancée 
de Raymond Le Briel! Elle n’était plus libre, 
conséquemment, de disposer de son coeur!

Un soupir s’échappa de la poitrine de Gaé­
tan. C’est qu’il aimait éperduement la filleule 
de sa tante Paule, la douce et charmante Mar­
celle... Aussi, comment avait-il osé espérer 
qu’une jeune fille si gentille, si belle, si par­
faite, eut été libre de tout engagement?... 
Etait-il possible de voir cette exquise enfant, 
sans l’aimer follement?... Oh! combien il 
était à envier celui qui avait capturé le coeur 
de Marcelle, et sa promesse d’être sa femme 
un jour!

—‘Mlle Fauvet, nous feriez-vous le plaisir 
de jouer quelque chose? demanda Gaston Ar­
cher, en désignant un magnifique piano de con­
cert, qu’il y avait, à l’une des extrémités du 
salon.

—Si ça peut vous être agréable, M. Archer, 
je jouerai avec plaisir.

Marcelle se mit au piano, mais au lieu de se 
lancer dans quelque morceau classique, elle 
joua une valse si entraînante, que les jeunes 
gens n’y résistèrent pas, et bientôt, Dolorès 
dansait avec Gaston, Yolande avec Réal et 
Jeannine avec Léon.

Gaétan s’approcha du piano, et sous le pré­
texte de tourner les pages de la musique de 
Marcelle, il dévora des yeux le visage de celle 
qu’il adorait en silence.

Cette valse fut le prélude de plusieurs au­
tres, chaque jeune fille jouant du piano à tour 
de rôle, afin de permettre à toutes de danser, 
et minuit sonnait quand tous prirent congé de 
Marcelle et de son père.

Il était entendu que le mercredi après-midi 
tous seraient à la gare pour assister au départ 
des Fauvet.

Qu’ils passèrent vite (pour Gaétan surtout) 
les trois jours suivants, et que le coeur lui 
faisait mal à ce jeune homme si fortement 
épris, quand il s’achemina vers la gare, pour 
assister au départ de sa bien-aimée!

Personne ne manquait au rendez-vous, car 
tous avaient voulu dire adieu à Henri Fauvet 
et à sa fille, et leur souhaiter bon voyage. 
Chacun était muni d’un petit cadeau-souvenir 
pour Marcelle : : une boîte de bonbons, un vo­
lume, une brochure, une revue, etc., etc. Gaé-
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tan lui présenta un énorme bouquet de mu­
guets, et le cri de surprise et de joie avec le­
quel ses fleurs furent afccueillies, lui prouva, 
une fois de plus, combien la jeune fille aimait 
les muguets. De fait, Gaétan allait toujours, 
désormais, associer le souvenir de Marcelle à 
ces délicates fleurs. Sa Marcelle! Son ado­
rée!

—Oh! merci, M. de Bienencour! s’écria Mar­
celle, en recevant les fleurs des mains du jeu­
ne homme.

Les deux jeunes gens formaient, pour ainsi 
dire, un groupe isolé, sur la plate-forme de la 
gare, en ce moment, car Henri Fauvet et les 
autres causaient, en riant, un peu plus loin.

—Ce sont vos fleurs préférées, n’est-ce pas, 
Mlle Fauvet?

—Qui vous l’a dit, M. de Bienencour? de­
manda Marcelle en souriant. Oui, le muguet 
est la fleur que je préfère, entre toutes. Père 
dit que j’ai hérité de ce goût de ma mère; elle 
aimait passionnément les muguets, parait-il. 
Il est admirable aussi, ne trouvez-vous pas, cet 
humble petit lys des champs?... Savez-vous 
le nom poétique que l’on donne au muguet, en 
France?

—Non, je ne le sais pas, répondit Gaétan; 
mais je serais heureux de m’instruire.

—Eh! bien, en France, on donne au muguet 
le nom poétique de : “larmes de la Vierge”.

—C’est, en effet, fort poétique et délicat, ce 
nom!

—Un de ces jours, M. de Bienencour, je vous 
lirai quelques pensées que j’ai écrites sur le 
muguet.

—Vraiment! Oh! qu’il me tarde de les en­
tendre lire! C’est promis, n’est-ce pas, Mlle 
Fauvet?

—Oui, c’est promis... Mais, je crois que 
vous aurez le temps d’oublier ma promesse, 
d’ici à ce que nous nous rencontrions, dit Mar­
celle, non sans un peu de coquetterie.

Oublier! s’écria Gaétan. Pourrai-je oublier 
jamais... tout ce qui vous concerne!... En 
retour, puis-je espérer?... De grâce, je vous 
le demande, ne m’oubliez pas complètement! 
Moi, voyez-vous... moi...

—All aboard! cria le conducteur du train, 
par lequel partaient les Fauvet.

—Je... ne vous... oublierai pas... balbu­
tia Marcelle, d’une voix émue, et abandonnant, 
un instant, sa main à Gaétan.

Enfin, le train partit.
Mais, Gaétan de Bienencour emporta dans 

son coeur la vision <de Marcelle, debout, sur 
la plate-forme du wagon, lui faisant un signe 
d’adieu, puis enfouissant soudain son joli vi­
sage, tout attristé, dans le bouquet de muguets 
qu’il lui avait donné.

CHAPITRE VII

UN QU’ON CROYAIT NE PLUS REVOIR

Après le départ de Marcelle, Gaétan eut vou­
lu partir, en exploration lointaine; mais Mme 
de Bienencour était malade, d’une sorte d’in- 
fluenza, accompagné de rhumatisme articulai­
re, et c’eut été presque brutal de la quitter. 
De plus, la marraine de Marcelle avait fait 
comprendre à son neveu qu’il se devait à la 
société et qu’il était de son devoir de se ren­
dre aux invitations écrites, qui s’accumulaient 
sur son pupitre.

Inutile de le dire, Gaétan de Bienencour était 
très recherché, et non sans raison; n’était-il 
pas le plus aimable, le plus gentil garçon, et 
le meilleur parti de la ville de Québec?

Il resta donc chez sa tante, mais il fuyait le 
boudoir de Mme de Bienencour, dans lequelle 
se tenait habituellement Iris Claudier. Si la 
jeune fille arrivait dans une pièce où il se 
trouvait, vite il se retirait, sous un prétexte 
quelconque : il ne pouvait la souffrir.

Iris n’avait pas tardé à constater qu’elle 
avait fait une colossale gaffe, le soir flu bal. 
Sous l’impulsion de la haine que lui inspirait 
Marcelle, elle avait dit des choses, qu’elle re* 
grettait, maintenant qu’il était trop tard, non 
à cause du tort qu’elle aurait pu faire à la 
filleule de sa vieille parente, mais à cause de 
l’effet que son langage avait eu sur Gaétan. 
De fait, elle était presque au désespoir, en 
constatant le tort qu’elle s’était fait à elle- 
même, dans l’esprit du jeune homme. Il la 
fuyait. Il n’était plus le temps où il la nom­
mait joyeusement : “Cousine Iris” (cela lui 
avait toujours fait battre le coeur, jadis). Les 
aimables causeries ensemble étaient finies! 
Finies aussi les promenades en voiture ou à 
cheval, finies, les soirées passées au théâtre!

Injustement, Iris rendait Marcelle responsa­
ble de ce qui se passait, et sa haine contre 
celle-ci allait s’augmentant, fie jour en jour. 
Elle se dit qu’elle saisirait la première occa­
sion qui se présenterait pour se venger de 
“cette poupée”, qui lui avait enlevé le coeur 
de Gaétan. Pauvre fille! Comment avait-elle 
pu croire, même un instant, que ce jeune hom­
me, si fêté, si recherché, si favorisé, de toutes 
manières, eut songé à lui faire la cour, à elle, 
si mal partagée sous le rapport de charmes?

L’état de Mme de Bienencour allant s’empi­
rant, Gaétan lui dit, un jour, qu’il lui tenait 
compagnie, dans son boudoir, Iris étant sor­
tie.

—Tante Paule, nous allons faire venir un 
médecin! Oui, je sais, vous n’y tenez pas, 
mais...

—Vois-tu, Gaétan, répondit-elle, mon méde­
cin est absent et je préfère attendre son re­
tour.

—Impossible, chète tante! fit Gaétan. Vous 
souffrez... et vous devriez être au lit, enve­
loppée de moelleuses couvertures et entourée 
de sacs d’eau chaude.

—C’est précisément cela, mon neveu! dit 
Mme de Bienencour, en riant. Vois-tu, le Doc­
teur Miguel me connaît; il sait que je ne veux 
pas me mettre au lit, car je crains toujours de 
ne plus me relever.

—Allons! Allons, tante Paule! Je vous en 
prie!... Consentez à ce que j’aille chercher 
un médecin, voulez-vous?... Je ne vous cache­
rai pas que votre état m’inquiète quelque 
peu... Je pars, et ne reviendrai qu’accompa­
gné d’un disciple d’Esculape, dit Gaétan, en 
souriant.

—Comme tu voudras, cher enfant! fit Mme 
de Bienencour, en haussant légèrement les 
épaules.

Lorsque Gaétan revint, au bout d’un quart 
d’heure à peu près, li était accompagné du 
Docteur Nippon.

On se souvient du Docteur Nippon? Nous 
l’avons vu, plus d’une fois, au chevet de cette 
pauvre Ondine Fauvet.
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—Ah! tiens! Le Docteur Nippon! s’exclama 
Mme de Bienencour, en l'apercevant.

—Vous êtes souffrante, Madame, me dit M. 
de Bienencour? Je vais immédiatement pren­
dre votre température, dit le médecin.

—Je vous laisse avec votre malade, Docteur, 
fit Gaétan, en se retirant.

Quand le médecin eut constaté la tempéra­
ture de la malade et qu’il eut interrogé celle- 
ci, il écrivit deux prescriptions, puis il dit :

—Ces remèdes... Il faut que vous les pre­
niez, le plus tôt possible, Madame.

—C’est bien! répondit Mme de Bienencour.
• Elle posa le doigt sur un timbre qui se trou­
vait à sa portée, et Iris Claudier entra dans le 
boudoir.

—Iris, dit la malade, veux-tu t’occuper, toi- 
même, de faire remplir ces prescriptions?

—Certainement, ma tante! répondit Iris, en 
recevant les prescriptions des mains du Doc­
teur Nippon.

—Iris, je te présente le Docteur Nippon; 
Docteur Nippon, ma jeune parente Mlle Clau­
dier.

—Ciel! Qu’elle est laide! se dit le médecin, 
tout en s’inclinant profondément devant la 
jeune fille. Ce teint de... boue! Ce nez re­
troussé! Ces yeux de chat! Et puis, pour­
quoi ferme-t-elle les yeux ainsi pour parler?... 
Peut-être est-elle intelligente cependant, et... 
elle est la nièce de Mme de Bienencour; c’est 
quelque chose cela... Je verrai! Je verrai!...

CHAPITRE VIII

L’AMBITION D’UN MEDECIN

Pour expliquer les dernières paroles du Doc­
teur Nippon, nous devons dire d’abord, qu’il 
était encore célibataire. Deux fois, il avait 
failli se marier; mais, la première fois, sa 
fiancée était morte, d’une congestion pulmonai­
re, trois semaines avant le jour fixé pour leur 
mariage. La deuxième fois, sa fiancée avait 
tout simplement changé d’idée. Fille de fa­
mille distinguée, Mlle V... avait préféré épou­
ser “un homme de son rang”, quoique pauvre, 
avait-elle dit. Le Docteur Nippon passait pour 
être très à l’aise, mais il était plutôt le méde­
cin de la bourgeoisie et de la classe ouvrière. 
Enfin, Mlle V... avait renvoyé au médecin 
tous ses cadeaux, puis elle avait épousé, deux 
mois plus tard, “un homme de son rang et de 
sa condition”, un ivrogne, prétendait-on, qui 
frappait sa femme à coups redoublés, quand 
il avait trop bu... ce qui lui arrivait tous les 
jours; le Docteur Nippon était bien vengé,

Mais les propos de Mlle V... étaient parve­
nus aux oreilles du médecin et il en avait res­
senti une grande colère. Elle avait dit vrai, 
pourtant ; il était le médecin de la classe 
bourgeoise et ouvrière. Jamais, malgré toute 
la peine qu’il s’était donnée et qu’il se donnait 
encore, il n’était appelé chez les aristocrates.

Il se dit qu’il ne se marierait jamais, à moins 
de pouvoir faire un mariage qui lui ouvrirait 
les portes de l’aristocratie. Que voulez-vous? 
C’était devenu une toquade, chez lui, ce besoin 
de pouvoir frayer avec la “crème de la crè­
me”!

C’était le Docteur Nippon qui avait acheté 
Le Nid, de Henri Fauvet, et sur cet achat il 
avait fondé de grandes espérances, cette pro­
priété étant dans la partie la plus chic de la

banlieue. Ayant une nombreuse clientèle, une 
clientèle fort payante aussi, il avait meublé 
sa maison avec luxe : des tapis de velours 
“dans lesquels, avait dit un client, on enfon­
çait, jusqu’aux oreilles”; des rideaux de bro­
card, etc., etc. Son ameublement de bureau 
était le plus beau de la ville de Québec. Sa 
salle d’attente était si luxueuse, qu’elle avait, 
au premier abord, quelque peu intimidé ses 
humbles clients. Son salon était d’une riches­
se rare. Sa bibliothèque, d’une splendeur 
inouïe; et tout cela était tenu dans l’ordre le 
plus parfait.

Casimir Beloutil et sa femme Rhabzima 
étaient les domestiques du Nid. C’était un 
honnête et digne couple que les Beloutil, qui, 
depuis dix ans, étaient au service du médecin. 
Casimir était fort dévoué à son maître, et il 
lui prouvait son dévouement en entretenant 
bien le terrain entourant le Nid et en soignant 
et traitant de son mieux Sol, le cheval du mé­
decin. Quant à Rhabzima, il fallait l’entendre 
vanter le Docteur Nippon! Ne l’avait-il pas 
guéri, elle Rhabzima, d’un “rayon dessalé” 
dont elle allait mourir?

—C’est le meilleur médecin de la ville! di­
sait-elle, un jour, à une cliente, qui attendait, 
dans la salle d’attente, le retour du Docteur 
Nippon, ce dernier étant allé visiter un mala­
de. Moi, Mme Janvier, je me mourais, oui, je 
me mourais, et si ce n’avait été du Docteur 
Nippon, je serais dans ma tombe, depuis cinq 
ans. Voyez-vous, reprit-elle, j’avais eu la 
“pommonie”, et ensuite, un “rayon dessalé”...

—Qu’est-ce‘que c’est cela, un “rayon dessa­
lé”? demanda Mme Janvier, avide de s’ins­
truire.

-^-Voyons, Rhabzima, dit, en ce moment, Ca­
simir, qui venait d’entrer dans la salle, le 
Docteur t’a défendu de t’exprimer ainsi, tu le 
sais bien! C’est un rognon dessolé, ou flot­
tant, qu’elle a eu, Mme Janvier, ajouta-t-il, 
et...

—Je sais ce que je dis! riposta Rhabzima.
Sur quoi, Casimir, hausant les épaules, quit­

ta la salle d’attente.
Aujourd’hui, grâce à l’absence du Docteur 

Miguel, le Docteur Nippon avait été appelé 
chez Mme de Bienencour, chez celle qui don­
nait le ton, parmi les “aristos” de la ville. Il 
avait toujours désiré avoir son entrée aux 
Terrasses; enfin, l’heure avait sonné pour lui 
de voir l’accomplissement de son rêve. Main­
tenant, il s’agissait de n’en plus sortir, du 
moins, de n’en pas sortir pour n’y plus reve­
nir . . .

Cette jeune parente de l’aristocratique Mme 
de Bienencour, cette demoiselle Claudier... 
Oui, assurément, elle était fort laide... Mais, 
s’il lui découvrait quelque qualité... peut- 
être. . . Qui sait?. . .

—Maintenant que la porte des Terrasses 
m’a été ouverte, je serais bien gauche de ris­
quer qu’elle se refermât sur moi, se disait le 
médecin, en quittant Mme de Bienencour. Mlle 
Claudier donne à sa vieille parente le titre de 
tante... Ce serait le suprême du chic de cour­
tiser cetfe jeune fille, aux Terrasses, et quel 
mariage ensuite!... M. de Bienencour, comme 
témoin, et tous leurs chers et distingués amis 
présents... Je verrai! Je verrai! répéta-t-il, 
au moment de pénétrer dans sa maison. Est- 
ce que vraiment le rêve de ma vie pourrait se 
réaliser enfin?...
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Le lendemain, étant retourné voir sa mala­
de, il eut l’occasion de causer longuement avec 
Iris, et il la trouva intelligente.

Bientôt, Gaétan apprit, de sa tante Paule, 
qu’Iris Claudier était courtisée sérieusement 
par le Docteur Nippon, sur quoi, le jeune hom­
me haussa les épaules : il devinait bien le plan 
du médecin; il lisait ce dernier comme un li­
vre, pensait-il.

Mais, Gaétan se trompait; le Docteur Nippon 
aimait véritablement Iris et il se proposait de 
la demander en mariage bientôt.

CHAPITRE IX

PROJETS DE VENGEANCE

Iris Claudier aurait dû se considérer heureu­
se; courtisée par un galant homme, (car, mal­
gré ses petites excentricités, le Docteur Nippon 
était un galant homme), traitée par Mme de 
Bienencour comme la fille de la maison, com­
blée d’amabilités par son fiancé, pouvait-elle 
désirer mieux ou plus? Hélas, pauvre Iris! 
Sa malheureuse passion pour Gaétan gâtait 
toute sa joie, et son désir de vengeance sur 
Marcelle assombrissait ses jours.

Le Docteur Nippon, lui, nageait en plein bon­
heur. Le salon des Terrasses lui était large­
ment ouvert et, plus d’une fois, il s’était rencon­
tré avec les amis des de Bienencour. Il est 
vrai que ceux-ci lui avaient, d’abord, fait froi­
de mine; mais maintenant, ils le considéraient 
comme l’un des leurs. Même Mme de Pont- 
Joly, la tante de Dolorès, avait fait demander 
le Docteur Nippon, professionnellement. Souf­
frante depuis assez longtemps, elle avait dé­
claré hautement ensuite, que le Docteur Nippon 
était le seul médecin qui avait pu lui procurer 
du soulagement.

Tout allait donc pour le mieux dans le meil­
leur des mondes, et tout promettait d’aller 
bien, longtemps encore, quand, un soir, Iris 
dit au médecin au moment où il arrivait pour 
passer la veillée avec elle :

—Docteur, ma tante est souffrante, ce soir; 
ce sont ses rhumatismes, je crois. Elle désire 
que vous lui rendiez visite; elle est dans son 
boudoir.

-—J’y vais immédiatement, Mlle Iris.
Elle conduisit le médecin auprès de Mme 

de Bienencour; mais, au lieu de retourner au 
salon ensuite, elle s’installa dans une petite 
pièce attenant au boudoir et s’apprêta à s’a­
muser à sa manière, en écoutant la conversa­
tion qui s’échangeait entre le Docteur Nippon 
et sa malade. Joli amusement, n’est-ce pas?. .. 
Mais, la jeune fille voulait ne rien perdre; on 
ne savait jamais ce qu’on pouvait apprendre.. . 
en écoutant aux portes!

—Mlle Iris me dit que vous êtes souffrante, 
ce soir, Madame? demanda le médecin.

—Très souffrante, répondit Mme de Bienen­
cour. Oui, je sais, vous allez me dire que je 
devrais être au lit, et le reste; mais je préfère 
rester debout; voilà!

—Vous prenez régulièrement les pastilles 
que je vous ai prescrites?

—Oh! oui! Quand même je voudrais ou­
blier de les prendre, mon neveu est là qui y 
pense pour moi, répondit, en souriant, Mme de 
Bienencour. Je crois, Docteur Nippon, ajouta- 
t-elle, que vous allez être obligé de me pres­

crire de la morphine, quoique je sache bien 
que vous n’aimez pas cela.

—C’est vrai, Madame, que je n’aime guère 
prescrire la morphine; mais je vais vous don­
ner une prescription immédiatement.

—Merci, fit Mme de Bienencour. Je me sou­
viens, ajouta-t-elle, lorsque cette pauvre On­
dine (Mme Fauvet, je veux dire) souffrait tant 
de la névralgie, vous hésitiez à lui administrer 
de la morphine.

—Je m’en souviens, dit le Docteur Nippon. 
Voyez-vous, Madame, une jeune personne a si 
vite pris l’habitude de la morphine ou autres 
anesthésiques. . .

—Mais, Docteur, s’écria Mme de Bienencour, 
vous ne voulez pas insinuer que Mme Fau­
vet. . .

—Je n’insinue jamais, Madame, répondit 
froidement le médecin.

Iris en avait entendu assez. Elle se hâta de 
retourner au salon, devinant bien que la con­
sultation entre le médecin et sa tante tirait à 
sa fin.

—Il y a quelque chose, quelque mystère! se 
disait-elle, tout en plaquant des accords sur 
le piano. C’est même assez facile de lire en­
tre les lignes. . . Mme Fauvet, la mère de Mar­
celle... La morphine... Il faut que je sache, 
et je saurai! . . . En questionnant, adroitement, 
le Docteur Nippon...

Nous l’avons dit, je crois, le Docteur- Nippon 
était un fort galant homme; nous aurions dû 
ajouter, un honnête homme, aussi, considérant 
comme inviolable le secret professionnel. 
Comment se fit-il que, au bout d’une semaine, 
Iris avait appris de lui tout ce qui concernait 
Mme Fauvet? Qui pourrait le dire?... Chose 
certaine, pourtant, c’est que, avant même 
qu’elle eut promis d’épouser le médecin, l’au­
tomne suivant, elle savait ce qui se rapportait 
à la malheureuse habitude à laquelle se livrait 
jadis la mère de Marcelle, et, vraiment, elle 
saurait profiter de ce qu’elle avait appris!

Séparer Marcelle et Gaétan serait le but de 
sa vie, dorénavant, et elle y réussirait! Ah! 
Gaétan faisait fi d’elle! Eh! bien, elle se ven­
gerait! Elle metterait tant d’obstacles entre 
ces deux-là, que le jeune homme finirait par 
mépriser profondément celle qu’il adorait 
maintenant.

Tout semblait favoriser tses projets de ven­
geance, d’ailleurs, car, le lendemain de la con­
sultation du médecin, Mme de Bienencour dit 
à Iris, en lui tendant un papier :

—Iris, aurais-tu la bonté d’aller à la phar­
macie avec cette prescription? C’est pour de 
la morphine. Tu mettras, ensuite, la prescrip­
tion sous clef, dans ta chambre, et je te le di­
rai, quand il m’en faudra d’autre. Il vaut 
mieux, vois-tu, que ce soit toujours la même 
qui s’en occupe; on ne joue pas avec les anes­
thésiques, et les pharmaciens ont des règle­
ments très sévères les concernant.

—(Bien, ma tante, répondit Iris. Et comme 
elle hésitait à se retirer, Mme de Bienencour 
lui demanda :

—As-tu quelque chose à me dire, Iris?
—Le Docteur Nippon m’a demandée en ma­

riage, ma tante. Il attend que vous soyez 
moins souffrante pour vous entretenir, à ce 
sujet.

—Je suis bien contente de ce que tu me dis, 
Iris! (Le Docteur Nippon est un excellent par-
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ti et un honnête homme; tu n’aurais pas pu 
faire mieux, je crois, ma chère.

Iris baissa les yeux, afin de cacher à sa vieil­
le parente le mécontentement que ses paroles 
lui avaient causé.

—Elle croit que je n’aurais pas pu faire 
mieux, se disait-elle, en se rendant dans sa 
chambre. Ah! j’aurais pu faire infiniment 
mieux; j’aurais pu épouser Gaétan, si... si 
Marcelle Fauvet n’était intervenue... Mais, je 
me vengerai! Oui, je me vengerai. . . d’elle 
et de lui!

CHAPITRE X

LE VENIN DE LA CALOMNIE

Dès le lendemain, Iris changea de tactique; 
sans cesse, elle parlait de son mariage et des 
projets qu’ils faisaient, son fiancé et elle. Ils 
iraient en Europe, pour leur voyage de noces, 
et si elle aimait le genre de vie, de l’autre 
côté de la mer, ils passeraient un an à Paris, 
le Docteur Nippon désirant se spécialiser pour 
les maladies des yeux et de la gorge.

Mme de Bienencour avait promis à la jeune 
fille de lui donner un splendide trousseau, et 
déjà, des pièces entières de toile fine avaient 
été commandées. Iris paraissait être toute à 
ses rêves d’avenir et elle traitait Gaétan avec 
une rare indifférence, afin d’endormir tout 
soupçon qu’il eut pu entretenir à son égard.

A cette tactique d’iris Claudier, Gaétan se 
laissa prendre, et c'est pourquoi, quand, vers 
le commencement d’avril, il reçut une lettre 
anonyme, il ne soupçonna pas un instant que 
la secrétaire de sa tante eut pu en être l’au­
teur. La lettre était ainsi conçue :
“Cher M. de Bienencour,

“Celui qui rédige cette lettre est un ami, qui 
“ désire vous avertir du danger que vous cou- 
“rez, en courtisant Mlle Fauvet. La mère de 
“cette jeune fille menait une vie fort mysté- 
“ rieuse, et elle a fini par perdre complètement 
“la raison. Ue n’est qu’après sa mort, qu’on 
“a trouvé la solution du mystère : Mme Fau- 
“vet était morphinomane.

“Mlle Marcelle Fauvet a hérité, assure-t-on, 
“de ce joli vice et c’est pourquoi son père la 
“tient cachée, là-bas, dans le nord d’Ontario.

“Si M. de Bienencour doute de ce que j’a- 
“vance, qu’il s'arrange pour s’assurer si je dis 
“vrai ou non.

"La famille de Bienencour est trop respecta- 
“ble, vraiment, pour s’allier à celle des Fau- 
“ vet.

“A bon entendeur, salut!
“ Amico”.

C'était bien la plus vilaine lettre imagina­
ble! La lettre n’avait pas été écrite; c’est 
trop facile de retracer une écriture. Chaque 
mot de cet épitre avait été découpé soit dans 
un journal, soit dans un livre. Celui qui avait 
rédigé cette lettre s’était, assurément, donné 
une peine infinie!

Quel effet produisit-elle sur Gaétan?... Tout 
d’abord, il ressentit la profonde indignation 
et le profond mépris qu’inspire tout ce qui est 
lâche et bas. Celui qui écrit et envoie une 
lettre anonyme ne doit pas en connaître l’im­
portance et il doit ignorer que ces sortes de 
lâchetés et de bassesses sont punissables par 
la loi.

Certes, le jeune homme ne douta pas un seul

instant que la lettre qui lui avait été adressée 
ne fut qu’un tissu de mensonges. Cependant, 
on a beau dire qu’on ne s’arrête pas à consi­
dérer une lettre anonyme, cela laisse, quand 
même, une singulière impression. 'Pourquoi 
M. Fauvet cachait-il sa fille, là-bas, en plein 
pays sauvage?... Et puis, n’était-ce pas pour 
le moins étrange que Marcelle n’eut pas re­
connu en lui, Gaétan, celui qui lui avait sauvé 
la vie, l’été précédent, au Tunnel du Requi­
em?... Oui, il portait toute sa barbe, alors, et 
aussi le costume des montagnards... mais, sa 
voix n’avait pas changé.. . Que penser de cette 
absence de mémoire de la part de la jeune 
fille?...

—Est-ce que vraiment je vais m’arrêter aux 
insanités d’une lettre anonyme, à présent! s’é- 
cria-t-il. O ma Marcelle! Douce et innocente 
enfant! Pourais-je douter de vous?... Par­
don, ma bien-aimée, pardon! Rien, non, rien 
ne me préjugera contre vous, ma toute chérie, 
et les calomnies que contient cette lettre, je 
vais les oublier!

Plus tôt dit que fait, hélas! et il y pensait 
sans cesse. Tant qu'il n’aurait pas revu Mar­
celle, il éprouverait du malaise à ce sujet. 
Mais, l’été prochain, il irait au Beffroi. Henri 
Fauvet l’avait invité fort cordialement, d’ail­
leurs. Là, il vivrait de la vie de celle qu’il 
aimait, et il ne tarderait pas à constater que 
l’épitre qu’il venait de recevoir n’était qu’un 
tissu de mensonges.

Iris n’était pas sans inquiétude, au sujet de 
sa lettre. Sans en avoir l’air, elle observa 
Gaétan, durant le déjeuner; mais son visage 
ne portait aucune trace de ce qu’il avait souf­
fert.

—'Aurais-je manqué mon coup? se demandait 
la fiancée du Docteur Nippon. Chose certai­
ne, c’est que je ne recommencerai pas. Quel 
mal je me suis donnée pour découper tous ces 
mots! Et j’ai sacrifié, à la rédaction de cette 
lettre, mon temps, et une brochure, à laquelle 
je tenais beaucoup.

—J’interrogerai tante Paule, au sujet de 
Mme Fauvet, se disait Gaétan. Oui, je pro­
fiterai de la première occasion qui se présen­
tera, pour me renseigner!

L’occasion qu’il cherchait ne se présentait 
pas, cependant, car Mme de Bienencour ne 
prenait pas de mieux; elle souffrait presque 
continuellement de ses rhumatismes, ce qui fit 
que Gaétan remit indéfiniment son projet, et 
il finit par y renoncer complètement.

—J’irai au Beffroi et je verrai par moi-mê­
me, se dit-il. O ma Marcelle! S’il fallait, par 
malheur que... Non, c’est impossible!... 
Mais, si cela était... eh! bien, j’essayerais de 
la sauver; l’amour peut tout!

Ces réflexions de Gaétan prouvent une cho­
se, c’est que toute lettre anonyme distille un 
poison, un poison qui va s’infiltrant dans le 
coeur, lentement, mais sûrement.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE
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TROISIEME PARTIE

L’ETOILE DU NORD
CHAPITRE I

de nouvelles connaissances

Vers le milieu d’avril, cette année-là, une 
des plus terribles tempêtes que l’on puisse 
imaginer se déchaîna dans tout le Canada et 
dans quelques parties des Etats-Unis d’Amé- 
que. Deux jours durant, la neige tomba, par 
flocons serrés, le vent souffla avec furie, sou­
levant et produisant une poudrerie telle, qu’on 
ne voyait plus ni ciel ni terre. De vraies mon­
tagnes de neige s’accumulaient ça et là, et 
quiconque était assez imprudent pour s’aven­
turer dehors, n’était pas certain de revenir 
sain et sauf à son foyer.

Dans le nord d’Ontario, dans le district du 
Nipissingue, sur la route, entre l’Eden, la pro­
priété de Raymond Le Briel, et le Beffroi, la 
propriété de Henri Fauvet, on eut pu entendre, 
vers les cinq heures du soir, et au plus fort 
de la tempête, un tintement de grelots. S’il 
nous eut été donné de pouvoir percer l’opaque 
rideau produit par la poudrerie, nous aurions 
aperçu un grand cheval noir, traînant, non 
sans une peine infinie, une large et confortable 
carriole peinturée en rouge, dans laquelle 
étaient un homme et deux jeunes filles : c’é­
taient le Docteur Carrol et ses deux filles, Olga 
et Wanda. Malgré leur nom à désinénée an­
glaise, c’est en français qu’ils causaient.

Le Docteur Carrol venait de visiter un ma­
lade, qui demeurait à sept milles de l’Eden, du 
côté est, et comme il aimait, pardessus tout 
au monde, la société de ses deux filles, il les 
avait emmenées avec lui. Déjà, quand il avait 
quitté sa demeure, la neige commençait à tom­
ber.

La propriété du médecin était désignée sous 
le nom de Grandchesne, à cause d’énormes 
chênes entourant la maison. De fait, on eut 
dit que la maison du Docteur Carrol avait été 
projetée d’en haut, pour arriver juste au mi­
lieu d’une véritable forêt de ces arbres. 
Grandchesne était à douze milles du Beffroi en 
allant vers l’ouest.

—Quelle tempête, mes enfants! s’écria le 
Docteur Carrol, en s’adressant à ses filles. 
J’aurais du arrêter à l’Eden et demander l’hos­
pitalité pour nous, à M. Le Briel, qui nous l’eut 
accordée de grand coeur.

—Retournons, alors! suggéra Olga, l’aînée.
—Retourner! Impossible, ma chérie! D’ail­

leurs, nous sommes plus éloignés de l’Eden 
que du Beffroi, présentement, je- crois.

—Oh! oui, le Beffroi! s’écria Wanda. Nous 
ne devons pas en être bien éloignés; Bayard 
nous conduira vite jusque là!

—Pauvre Bayard! Il est presqu’épuisé, à 
force de se frayer un chemin à travers ces 
bancs de neige, répondit le Docteur Carrol. 
Le danger, c’est que nous versions.

—Eh! bien, si nous versons, nous n’aurons 
qu’à nous relever! dit Olga en riant.

—Sans doute, Olga... si Bayard était dis­
posé à nous attendre; le danger ce serait qu’il 
prit le mors aux dents.

—Il n’irait pas loin!

-—Bien sûr! Mais il mettrait l’attelage en 
pièces, et alors.. .

—Si, au moins, le vent ne hurlait pas ainsi! 
s’exclama Wanda. C’est cela qui est effrayant!

—Savez-vous, père, que je préférerais es­
sayer de faire la route à pied, dit Olga.. Des­
cendons de voiture et essayons de nous frayer 
un chemin!

—Y penses-tu, ma pauvre enfant! Bayard 
en a jusqu’au cou... Ah! comment allons-nous 
passer à travers cet immense banc de nei­
ge?... Du courage, mon brave Bayard! dit le 
médecin à son cheval.

Bayard faisait de son mieux, mais il ne 
pouvait pas passer à travers des montagnes, 
fussent-elles de neige molle. Soudain, il s’ar­
rêta, et malgré les encouragements de son 
maître, refusa de bouger.

Oh! combien le Docteur Carrol eut désiré 
être seul, en cette extrémité! Seul, il se se­
rait peut-être résigné à passer la nuit sur la 
route, bien enveloppé, dans les robes de car­
riole, et c’eut été tolérable. Mais, ses filles, 
ses délicates jeunes filles!... Bientôt arrive­
rait l’obscurité, et que deviendyaient-ils?. . . 
S’il avait pu juger un peu de la distance!... 
Etait-on encore bien éloigné du Beffroi?... 
Non, sans doute... Malheureusement, la pou­
drerie s’élevait comme un mur, -et on pourrait 
passer à proximité de la résidence des Fauvet, 
r,ans même le savoir. . . Ensuite, entre le Bef­
froi et le Grandchesne, il n'y avait pas même 
un hangar, sous lequel on aurait pu s’abriter.

—Marche, Bayard! commanda le médecin.
Le cheval fit un nouvel effort. Pauvre bête! 

Bayard soufflait très fort; évidemment, il 
était épuisé.

Mais le banc de neige fut franchi, et bien 
d’autres encore. A tout moment, le cheval 
s’arrêtait pour .souffler. Le Docteur Carrol se 
sentait envahi par le découragement. Olga 
priait tout bas, et Wanda pleurait. . .

Soudain, six coups distincts tintèrent, do­
minant le bruit du vent.

—La cloche du Beffroi, qui sonne six heures! 
cria Olga.

—Là! A notre gauche! fit Wanda.
—Loué soit Dieu! dit pieusement le médecin.
—Nous devons être très près du Beffroi, 

pour que le son de la cloche nous parvienne 
si distinctement, au milieu de la tempête! s’ex­
clama Olga.

—Ah! voici le chemin qui tourne à gauche, 
et... Non, je ne me trompe pa.3; cette masse 
confuse, c’est le Pont du Tocsin! fit le Docteur 
Carrol.

—Une lumière! Une lumière! dit Wanda.
—Oui! Oui! Je la vois, dit le médecin. 

Avec une prévenance, toute à son honneur, M. 
Fauvet (il me l’a dit lui-même) a fait installer 
un fanal aux verres lenticulaires, dans la tour 
vitrée conduisant au beffroi de sa maison; ce 
fanal est allumé les soirs de tempêtes ou d’o­
rages, afin de guider le voyageur.

—Que Dieu bénisse les Fauvet pour leur 
charitable inspiration, alors! s’écria Olga, avec 
ferveur.

—Amen, ajouta Wanda.
Bayard, comme s’il eut compris qu’il était 

arrivé à la fin de ses fatigues et de ses peines, 
redoubla le pas, et bientôt, on eut franchi le 
Pont du Tocsin et pénétré sur le terrain du
Beffroi.

Henri Fauvet et sa fille se dirigeaient vers
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la salle à manger, pour y prendre leur repas 
du soir, quand sonna le timbre de la porte 
d’entrée.

—Des voyageurs, surpris par la tempête! 
dit Henri Fauvet.

Il courut ouvrir lui-même. Le Docteur Car- 
roi, suivi de ses deux filles, se précipitèrent 
dans le corridor.

—Docteur Carrol! s’exclama Henri Fauvet.
—Lui-même! répondit, en souriant, le mé­

decin. J’ai profité du beau temps pour venir 
vous rendre visite, ajouta-t-il, en riant, et je 
me suis fait accompagner par mes deux filles.

—Boyez les bienvenus! dit Henri Fauvet. 
Approchez-vous du feu; vous devez être pres­
que morts de froid.

—Mes filles : Olga et Wanda, dit le médecin, 
en désignant ses compagnes, lesquelles, s’étant 
approchées du feu qui brûlait dans la chemi­
née, examinaient curieusement le corridor, et 
aussi l’escalier en spirale.

Marcelle, s’étant avancée dans la porte du 
salon, Henri Fauvet la présenta au médecin 
et à ses filles :

—Je vous présente ma fille Marcelle, Doc­
teur Carrol et Mesdemoiselles. Ma chérie, 
ajouta-t-il, tu vas conduire Mesdemoiselles Ol­
ga et Wanda dans leurs chambres, n’est-ce pas?

—Venez! dit Marcelle aux jeunes filles. Et 
comme Olga et Wanda avaient l’air à tenir à 
rester près du feu, elle leur dit, en souriant : 
Il y a du feu dans toutes les pièces, ce soir, 
car nous tenons les chambres prêtes, les jours 
de tempête; nous ne savons jamais, voyez- 
vous. . .

Quand les jeunes filles furent parties, le 
Docteur Carrol dit à Henri Fauvet :

—Bayard, mon cheval! Il ne faut pas que 
je l’oublie, pauvre bête!

—Votre cheval est dans l’écurie, M. le Doc­
teur, dit, à ce moment, V. P., qui venait d’en­
trer dans le corridor, portant un plateau, sur 
lequel il y avait une carafe de cognac, un pot 
d’eau chaude et des verres.

—Ah! merci, mon brave, répondit le méde­
cin. Pauvre Bayard! Il était totalement épui­
sé!

Henri Fauvet prépara trois punches au co­
gnac. Il en offrit un au médecin, puis il dit 
à V. P. :

—Tiens, V. P., va porter ces deux punches 
au second palier; c’est pour Mesdemoiselles 
Carrol.

—Et dites-leur que je leur ordonne de boire 
le contenu de ces verres, dit le Docteur Car- 
roi.

—Certainement, M. le Docteur! répondit le 
domestique. Puis se tournant vers son maître, 
il ajouta : J’ai dit à Mme Emmanuel de re­
mettre le souper d’une demi-heure, M. Henri.

—Tu as bien fait, V. P. !
Les Carrol passèrent deux jours au Beffroi. 

Henri Fauvet était très content d’avoir renou­
velé connaissance avec le médecin, et il se 
dit qu’Olga et Wanda seraient des amies pour 
sa Marcelle. En effet, les trois jeunes filles 
éprouvèrent immédiatement une sympathie ré­
ciproque. Il eut été impossible, d’ailleurs, de 
ne pas aimer les demoiselles Carrol; elles 
étaient si intelligentes, si charmantes, si sim­
ples dans leurs manières, et si bonnes! Et 
puis, toutes deux raffolaient du Beffroi; cela 
seul eut suffi pour les faire aimer de Marcelle 
et de son père.

—Que c’est beau, que c’est imposant le Bef­
froi! s’était écriée Wanda, le lendemain de 
leur arrivée, au moment où l’on se rendait à 
la salle à manger.

—-Il y avait longtemps que je désirais en 
voir l’intérieur! fit Olga. Nous désirions vi­
vement aussi, Wanda et moi, faire la connais­
sance de l’Etoile du Nord!

—L’Etoile du Nord? questionna Marcelle.
Olga et Wanda échangèrent un sourire.
—C’est ainsi qu’on vous désigne, en cette 

région, Mlle Fauvet, répondit Olga.
—Vraiment! L’Etoile du Nord! Mais,

pourquoi?
Les demoiselles Carrol n’eurent pas l’embar­

ras de répondre, car Henri Fauvet venait à 
leur rencontre, et aussitôt, on parla d’autre 
chose.

CHAPITRE II

PERDUE DANS LA BRUME

Le Docteur Carrol était un homme aimable 
et distingué, et si le Grandchesne n’était pas 
aussi luxueux que le Beffroi, (le médecin n’é­
tait pas riche), c’était une bien confortable 
demeure.

Demeurait au Grandchesne, à part le Doc­
teur Carrol et ses filles, un jeune médecin, 
cousin éloigné de Mme Carrol, qui avait nom 
Karl Markstien. Sans doute, les parents de 
Karl étaient d’origine allemande; mais lui-mê­
me était né au Canada, et il se vantait souvent 
de ne pouvoir dire un seul mot dans la langue 
de ses pères. Une grande amitié, qui devait 
probablement se changer un jour, en un senti­
ment plus doux, existait entre Karl et Olga. 
Le Docteur Carrol, qui savait très bien à quoi 
s’en tenir, avait donné aux deux jeunes gens 
son approbation, car Karl était le bras droit 
du médecin et celui-ci savait qu’il pourrait lui 
confier le bonheur de sa fille aînée, quand le 
temps en serait venu.

Karl était installé chez le Docteur Carrol 
depuis cinq ans. Or, six mois après son arri­
vée au Grandchesne, un drame s’y passa, dra­
me qui avait assombri la vie du médecin et 
de ses deux filles, de Wanda surtout : Mme 
Carrol avait disparu.

Lorsqu’il s’était agi de placer Olga et Wanda 
dans un pensionnat de la ville de Montréal, 
Mme Carrol avait, tout d’abord, protesté; 
mais ensuite, elle s’était rendue aux raisons 
exprimées par son mari; il fallait que leurs 
filles reçussent une bonne instruction. Tout 
de même, elle s’ennuyait de ses enfants, et 
plus d’une fois, surtout depuis qu’elles étaient 
venues, toutes deux, passer, avec leurs parents 
les vacances de Pâques, le Docteur Carrol 
avait, surpris sa femme à pleurer.

—Tu t’ennuies de nos chéries, Edith? lui 
demanda-t-il, un jour.

—Un peu, je l’avoue, Lionel! répondit Mme 
Carrol. Mais, les vacances de l’été arriveront 
bientôt, et ensuite, eh! bien, si tu y consens, 
nous ne nous séparerons plus d’elles.

—Ça sera tout à fait comme tu le désireras, 
mon Edith, répondit le médecin. Même, si tu 
t’ennuies réellement, j’irai bien chercher nos 
petites.

—Non! Non! protesta Mme Carrol. Olga
et Wanda doivent s’instruire, je le comprends.

Malgré ses protestations pourtant, elle pieu-
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rait souvent, en cachette, et son mari craignit 
qu’elle devint victime de la mélancolie. Il 
attendrait encore un peu, et si son Edith con­
tinuait à être triste, il irait chercher ses filles.

Un matin, (on était au 27 mai) le Docteur 
Carrol fut appelé auprès d’une malade; ce de­
vait être, il le prévoyait, un cas très sérieux.

—Tu vas m’accompagner, Karl, dit-il, au 
cousin de sa femme. Il est bon que tu gagnes 
un peu d’expérience, en médecine, à mon 
sens, cela vaut mieux que deux ans d’étude.

—C'est bien, Docteur, je vous accompagne­
rai, répondit le jeune homme. Quand partons- 
nous?

—Immédiatement! Le temps d’embrasser 
ma femme, puis, en route! Dis à Ned d’atte­
ler Bayard.

Ned était le domestique des Carrol. Il n’y 
avait que deux serviteurs au Grandchesne : 
Ned, cocher, jardinier, homme à tout faire, et 
Martha, cuisinière, ménagère et bonne à tout 
faire aussi. Martha était assez âgée. Elle 
avait élevé Mme Carrol, cette dernière orphe­
line de mère, depuis sa plus jeune enfance, et 
maintenant, orpheline de père aussi.

—Edith, dit le médecin, je suis appelé aux 
malades. Je pars, et j’emmène Karl. Le cas 
étant sérieux, peut-être ne pourrai-je revenir 
que demain. Donc, ne sois pas inquiète, si je 
retarde, n’est-ce pas? Essaye de t’amuser, 
pendant mon absence. Il y a ces brochures, 
que j’ai fait venir, pour toi; elles t’intéresse­
ront, j’en suis sûr.

—Bois sans inquiétude! répondit Mme Car- 
roi, en souriant. Bon voyage, mon mari!
Dieu te garde!

•
—Dieu te garde, toi aussi, ma chère aimée!
Quand le Docteur Carrol revint chez lui, le 

lendemain avant-midi, il apprit que sa femme 
avait disparu, depuis la veille, au soir.

La vieille Martha raconta, d’une voix entre­
coupée de sanglots, que, la veille, Mme Car- 
roi avait exprimé le désir de se faire servir le 
déjeuner sur la véranda. Quand Martha alla 
débarrasser la table, après le repas, elle vit 
Mme Carrol; couchée dans le hamac, elle 
paraissait dormir. La servante avait jeté une 
couverture légère sur sa maîtresse, puis elle 
était rentrée dans la maison, vaquer à ses 
occupations ordinaires. Ce n’est que vers les 
quatre heures de l’après-midi qu’elle retourna 
sur la véranda, prendre les ordres de Mme 
Carrol; or, celle-ci n'était plus dans le hamac. 
Sans être le moindrement inquiète, Martha 
retourna dans la maison et commença à prépa­
rer le diner. Mais, quand arriva l’heure de se 
mettre à table, Mme Carrol n’était nulle part 
en vue. Les deux domestiques avaient été 
pris de panique. Toute la nuit, Ned avait par­
couru les forêts environnantes, surtout les 
bords de la Rivière des Songes, où la femme 
du médecin aimait tant à se promener. Mais 
la brume, une de ces terribles brumes du nord, 
enveloppait tous les alentours, et, malgré ses 
recherches et ses appels réitérés, Ned ne par­
vint pas à retrouver sa maîtresse.

Pendant plusieurs jours, après le retour du 
Docteur Carrol, la brume refusa d’écarter ses 
opaques rideaux. Qu’était devenue la malheu­
reuse femme durant ce temps? En vain lan- 
çait-on des appels, la demandant à tous les 
échos; elle resta introuvable.

Le médecin dut faire connaître à ses filles, 
âgées respectivement de onze et de treize ans

alors, la disparition de leur mère. Leur dé­
sespoir fut grand, à toutes deux : Wanda en 
fit une maladie.

La disparition de Mme Carrol devait donc 
toujours rester un mystère? Sans doute, elle 
était morte, la pauvre femme!

Ce fut un grand sacrifice pour le Docteur 
Carrol de renvoyer ses filles au pensionnat, 
après les vacances de l’été; mais il s’imposa 
ce sacrifice, et pendant trois ans encore. Mais 
aujourd’hui, elles étaient de retour à la mai­
son, et elles étaient devenues les plus aima­
bles compagnes qu’on put rêver.

Le médecin et sa fille aînée avaient renon­
cé, pour toujours, à l’espoir de revoir jamais 
Mme Carrol; mais Wanda se disait que sa mè­
re était quelque part; qu’on ne disparaissait 
pas ainsi, sans laiser de traces... Pourtant, 
cinq ans, près de six, s’étaient écoulés, et par 
ceux qui avaient eu connaisance du drame qui 
s’étaient passé au Grandchesne, jadis, Mme 
Carrol était considérée comme morte.

Toutes ces choses, Henri Fauvet les raconta 
à Marcelle, le jour même du départ des Car- 
roi. On s’était séparé, avec promesses de se 
revoir bientôt.

On le voit, malgré leur isolement, les Fau­
vet étaient entourés de bons amis : les Car- 
roi et Raymond Le Briel. Que désirer de 
mieux?

CHAPITRE III

L’HOSPITALIER BEFFROI

Trois jours après le départ des Carrol, du 
Beffroi, Henri Fauvet reçut une dépêche de 
Dolorès, lui annonçant que sa tante, Mme de 
Pont-Joly, était morte. Aussitôt, il entra dans 
l’étude où se tenait sa fille et lui dit :

—Marcelle, je viens de recevoir un télégram­
me de Dolorès.

—De Dolorès? Est-ce que...
—Sa tante, Mme de Pont-Joly, est morte.
—Ah! Pauvre Dolorès! s’écria Marcelle.
—Pauvre Dolorès, en effet, ma chérie; elle 

est vraiment pauvre, et seule au monde main­
tenant.

-—-Mais... Mme de Pont-Joly n’était-elle pas 
riche, père? demanda Marcelle. Elle aimait 
beaucoup Dolorès et. . .

—Je vais t’expliquer la situation actuelle de 
ton amie, en peu de mots, dit Henri Fauvet à 
sa fille : Mme de Pont-Joly jouissait d'une 
grosse rente viagère; voilà!

-—Une rente, viagère, seulement?
—Oui. Quand M. de Pont-Joly épousa la 

tante de Dolorès, il était veuf et père d’un 
garçon de quatorze ans, Adolphe de Pont-Joly, 
qui, aujourd’hui s’il a tenu les promesses de 
jadis, doit être un triste sire. Après le maria­
ge de son père, Adolphe quitta la maison, pour 
toujours; mais non sans avoir abreuvé sa 
belle-mère d’injures. M. de PontMJoly jura 
alors, de ne jamais lui pardonner. . .

—Je le crois bien! fit Marcelle. Cette bon­
ne Mme de Pont-Joly!

-—Cependant, sur son lit de mort, M. de Pont- 
Joly fit son testament, en faveur de son fils, 
à la condition que celui-ci payerait à Mme de 
Pont-Joly une grosse rente viagère.

—Ainsi, Dolorès...
—Dolorès, mon enfant, à part les bijoux et 

dentelles de sa tante, qui lui en a fait donna-
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tion devant notaire, ne possède rien au mon­
de... pas même un toit pour s’abriter.

—Il y a le Beffroi, père, dit doucement Mar­
celle.

—Oui, ma chérie, il y a le Beffroi! Ce soir 
même, je partirai pour Québec et j’en ramène­
rai Dolorès... Désires-tu m’accompagner, Mar­
celle? demanda Henri Fauvet.

—Non, père, répondit-elle. Vous ne serez 
pas longtemps absent; je resterai ici et pré­
parerai la chambre de mon amie. Pauvre, pau­
vre Dolorès !

—Elle sera ici chez elle. Le Beffroi est as­
sez grand pour nous contenir tous, et tant que 
Dolorès se plaira avec nous...

-—Quelque chose me dit que nous ne la gar­
derons pas bien longtemps, cependant, dit Mar­
celle en souriant. Avez-vous remarqué, père, 
combien M. Archer a eu l’air d’admirer Dolo­
rès?

—Non, je ne l’ai pas remarqué, mignonne, 
répondit Henri Fauvet. Mais, je ne pourrais 
souhaiter un meilleur mari à Dolorès que le 
fils de mon plus intime ami... Allons! ajouta- 
t-il. Je vais faire mes préparatifs de départ. 
Il est déjà quatre heures et le train part à 
sept heures, à une dizaine de milles d’ici!

Aussitôt arrivé à Québec, et après avoir re­
tenu sa chambre à l’hôtel, Henri Fauvet se 
rendit chez Mme de Bienencour, et il fut heu­
reux de constater que cette dame avait re­
trouvé sa santé et sa joyeuse humeur.

—Ah! M. Fauvet! L’homme du Nord! dit, 
en riant, Mme de Bienencour. Soyez le bien­
venu, des milliers de fois!

—J’espère que vous êtes tout à fait remise 
de votre indisposition de l’hiver dernier, chère 
Madame? demanda Henri Fauvet.

—Merci, M. Fauvet, ça va mieux, beaucoup 
mieux, sauf quelques petites douleurs rhuma­
tismales qui me sont restées, je suis parfaite­
ment guérie. Tiens! Voilà Gaétan!

En effet, Gaétan entrait dans le salon. Il 
vint, hâtivement saluer Henri Fauvet... le 
père de Marcelle!

—M. Fauvet! s’exclama-t-il. Quelle surpri­
se! Comment vous portez-vous? Et Mlle 
Fauvet? Elle ne vous a pas accompagné?

—'Non, M. de Bienencour, Marcelle ne m’a 
pas accompagné. Vous le savez sans doute, 
du moins, vous le devinez, je suis venu cher­
cher Dolorès.

—'Cette pauvre Dolorès! s’écria Mme de 
Bienencour. Je lui ai envoyé un mot, par Iris, 
ce matin, et je me propose d’aller la chercher 
cet après-midi et l’amenner ici. Adolphe de 
Pont-Joly et sa femme ont pris possession de 
la maison, et soyez certain, M. Fauvet, qu’ils 
ne feront pas la vie belle à Dolorès!

—J’emmènerai Dolorès au Beffroi; Marcelle 
l’attend.

—L’hospitalier Beffroi! fit, en souriant, Mme 
de Bienencour.

A ce moment, un domestique vint annoncer 
que la voiture était à la porte.

—Puisque vous vous rendez chez les de 
Pont-Joly, M. Fauvet, veuillez m’accompagner, 
dit Mme de Bienencour. Nous ramènerons 
Dolorès avec nous.

Quand ils arrivèrent chez les de Pont-Joly, 
un domestique les fit entrer au salon; il était 
sous l’empression, évidemment, que la famille 
était dans cette pièce. Mais il se trompait.

De la bibliothèque, des voix parvinrent à Mme 
de Bienencour et à Henri Fauvet.

—Ainsi, Mlle Lecoupret, disait une voix ai­
gre et désagréable, une voix de femme, n’ou­
bliez pas que nous n'avons aucune obligation 
envers vous. Vous êtes la nièce de Mme de 
Pont-Joly et Mme de Pont-Joly est morte. 
Puisque Mme de Bienencour vous offre l’hos­
pitalité, croyez-moi, vous feriez bien de l’ac­
cepter le plus tôt possible ... Nous avons be­
soin de la chambre que vous occupez, dans 
cette maison, d’ailleurs...

—C’est bien, Madame, répondit la voix de 
Dolorès. J’accepterai, avec une reconnaissan­
te infinie l’hospitalité de Mme de Bienencour, 
qui a toujours été la bonne amie de ma tante. 
Je vais préparer mes malles...

—Et n’oubliez pas que vous n’avez droit qu’à 
vos effets personnels, Mlle Lecoupret! dit une 
voix d’homme; celle d’Adolphe de Pont-Joly, 
cette fois. Les dentelles, les bijoux de votre 
tante. . .

—(M’appartiennent en propre, M. de Pont- 
Joly, acheva Dolorès. Ma tante m’en a fait 
donnation, devant notaire.

—Il faudra voir cela... cette donnation, je 
veux dire. En attendant...

1—Pardon, M. de Pont-Joly! dit, soudain, Mme 
de Bienencour, qui venait d’entrer dans la bi­
bliothèque.

—Mme de Bienencour! s’écria Dolorès, qui 
vint se placer à côté de cette dame. Oh! Mme 
de Bienencour, emmènez-moi chez-vous!

—Je suis venue te chercher, Dolorès.
—Je suis sûre que Mlle Lecoupret doit vous 

être fort reconnaisante de l’hospitalité que 
vous lui offrez, Mme de Bienencour, dit d’un 
ton mielleux, Mme de Pont-Joly; car, sans ce­
la. . .

—Mlle Lecoupret aura toujours un toit pour 
l’abriter et des coeurs pour l’aimer, tant que 
ie vivrai, interrompit Henri Fauvet, qui ve­
nait d’entrer, à la suite de Mme de Bienencour.

—M. Fauvet! Oh! cher M. Fauvet! s’écria 
Dolorès, qui se suspendit, en pleurant, au cou 
du père de son amie.

—J’ai ordre de Marcelle 'de te ramener avec 
moi au Beffroi, dit Henri Fauvet, en souriant. 
Nous partirons demain. En attendant, va pré­
parer tes malles; nous nous rencontrerons 
chez Mme de Bienencour, ce soir.

—Ne viendrez-vous pas prendre le déjeuner 
avec nous, M. Fauvet? demanda Mme de Bie­
nencour. De fait, pourquoi n'êtes-vous pas 
venu directement aux Terrasses, en arrivant? 
J’aurais été fort heureuse de vous offrir l’hos­
pitalité.

—Merci, Madame! Mais, il y a certaines 
affaires que je désire régler tandis que je suis 
à Québec. A ce soir, sans faute, cependant! 
répondit le père de Marcelle, puis il quitta la 
maison des de Pont-Joly.

En descendant les marches de l’escalier, il 
croisa Gaston Archer.

—M. Fauvet! s’écria Gaston. Vous, à Qué­
bec! Quelle surprise!

—Je suis venu chercher Mlle Lecoupret; je 
vais la ramener au Beffroi, où Marcelle l’at­
tend.

—Ainsi, Mlle Fauvet ne vous a pas accom­
pagné, cette fois?

—(Non. Elle a préféré être sur les lieux, 
pour recevoir Dolorès.
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—Vous proposez-vous de retourner tout de 
suite dans le nord, M. Fauvet?

—Oui, tout de suite demain.
—Alors, je cours offrir mes sympathies à 

Mlle Lecoupret; en même temps, je lui ferai- 
mes adieux. Au revoir, M. Fauvet! dit Gas­
ton, en franchissant le reste des degrés con­
duisant à la maison.

—Tu choisis mal ton temps, Gaston, dit 
Henri Fauvet. Mlle Dolorès est à préparer ses 
malles, aidée par Mme de Bienencour, dans le 
moment. Pourquoi n’attends-tu pas à ce soir? 
Nous irons, ensemble diner et veiller aux 
Terrasses.

—Ah! Mlle Lecoupret va se retirer immé­
diatement chez Mme de Bienencour?

-—Oui. Les de Pont-Joly se sont installés 
dans la maison, et ce n’est plus tenable pour 
Dolorès.

—Pauvre Mlle Dolorès! fit Gaston.
—Je t’invite à déjeuner avec moi, à l’hôtel, 

mon garçon, dit Henri Fauvet. Acceptes-tu?
—Je dis que c’est bien aimable à vous de 

m’inviter et je n’aurai garde de refuser, cher 
M. Fauvet.

—Au revoir donc! A tout à l’heure! Nous 
déjeunons à une heure précise.

Le programme que Henri Fauvet s’était tra­
cé fut exécuté à la lettre : il vaqua à ses 
affaires d’abord, puis il déjeuna avec Gaston, 
ensuite, on dina, tous ensemble aux Terrasses.

Pendant la veillée, on fit des projets pour 
l’été, puis Gaston dit :

—M. Fauvet, j’aurais une grande faveur à 
vous demander... J’ose à peine, cependant...

—Qu’est-ce, Gaston?... “Demandez et vous 
recevrez” a dit le Seigneur, tu sais.

—Ce serait d'arrêter chez-nous, demain, au 
lieu de continuer tout droit dans le nord. 
Mon père et ma mère seraient si heureux de 
vous revoir, M. Fauvet, et aussi, ils désirent 
vivement faire la connaissance de Mlle Le­
coupret. Ne refusez pas, je vous prie!

—Cela retarderait notre arrivée au Beffroi 
d’un jour, répondit Henri Fauvet; mais, si Do­
lorès n’y a pas d’objections, nous allons ac­
cepter ton invitation. Qu’en dis-tu, Dolorès?

—Rien ne me serait plus agréable, répondit 
Dolorès, souriant et rougissant en même temps.

M. et Mme Archer attendaient leurs visi­
teurs à la gare. Quelle joie, pour eux, de re­
voir Henri Fauvet et de faire la connaissance 
de Dolorès, dont Gaston leur avait parlé si 
souvent!

Une confortable berline de famille les trans­
porta tous au Vieux Manoir; c’est sous ce nom 
que leur propriété était désignée. Aussi, la 
grande maison blanche, devant laquelle la 
berline s'arrêta, ressemblait-elle beaucoup aux 
manoirs de jadis (peut être en était-ce un d’ail­
leurs).

—Oh! fit Dolorès, en apercevant la maison. 
C’est splendide le Vieux Manoir, splendide!

M. et Mme Archer aimèrent tout de suite 
Dolorès; la jeune fille, de son côté, raffola de 
l'homme aimable et courtois qu’était Emile 
Archer, ainsi que la dame charmante et douce 
qu’était Mme Archer. Gaston était au comble 
de ses joies : avoir Dolorès sous son toit! Que 
pouvait-il désirer de plus ou de mieux... pour 
le moment?

Le lendemain, Henri Fauvet et Dolorès du­
rent faire leurs adieux aux Archer et repren­
dre la route du nord. Gaston alla les accom­

pagner jusqu’à Montréal, puis on se sépara, 
mais avec promesse de se revoir.

Quelle réception ils eurent, au Beffroi! Mar­
celle les attendait, sur le pont du Tocsin, et 
c’est à pied qu’ils parcoururent le chemin, du 
pont à la maison.

—Chère Dolorès! s’écria Marcelle. Tout est 
prêt pour te recevoir. Je t’ai donné ton an­
cienne chambre, que nous appelons toujours 
“la chambre de Dolorès” d’ailleurs. Tu es la 
bienvenue,, des milliers et des milliers de fois! 
Tu seras ma soeur, Dolorès. Tu le sais, j’ai 
toujours désiré avoir une soeur; eh! bien...

—J’ai deux filles maintenant! dit Henri Fau­
vet, en souriant.

—Cher M. Fauvet! Chère Marcelle! fit Do­
lorès, tandis que des larmes coulaient sur ses 
joues. Je n’ai pas essayé de vous remercier 
de l’empressement que vous avez mis à venir 
à mon secours... C’est que je...

—Qu'il n'en soit pas question, Dolorès, dit 
Henri Fauvet. Inutile de te dire que, en ap­
prenant la nouvelle du décès de ta tante de 
Pont-Joly, rien ne nous a semblé plus naturel, 
à Marcelle et à moi, que de t’offrir l’abri de 
notre toit et l’affection de nos coeurs.

—L’hospitalier Beffroi... murmura Dolorès, 
ainsi que l’avait fait Mime die Bienencour, 
quelques jours plus tôt.

Dolorès fut vite installée au Beffroi. Ray­
mond Le Briel, le premier, vint lui rendre vi­
site, puis vinrent le Docteur Carrol et ses deux 
filles.

Le temps s’écoulait agréablement. Un jour, 
Dolorès constata qu’il y avait déjà un mois et 
demi qu’elle avait quitté la ville de Québec. 
L’été était arrivé; le bel été, qui ramènerait 
Gaston Archer dans le nord, pensait-elle... 
L’été, qui ramènerait peut-être Gaétan de Bie­
nencour, se disait Marcelle.

CHAPITRE IV

LE PRESSENTIMENT DE RAYMOND 
LE BRIEL

On était au 7 juin. Raymond Le Briel avait 
diné au Beffroi. Il ne se pressait pas pour 
retourner chez lui, car la lune devait se mon­
trer de bonne heure, et Aquilon, son cheval, 
aurait bientôt parcouru les cinq milles sépa­
rant le Beffroi de l’Eden.

Raymond adorait Marcelle. Combien de fois 
il avait été tenté de la demander en mariage! 
Mais il craignait un refus, qui lui fermerait, 
en quelque sorte, les portes du Beffroi. Mar­
celle lui donnait toutes les preuves d’une gran­
de amitié, mais c’était tout, et ce n'était pas 
ainsi que le jeune homme voulait être aimé, 
bien sûr. . . Il attendrait encore quelque temps, 
avant de risquer la proposition... En atten­
dant, il était toujours le très bienvenu chez les 
Fauvet; il ne quitterait pas, pour ainsi dire, 
la proie pour l’ombre.

—Que! temps plendide nous avons! s'écria 
Marcelle, en ce soir du 7 juin, alors qu’elle et 
son père, Dolorès et Raymond étaient assis sur 
un banc, qui avait été placé sur le bord de la 
Rivière des Songes. Pas un nuage au ciel! 
C’est ravissant!

—C’est ainsi que devrait toujours être l’été, 
dit Dolorès : du beau temps, jamais de pluie. . . 
La pluie, c’est si détestable!

—La pluie a son utilité, cependant, Mlle Le-
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coupret, répondit Raymond. La terre est al­
térée, fort altérée, et les semences sont très 
en retard, à cause de la sécheresse que nous 
avons. Demandons la pluie; demandons-la à 
grands cris.... pour plus d’une raison. Et un 
nuage passa sur les traits du jeune homme.

—Vous me faites penser à notre ménagère 
Mme Emmanuel, M. Le Briel, fit Marcelle, en 
riant. Chaque matin, elle observe le firma­
ment, puis elle secoue la tête et dit d'un air 
désolé : “Pas de pluie, encore aujourd’hui! 
Que Dieu nous garde”!

—Mme Emmanuel a toujours demeuré dans 
ce district, n’est-ce pas? demanda gravement 
Raymond.

—Toujours... Excepté durant les quelques 
années qu’elle a passées, avec nous, à Québec, 
répondit Henri Fauvet.

—L’autre jour, reprit Marcelle, pendant, uns 
heure à peu près, le soleil a été obscurci d’un 
nuage et Mme Emmanuel était littéralement 
folle de joie. “La pluie! La pluie enfin! di­
sait-elle; Dieu est bon”!

—Et la brave femme dansait, dans les corri­
dors, tant sa joie était grande, ajouta Dolorès, 
en souriant.

—Mme Emmanuel connaît ces régions, et 
c’est pourquoi... commença Raymond, puis il 
changea subitement de sujet. Allons! reprit- 
il. Il faut que je parte!

—Pas avant d’avoir bu une tasse de café et 
mangé du gâteau, que Dolorès a confectionné, 
de ses blanches mains! dit Marcelle. Viens, 
Dolorès! Nous allons préparer, pour M. Le 
Briel, le coup de l’étrier!

Les deux jeunes filles étant parties, en cou­
rant, du côté de la maison, Henri Fauvet de­
manda au jeune homme :

—M. Le Briel, cette absence de pluie a l’air 
de vous inquiéter beaucoup. Puis-je savoir 
pourquoi? Ce ne sont pas seulement les se­
mences qui vous causent tant d’inquiétudes, je 
le sais!

—C'est vrai, M. Fauvet, je suis fort inquiet, 
comme le sont, d’ailleurs, tous ceux qui sont 
familiers avec cette région... Cette sécheresse 
peut occasionner la plus grande des calami­
tés : un feu de forêt.

—Un feu de forêt, dites-vous, M. Le Briel! 
Mais... Je croyais que ces sortes de choses 
n’étaient à craindre que durant l’automne, 
alors qu’on prépare la nouvelle terre, qu’on 
fait brûler les souches d’arbres... que sais- 
je?. . .

—Sans doute, M. Fauvet; mais, je vous as­
sure que la sécheresse est un malheur, un 
grand malheur! La terre se fend, par en- 
droids, tant elle est cuite; les arbres, l’herbe; 
tout est devenu matière enflammable. Un 
feu de campement, mal éteint, l’allumette 
d’un fumeur, jetée négligemment sur le sol, 
au milieu d’aiguilles de pin, par exemple, 
et le résultat est épouvantable. Oh! combien 
peu ils songent, ces négligents, ces indiffé­
rents, aux catastrophes que peuvent parfois 
produire un simple acte d’imprudence!

—Ce n’est guère rassurant ce que vous me 
dites, Le Briel, fit Henri Fauvet. J’ai entendu 
parler si souvent des feux de forêt; on dit 
que c’est épouvantable.

—Un feu de forêt, c’est la pire des calami­
tés, et ce n’est pas sans raison qu’il jette la 
terreur dans tous les coeurs. Imaginez un 
mur de flammes, de cinquante à soixante pieds

de haut, un mur mobile, qui va s’avançant, len­
tement, mais sûrement, détruisant tout sur son 
passage... Il faut avoir vu cette horrible cho­
se pour la bien comprendre. . .

—Mon Dieu! dit Henri Fauvet.
—Espérons qne nous serons épargnés, re­

prit Raymond; mais, depuis quelques jours, 
il y a de la fumée dans l’air. . . Voyez-vous, M. 
Fauvet, certaines parties de forêt pourraient 
bien être incendiées, sans que nous le sachions 
encore.

—Comment! Vous craignez...
—Je ne sais pas... J’ai comme le pressen­

timent d’une catastrophe, que la pluie seule 
pourrait empêcher. Mais, voilà les jeunes fil­
les; il ne faut pas les effrayer, donc, chan­
geons le sujet de notre conversation.

Raymond s’élança à la rencontre de Mar­
celle et Dolorès, qui portaient, entr’elles, un 
plateau sur lequel étaient quatre tasses de ca­
fé et une corbeille contenant des gâteaux.

Après le départ de Raymond, Henri Fauvet 
se sentit mal à l’aise. Il aurait désiré garder 
le jeune homme au Beffroi... Pourquoi?... Il 
n’eut pu l’expliquer, mais, les choses qu’il ve­
nait d’entendre étaient peu rassurantes; pour 
le cas où un malheur arriverait, on eut été 
plus nombreux; voilà .

—Suis-je stupide! se dit le père de Marcelle, 
en hausant les épaules. Parce que Le Briel 
m’a parlé de feux de forêts ce soir, cela ne 
signifie pas qu’il arrivera quelque catastrophe 
cette nuit. Allons! Pensons à autre clçose; 
Marcelle finirait pas s’apercevoir que je suis 
préoccupé.

A dix heures, les jeunes filles se retirèrent 
dans leurs chambres et Henri Fauvet resta 
seul, dans son étude. Mais, c’est en vain qu’il 
essaya de lire. Il résolut donc d’aller se met­
tre au lit. Au moment où il se disposait à 
monter l’escalier, V. P. passa dans le corridor, 
faisant “sa ronde d’inspection” comme il le 
disait.

—V. P., dit Henri Fauvet, entre donc dans 
mon étude; j’ai à t’entretenir de quelque cho­
se.

—Certainement, M. Henri! répondit le do­
mestique.

—V. P., demanda Henri Fauvet, quand ils 
eurent pénétré dans l’étude, as-tu déjà enten­
du parler de feux de forêts?

—Si j’en ai entendu parler, M. Henri! Cer­
tes, oui! Mme Emmanel ne nous entretient 
que de cela, depuis quelque temps; depuis 
qu'il fait une si grande sécheresse. Cette pau­
vre femme a tellement peur du feu, qu’elle 
n’en dort pas des nuits, nous dit-elle. Elle as­
sure même qu’il y a de la fumée dans l’air et 
que.. .

—Pauvre femme! fit Henri Fauvet. Je pré­
sume qu’elle a du être témoin de quelque feu 
de forêt, jadis, et c’est pourquoi elle craint 
tant.

—-Elle a été, en quelque sorte, la victime 
d’un de ces feux, M. Henri, répondit V. P. 
Elle s’est vue obligée de se sauver, emportant 
dans ses bras son bébé, une petite, âgée de 
quelques mois. Sa petite Marie-Ange, nous 
en parle-t-elle assez souvent! Fuyant devant 
de vraies montagnes de flammes, son Nap 
cramponné à ses jupes et portant Marie-Ange. 
Elle et sa petite reçurent tout de même, des 
brûlures. L’enfant en mourut, et Mme Em­
manuel porte, à son bras droit, de terribles
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cicatrices, souvenirs de ce feu. Vous le savez, 
M. Henri, j’ai insisté pour que nous ayons, 
autour du Beffroi un système moderne d’aro- 
sage...

—Ah! je comprends ton idée maintenant! 
Tu as bien fait d’insister! Mais, peut-être 
pleuvra-t-il demain; le malheur redouté serait 
ainsi écarté.

—Espérons-le M. Henri, espérons-le! dit 
V. P.

Arrivé dans sa cambre à coucher, Henri 
Fauvet sortit sur le balcon en fer forgé et jeta 
les yeux dehors. Tout était d’un calme abso­
lu, un de ces calmes qu’on ne peut concevoir 
même, à moins. d’en être témoin. Le firma­
ment, tout constellé d’étoiles, semblait sourire 
à la terre et lui promettre une nuit paisible. 
Une légère brise faisait à peine ployer les ar­
bres, et la Rivière des Songes fredonnait com­
me une douce berceuse.

Quoique peu rassuré, Henri Fauvet commen­
ça ses préparatifs pour se mettre au lit. Il y 
avait toujours une lampe au verre dépoli qui 
brûlait dans le corridor, toute la nuit. Le 
propriétaire du Beffroi n’allumait que très ra­
rement la lumière dans sa chambre à coucher; 
celle du corridor lui paraissant suffisante. Il 
ne fermait jamais sa porte, pour dormir, car 
il aimait, disait-il, à avoir connaissance, lors­
qu’il s’éveillait, de ce qui se passait dans la 
maison.

Oh, ce soir-là, au moment de se coucher, il 
crut entendre un léger bruit, dans le corridor. 
Il s’avança sur le seuil fie sa porte et écou­
ta. . . Oui, il y avait du bruit. . . Un bruit étran­
ge... comme un frôlement sur le plancher... 
C’était près de l’escalier montant au grenier. . . 
Il irait voir ce qu’il y avait!. . .

Soudain, il eut une exclamation étouffée et 
ses yeux s’agrandirent démesurément... A 
l’autre extrémité du corridor, il venait d’aper­
cevoir la plus singulière chose!... Est-ce qu’il 
rêvait?... Non, il était parfaitement éveillé, 
et ce qu’il voyait, c’était bien un moine... Un 
moine, à la robe de bure, retenue à la taille 
par un cordon... Un moine, dont le capuchon 
rabattu cachait complètement les traits...

—L’Ombre du Beffroi! murmura Henri Fau­
vet.

Allait-il rester là, figé, et se laisser envahir 
par la peur?... Non! Il irait à la poursuite 
de cette ombre, sans perdre un instant!

Il s’élença dans le coi'ridor. Mais, au pre­
mier mouvement qu’il fit, le moine disparut.

Sans qu’il s’en rendit compte, une sueur froi­
de pointa au front de Henri Fauvet. Tout de 
même, s’emparant de la lampe du corridor, il 
gravit l’escalier, il parvint au grenier; il mon­
ta même dans le beffroi... Nulle part il ne 
revit l’apparition...

—L'Ombre du Beffroi! répéta-t-il. C’est donc 
vrai que cette ancienne abbaye est hantée?

Ses recherches ayant été vaines, il retourna 
dans sa chambre, puis, s’étant mis au lit, il 
finit par s’endormir.

Il dormit pendant deux ou trois heures peut- 
être. Ce qui l’éveilla brusquement, ce fut la 
cloche du Beffroi, sonnant à toute volée. Ce 
n’était pas le tintement lent produit par le 
vent, cette sorte de glas du bronze, oscillant 
sur ses supports, cette fois. Non. La cloche, 
comme mue par une main puissante, faisait 
vibrer toute la maison.

Aussitôt, Henri Fauvet fut debout. Il courut

à sa fenêtre, car sa chambre lui parut être 
éclairée comme en plein jour; la calamité 
pressentie par Raymond Le Briel avait fondu 
sur le district : ses forêts étaient en feu!

A ce moment, Mme Emmanuel arriva dans 
le corridor, et, toute affolée, elle se mit à 
crier :

—Au feu! Au feu!
En un clin d’oeil, Marcelle, Dolorès et les 

domestiques furent sur pied.
—Au feu! Au feu! ne cessait de crier Mme 

Emmanuel.
—C’est un feu de forêt! dit Dolorès.
-—Alors, que Dieu ait pitié de nous! s’excla­

ma Rose.
-—Mais, qui donc sonne la cloche ainsi? de­

manda Marcelle.
—Tiens! C’est bien vrai! fit Dolorès. Nous 

sommes tous ici... Qui donc sonne la cloche, 
dans le beffroi?

—Je... Je ne... sais pas... balbutia Henri 
Fauvet.

—C’est l’Ombre du Beffroi! s’exclama Mar­
celle. L’ombre du moine! Père, j’ai peur!

—'Voyons, Marcelle, je t’en prie! dit Henri 
Fauvet. Je vais aller voir ce qui se passe, 
là-haut, et...

—Non! Non, père! N’y allez pas! cria
Marcelle.

Tout à coup, la cloche cessa de sonner; 
mais, au loin, le feu semblait redoubler de fu­
rie.

—V. P., dit Henri Fauvet, va vite atteler les 
chevaux au fourgon; j’irai prêter secours, si 
je le puis. Cyp, ajouta-t-il, tu m’accompagne­
ras, et je te charge, V. P., de veiller sur le 
Beffroi et celles qu’il contient, durant mon 
absence.

La cloche de la porte d’entrée sonna, Henri 
Fauvet alla ouvrir, et il se trouva en présence 
de Raymond Le Briel.

—J’ai entendu sonner la cloche du Beffroi, 
M. Fauvet, dit-il, et je savais que vous étiez 
debout. Je m’en vais sur le lieu du sinistre, 
afin d’essayer de porter secours.

—Je vous accompagne, Le Briel!
—Oh! père! pleura Marcelle, qui venait 

d’accourir. Le danger...
—Au revoir, ma toute chérie! répondit Hen­

ri Fauvet, en pressant sa fille sur son Coeur. 
Au revoir, Dolorès! ajouta-t-il. V. P-, encore 
une fois, je te confie la garde de toutes... 
Mme Emmanuel, Rose, tenez tout prêt, poul­
ie cas où nous vous ramènerions des blessés!

Ce-disant, Henri Fauvet alla rejoindre Ray­
mond, qui, lui aussi, avait fait atteler des che­
vaux à son fourgon, et bientôt, tous deux se 
perdirent dans la nuit.

CHAPITRE V

LA CITE DU SILENCE

Trois jours durant sévit le feu, détruisant 
tout sur son passage. Le quatrième jour, une 
pluie torrentielle tomba, et pendant huit jours, 
il plut “à boire debout” pour nous servir d'une 
expression populaire.

Henri Fauvet, Raymond Le Briel, le Docteur 
Carrol et Karl Mar'kstien se dévouèrent, jour 
et nuit, portant secours, autant qu’il leur était 
possible de le faire, recueillant, dans leurs 
fourgons, plus d’un malheureux, plus d'une 
malheureuse qui, fous de peur, essayait de
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fuir le danger, en se jetant dans un danger 
plus grand. Souvent, ces pauvres affolés 
fuyaient, les habits enflammés, sans songer 
que, plus ils essayaient ainsi de fuir le feu, 
plus ils l'activaient. Plus d’une mère affolée 
avait été sauvée par nos dévoués amis, alors 
qu’elle se sauvait, emportant dans ses bras, 
son enfant. . . brûlé à mort, en certains cas. 
Que de plaintes! Que de gémissements ils 
entendirent! Que d’épouvantables catastro­
phes, dont ils furent témoins!...

Mais, jetons un voile sur ce sinistre, et oc­
cupons-nous des sinistrés.

Au Beffroi, à l’Eden et au Grandchesne, on 
avait établi des hôpitaux. Au Beffroi, dont le 
rez-de-chaussée avait été converti en salle d’hô­
pital, il y avait dix-neuf malades, blessés ou 
brûlés. A l’Eden il y en avait treize, et au 
Grandchesne, sept. Marcelle et Dolorès, aidées 
de Mme Emmanuel, de V. P. et de Cyp, se 
dévouaient, nuit et jour. Rose avait été en­
voyée chez Raymond Le Briel, afin qu’elle put 
aider la vieille ménagère de l’Eden. Olga et 
Wanda, elles non plus, ne se croisaient pas les 
bras. Bref, ceux que nous connaissons firent 
tout ce qu’il leur était possible de faire, sans 
se soucier des fatigues et des inconvénients 
que cela leur occasionnait.

Karl Markstien, connu plutôt sous le nom 
du Docteur Karl, dans les environs, allait 
“d’un hôpital à l’autre”. Il encourageait les 
malades, prescrivait des remèdes et des on­
guents, recommandant, de préférence, pour 
les brûlures : “l’onguent Angélique”. Sans 
doute, cet onguent vous est inconnu, et il n’y 
a pas lieu d’en être étonné, car, il avait été 
inventé par cette bonne Mme Emmanuel. 
C’était d’une recette très facile : du sain-doux, 
mêlé à de l’huile d’olive.

Quant Karl vint, pour la première fois, au 
Beffroi, il vit que les brûlures des malades 
avaient été recouvertes d'onguent.

—Quel est cet onguent? demanda-t-il.
—Je ne sais pas, répondit Marcelle. C’est 

Mme Emmanuel qui l’a fait.
Mme Emmanuel, ayant dit le secret de sa 

recette à Karl, celui-ci l’approuva. On ne pou­
vait désirer mieux; cet onguent, appliqué sur 
les brûlures, procurait un soulagement pres- 
qu’immédiat, quoique peu durable.

—Mme Emmanuel, demanda .Karl, quel est 
votre prénom?

—Si vous voulez parler de mon nom de bap­
tême, M .le Docteur, répondit la brave femme, 
je vous le dirai avec plaisir, car, dans le temps, 
c'était considéré le plus beau nom qu’il y eut; 
je me nomme Angélique.

Karl parvint à ne pas sourire.
—Eh! bien, Mme Emmanuel, dit-il, votre on­

guent, nous le nommerons “l’onguent Angéli­
que” (on ne pourrait vraiment trouver un nom 
plus joli et plus... rassurant), et je le recom­
manderai à l’Eden, aussi bien qu’au Grandches­
ne... avec votre permission, s’entend!

Après cela, Mme Emmanuel ne jurait plus 
que par le Docteur Karl.

—Mlle Dolorès, dit-elle, le Docteur Karl 
Markstien, n'est-ce pas que c’est un jeune 
homme aimable et bon?. .. Vraiment, selon 
moi, il est...

—'Angélique, acheva cette folle de Dolorès.
Ce ne fut que dans la dernière semaine de 

juin que, tous les malades guéris et repartis, 
on put reprendre' la vie accoutumée.

—Marcelle, dit, un soir, Henri Fauvet, j’ai 
une assez triste nouvelle à t’annoncer.

—Une triste nouvelle, dites-vous, père?
—Voici : la maison où tu es née, la maison 

de Febro, tu sais, est brûlée; elle se trouvait 
sur le parcours du feu.

—Ah! fit Marcelle.
—Je le regrette d’autant plus, que je faisais 

des démarches, depuis quelque temps, pour 
acheter cette propriété.

—Y avait-il quelqu’un dans la maison, lors­
qu’elle a brûlé, père?

—Je ne le crois pas, ma fille. Cyril Floren­
tin, le mari de Febro, est mort, dit-on, et per­
sonne ne devait demeurer dans sa maison. . . 
Du moins, on le croit... Cependant, les uns 
ont affirmé avoir vu de la fumée s’échapper 
de la cheminée, quelques jours avant le sinis­
tre.

—Un chemineau qui se sera retiré dans la 
maison, sans doute, dit Marcelle.

—-C’est probable.
—Père, demanda Marcelle, qui donc a sonné 

la cloche, dans le beffroi, la nuit du feu? Le 
savez-vous?

Malgré lui, Henri Fauvet frissonna. C’est 
qu’il croyait voir encore l’Ombre du Beffroi, 
tel qu’il l’avait vue, cette nuit-là. Qui donc, 
en effet, aurait pu sonner la cloche, si ce n’é­
tait pas le moine, dont la visite avait été si 
étrange?

—Vous ne répondez pas, père?
—Vraiment, Marcelle, je ne sais que répon­

dre! Le vent a dû agiter la cloche et...
—Mais, il ne ventait pas, cette nuit là, père 

chéri! Vous le savez, il faut que le vent souf­
fle fort pour faire osciller la cloche... Croyez- 
vous à l’Ombre du Beffroi? demanda Marcelle.

—Quel enfantillage, Marcelle! s’écria Henri 
Fauvet, avec un éclat de rire que Dolorès, qui 
était présente, trouva assez singulier; ce rire 
sonnait un peu faux, lui semblait-il.

La cloche de la porte d’entrée, sonnant, en 
ce moment, interrompit la conversation. C’é­
tait le Docteur Carrol, qui venait inviter Henri 
Fauvet et les deux jeunes filles à passer la 
journée du lendemain au Grandchesne.

—Olga et Wanda ne vous ont pas accompa­
gné, Docteur? demanda Marcelle.

—Pas cette fois. Je suis venu à cheval, Mlle 
Marcelle, répondit le médecin. J’arrive de 
l’Eden, ajouta-t-il. M. Le Briel sera ici, à dix 
heures, demain matin; il viendra vous cher­
cher pour vous conduire chez-nous. C’est pro­
mis, n’est-ce pas?

-—Nous acceptons votre invitation avec le 
plus grand plaisir Docteur Carrol, répondit 
Henri Fauvet. N’est-ce pas, Marcelle? N’est- 
ce pas, Dolorès?

—Certes! dirent, ensemble, les deux jeunes 
filles.

—Vos jeunes filles ont perdu quelque peu 
de leur teint, dit le médecin en s’adressant à 
Henri Fauvet. Je leur préparerai un tonique, 
le même que je fais prendre à Olga et Wanda. 
Ce tonique, il faudra le prendre régulièrement, 
Mesdemoiselles, ajouta-t-il.

—Nous le prendrons, c’est promis, Docteur, 
fit Marcelle; mais à la condition que vous res­
tiez à diner avec nous.

—Impossible, chère enfant, impossible! Mes 
filles seraient inquiètes. A demain, sans fau­
te! Nous vous attendrons pour le diner; ne 
nous désappointez pas.
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—'Pas de danger! s’exclama Dolorès en ri­
ant. Les distractions étant rares en ces ré­
gions; une journée passée au Grandchesne, 
c’était tout un évènement pour Marcelle et Do­
lorès.

Ce fut une journée fort agréable que celle 
passée chez le Docteur Carrol. Inutile de dire 
quelle réception chaleureuse fut faite aux in­
vités. La vieille Martha s’était surpassée dans 
la confection des mets et le diner se prit gaie­
ment dans la confortable et riante salle à man­
ger du Grandchesne.

Après le diner, Olga et Wanda proposèrent 
qu'on fit une longue promenade à pied et qu’on 
allat visiter la “Cité du Silence”, ainsi nommée 
par Wandâ, à cause de la forme particulière 
des rochers, en cet endroit, et qui semblaient 
représenter des châteaux, des villas, des tou­
relles, des ponts, des clochers, etc., etc.

—U’est, je crois, dit-elle à Marcelle, un des 
endroits les plus pittoresques de la terre. . .

—Auquel vous avez donné un nom très poé­
tique, Mlle Wanda, dit Raymond Le Briel.

—Nous accompagnerez-vous, père? demanda 
Olga au médecin.

—Je n’y tiens pas, Olga. Les longues mar­
ches me fatiguent. Car, je vous en avertis, 
tous, la Cité du Silence est à trois bons milles 
d’ici, dit le médecin.

—Trois milles? Mais, ce n’est rien! dit 
Marcelle. Père, Dolorès et moi, nous parcou­
rons souvent plus de distance que cela, sans 
fatigue!

—Tout de même, je me ferai remplacer par 
Karl; une lieue ne lui pèse guère aux pieds, 
d’ailleurs, répondit le Docteur Carrol. J’ai un 
malade à visiter; je profiterai de votre absen­
ce pour me rendre chez lui.

On partit gaiement, et quand enfin on arriva 
à la merveilleuse cité, ce furent des exclama­
tions de la part de tous.

—C’est merveilleux!
—C’est splendide!
—C’est admirable!
—C’est à n’en pas croire ses yeux!
—'L’illusion est parfaite!
—Voyez donc ce clocher! s’écria Henri Fau- 

vet. Style gothique, je crois.
—Et ce vieux château! Et ce pont-lévis qui 

y conduit!
—Et là-bas, cette jolie villa, au toit recou­

vert de mousses de différentes nuances! dit 
Marcelle.

—Puis, dans le fond, cet imposant édifice! 
fit Dolorès. Ça doit être l’Hôtel de Ville, ou 
le Palais de Justice.

—Vous aviez raison, Mlle Wanda, fit Ray­
mond Le Briel, cet endroit doit être le plus 
beau de la terre! Mais, reprit-il, votre Cité 
du Silence n’est pas une cité abandonnée; il 
y a là quelqu’un!

—Quelqu’un?
—Oui... Entre le château et le clocher, je 

viens d’apercevoir un être humain.
—Un être humain, dans cette solitude, au 

milieu de ces rochers! Impossible! s’exclama 
Olga.

—Pourtant. . . j’ai bien vu. . . commença Ray­
mond.

—Que je voudrais m’en assurer! fit Olga.
—iCe serait impossible, Mlle Olga, répondit 

Karl Comment traverser ce lac, dans lequel 
se mire la Cité du Silence? Ce lac n’est, pré­

tend-on, qu’un gouffre sans fond?... Voyez 
comme l’eau en est noire...

—Vous avez raison, M. Karl, dit Olga, ce 
serait impossible... D’ailleurs, s’il y a là un 
être humain, c’est qu’il recherche la solitude 
et ce serait indélicat à nous de le déranger, 
en essayant de pénétrer dans sa retraite.

—Qui sait les chambres que contiennent ces 
châteaux, ces villes! dit Dolorès.

—Il est certain que les grottes naturelles ne 
doivent , pas faire défaut dans la Cité du Si­
lence, répondit Henri Fauvet. Mais, songeons 
à retourner au Grandchesne, mes enfants.

—Merci de nous avoir fait voir de si mer­
veilleuses choses, Mlle Wanda, fit Raymond. 
Quant à moi, j’y reviendrai... et bientôt... 
Oui, je reviendrai! se dit-il, in petto. Je veux 
savoir qui habite la Cité du Silence, et je le 
saurai! Car, aussi vrai que j’existe, cet être 
humain est une femme... Quelque pauvre si­
nistrée, peut-être?... Après un feu de forêt, il 
se trouve souvent des gens sans abri, et cette 
cité de pierre... Je reviendrai!

—'Qu’imaginer de plus grandiose! s’exclama 
Dolorès, au moment où l’on se préparait à par­
tir.

—Vous l’avez bien nommée la “Cité du Si­
lence”, Mlle Wanda! dit Karl.

—Seul, le Créateur eut pu créer semblable 
merveille, répondit Wanda.

—C’est la Cité de Dieu! dit, révérencieuse­
ment, Marcelle.

Une tsorte de solennité avait envahi le grou­
pe formé par nos amis, et cette impression les 
accompagna jusqu’au Grandchesne.

—Comme vous voilà solennels! s’écria le 
Docteur Carrol, en les apercevant.

-—'C’est vrai, dit Raymond, en riant. Je vous 
assure, Docteur, que rien n’est impressionnant 
et imposant comme cette Cité du Silence!

—J’irai peut-être voir cela, un de ces jours, 
répondit le médecin.

—Moi, j’y retournerai, fit Marcelle. Je ne 
saurais définir l’impression que m’a faite cette 
cité silencieuse, et ce n’est qu’à grand regret 
que je l’ai quittée... On eut dit que quelque 
chose m'y retenait... quelque -chose de puis­
sant, que je ne puis expliquer ni définir...

—Je suis dans le même cas que toi, ma fille! 
dit Henri Fauvet, et c’est assez étrange... 
Mais, parlons d’autre chose; nous finirons par 
ennuyer le Do'cteur Carrol, et il serait tenté 
de croire que nous avons tous un peu la ber­
lue.

On rit de bon coeur, ce qui atténua, en 
quelque sorte, la trop mélancolique impression 
qu’avait produite sur tous la “Cité du Silence”.

CHAPITRE VI

LES SAUTERELLES

Le lendemain, vers les deux heures de l’a­
près-midi, on eut pu voir, quittant le Grand 
chesne, deux voitures. La première contenait 
le Docteur Carrol, Olga et Dolorès; la deuxiè­
me, Henri Fauvet et sa fille, puis Wanda et 
Raymond Le Briel.

Quand, après le souper, la veille, Henri Fau­
vet avait parlé de retourner au Beffroi, le Doc­
teur Carrol avait insisté pour les garder tous. 
Le lendemain, il devait se rendre à C..., pe­
tit établissement, à quelques milles de distan­
ce, visiter un malade. Pourquoi ne pas en
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faire une excursion agréable en y allant tous 
ensemble? La proposition, faite si cordiale­
ment, avait été acceptée joyeusement, et voilà 
pourquoi on s’acheminait vers C..., en ce mo­
ment.

Arrivés à destination une surprise attendait 
les excursionnistes : le petit établissement 
était rempli de monde.

—=Tout ce monde! s’écria Marcelle. Qui eut 
cru qu’un établissement si petit fut tant pleu- 
plé!

Une ombre passa sur le front de Raymond.
—Ce sont les “Sauterelles”, Mlle Fauvet, 

dit il. Nous avons bien mal choisi notre jour 
pour faire une promenade à C - ■ •

—Les Sauterelles? questionna Henri Fauvet. 
Je... je ne comprends pas, Le Briél.

—C’est un mot de moi, dit Raymond en sou­
riant. Pour parler clairement, tous ces gens 
que vous voyez, ce sont des laboureurs allant 
travailler dans le Nord-Ouest.

—Mais, que font-ils ici, alors?
—Ah! voilà! Leur train a dû être mis sur 

une voie d’évitement pour laisser passer le 
train régulier. Hélas! c’est une calamité pour 
les villages près desquels ces gens se trou­
vent; ils dévastent tout, et c’est pourquoi je 
les nomme les Sauterelles.

—Ce sont pourtant d’honnêtes gens que ces 
laboureurs! dit Henri Fauvet.

—Sans doute, dans les circonstances ordi­
naires. Mais, écoutez : voilà des centaines 
d’hommes qui, profitant du bon marché des 
billets, se rendent dans le Nord Ouest, pour 
aider à cultiver la terre. Ils apportent des pro­
visions de bouche en quantités qu’ils croient 
suffisantes pour toute la durée du voyage. 
Cependant, voici qu’au bout de deux jours sur 
le train, ils s’aperçoivent qu’ils avaient mal 
calculé leur affaire et que les provisions vont 
leur manquer. Alors, s’ils se trouvent statio- 
nés près d’un établissement ou d’un village 
ouelconque ils ravagent tout pour se procurer 
de la nourriture. Ils dévastent les jardins, ils 
pénètrent dans les maisons, toujours en quête 
de provisions; une nuée de sauterelles ne fe­
raient pas plus de dégâts que ces laboureurs. 
Quel fléau! et combien sont à plaindre les ha­
bitants de C... aujourd’hui! Voyez, le Doc­
teur Carrol nous fait des signes. Il a arrêté 
sa voiture; allons le rejoindre!

Quand leur voiture fut à proximité de celle 
du médecin, celui-ci dit, s’adressant à Henri 
Fauvet :

—Je descends ici, visiter mon malade. Si 
vous le voulez bien, M. Fauvet, vous viendrez 
prendre place dans ma voiture... Nous som­
mes mal tombés pour notre promenade.

Henri Fauvet se rendit immédiatement au 
désir du médecin, car celui-ci venait de mettre 
pied à terre; il portait, à la main, sa trousse 
de médecin.

Soudain, une dizaine de jeunes gens passè­
rent près de la voiture, et le dernier enleva 
prestement au Docteur Carrol, sa précieuse 
trousse.

—Au voleur! cria-t-il.
Raymond, en un bond, eut sauté sur le sol, 

afin de courir après le voleur. Mais, un étran­
ger s’était déjà élancé à la poursuite et bien­
tôt, il eut atteint le larron. Ce fut, entr’eux, 
une lutte active» mais courte, car le jeûné 
inconnu tordit le poignet du voleur et le sac

tomba par terre. Ramassant l’objet, il vint le 
remettre au médecin.

—Merci, jeune homme, merci! dit le Doc­
teur Carrol. Vous venez de me rendre un im­
mense service : je suis médecin, et cette trous­
se contient des instruments de valeur.

—Je m’en suis bien douté, répondit l’étran­
ger, avec un sourire, qui découvrit des dents 
blanches et régulières.

—Si vous... commença le médecin. Mais 
le jeune homme était déjà parti.

—Tous ces laboureurs ne sont pas des 
voyous! dit Marcelle à Raymond.

—Celui-là, toujours, ajouta Wanda, a accom­
pli un acte vraiment héroïque, selon moi... 
Et, Marcelle, avez-vous vu comme il a un beau 
sourire?

—Vous avez raison, sans doute, Mesdemoi­
selles, répondit Raymond, tous ces laboureurs 
ne sont pas des voyous; nous venons d’en avoir 
la preuve. Mais... voyez... Voici une bande 
de célérats qui, au moyen d’un bélier, vont 
enfoncer la porte de cette maison, à notre 
gauche. Entendez-vous ces cris, à l’intérieur?

—Mon Dieu! fît Wanda, en portant la main 
à son coeur. Une voix de femme!

La porte de là maison indiquée par Raymond 
était peu solide; elle fut vite enfoncée. A 
l’intérieur, les cris redoublèrent.

—Allez-vous-en! criait une voix.
Une femme passait près de.la voiture dans 

laquelle étaient les deux jeunes filles et Ray­
mond.

—Au secours! cria-t elle. Us vont la mal­
traiter! La folle! La folle!

Les cris de la folle parvenaient clairement 
à tous nos amis; mais ni Henri Fauvet, ni Ray­
mond Le Briel n’osaient abandonner, pour al­
ler à son secours, les jeunes filles qu’ils étaient 
chargés de protéger.

—-C’est le jeune étranger! cria, soudain 
Wanda, en désignant de la main l’inconnu de 
tout à l’heure, qui venait de pénétrer dans la 
maison ravagée.

Le Docteur Carrol quittait son malade. Il 
arriva, en courant, à la voiture contenant Mar­
celle, Wanda et Raymond, et demanda ;

—Qu’y a-t-il? D’où parviennent ces cris?
—De cette maison, répondit Raymond. Il 

y a là une pauvre folle, que l’on maltraite pa­
rait-il.

Courant, le médecin arriva dans la maison 
qui lui avait été désignée. En entrant, il vit 
une femme, qu’un laboureur traînait par les 
cheveux, tandis que l’étranger de tantôt se 
battait comme dix, pour essayer de défendre 
la pauvre malheureuse.

—Ah! Mon jeune ami! s’écria le Docteur 
Carrol. Je m’en viens vous prêter main-forte!

L’inconnu avait réussi à faire lâcher prise 
à celui qui traînait la folle par ses cheveux, 
puis, un coup de poing qu’il lui appliqua sur 
le menton, l’envoya s’étendre, à l’une des ex­
trémités de la pièce.

—Bravo! Bravo! cria le Docteur Carrol. 
Bien réussi, mon jeune ami! Cette pauvre 
femme a peut-être besoin de mes soins, ajou­
ta-t-il, en s’agenouillant auprès d’elle.

Mais un cri avait retenti :
—Lionel!
—Edits! O ciel! C’est Edith, ma femme

bien-aimée! cria, à son tour le médecin.
—Lionel! O mon Lionel! Je te revois en­

fin! dit la pauvre femme.
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—Edith! Ma toute chérie!... Je t’ai tant 
cherchée... et je te retrouve ici!... Tu m’es 
rendue, et Dieu en soit béni! Jeune homme, 
dit le Docteur Carrol, en s’adressant à l’étran­
ger, allez, je vous prie, dire à mes amis de 
venir ici immédiatement! Dette dame, que 
vous avez si vaillamment défendue, est ma 
femme, disparue, depuis bientôt six ans... 
Allez, n’est-ce pas? Mais, s’il vous plait re­
venir, car j’ai affaire à vous.

Au bout de quelques instants, tous nos amis 
arrivaient dans la maison, suivis de l’étranger.

—Olga! Wanda! Votre mère!
-—Mes filles! cria Mme Carrol.
—Mère ! O mère !
Nous renonçons à décrire la scène qui sui­

vit. La famille Carrol était réunie enfin, et 
le bonheur allait désormais régner à leur 
foyer...

Mme Carrol, lorsqu’elle avait quitté la mai­
son de son mari, il y avait six ans, prise de 
folie subite, amenée par l’ennui qu’elle éprou­
vait de ses enfants, avait erré à l’aventure. 
Perdue dans la brume, le hazard voulut qu’elle 
parvint à C..., et là, on l’avait recueillie. 
Avec la pitié qu’on ressent pour qui a perdu 
la raison, les habitants de C...» avaient adopté 
la pauvre folle et pris soin d’elle.

—Jeune homme, dit le Docteur Carrol, d’une 
voix tremblante, et s’adressant à l'étranger, je 
voudrais pouvoir vous exprimer la reconnais­
sance que j’éprouve à votre égard... Vous 
rendez-vous au Nord-Ouest?

—Non, Docteur, répondit le jeune homme. 
Je suis venu dans le district du Nipissingue 
pour essayer d’y acheter une ferme... Je me 
nomme Frédéric Cyr. Mes parents sont morts 
et ils m’ont laissé quelques milliers de dollars, 
que j'aimerais à placer sur une bonne terre, 
si c’est possible.

—J’ai précisément votre affaire! dit Ray­
mond. Voisine de la mienne, est une belle et 
bonne terre, sur laquelle il y a une grande et 
confortable maison, toute meublée et des bâ­
timents en bon état...

—Vous voulez parler de l’Abri, n’est-ce pas? 
demanda Henri Fauvet.

—Oui, M. Fauvet. L’Abri se vendrait à des 
conditions fort avantageuses, et si M. Cyr. . .

—Comment pourais-je voir l’Abri, Monsieur? 
demanda à Raymond, Frédéric Cyr.

—Rien de plus facile! Revenez avec nous! 
Je vous offre l’hospitalité chez moi, et demain, 
je vous ferai visiter cette propriété, dont je 
suis l'agent. Je vous certifie que vous serez 
satisfait, M. Cyr.

—Votre offre me tente, répondit, en souri­
ant, Frédéric.

—Alors, venez! fit Raymond.
—Oui, venez! s’écrièrent-ils tous.
—Nous nous tasserons pour vous faire place 

dans notre voiture, dit Henri Fauvet. Venez!
—Merci, Monsieur, répondit Frédéric Cyr; 

mais, je vous accompagnerai à cheval... 
Dolce! appela t-il.

Il siffla, d’une manière particulière, et aus­
sitôt, une superbe bête d’un gris pommelé, 
arriva en gambadant sur la route.

—La magnifique bête! s’écria Wanda.
—Partons, sans retard, voulez-vous? deman­

da le Docteur Carrol. Ma femme.. .
—Oui, partons!
Wanda avait pris place dans la voiture de 

son père et Dolorès était venue se placer à

côté de Marcelle, dans la voiture de Raymond 
Le Briel. Wanda se tenait près de sa mère, 
à laquelle elle souriait, à travers ses larmes. 
Parfois, ses yeux rencontraient ceux de Fré­
déric Cyr, celui qui avait secouru Mme Carrol, 
et un sentiment de vive reconnaissance envers 
le jeune homme s’infiltrait dans son coeur. 
Quand à Frédéric, les yeux de Wanda lui sem­
blaient les plus beaux du monde, et souvent, 
il se penchait sur sa selle, pour les regarder 
et les admirer.

Malgré l’invitation du Docteur Carrol, nos 
amis du Beffroi et de l’Eden ne voulurent pas 
rester à souper au Grandchesne, comprenant 
bien que cette famille, nouvellement réunie, 
avait besoin de repos et d’intimité.

Raymond et Frédéric soupèrent au Beffroi, 
puis ils partirent pour l’Eden.

Le lendemain matin, de bonne heure, les 
deux jeunes gens se rendaient à l’Abri, et vers 
les dix heures de l'avant-midi, arriva Henri 
Fauvet, accompagné de Rose et de Cyp.

—Eh! bien, demanda-t-il, comment aimez- 
vous l’Abri, M. Cyr?

—Je l’aime tellement, que j’en ai fait l’ac­
quisition, M. Fauvet, répondit Frédéric. Les 
conditions sont si faciles, si avantageuses, 
d’ailleurs! La maison est en bon ordre et je 
m’y installerai demain, si c’est possible.

—Je me suis fait accompagner par une de 
nos servantes, dit Henri Fauvet; avec son ai­
de, celui de la ménagère de l’Eden et de Cyp, 
le grand nettoyage de votre maison sera vite 
chose faite. Vous pouvez vous fier à Rose, M. 
Cyr; tout sera luisant comme de l’or neuf, 
quand elle y aura mis la main.

—Que de bonté! s’écria Frédéric.
Deux jours plus tard, Frédéric Cyr (que 

Henri Fauvet et Raymond Le Briel avaient 
résolu d’appeler : “Fred” dorénavant) s’instal­
lait définitivement à l’Abri.

Un brave et loyal coeur de plus s’ajoutait 
au groupe de nos amis du Nipissingue.

CHAPITRE VU

POURQUOI CE MYSTERE?

Quelques jours après que Fred ' Cyr eut été 
installé à l’Abri, on eut pu voir sur la route, 
de l’Eden au Beffroi, un cavalier : c’était Ray­
mond Le Briel.. Il se rendait à une ferme,^si­
tuée à quatre milles du Grandchesne. L’in­
tention du jeune homme était de ne s’arrêter 
ni chez les Fauvet, ni chez les Carrol, car il 
était pressé d’arriver à destination, afin de 
pouvoir être de retour chez lui avant l’orage, 
qui menaçait.

—Nous allons avoir de l’orage, se disait-il, 
en observant le firmament, qui s’estompait de 
nuages sinistres d’aspect, et vraiment, j’ai mal 
choisi ma monture, si nous devons avoir du 
tonnerre et des éclairs. Neye a tellement peur 
du tonnerre, et les éclairs lui font tellement 
perdre la tête, que c’est presqu’un péché de la 
sortir de son écurie, quand le temps est mena­
çant, cette pauvre bête! Eh! bien, espérons 
que... Tiens! Voilà le Beffroi!

Sans trop s’en rendre compte, il mit son 
cheval au pas; c’est qu’il espérait entrevoir, 
peut-être, le doux visage de Marcelle.

Sur le Pont du Tocsin, il aperçut Dolores, 
et il arrêta sa monture, afin d’échanger quel­
ques mots avec elle. Que voulez-vous, en l’ab-
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sence de la rose, on aspire son parfum et on 
l’apprécie.

-—Comment vous portez-vous, Mlle Lecou- 
pret?

—Je me porte bien, merci, M. Le Briel, ré­
pondit Dolorès. Vous ne passez pas tout droit, 
assurément?

—Il le faut! Mais, croyez-le, je le regrette 
infiniment. Tout le monde est en bonne santé,
au Beffroi?

-—Excellente. M. Fauvet est absent, depuis 
ce matin; je l’attends, d’une minute à l’autre 
maintenant, et Marcelle est allée faire une 
promenade en chaloupe.

—Alors, elle sera bientôt de retour, sans 
doute, car nous allons avoir de l’orage, dit 
Raymond, d’un ton inquiet.

—Puisque vous vous dirigez vers l’ouest, 
vous allez longer la Rivière des Songes sur 
un assez long parcours, dit Dolorès. Si vous 
voyez Marcelle, dites-lui, s’il vous plait, de re­
venir tout de suite, car je commence à être 
inquiète. Elle est partie seule, avec son chien 
Mousse.

—Je m’acquitterai fidèlement de votre mes­
sage, si j’ai l’heureuse chance de voir Mlle 
Fauvet, assura Raymond, puis, ayant salué la 
jeune fille, il continua son chemin.

Mais il eut beau observer attentivement la 
Rivière des Songes, il ne put apercevoir Mar­
celle, et il dut enfin abandonner les rives de 
ce cours d’eau pour piquer en pleine forêt.

Ayant terminé sers affaires à sa satisfaction, 
chez le fermier, Raymond reprit le chemin de 
l’Eden. A peine eut-il parcouru quelques ar­
pents cependant, qu’il arrêta son cheval et se 
dit :

—J’y songe! En faisant un détour de moins 
d’un quart de mille, j’arriverais en face de la 
Cité du Silence. . . J’ai bien envie de me ris­
quer... Un être humain habite là, sûrement, 
et... J’y vais!

Quoique le tonnerre commençât à gronder 
sourdement, dans le lointain, et que Neve dres­
sât ses fines oreilles et renâclât parfois, de 
frayeur, Raymond se dirigea vers la Cité du 
Silence, en face de laquelle il arriva, au bout 
d’une dizaine de minutes.

—Vraiment, se dit-il, en regardant la masse 
rocheuse, aux formes si fantastiques, c’est 
aussi impressionnant que quand on la voit 
pour la première fois... Mais... évidemment, 
je me suis trompé, personne n’habite la Cité 
du Silence... Allons! Reprenons le chemin 
de PEden! Le tonnerre va toujours s’appro­
chant et Neve commence à donner des signes 
de frayeur. Si l’orage me prend en route, je 
m’arrêterai au Beffroi, car ma monture n’est 
pas des plus sûres, sous les éclats de la fou­
dre.

Jetant un regard d’adieu sur les environs, 
Raymond aperçut, tout à coup une chose qui 
le cloua sur place : sur l’un des rochers, entre 
“l'hôtel de ville et le clocher” pour>.citer Do­
lorès, il venait d’apercevoir ... Marcelle... 
Non, il ne rêvait pas... Marcelle était là, en­
tre ces rochers... Quelle imprudence!... Et 
Torage, qui s’apprêtait à fondre sur eux! . . . 
Essuyer un orage électrique en un tel en­
droit... c’était presqu’un suicide!...

Oui, Marcelle l’avait dit qu’elle retournerait 
à la Cité du Silence; mais, qui eut pu s’imagi­
ner qu’elle y retournerait seule et sans escor­
te. . . Ne se trompait-il pas, cependant?...

----------------------------------------------------------------------------------------------------f-----------------------------------------------------------------------------------------—

Impossible! Il avait reconnu, quoique dans 
l’espace d’un éclair, celle qu’il adorait... Sa 
belle et luxuriante chevelure, qu’elle aimait 
encore à porter flottante sur «es épaules, sa 
simple robe blanche, retenue à la taille par un 
ceinturon de couleur... -C’était bien elle!...

Comment était-elle parvenue là?. . . Le lac, 
dans lequel se mirait la cité silencieuse sem­
blait être très profond... Mais... attendez... 
Entre deux rochers, Raymond venait d’aperce­
voir une chaloupe, une chaloupe peinturée de 
blanc, comme celles qui appartenaient aux Fau­
vet. . . Dolorès l’avait dit : Marcelle était par­
tie, en chaloupe, seule, avec son chien Mous­
se. ..

Se faisant un cornet de ses deux mains, Ray­
mond appela :

—Mademoiselle Fauvet!
L’écho (et il est étrange parmi les rochers) 

l’écho donc répéta peut-être dix fois : “Made­
moiselle Fauvet”! et aussitôt, un énorme col- 
lie se montra et se mit à aboyer.

—Moûsse! Mousse! Beau Mousse! cria 
Raymond.

Alors, une main blanche et délicate se posa 
sur le collier du chien, l’entraînant hors de la 
vue du jeune homme.

—-Que faire?... se demanda-t-il. Si Neve 
pouvait traverser ce lac à la nage... mais ce 
serait folie de nous risquer tous deux... Oh! 
pouvoir franchir cette pièce d’eau et entraîner 
Mlle Marcelle, de force, si nécessité il y avait, 
la mettre en selle avec moi et la ramener, à 
la course, chez elle!

—-Mademoiselle Fauvet! cria-t-il, de nou­
veau.

Mais seuls l’écho et les aboiements du chien 
lui répondirent. . . Pour quelle raison la jeune 
fille se taisait-elle?. . . Pourquoi ce mystère?. . .

—-Qui me dira ce que je dois faire? se de­
mandait-il. Que décider?...

Neve décida pour lui. Un formidable coup 
de tonnerre, accompagné d’un fulgurant éclair, 
venait de traverser l’es-pace; le cheval, fou de 
peur, se dressa tout droit, il tourna sur lui- 
même, et partit, le mors aux dents, dans la 
direction de l’est. En vain Raymond essaya- 
t-il de l’arrêter; le cheval, aveuglé par la 
frayeur, allait toujours à fond de train. La 
pluie tombait par torrents maintenant, et bien­
tôt, la grêle se mit aussi de la partie. Le jeu­
ne cavalier avait peine à se tenir en selle; il 
longea d’affreux précipices, escalada des ro­
chers à pics et glissants comme des miroirs, 
sur cette bête affolée.

Trempé jusqu’aux os, frissonnant sous la 
pluie et la grêle, il arriva au Grandchesne, 
dont la barrière était ouverte. Neve franchit 
cette barrière et vint s’arrêter, blanche d’écu­
me, soufflant comme une forge et tremblante 
de peur, près des marches conduisant à la 
'porte d’entrée de la maison du Docteur Car- 
roi.

-—iCiel! C’est M. Le Briel! cria une voix.
Aussitôt, Karl Markstien parut sur la pre­

mière marche, puis, à la course, il s’élança 
vers Raymond, car celui-ci venait d’osciller 
sur sa selle; il avait perdu connaissance...

Quand Raymond revint à lui, il se vit couché 
dans un lit confortable, et, près de lui, il aper­
çut Mme Carrol.

—Madame Carrol. . . murmura-t-il.
—Chut! dit-elle, en souriant. Il ne faut pas
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parler; le Docteur l’a expressément défendu!
Le Docteur Carrol entrait, à ce moment.
—Ne vous inquiétez de rien, M. Le Briel, 

fit-il; chez-vous sont avertis et. . .
—Mais... depuis combien de temps suis-je 

ici? demanda Raymond.
—Depuis... eh! bien, depuis six jours, M. 

Le Briel.
—Six... quoi?... Six jours!
—Oui. Vous avez été un peu malade... 

Encore une fois, ne vous inquiétez de rien. 
Prenez cette potion, et dormez.

Le fait est que notre jeune ami avait eu un 
commencement de fièvre cérébrale, et main­
tenant, son secret était connu de tous au 
Grandchesne.

—Marcelle!... Marcelle!...
Ce nom avait été constamment sur ses lè­

vres; mais personne de ceux qui comprenaient 
ses sentiments ne trahirait son secret. Seu­
lement, Olga et Wanda éprouvaient beaucoup 
de sympathie pour le jeune homme, car elles 
savaient bien que Marcelle ne ressentait pour 
Raymond Le Briel que la plus franche et la 
plus sincère amitié.

CHAPITRE VIII

L’OMBRE AU TABLEAU

Quinze jours se sont écoulés.
Raymond était retourné chez lui, complète­

ment guéri. Actuellement, il était en voyage; 
on l’attendait dans deux jours.

Sept heures du soir viennent de sonner dans 
le clocher du Beffroi. Dans la salle à manger 
de l’ancienne abbaye, une nombreuse compa­
gnie est réunie. A l’une des extrémités de la 
table Henri Fauvet est assis. A l’autre bout 
de la table... Mais... quelle est donc cette 
dame, aux cheveux blancs, aux traits fins et 
délicats, aux manières distinguées?... N’est- 
ce pas Mme de Bienencour?.. . N’avait-elle pas 
juré ses grands dieux de ne jamais mettre le 
pied au Beffroi, dont le nom “lui donnait 
froid’’?... C’est bien elle pourtant qui fait 
vis-à-vis au maître de la maison. A sa droite 
est Marcelle, puis Gaétan de Bienencour. 
Ensuite, c’est Yolande Brummet et Réal du 
Tremblaye, Wanda Carrol et Fred Cyr. A la 
droite de Henri Fauvet, on peut voir Dolorès 
et Gaston Archer, puis Jeannine Brummet et 
Léon Martinel. A côté de Léon et voisine de 
Mme de Bienencour, est Iris Claudier.

Quand Henri Fauvet avait lancé des invita­
tions à leurs amis de Québec, pour un séjour 
au Beffroi, il s’était dit qu’il demanderait à 
Mme de Bienencour de bien vouloir chaperon­
ner tout ce jeune monde.

—-Marcelle, avait-il dit, j’allais oublier d’in­
viter aussi Mlle Claudier.

—Oh! M. Fauvet, s’était écriée Dolorès, n’in­
vitez pas cette fille! Pourquoi une ombre au 
tableau si parfait que vous venez de nous tra­
cer?

—Mais, Dolorès, répondit Henri Fauvet, je 
ne puis faire autrement que de l’inviter cette 
jeune parente de Mme de Bienencour!

—Je le répète, M. Fauvet, fit Dolorès, Iris 
Claudier ce sera l’ombre au tableau. Je la 
déteste cette personne, qui, elle, déteste Mar­
celle et lui veut du mal.

-—Détester Marcelle! Lui vouloir du mal! 
Impossible!

—-Chère Dolorès, dit Marcelle, pourquoi Mlle 
Claudier me détesterait-elle?... Je la connais 
à peine; conséquemment, je ne lui ai jamais 
fait de tort de ma vie.

—Je sais ce que je dis, Marcelle! répondit 
Dolorès, d’un ton impatienté... Iris Claudier 
te hait, et.. . elle est dangereuse, je crois.

—Espérons que tu te trompes, chère enfant! 
s’exclama Henri Fauvet. Car je ne puis pas 
m’exempter de l’inviter.

—Eh! bien, il faut de l’ombre au tableau! 
ceci de Dolorès. Peut-être que je me trompe 
au sujet de cette fille; espérons-le.

Et Iris Claudier avait été invitée à accom­
pagner Mme de Bienencour au Beffroi... 
L’ombre au tableau... N’était-ce pas plutôt le 
serpent dans l’herbe?

—Demain, à Cette heure-ci, Olga et le Doc­
teur Karl seront avec nous, dit Marcelle, sou­
dain, alors qu’on était tous réunis, le soir de 
l’arrivée des invités, dans la salle à manger 
du Beffroi. Chère Olga!

—Oui, répondit Dolorès. Mais, en attendant, 
nous sommes treize à table... L’avez-vous re­
marqué? ajouta-t-elle, en s’adressant à tous.

—Tiens! C’est vrai! s’écria Yolande, en
comptant rapidement.

—Espérons qu’il n’y a pas de Judas parmi 
nous! dit gravemnet Dolorès, tandis que ses 
yeux se fixaient sur Iris Claudier.

Iris soutint, aussi longtemps qu’elle le put, 
le regard de l'amie de Marcelle, mais enfin, 
elle rougit et ferma les yeux.

—Dolorès! réprimanda Henri Fauvet. Je 
n’aime pas t’entendre parler ainsi, ma fille!

—Je vous demande pardon alors, cher M. 
Fauvet, et je ne recommencerai plus. Doré­
navant, je garderai mes réflexions pour moi 
seule... Que voulez-vous?... Le nombre trei­
ze m’effraie un peu, quoique je ne sois pas du 
tout superstitieuse. Et Dolorès frissonna.

—Le nombre treize n’a rien d'effrayant dans 
les présentes circonstances, ma fille, dit, en 
souriant, Henri Fauvet.

—Espérons le! dit la jeune fille qui, encore 
une fois, jeta sur Iris un regard perçant.

Après le souper, ce soir-là, tous se rendi­
rent sur la terrasse, et bientôt, Marcelle et 
Gaétan, Dolorès et Gaston, Wanda et Fred, 
Jeannine et Léon se dirigèrent vers la rivière, 
tandis que l’autre jeune couple, Mme de Bie­
nencour et Henri Fauvet continuaient à cau­
ser entr’eux. Iris, un peu éloignée des autres, 
lisait, assise sur un banc.

—M. Fauvet, dit Mme de Bienencour, sou­
dain, en désignant les jeunes gens qui s’ache­
minaient vers la Rivière des Songes, j’espère 
que, lorsque nous retournerons à Québec, 
Marcelle et Gaétan seront fiancés.

—Je n’y ai nulle objection, chère Madame, 
répondit, en souriant, le père de Marcelle.

—Il y a ce Monsieur Le Briel... Ne courti­
se-t-il pas ma filleule?

—Certes non! s’écria Henri Fauvet. M. Le 
Briel est un charmant voisin, un bon et dé­
voué ami de nous tous ici; voilà tout.

—Il est absent, me dit-on?
—Il sera de retour après-demain, et il arri­

vera tout droit ici... Vous l’aimerez, Mme de 
Bienencour, je le prédis d’avance; tout le mon­
de aime Raymond Le Briel.

—Du moment qu’il n’essayera pas de cou­
per l’herbe sous les pieds de Gaétan, je suis 
bien disposée à aimer votre jeune voisin...
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Mais, j’y songe : M. Le Briel sera le seul, 
parmi vos invités, qui n’aura pas de compa­
gne... Il y a Marcelle et Gaétan, Dolorès et 
Gaston, Yolande et Réal, Jeannine et Léon, 
Olga et Karl, Wanda et Fred...

—Il y a aussi Mlle Claudier, qui n’a pas de 
compagnon, dit Henri Fauvet en souriant.

—Iris! fit Mme de Bienencour. Mais, Iris 
est fiancée, mon ami.

—Fiancée!
Ce fut un cri du coeur. Henri Fauvet la 

trouvait si laide, si laide, cette pauvre fille, 
et aussi si déplaisante, qu’il ne comprenait pas 
que quelqu’un put l’aimer, au point de désirer 
en faire sa femme.

-—Oui, fiancée. . . à quelqu’un que vous con­
naissez bien même... Devinez!

—Je ne suis pas bon devin, je vous l’assu­
re...

—Le fiancé d’Iris c’est le Docteur Nippon.
-—Le Docteur Nippon!... Tiens, il va donc 

se décider d’abandonner le célibat enfin?
Le Docteur Nippon... Que de souvenirs ce 

nom évoquait chez Henri Fauvet. . . La mala­
die d’Ondine... sa folie... puis sa mort... 
dont peu de personnes au monde connaissaient 
la cause...

Pendant que Henri Fauvet et Mme de Bie­
nencour causaient ensemble, Marcelle et Gaé­
tan se promenaient en chaloupe sur la Rivière 
des Songes.

—Mlle Marcelle, disait Gaétan, vous ne sau­
riez vous imaginer le plaisir que m’a causé 
l’invitation de M. Fauvet! Puis-je espérer 
qu’il ne vous déplait pas de me revoir?

—Je suis très heureuse de vous revoir, M. 
de Bienencour! répondit-elle.

—Si vous saviez, reprit Gaétan, combien il 
me tardait de venir au Beffroi, vivre, pour 
ainsi dire, de votre vie... Dites, Mlle Marcel­
le, avez-vous pensé à moi quelquefois? Di­
tes, oh! dites!

—Oui, quelquefois... souvent même, répon­
dit la jeune fille en rougissant légèrement. 
Dolorès et moi nous parlions de vous et de 
M. Archer...

—Chère chère Mlle Marcelle!... Je me de­
mande si votre souvenir m’a quitté un seul 
instant, depuis que je vous ai dit adieu à la 
gare de Québec l’hiver dernier. Ma chérie, 
reprit-il, vous l’avez deviné, n’est-ce pas, que 
je vous aime?... Pourriez-vous m’aimer en 
retour, ma bien-aimée?

—Peut-être... murmura-t-elle, avec un sou­
rire timide.

—Cher ange! s’écria le jeune homme. Belle 
et radieuse Etoile du Nord! Et vous serez ma 
femme?... Bientôt?...

—-Bientôt? fit Marcelle. Oh! non! Comment 
pourrais-je me résoudre de quitter mon pè­
re?. . . Il n’a que moi au monde, vous savez, M. 
de Bienencour.

—Je me nomme Gaétan, Marcelle, dit-il.
—Gaétan... murmura la jeune fille.
—Epousez-moi, Marcelle! Vous ne quitte­

rez pas votre père. Nous passerons la ma­
jeure partie de l’année au Beffroi, si vous le 
désirez... Nous ne pourrons pas abandonner 
tout à fait tante Paule, vous le comprenez, et 
quelques mois aux Terrasses...

—Votre tante n’est pas seule, aux Terras­
ses; il y a Mlle Claudier...

—Mlle Claudier se marie; elle épouse, à 
l'automne, le Docteur Nippon.

—Le Docteur Nippon!... Je le connais bien 
ce médecin. Il soignait ma mère et il m’ap­
portait du chocolat, quand j’étais petite.

Aussitôt que Marcelle eut prononcé le nom 
de sa mère, une ombre passa sur le visage de 
Gaétan. Quoiqu’il eut voulu s’en défendre, la 
lettre anonyme qu’il avait reçue lui revint à 
la mémoire... Mme Fauvet, la morphinoma­
ne... et Marcelle, qui avait, disait-on, hérité 
de ce vice... Mais non! C’était impossible! 
Cette pure et innocente jeune fille adonnée à 
l’abus de la morphine!... Ce serait ridicule 
de le croire...

—Vous vous souvenez bien de votre mère, 
Mlle Marcelle? demanda-t-il, tout à coup.

—Si je me souviens d’elle!... Certes! J’a­
vais quatorze ans quand elle est morte... 
Pauvre maman! .. . Elle a été malade pendant 
des années... Je me souviens qu’elle ne m’ap­
pelait jamais par mon nom et...

-—Elle ne vous appelait pas par votre nom, 
dites-vous?... Comment cela, Marcelle?

—Elle ne m’appelait jamais autrement que 
“Monique”... N’était-ce pas singulier?... J’a­
vais fini par m’y habituer cependant.

—C’est fort singulier, en effet, murmura 
Gaétan.

Mais, ne voulant pas trop insister sur ce 
sujet, pour le moment, il se mit à faire des 
projets d’avenir, avec celle qu’il adorait.

—Dolorès, disait Gaston Archer, assis aux 
pieds de la fille adoptive de Henri Fauvet, j’é­
tais fou de joie quand m’est parvenue l’invi­
tation de venir passer quelques jours au Bef­
froi. Il est vrai que j’allais me diriger vers ce 
district quand même, cet été, car, depuis que 
vous avez quitté la ville de Québec pour venir 
demeurer ici, j’aurais pu dire comme Mlle Fau­
vet : “Mon coeur est dans le nord”!... Vous 
vous plaisez bien au Beffroi, Dolorès?

—Certes, oui, je m’y plais, Gaston!
—Vous n’avez jamais passé l’hiver, en ces 

régions, n’est-ce pas?
—Non, et, je l’avoue, cela m’effraie un peu 

d’y penser seulement... Je ne suis pas comme 
Marcelle, voyez-vous; l’agreste nature ne me 
suffirait pas... à l’année.

—Pourquoi passeriez-vous l’hiver, l’automne 
même, ici, ma chérie? fit Gaston. Au Vieux- 
Manoir, un père et une mèr% vous attendent... 
Devenez ma femme, Dolorès! Que ce soit, di­
sons, en octobre, le plus tard!...

—Je ne... sais pas... balbutia-t-elle.
-—Me permettez-vous de parler à M. Fauvet, 

ma bien-aimée?
—Oui.
—Dolorès! Ma chère fiancée! s’écria le 

jeune homme ravi.
Le lendemain, le bruit courut, au Beffroi, que 

Dolorès et Gaston étaient fiancés et qu’ils se 
marieraient à l’automne. En apprenant cette 
nouvelle, Mme de Bienencour murmura à l’o­
reille de Henri Fauvet, en désignant Marcelle 
et. Gaétan, qui causaient ensemble, dans l'em­
brasure d’une fenêtre :

—A quand leur tour?
Et Iris Claudier, qui entendit sa vieille pa­

rente, fut envahie par la jalousie et la colère.
—Jamais! se dit-elle. Jamais ces deux-là ne 

deviendront fiancés... si ça dépend de moi!
Henri Fauvet proposa qu’on donnât un ban­

quet en règle, pour célébrer les fiançailles de 
Dolorès et Gaston; mais on attendrait, poux" 
cela, que Raymond Le Briel fut arrivé.
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CHAPITRE IX

L’OMBRE GIGANTESQUE

Raymond Le Briel était de retour de son 
voyage.

Après avoir soupé, il se disposa à aller faire 
une longue promenade à pied, à travers bois. 
Il partit donc. Tout à ses pensées (pensées 
sombres) il ne s’aperçut pas de deux choses : 
la première, qu’il avait déjà parcouru une lon­
gue distance, la seconde, qu’il était suivi. Une 
ombre gigantesque marchait presque sur ses 
talons, ralentissant le pas quand le jeune hom­
me ralentissait le sien, accélérant le pas quand 
Raymond accélérait le sien.

Nous le répétons, Raymond se livrait à de 
sombres réflexions. Pendant qu’il était à 
Montréal, durant le voyage qu’il venait de fai­
re, et qu’il dinait à son hôtel, une conversation 
entre trois voisins de table, qu’il avait enten­
due, lui avait ouvert les yeux et lui avait fait 
comprendre bien des choses.

—Mon cher, disait un jeune homme, pour 
cette partie de chasse et de pêche, pourquoi 
n’invitons-nous pas de Bienencour?

-—Parce que de Bienencour n’est pas à Qué­
bec, par le temps qui court; il est dans le nord 
d’Ontario, dans le district du Nipissingue.

-—'Ah! En tournée d’inspection, d’excava­
tions, que sais-je?

—Non. Pas cette fois : Gaétan de Bienen­
cour est allé rendre visite à sa fiancée, qui de­
meure dans le nord... Une demoiselle Fauvet, 
je crois..

Raymond n’en entendit pas d’avantage; il 
en avait entendu assez pour lui briser le coeur, 
lui semblait-il.

Tandis qu’il faisait sa promenade solitaire, 
ce soir, il pensait à Marcelle, si belle, si gen­
tille, si douce, si charmante... Comme il Tai- 
mait! Il l’avait aimée, en l’apercevant pour 
la première fois... Et elle était perdue pour 
lui... Elle aimait Gaétan de Bienencour... 
Eh! bien, lui, Raymond, il n’avait qu’à se re­
tirer et céder le pas à un autre... Ce serait 
dur, très dur; si dur, qu’il sentit son coeur se 
contracter. Il s’était proposé de demander 
Marcelle en mariage à son père, pendant son 
séjour au Beffroi... Irait-il, quand même, re­
joindre les invités des Fauvet maintenant?... 
Eh! bien, oui; il n’allait pas poser en martyr 
n’est-ce pas?

—Allons! se dit-il soudain. Au train dont 
je vais, je serai bientôt rendu au Beffroi, et ce 
n’est certainement pas mon intention d’y aller 
ce soir... C’est qu’il fait déjà noir; je vais 
retourner chez moi... Quel endroit sauvage! 
reprit-il, ayant jeté un regard autour de lui. 
Pas un arbre! Pas un brin d’herbe même; 
seulement d’arides rochers. Je suis plus loin 
de l’Eden que je ne le soupçonnais! Retour­
nons !

Raymond fit volte-face, et aussitôt, une ex­
clamation jaillit de sa poitrine. L’ombre, qui 
le suivait depuis si longtemps, sans qu’il s’en 
doutât, se dressait devant lui, tout près, à le 
toucher : c'était un ours de taille gigantes­
que... et notre jeune ami n’avait aucune ar­
me pour se défendre, pas même un bâton à sa 
disposition.

L’ours s’approchait toujours, en dandinant

sa grosse tête; sûr de sa proie, il ne se pres­
sait nullement.

Qu’allait faire Raymond Le Briel?... Se 
Sauver? Courir? Il prévoyait le résultat : 
l’ours, en quelques bonds, serait sur lui.

Mais voilà que l’énorme bête, lasse d’atten­
dre, fond sur Raymond, et celui-ci se compte 
aussitôt perdu. . . Déjà, il sent sur ses épaules, 
les terribles griffes de l’ours... C’est fini!...

Soudain, un coup de feu retentit et l’ours, 
frappé au coeur, tombe sur le sol.

Qui donc avait tiré ce coup qui lui avait 
sauvé la vie?... Il s’était cru seul, bien seul, 
pourtant, dans cette solitude, en présence du 
monstre qui allait le dévorer. . .

A la course, il se dirigea vers l’endroit où 
il apercevait encore la fumée produite par la 
poudre du revolver qui venait d’être tiré, et 
aussitôt, une exclamation de surprise s’échap­
pa de sa poitrine :

—Mlle Fauvet! Q ciel! C’est Mlle Fau­
vet! . . . Comment vous exprimer ma reconnais­
sance?... Jamais je n’oublierai!... Raymond 
Le Briel n’oublie jamais... Mais, que faites- 
vous ici, si loin du Beffroi, Mlle Fauvet?

—Vous vous trompez, M. Le Briel, répondit- 
elle; nous ne sommes qu’à une courte distance 
du Beffroi. Ecoutez!

A ce moment, dix coups de cloche retenti­
rent.

—Dix heures qui sonent dans le clocher du 
Beffroi! Adieu, M. Le Briel. Bonne nuit!

—Je ne' puis pas vous laiser partir ainsi, 
Mlle Fauvet! Permettez-moi d’aller vous re­
conduire... J’expliquerai à votre père...

—M. Le Briel, dit la jeune fille, si vraiment 
vous croyez me devoir de la reconnaissance, 
vous ne sauriez me la prouver mieux qu’en ne 
mentionnant cet incident ni à mon père, ni à 
personne, au Beffroi.

—Il sera fait ainsi que vous le désirez, ré­
pondit Raymond, en s’inclinant devant celle 
qui venait de lui sauver la vie.

—Même quand nous serons seuls, vous et 
moi, reprit-elle, je désire qu’il ne soit jamais 
question de ce qui vient de se passer. Est-ce 
promis ?

—C’est promis... Vous m’avez sauvé la 
vie... Sans arme pour me défendre, c’en était 
fait de moi... O ange bien-aimé! s’écria le 
jeune homme.

—Bonne nuit, M. Le Briel!
Elle lui tendit la main, qu’il prit entre les 

siennes.
—Merci! Merci, belle Etoile du Nord! dit- 

il. Que je vous aime, mon Dieu!
Cédant au sentiment qu’il éprouvait, à la 

pensée qu’il la perdait pour toujours, il étrei­
gnit la jeune fille sur son coeur, puis, se pen­
chant, lui dona un baiser. Un instant, un seul, 
elle se laissa aller dans ses bras, puis, se dé­
gageant, elle partit, comme un trait, dans la 
direction du Beffroi.

Resté seul, Raymond s’assit sur un rocher. 
Il était pâle comme la mort, mais une expres­
sion d’étonnement et d’ineffable joie se pei­
gnait sur ses traits.

—Ciel! se dit-il. Peut-être que je suis un 
parfait idiot, mais je crois... non, je suis cer­
tain qu’elle n’a pas repoussé mes caresses, 
mon baiser!... Marcelle! Marcelle!... Que 
je souffre de tant l’aimer! ... Et je la reverrai 
demain; que Dieu en soit béni!

Il était cinq heures de l’après-midi, le lende-
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main, quand Raymond arriva au Beffroi, et le 
premier visage qu’il aperçut, ce fut celui de 
Marcelle. Appuyée sur une clôture, elle cau­
sait avec Gaétan de Bienencour.

—M. Le Briel! s’écria-t-elle. Enfin! Vous 
voilà de retour!

Aucune trace d’émotion, excepté celle du 
plaisir de la revoir, ne se lisait sur les traits 
de la jeune fille, et, s’il faut tout dire, Ray­
mond en fut fort déçu. Il l’avait tant adorée, 
la veille, lorsque, légèrement émue, peut-être, 
elle n’avait pas repoussé ses caresses!

—J’espère que je vous retrouve en excellen­
te santé, Mlle Fauvet? fit-il d’une voix qui 
tremblait un peu.

—Merci, je me porte à merveille, répondit- 
elle. M. Le Briel, ajouta-t-elle, je vous présen­
te M. de Biennencour. M. de Bienencour, M. 
Le Briel.

—Le Briel! Nous sommes de vieilles con­
naissances M. Le Briel et moi, Mlle Marcelle. 
Je vous l’ai dit, je crois?

Henri Fauvet s’approchait, accompagné de 
Mme de Bienencour.

—Le Briel! s’écria-t-il. Vous êtes le bien­
venu.

—Merci, M. Fauvet, répondit Raymond.
—Mme de Bienencour, reprit Henri Fauvet, 

je vous présente M. Le Briel, notre voisin et 
ami. M. Le Briel, Mme de Bienencour, la 
marraine de ma fille.

Mme de Bienencour tendit spontanément la 
main au jeune homme; c’est qu’elle l’avait 
aimé tout de suite ce garçon au regard si hon­
nête et si franc.

Les autres invités, voyant qu’il se passait 
quelque chose, s’approchèrent, et les présen­
tations furent faites, de part et d’autre. Ray­
mond connaissait aussi, pour être allé au collè­
ge avec eux, Réal et Léon.

—M. Le Briel, dit Yolande, il y a longtemps 
que nous vous connaissons; nous avons enten­
du parler de vous si souvent!

—J’espère que vous n’avez rien entendu qui 
soit trop à mon détriment, Mlle Brummet? fit 
Raymond.

—Bien... répondit Yolande, feignant d’hési­
ter un peu, c’est Monsieur et Mlle Fauvet, Do- 
lorès, Olga et Wanda qui nous ont parlé de 
vous et....

Raymond sourit.
—Je suis rassuré, alors, dit-il; entre les 

mains de ceux que vous venez de nommer, ma 
réputation n’a pu souffrir.

—Venez, Le Briel, dit Henri Fauvet; je vais 
vous conduire à votre chambre tout de suite.

Tout en cheminant, le père de Marcelle an­
nonça :

—Nous vous attendions pour donner un ban­
quet; celui des fiançailles de ma...

—Pardon, M. Henri, fit V. P., qui venait 
de les rejoindre, mais Mme Emmanuel deman­
de si le souper devra être servi à l’heure ha­
bituelle?

—Oui, oui! Et qu’elle soigne la crème espa­
gnole; c’est le mets favori de M. Le Briel.

—Bien, M. Henri! répondit V. P. en se 
retirant.

—Vous parliez d’un banquet de fiançailles? 
demanda Raymond, d’une voix tremblante.

—Ah! oui, et ce sera demain.
—Les fiançailles de?...
—De ma fille...

—De... de votre... fille, dites-vous, M. 
Fauvet?

—De ma seconde fille; de Dolorès, je devrais 
dire, répondit Henri Fauvet en souriant. Elle 
épousera, à l’automne, le fils de mon meilleur 
ami, Gaston Archer.

—Ah! s’exclama Raymond, avec un soupir 
de soulagement.

—Je vous l’ai dit déjà, Le Briel, le père de 
Dolorès, le père de Gaston, et moi, nous for­
mions, jadis, un inséparable trio... Ah! Mlle 
Claudier! fit Henri Fauvet, car cette demoiselle 
descendait l’escalier en spirale, au moment où 
les deux hommes .se préparaient à monter à 
l’étage supérieur. Mlle Claudier, je vous pré­
sente M. Le Briel, M. Le Briel, Mlle Claudier, 
la jeune parente de Mme de Bienencour.

Iris leva les yeux au plafond, puis les ferma 
complètement.

—Quel laideron! se dit Raymond. Et pour­
quoi ferme-t-elle les yeux ainsi?.. . Désagréable 
et prétentieuse, pardessus le marché, pauvre 
fille!

—Un des admirateurs de Marcelle Fauvet, 
se disait Iris. Mais, patience! Bientôt, je 
changerai tout cela!

Durant la veillée, on dansa, et Raymond eut 
l’heureuse chance de valser avec Marcelle, 
puis de la conduire sur la terrasse.

—Quelle admirable soirée, n’est-ce pas, M. 
Le Briel? s’écria-t-elle. La lune éclaire comme 
en plein jour. Voyez : le Beffroi projette ses 
rayons sur toute la terrasse.

—Mlle Marcelle, dit igravement Raymond, 
vous m’avez défendu de...

Mais elle ne l’écoutait pas; pâle, les yeux 
démesurément ouverts, elle désignait du doigt 
le clocher du Beffroi, dont l’ombre se dicer- 
nait clairement.

—L’Ombre du Beffroi!. L’Ombre du Beffroi! 
balbutia-t-elle.

Suivant la direction de ses yeux, Raymond 
vit, dans l’ombre projeté par le clocher du 
Berffoi, une chose qui le cloua sur place d’é­
tonnement et de superstitieuse terreur : un 
moine était là, debout. On distinguait parfai­
tement sa robe de bure, retenue à la taille par 
un cordon, dont les bouts flottaient au vent. 
La tête du moine était entièrement recouverte 
d’un capuchon.

—L’Ombre du Beffroi! répéta-t-il, sans trop 
s’en rendre compte.

—M. Le Briel, j’ai peur! s’exclama Marcelle, 
en se cramponnant au bras du jeune homme.

Leurs yeux, à tous deux, se portèrent sur 
le clocher; mais l’Ombre avait disparu.

—Entrons, dit Marcelle, avant qu’elle appa­
raisse encore!

Sans attendre Raymond, elle partit à la 
course, vers le salon. Gaétan s’empressa de 
venir à sa rencontre.

—Qu’y a-t-il, Marcelle? s’écria-t-il. Vous 
êtes bien pâle? Quelque chose a dû vous ef­
frayer?

—Qu’y a-t-il, ma chérie? demanda Henri 
Fauvet.

Mais la jeune fille, ne voulant pas causer 
une panique parmi leurs invités, refusa de di­
re ce qui l’avait effrayée.

-—Ma frayeur est passée maintenant, père, 
dit-elle, essayant de sourire. Je vous raconte­
rai tout... plus tard... quand nous serons 
seuls, tous deux, ajouta-t-elle, tout bas.
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—Ali! je crois comprendre! murmura Henri 
Fauvet.

En effet, il se rappela avoir vu, certaine 
nuit, l’Ombre du Beffroi. Peut-être cette om­
bre était-elle apparue à sa fille... Comme elle 
avait dû être effrayée!

Mais, cette frayeur, sans raison connue, de 
Marcelle, et la réponse plus ou moins équivo­
que de son père, devaient revenir, un jour, plus 
tard, à l’esprit de Gaétan et lui causer une 
indicible souffrance.

—Vraiment, dit Iris Claudier à l’oreille de 
Yolande Brummet, près de laquelle elle était 
assise, elle est, pour le moins,... étrange Mlle 
Fauvet, ne trouvez-vous pas? Il y a quelques 
instants, elle était gaie comme pinson, jouant 
du piano ou dansant avec tous; maintenat, la 
voilà triste, nerveuse et effrayée, à propos 
de... rien... Ces changements subits et sans 
causes apparentes, c’est très singulier. . . et il 
serait à croire...

—Que voulez-vous dire? demanda Yolande. 
Vous avez l’air d’insinuer quelque chose con­
tre Mlle Fauvet? Qu’est-ce donc?

—Oh! peu de choses! fit Iris, en haussant 
les épaules. Je la trouve... étrange, je le ré­
pète. . . comme si elle agissait sous l’effet 
de.. .

—C’est vous qui êtes étrange, Mlle Claudier! 
dit Yolande, fort mécontente assurément. Te­
nez, je n’aime pas votre genre; ayez donc la 
bonté de ne plus m’adresser la parole!

Gaétan, témoin invisible de cette conversa­
tion, se sentit envahi soudain d’un sinistre 
pressentiment et d’un horrible soupçon, et, 
cette nuit-là, il ne dormit guère, car, sans cesse 
se présentait à sa mémoire le contenu de la 
lettre anonyme qu’il avait reçue, il y avait 
quelques semaines.

CHAPITRE X

FIANÇAILLLES SOLENNELLES

Le lendemain, il y avait grand brouhaha au 
Beffroi, car, ce soir-là, on célébrait solennelle­
ment les fiançailles de Dolorès et Gaston, puis 
il y aurait un banquet. Le Docteur et Mme 
Carrol avaient promis d’assister à cette fête, 
et quand ils arrivèrent, dans le courant de 
l’après-midi, ils furent reçus... comme on 
était toujours reçu, chez les Fauvet.

Raymond Le Briel était allé chez lui, ce 
matin-là. Chacun se proposait de donner un 
cadeau à la fiancée, et Raymond, n’ayant pas 
le temps de faire venir quoi que ce fut de 
Montréal ou de Québec, avait résolu d’offrir 
à Dolorès un secrétaire antique d’une grande 
valeur, prétendait-on. Ce secrétaire étant à 
l’Eden, il était allé le chercher, promettant 
d’être de retour à temps.

A quatre heures de l’après-midi, chacune et 
chacun, au Beffroi monta dans sa chambre 
s’habiller pour la cérémonie, qui devait avoir 
lieu à cinq heures et demie précises. Pour 
la circonstance, Rose avait repassé et pressé 
la robe blanche de Dolorès et elle y avait 
posé de la dentelle fraîche et du ruban frais.

La fiancée de Gaston, entrée dans sa cham­
bre, commençait à se dévêtir, quand Rose ar­
riva, portant à la main un grand carton.

—Mlle Dolorès, dit-elle, M. Fauvet désire 
que je surveille moi-même votre toilette, et il

vous envoie ceci, ajouta-t-elle, en désignant le 
carton.

—Qu’est-ce? demanda la jeune fille.
—Je ne sais pas, Mlle Dolorès.
Hâtivement, Dolorès coupa les ficelles atta­

chant le carton, et aussitôt, un cri d’admiration 
s’échappa de sa poitrine :

—Oh! La belle, belle toilette! Voyez donc, 
Rose!

Une riche toilette, combinaison de satin, de 
tulle et de dentelle, dont les légères draperies 
étaient retenues par de mignons boutons de 
roses en satin était dans le carton. Il y 
avait aussi des souliers blancs, des bas de soie 
blancs et des gants blancs, allant jusqu’au 
coude.

Quand Dolorès eut revêtu sa riche toilette, 
elle alla frapper à la porte de l’étude de Henri 
Fauvet, et ayant reçu l’ordre d’entrer, elle 
accourut vers son bienfaiteur et entourant son 
cou de ses bras, lui donna un baiser.

—Cher, cher, cher M. Fauvet! s’écria-t-elle. 
Quelle belle surprise vous m’avez faite en me 
donnant cette magnifique toilette!

•—Je suis content de t’avoir fait si grand 
plaisir, Dolorès, répondit Henri Fauvet.

-—Mais comment avez-vous pu commander 
une si riche toilette, tout à fait à ma taille, et 
sans m’en parler? Voyez : ma robe me fait 
comme si on avait pris mes mesures!

—Rien de plus facile, ma fille, puisque toi 
et Marcelle vous êtes de la même taille.

—En effet! dit Dolorès.
—Tu comprends, Mme de Bienencour et 

Marcelle étaient du complot; ce sont elles qui 
ont consulté les catalogues, choisi les modèles, 
et le reste, et puisque tu es satisfaite...

Quelqu’un frappait à la porte de l’étude.
-—Entrez! dit Henri Fauvet. Ah! c’est toi, 

Gaston!
Le jeune homme, en entrant, eut une excla­

mation d’admiration, en apercevant sa fiancée.
—Dolorès! O Dolorès! Que vous êtes

belle!
—Asseyez-vous, tous deux, dit Henri Fauvet; 

j’ai à vous parler, mes enfants. Gaston, con­
tinua-t-il, tu sais, n’est-ce pas, que Dolorès n’a 
pas de dot?

—Je le sais, M. Fauvet, répondit, en souri­
ant, le jeune homme.

—M’étant consulté avec Marcelle à ce sujet, 
nous avons décidé que Dolorès devrait avoir 
une dot. Donc, le jour de votre mariage (qui 
est fixé au 15 octobre, je crois)? je donnerai 
à... ma seconde fille la somme de dix mille 
dollars.

—Dix mille dollars! s'écrièrent les fiancés.
—Oh! M. Fauvet, s’écria Dolorès, comment 

pourais-je accepter pareille somme? Dix mille 
dollars! Mais, c’est une fortune!

-—M. Fauvet, fit Gaston, je n’ai jamais pensé 
que Dolorès aurait une dot... mes parents non 
plus, d’ailleurs, et, vraiment, je ne sais que 
vous dire pour. . .

—N’en parlons plus! dit le père de Marcelle. 
Rendons-nous au salon, sans retard; nos amis 
nous y attendent. Allons!

—Mais, M. Fauvet, insista Gaston, votre ex­
traordinaire générosité...

—Ne t’ai-je pas demandé de n’en plus par­
ler, Gaston?... Tiens, voilà Marcelle qui s’en 
vient nous chercher!

Dolorès accourut au-devant de son amie et 
lui donna un baiser.
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—Marcelle! Marcelle! s’exclama-t-elle, M.
Fauvet vient de nous dire. .. La dot, tu sais. ..

—Chère Dolorès! répondit Marcelle. N’es- 
tu pas ma soeur?... Mais, venez tous; il est 
déjà cinq heures et quart, et on demande la 
fiancée à grands cris, ajouta-t-elle, en riant.

—Je suis de l’opinion de mon ami de Bie- 
nencour, Mlle Marcelle, dit Gaston, en souri­
ant : vous êtes un ange.

C’est au bras de Henri Fauvet que Dolorès 
fit son entrée dans le salon. Tous vinrent à 
sa rencontre; n’était-elle pas l’héroïne de la 
fête?

Yolande se mit au piano et joua une marche 
triomphale, puis la porte du salon s’ouvrit et 
V. P. annonça :

—'Le Révérend Père Lamaître!
Ce fut une grande et agréable surprise! Le 

père Lamaître, qui demeurait à C. . ., avait été 
invité par Henri Fauvet, sans que celui-ci en 
eut soufflé mot à qui que ce fut.

La présence du prêtre donnait aux fiançailles 
un caractère de solennité; c’est lui qui bénit 
les fiancés, il bénit aussi Panneau de fiançail­
les que Gaston passa au doigt de Dolorès, en 
la présence de tous.

Après cette courte mais impressionnante cé­
rémonie, Dolorès fut conduite à l’une des ex­
trémités du salon où, installés artistement sur 
une table, étaient les cadeaux de chacun. Oui, 
tous avaient voulu offrir à la fiancée un sou­
venir de ce beau jour : Henri Fauvet, Mme de 
Bienehcour, le Docteur et Mme Carrol, Mar­
celle, Olga, Wanda, Yolande, Jeannine, Gaétan, 
Raymond, Karl, Fred, Réal et Léon.

Des larmes coulaient sur les joues de Dolo­
rès, qui ne pouvait que balbutier :

—Merci, mes amis! O mes amis, merci!
Le banquet, présidé par le Révérend Père 

Lamaître, fut splendide. Mme Emmanuel s’é­
tait vraiment surpassée, en cette occasion, 
dans la confection des mets abondants, suc­
culents, délicats et exquis.

On demanda au prêtre d’adresser la parole, 
ce qu'il fit, sans se faire prier, et comme il 
était très éloquent et qu’il possédait un tour 
d’esprit fort original, son discours fut grande­
ment applaudi et apprécié de tous.

Après le banquet, il y eut un peu de musi­
que et de chant. A neuf heures, le Père Le­
maître dit adieu à tous et retourna à C...

—Marcelle, murmura Gaétan, au moment où 
chacun se retirait pour la nuit, à quand notre 
tour?. . . Quand me donnerez-vous le droit de 
vous appeler ma fiancée devant le monde en­
tier?

—Je ne sais... répondit Marcelle, rougis­
sant et baissant les yeux.

—Chère bien-aimée, me permettez-vous de 
parler à votre père bientôt?

Marcelle ouvrait la bouche pour répondre, 
quand Iris Claudier dit, tout près d’elle :

—Mlle Fauvet, Mme de Bienencour demande 
que vous vous rendiez dans sa chambre, avant 
de vous retirer pour la. nuit; elle désire vous 
parler.

—Bien, Mlle Claudier, j’y vais, répondit 
Marcelle. Bonne nuit, M. de Biennencour, 
ajouta-t-elle, en tendant la main à Gaétan.

—Quand reprendrons-nous cette conversa­
tion, Marcelle, belle Etoile du Nord? demanda 
le jeune homme. Demain?...

—Oui, demain, répondit-elle, en souriant.
Demain?... Il ne ment que rarement pour­

tant le proverbe qui dit : “Ne remettez jamais 
au lendemain ce que vous pouvez faire le jour 
même".

FIN DE LA TROISIEME PARTIE

QUATRIEME PARTIE

LE DOMAINE DU MYSTERE
CHAPITRE I

UN CRI DANS LA NUIT

Tout et tous dormaient, au Beffroi.
Afin d’accommoder tant de monde, Gaétan, 

Raymond, Gaston, Réal, Léon, Karl et Fred 
occupaient les cellules du dernier étage, qui 
avaient servi de dortoir, jadis, aux moines de 
l’abbaye. Henri Fauvet avait gardé sa cham­
bre, Marcelle et Dolorès aussi, les autres piè­
ces du deuxième étage étaient réservées à Mme 
de Bienencour et aux jeunes filles.

Il pouvait être deux heures du matin, quand 
tous furent tirés brusquement de leur sommeil 
par un cri d’indicible frayeur, venant de la 
chambre de Marcelle. Aussitôt, tous furent 
debout. Henri Fauvet, Mme de Bienencour, 
Dolorès et les autres jeunes filles coururent 
vers la chambre d’où leur était parvenu le cri.

A l’étage supérieur, on eut pu entendre des 
piétinements, indiquant que les jeunes gens se 
faisaient une toilette hâtive, afin d’aller re­
joindre les dames, en bas.

Ce furent Henri Fauvet et Mme de Bienen­
cour qui, les premiers, arrivèrent dans la 
chambre de Marcelle.

—Elle s’est évanuoie! cria Henri Fauvet, en 
désignant sa fille qui, pâle comme une morte, 
ne faisait pas un seul mouvement.

—Quelque chose l’a grandement effrayée, ou 
bien, elle a eu le cauchemar dit Mme de Bie­
nencour, en humectant d’un peu d’eau fraîche 
les lèvres de sa filleule.

—Marcelle! Marcelle! s’exclama Henri Fau­
vet.

—Elle reprend connaissance! dit Mme de 
Bienencour. Ça va mieux, mes enfants, ajou­
ta-t-elle, en s’adressant aux jeunes filles, qui 
se tenaient sur le seuil de la porte.

—Je vais la transporter dans le corridor, dit 
Henri Fauvet; elle aura plus d’air ainsi. V. 
P. reprit-il, ouvre grandes les fenêtres!

-—Oui, M. Henri, répondit le domestique. 
Mon Dieu, pauvre chère Mademoiselle Mar­
celle!

Marcelle, enveloppée, d’une couverture, fut 
transportée dans le corridor et laissée aux 
soins de son père et de sa marraine.

—Qu’y a-t-il?... Mlle Marcelle... c’est elle 
qui a crié! fit Gaétan accourant au-devant de 
Henri Fauvet.

—Oui, M. de Bienencour, c’est Marcelle qui 
a crié, répondit Henri Fauvet. La pauvre en­
fant a dû être effrayée de quelque chose, ou 
bien elle a rêvé.
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Tandis que Mme de Bienencour, aidée de Do- 
lorès, prodiguait des soins à Marcelle, Iris 
Claudier s’approchait d’un groupe formé de 
Yolande, de Jeannine, d’Olga et de Wanda.

—-Vraiment, dit-elle, en s’adressant à Yolan­
de, nous ne savons jamais à quel moment nous 
allons être mis en émoi, par une de ces crises 
de Mlle Fauvet.

—Je vous ai défendu de me parler, vous! 
répondit Yolande, en frappant le plancher du 
pied.

—N’empêche que c’est assez... étrange le 
Beffroi, qu’on aurait dû nommer plutôt • le 
Domaine du Mystère, selon moi... Tout est 
mystérieux, dans cette maison, et on risque 
d’être éveillé brusquement, au beau milieu de 
la nuit, par une de- ces. . . crises de Mlle Fau­
vet. . . Ces cris, ces. . .

—Seigneur, Mlle Claudier, dit Olga, si vous 
ne vous plaisez pas au Beffroi, rien ne vous y 
retient, j’en suis sûre, et je ne connais per­
sonne qui en mourait de désespoir s’il vous 
prenait fantaisie de retourner à Québec, par 
le prochain train.

—Marcelle a repris connaissance tout à fait, 
dit, à ce moment Dolorès, qui venait de s’ap­
procher. Mais... qu’y a-t-il donc?...

—Mon Dieu, Mlle Lecoupret, fit Iris, avec 
un rire désagréable, parce que j’ai osé dire que 
ces crises de Mlle Fauvet...

—Hein?... Ces... quoi?... Etes-vous folle, 
Mlle Claudier? Mlle Fauvet a eu peur de 
quelque chose; voilà tout s’écria Dolorès. 
Marcelle a dû rêver, ajouta-t-elle, tournant le 
dos à Iris et s’adressant aux autres jeunes 
filles. Pauvre Marcelle!

—Il lui faudrait un calmant, à Marcelle, dit 
Wanda. Ah! si père était donc ici!

—Oh! je ne m’inquiéterais pas, à votre pla­
ce, dit méchamment Iris. J’ai cru m’aperce­
voir que Mlle Fauvet s’y entendait très bien, 
en fait de... calmante, et qu’elle sait se do­
ser. . . quand le coeur lui en dit.

—Que signifie ce langage? fit Jeannine, en 
désignant Iris.

—Que voulez-vous dire, Mlle Claudier? de­
manda Dolorès. Que désirez-vous insinuer, 
misérable folle?

—Ah! bah! je sais ce que je dis, répondit 
Iris, en haussant les épaules. J’affirme que 
Mlle Fauvet...

—Et moi, j’affirme que vous êtes une sorte 
de vipère, fit Dolorès, pâle de colère, et je 
vais demander à M. Fauvet de vous chasser 
du Beffroi, dès demain.

-—De cette manière, riposta Iris, avec un rire 
détestable, les secrets de cette maison reste­
ront cachés pour tous.

—Je pense bien que vous êtes folle! dit Ol­
ga. Tenez, ajouta-t-elle, en s’adressant à ses 
compagnes, allons voir comment se porte Mar­
celle; ensuite, nous nous coucherons. Allons!

Toutes jetèrent sur Iris Claudier un regard 
de mépris, puis elles se dirigèrent vers la 
chambre de Marcelle.

Restée seule, Iris tourna sur le talon et elle 
se trouva en face de Gaétan de Bienencour. 
Elle comprit que le jeune homme n’avait pas 
perdu un seul mot de la conversation qui ve­
nait d’avoir lieu et son coeur en fut inondé de 
joie.

—Bonne nuit, M. de Bienencour! fit-elle, d’un 
ton sarcastique, au moment où elle passait 
près de lui pour se rendre dans sa chambre.

Gaétan ne lui répondit pas. Il avait le 
coeur brisé, car il se sentait repris de ses 
soupçons à l’égard de celle qu’il aimait... 
N’avait-il pas été présent, tout à l’heure, quand 
Marcelle avait repris connaissance et n’avait- 
elle pas agi d’une manière fort étrange?

-—-L’Ombre du Beffroi! ne cessait-elle de ré­
péter. L’Ombre du Beffroi! Le moine! Je 
Tai vu, père; il...

-—Allons! Allons, ma chérie! avait dit Hen­
ri Fauvet. Tu as fait un mauvais rêve, tout 
simplement.

—-Non, père... Je l’ai vu... le moine... 11 
était penché sur moi et me regardait dormir. . . 
L’Ombre du Beffroi! L’Ombre du Beffroi!

Cette frayeur d’une ombre.. . Cette peur 
d’un rêve... Ce cri dans la nuit... Puis, les 
insinuations d’iris Claudier. . . Cette fille s’était 
assurément aperçue de quelque chose... Lui 
aussi, d’ailleurs, avait été intrigué et il avait 
été rendu soupçonneux, la veille au soir. Alors 
que tous étaient censés s’être retirés dans 
leurs chambres, Gaétan était allé faire une pe­
tite promenade sur la terrasse, et il avait aper­
çu Marcelle, assise sur un banc. A la course, 
il s’était dirigé vers elle.

—Marcelle! Ma bien-aimée! S’était-il écrié.
Mais elle s’était enfuie, à son approche et 

il y avait en quelque chose d’étrange dans ses 
yeux.

Fallait-il croire vraiment que cette exquise 
jeune fille avait hérité du vice de sa mère et 
que, elle aussi, prenait de la morphine?... 
Non! Non! Il ne le croirait pas sur d’aussi 
légères preuves... Quant- aux insinuations 
d’iris, il n’allait pas s’y arrêter, n’est-ce pas?. . . 
Cette personne n’était pas digne de foi. Do­
lorès avait raison : c’était une sorte de vipè­
re. . . Elle haïssait Marcelle et la haine inspi­
re les pires choses.

Gaétan songea à la lettre anonyme qu’il 
avait reçue... On sait quel cas on doit faire 
de ces -sales missives, et ce n’est pas lui qui 
allait prêter foi à celle qui lui avait été adres­
sée, n’est-ce pas?...

—Eh! bien, Gaétan, vas-tu passer le reste 
de la nuit debout! demanda soudain Mme de 
Bienencour. Va te coucher, mon cher enfant! 
Marcelle dort paisiblement, dans le moment; 
sois sans inquiétude à son sujet.

—Merci, tante Paule, je vais me coucher. 
Je vous souhaite une bonne nuit et d’agréables 
rêves !

—Bonne nuit, mon neveu! Bons rêves, à 
toi aussi!

A l’heure du déjeuner, alors que les invités 
des Fauvet étaient réunis dans la salle à man­
ger, Dolorès entra et dit :

—Marcelle dort, M. Fauvet. Elle dort si 
profondément que je n’ai pas osé la déranger.

—Tu as bien fait, ma fille, répondit Henri 
Fauvet. Déjeunons! ajouta-t-il.

Vers la fin du repas, Raymond Le Briel an­
nonça qu’il se voyait obligé de retourner chez 
lui, dans le courant de l’après-midi.

—Comment! Vous songez à nous quitter! 
Ce fut une protestation générale.

—Pour deux jours au plus, chers amis, ré­
pondit Raymond. Il y a des choses auxquelles 
il me faut voir; mais aussitôt que je pourrai 
revenir, je reviendrai, n’en doutez pas!

—Oui, revenez, et le plus tôt possible! dit 
Henri Fauvet. Nous ne serons pas au complet 
sans vous.
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-—Merci, M. Fauvet! Soyez certain que je 
n’y manquerai pas!

Vers les onze heures et demie, Henri Fau­
vet, Gaétan de Bienencour et Raymond Le 
Briel étaient à causer, dans l’étude, quand la 
porte s’ouvrit et Marcelle entra. Elle était 
très pâle, et dans ses yeux se voyaient une 
expression assez singulière.

Henri Fauvet accourut au-devant de sa fille.
—Marcelle, ma chérie! dit-il. Ça va bien 

maintenant, je l’espère?
—Assez bien, père, répondit-elle, en passant 

sa main sur son front à plusieurs reprises.
Raymond jeta un regard sur Gaétan, ne com­

prenant rien à l’attitude de celui-ci, car le 
fiancé de Marcelle, debout, les bras croisés sur 
sa poitrine, regardait la jeune fille, d’un air 
étrange, tandis qu’un pli se creusait sur son 
front.

Raymond haussa légèrement les épaules, 
puis s’approchant de Marcelle, il lui offrit un 
siège.

—Ne désirez-vous pas vous asseoir, Mlle 
Fauvet? lui demanda-t-il.

—Merci, M. Le Briel, répondit-elle, en sou­
riant, et ses yeux, dans lesquels se lisait un 
reproche, se posèrent sur Gaétan.

-—Où sont... les autres, père? demanda-t- 
elle.

—Dans la bibliothèque, ma chérie. Ils sont 
à essayer de dessiner des costumes pour les 
tableaux vivants qui...

—Les tableaux vivants?... fit Marcelle, en 
passant, à diverses reprises, la main sur son 
front. Quels tableaux vivants, père?

Oaétan devint blanc comme un mort, et ses 
yeux, qui ne quittaient pas la jeune fille, s’ou­
vrirent démesurément.

—Mais, Marcelle, les tableaux que tu as sug­
gérés toi-même, hier, dit Henri Fauvet, d’un 
ton étonné. Ne te souviens-tu pas, mon aimée?

—Non... je ne me souviens pas... murmu- 
ra-t-elle, et ses yeux s’emplirent d’une sorte 
de frayeur, tandis qu’un pli se creusait sur son 
front. Je vais me rendre à la bibliothèque, 
ajouta-t-elle, en se levant.

Mais aussitôt qu’elle fut, debout, elle oscilla 
sur elle-même et elle serait tombée, si Ray­
mond ne se fut trouvé là à point pour la saisir 
par la taille.

Henri Fauvet, occupé à allumer un cigare, 
n’eut connaissance de rien, mais Gaétan, qui 
n’aurait pu devenir plus pâle qu’il l’était, fron­
ça les sourcils.

Raymond, soutenant Marcelle, attendit que 
Gaétan vint s’offrir à la conduire jusqu’à la 
bibliothèque, mais voyant qu’il ne faisait pas 
un seul mouvement dans cette intention, c’est 
lui, Raymond, qui présenta son bras à la jeune 
fille pour l’assister à quitter l’étude. V. P. 
venait d’entrer, et il parlait à Henri Fauvet; 
c’est pourquoi ce dernier eut à peine connais­
sance du départ de sa fille, et qu’il ne vit pas 
l’étrange attitude de Gaétan.

Au diner, Marcelle mangea peu, mais elle 
avait retrouvé toute sa gaieté; elle était mê­
me un peu trop gaie et ça ne paraissait pas 
naturel, se disait Gaétan, car elle parlait sans 
cesse et riait, à propos de tout et de rien.

Personne n’avait l’air de s’étonner de cet 
excès de gaieté de Marcelle, suivant, de si 
près, sa tristesse, personne, excepté Gaétan de 
Bienencour et Iris Çlaudier; cette demoiselle 
paraissait être fort amusée de ce qui se pas­

sait et ses yeux ne quittaient pas Gaétan, qui 
s’apercevait bien de l’attitude de la secré­
taire de sa tante, ce qui le mettait très en 
colère.

-—Mon Dieu, se disait-il, est-ce possible que 
cette exquise jeune fille soit morphinoma­
ne?.. . Je ne puis plus en douter : sa tristesse 
de tout à l’heure, son absence de mémoire, à 
propos des tableaux vivants, puis cette gaieté, 
poussée à l’excès!... Que le ciel ait pitié 
d’elle... et de moi!... Marcelle! Marcelle! 
Moi qui vous aime tant, moi qui donnerais, 
sans hésiter, ma vie, pour vous délivrer de ce 
vice affreux, qui finira par vous conduire à la 
ruine, à la folie, puis à la mort! . . .

Après le diner, tous causèrent pendant une 
heure à peu près, puis Mme de Bienencour 
se retira dans sa chambre, et bientôt, les au­
tres invités se dispersaient; les uns allant 
faire une promenade à pied, à cheval ou en 
chaloupe, les autres s’installant dans le salon 
ou la bibliothèque pour lire ou faire un peu 
de musique.

Raymond vit Marcelle, qui se disposait à 
monter au deuxième étage et il alla lui parler :

—Au revoir, Mlle Fauvet, lui dit-il; je pars, 
dans moins d’une heure.

—Au revoir, M. Le Briel! répondit-elle. 
N’oubliez pas que nous vous attendons dans 
deux jours!

—Je n’oublierai pas, soyez-en assurée! ré­
pondit le jeune homme, en pressant la main de 
celle qu’il adorait en secret.

Une heure plus tard, ayant sellé Aquilon, 
Raymond quitta le Beffroi. Tout en cheminant, 
il se livrait à ses réflexions.

—Singulier type ce de Bienencour! se di­
sait-il. Avait-il l’air étrange un peu lorsque 
Mlle Fauvet a failli s’évanouir, avant le di­
ner?... Et elle s’en est aperçue, la pauvre 
enfant... Ah! si elle eut pu m’aimer moi, ja­
mais je... Allons, Aquilon! s’interrompa-t-il. 
Bon cheval! Bon cheval! Mais... qu’y a-t-il 
donc?

Aquilon venait de • faire un saut de côté; 
c’est qu’il avait été effrayé, à la vue d'une jeu­
ne fille, vêtue de blanc, qui se tenait assise sur 
rocher, qu’on pouvait apercevoir, du chemin.

—Mlle Fauvet! s’écria Raymond.
Vite, il descendit de cheval et accourut vers 

la jeune fille.

CHAPITRE II

UNE TOUFFE DE MUGUETS

—Mlle Fauvet! Oh! quel bonheur de vous 
rencontrer ici, quand je vous croyais en frais 
de faire la sieste, au Beffroi!

-—Je ne dors jamais durant le jour, M. Le 
Briel. Je suis venue cueillir des muguets; 
voyez!

De la main, elle indiqua un véritable mon­
ceau de muguets, qu’elle avait déposés sur le 
rocher, à côté d’elle.

—Comme vous aimez les muguets, Mlle Fau­
vet! Jamais je ne puis voir une de ces déli­
cates fleurs sans penser à vous... Savez-vous, 
n’osant, même tout bas, vous appeler Marcelle, 
je vous nomme... “ Muguette”.. . Nom ridicu­
le, je le sais, mais, que voulez-vous...

—Vous l’avez dit, M. Le Briel, c’est un nom 
fort ridicule, répondit-elle en riant. Mais, ce 
n’est guère compromettant, et si, au Beffroi
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ou ailleurs, devant mon père ou autres, vous 
me nommiez ainsi...

—Vous permettez que je vous appelle Mu- 
guette, n’est-ce pas? demanda Raymond; Mlle 
Fauvet c’est si distant, si froid... O ciel! 
Que je vous aime! s’écria-t-il, soudain, en 
étreignant les mains de la jeune fille et les 
baisant avec ferveur.

—Vous oubliez... bien des choses, quand 
vous agissez comme vous venez de le faire, 
M. Le Briel, dit-elle, et je me vois obligée de 
vous prier de continuer votre chemin.

—Pardonnez-moi, q'e vous en prie. . . Mu- 
guette! . . . C’est vrai, j'oublie... bien des cho­
ses, lorsque je suis en votre présence. . . J’ou­
blie que vous êtes la fiancée de M. de Bienen- 
cour, j’oublie que.. .

—M. Le Briel, si vous tenez à rester ici, en­
core pour quelques instants, veuillez vous ren­
dre utile, dit la jeune fille en riant. De tous 
ces muguets je veux faire deux énormes bou­
quets.

—Je vais vous aider à confectionner ces 
bouquets... Muguette, quoique je ne sois pas 
de ces plus habiles en ces sortes de choses.. . 
Mais, je puis apprendre, si vous voulez avoir 
la bonté de me donner quelques leçons.

Et voilà Raymond qui s’installe au pied du 
rocher. Il se met à lier ensemble des tiges de 
muguets, sous la direction de la jeune fille, 
qui, de temps à autre, rit gaiement des mala­
dresses de son compagnon.

—JLes muguets étaient les fleurs préférées 
de ma mère, M. Le Briel; elle les aimait telle­
ment! .. .

—Etes-vous née à Québec? demanda Ray­
mond.

—Mais, non! Je suis née à une assez courte 
distance d’ici.

—Vraiment?
—Vous ne le saviez pas?... Hélas! la mai­

son où je suis née et aussi le saule pleureur 
sous lequel ma mère aimait tant à s’asseoir, 
ne sont plus. Au dernier feu de forêt, ils ont 
été détruits. Mon père allait acheter cette 
propriété, qu’on nomme “la maison de Febro”.

—La “maison de Febro”... Mais, je connais 
cette maison. N’est-elle pas éloigné du che­
min et n’est-elle pas inhabitée depuis plusieurs 
années?

—Oui. Febro, voyez-vous, M. Le Briel, 
était la servante de ma mère. Quand celle-ci 
se maria, elle fit cadeau à Febro, de sa pro­
priété, que les gens ont toujours désignée de­
puis, du nom de “la maison de Febro”... Ce 
n’est pas ainsi, s’interrompit-elle, qu’on fait un 
bouquet... Tous ces muguets ensemble... il 
faut varier un peu avec des feuilles vertes; 
elles sont si belles, si élégantes les feuilles du 
muguet, ne trouvez-vous pas?

—J’aurais une question à vous poser, fit 
soudain Raymond; me le permettez-vous, et 
promettez-vous d'y répondre?

—J’y répondrai, si je le puis, assurément.
—Ce jour où vous êtes retournée à la Cité 

du Silence... vous en souvenez-vous... Mu­
guette?

Elle inclina la tête, en signe affirmatif.
—Pourquoi êtes-vous restée sourde à mes 

appels?... Je vous ai appelée, à grands cris, 
je ne sais combien de fois, car j’étais fou d’in­
quiétude à votre sujet, à cause de l’orage, qui 
venait si vite. Votre chien a aboyé; je vous 
ai vue le saisir par son collier et l’entraîner,

dans le fond de quelque grotte, sans doute. 
Pourquoi n’avez-vous pas répondu, ma chérie?

—'Parce que je désirais vous laisser l’impres­
sion que vous vous étiez trompé, M. Le Briel, 
et que c’était une autre que moi. ..

—Me tromper!... Mais, je vous ai vue, com­
me je vous vois en ce moment! J’ai vu aussi 
votre chaloupe, dans une sorte de petite an­
se... Combien j’aurais voulu pouvoir traver­
ser le lac à la nage, pour aller vous rejoindre! 
Mais, Neve, mon cheval...

—A eu peur du tonnerre et il est parti, le 
mors aux dents, interrompit la jeune fille. 
J’ai tout vu, tout entendu.

—Mlle Lecoupret, avec qui j’avais échangé 
quelques mots, sur le Pont du Tocsin, m’avait 
dit que vous étiez partie en chaloupe, seule 
avec Mousse; je n’ai donc pas été excessive­
ment surpris de vous apercevoir à la Cité du 
Silence, ce jour-là. Vous vous étiez promise 
d’y retourner, d’ailleurs.

—C’est si pittoresque, si beau, si imposant 
la Cité du Silence!

—Certes, vous l’avez dit! répondit Raymond. 
Mlle Fauvet, reprit-il, il faut que je vous ra­
conte un rêve que j’ai fait, alors que j’étais 
malade, chez le Docteur Carrol... Une nuit, 
j’avais beaucoup de fièvre, je m’éveillai, tout 
à coup, sous l’effet de. . . l’illusion la plus ex­
quise... Je venais de vous voir entrer dans 
ma chambre, et soudain, vous vous êtes pen­
chée sur moi... Je vous ai vue si bien : vos 
cheveux dorés, vos yeux couleur des violet­
tes... Dites! Dites, je vous prie, n’avais-je 
fait que rêver?

Elle baissa les yeux en rougissant, et elle 
murmura :

—Vous n’aviez pas rêvé...
—O mon ange bien-aimé! s’écria Raymond. 

Et ce baiser sur mon front, ce n’était pas un 
rêve non plus? Répondez! Oh! je vous en 
supplie, répondez!

—Ce n'était pas un rêve... balbutia-t-elle.
-—O ciel! Mais alors, Marcelle... alors, 

vous n’aimez pas M. de Bienencour?... Pour­
quoi n’acceptez-vous pas franchement mon 
amour,, ma toute chérie? Epousez-moi, ma 
tant aimée! Je vous rendrai heureuse, je vous 
le jure!

—M. Le Briel, répondit sévèrement la jeune 
fille, si vous me parlez encore en ce sens, 
nous ne serons plus amis, vous et moi.

—Mais, ma chérie! Je vous adore, vous le 
savez bien!

—Vous n’avez pas le droit de me le dire, 
alors, fit-elle, d’un ton un peu froid, et si vous 
ne changez pas immédiatement le sujet de la 
conversation, je le répète, nous ne serons plus 
amis.

—Je vous obéis, dit, humblement le jeune 
homme. Puis-je vous demander si vous êtes 
retournée à la Cité du Silence, depuis ce jour 
où je vous ai vue?

—Oui, plusieurs fois.
-—Oh! combien ce serait agréable de faire 

cette excursion avec vous... Muguette! Si 
vous vouliez y consentir, nous irions ensemble 
à la Cité du Silence...

—Vous n’y pensez pas, M. Le Briel! Ce 
serait...

—Je sais que c’est une faveur extraordinai­
re que je vous demande : mais si vous vouliez 
me l’accorder, je vous en serais reconnaissant 
tout le reste de ma vie et jamais je n’y ferais
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allusion, même quand nous serions seuls en­
semble. O mon adorée, soyez bonne, soyez gé­
néreuse et accordez-moi ce que je vous de­
mande!

—Vous demandez l’impossible, répondit-elle.
—>Non! Non! Ce ne serait pas impossible, 

si vous vouliez y consentir. . . Il y a pleine lu­
ne, de ce temps-ci... Demain soir... à l’heure 
que vous préciserez, je vous rencontrerai, où 
vous voudrez et nous irons visiter la Cité du 
Silence. Dites oui, ma chérie, dites oui!

—Ce serait mal... commença-t-elle.
-—Mal?... Non pas! Où serait le mal, Mu- 

guette? Vous avez confiance en moi, n’est- 
ce pas?

—-Confiance?... Oui, j’ai confiance en vous, 
M. Le Briel, et, vraiment, une excursion à la 
Cité silencieuse, au clair de la lune, doit avoir 
des charmes, dit-elle, songeuse.

—Ça doit être splendide!
—Connaissez-vous cet endroit, à un mille 

d’ici, que l’on nomme Les Cinq Ormes, M. Le 
Briel?

—Les Cinq Ormes! Je connais parfaitement 
l’endroit. Au milieu d’une désolation impos­
sible à décrire, croissent cinq ormes altiers. 
On assure que ce lieu est hanté, répondit Ray­
mond, en souriant.

—Je serai aux Cinq Ormes, demain soir, en­
tre dix et onze heures, fit la jeune fille en se 
levant. Les ormes croissent sur les bords de 
la Rivière des Songes, comme vous savez; je 
serai en chaloupe... et je me rendrai à la 
Cité du Silence.

—Merci! Oh! merci, ange bien-aimé! s’ét 
cria Raymond.

—Vous le voyez, j’ai confiance en vous, en 
votre discrétion.

—Que le ciel vous bénisse pour votre gran­
de bonté... Muguette! s’exclama le jeune 
homme, qui avait des larmes dans les yeux. 
Vous partez! reprit-il. Avant de partir, don­
nez-moi cette petite touffe de muguets que 
vous portez dans vos cheveux!

—'N’êtes-vous pas quelque peu exigeant, M. 
Le Briel? demanda-t-elle, avec un sourire. Et 
si je vous donnais cette touffe de muguets, 
qu’en feriez-vous?

—Je la garderai toute ma vie, en souvenir 
de ce jour, chère adorée!

Elle enleva de sa chevelure quelques tiges 
de muguets qu’elle y avait mises et les lui 
donna.

—“La fleur est éphémère et ne dure qu’un 
jour’’ fit-elle, en riant, puis, hâtivement elle 
quitta le jeune homme et presqu’aussitôt, dis­
parut à ses yeux.

Raymond Le Briel regarda longtemps dans 
la direction qu’avait prise la jeune fille, -dans 
l’espoir de la voir apparaître de nouveau sans 
doute, puis ayant sifflé son cheval, il monta 
en selle et s’achemina vers l’Eden, sans soup­
çonner, certes, que quelqu’un avait assisté, in­
visible, à la conversation citée, plus haut.

Aussitôt qu’Aquilon eut disparu, à l’un des 
détours de la route, Iris Claudier se leva de 
derrière un rocher, où elle s’était tenue ca­
chée. Son visage était effrayant à voir, tant 
il exprimait de méchant triomphe. Elle avait 
tout vu, tout entendu!

Ayant aperçu les jeunes gens, de loin, elle 
s'était dit qu’elle s’arrangerait pour entendre 
leur conversation. A cette fin, elle s’était fam 
filée, telle une vipère, dans l’herbe et les hau­

tes broussailles arrivant jusqu’à portée de 
leurs voix.

—Ah! Gaétan, mon cousin, s’écria-t-elle, 
avec un rire moqueur, vous êtes loin de vous 
douter de ce qui se passe!... Mais vous ne 
perdez rien pour attendre, et je saurai bien 
vous faire souffrir, un jour, à mon tour! . . . 
Votre adorée Marcelle... Si vous aviez pu as­
sister à la conversation qui vient de s’échan­
ger, entre elle et M. Le Briel! . . . Demain soir, 
le rendez-vous, hein?... Dois-je avertir Gaé­
tan?. . . Je verrai! Je verrai!

Et toujours riant méchamment, Iris Claudiei 
prit le chemin conduisant au Beffroi.

CHAPITRE III

AUX CINQ ORMES

Dix heures sonnaient au Beffroi, le lende­
main soir, quand Raymond Le Briel arriva aux 
Cinq Ormes. Il en était certain, il serait le 
premier au rendez-vous; mais ce ne serait pas 
désagréable d’attendre, sous les ormes, en fu­
mant un cigare. La lune brillait dans tout son 
éclat et une brise légère flottait dans l’air du 
soir. La journée avait été lourde, et cette bri­
se raffraîchissante procurait un extrême bien- 
être.

Au moment où il allait allumer un cigare, 
un bruit léger, venant de la Rivière des Son­
ges, attira son attention, et bientôt, il vit une 
chaloupe se détacher sur le fond sombre de 
l’eau.

—Marcelle... murmura-t-il, en s’approchant 
du bord de la rivière.

Sans répondre, elle lui fit signe de prendre 
place dans l’embarcation, puis, s’étant levée, 
elle lui céda les avirons, tandis qu’elle-même 
se mettait au gouvernail. Et l’on partit...

-—Je croyais que j’aurais à vous attendre, 
au moins une heure, dit Raymond à la jeune 
fille. Il est vrai que tout était noir, au Beffroi, 
quand j’y suis passé, tout à l'heure.

—On s’est couché de bonne heure, ce soir, 
répondit-elle, car, demain on veillera tard. 
Vous le savez, sans doute,- dans deux jours 
maintenant, plusieurs retourneront à Québec.

—Vraiment! Non, je ne le savais pas. La 
chose a dû être décidée après mon départ, hier 
après-midi.

—Yolande et Jeannine Brummet, M. du 
Tremblaye, M. Martinel et M. Archer retour­
nent à Québec jeudi soir. Olga et Wanda, 
ainsi que le Docteur Karl retournent au Grand- 
chesne, M. Cyr, à l’Abri, dans trois ou quatre 
jours. Je vous l’ai dit, on veillera tard, au 
Beffroi, demain et après demain soir, vous le 
pensez bien!

—Je serai là, dit Raymond, et le plus tard 
on veillera, le plus heureux je me compterai, 
puisque je jouirai de votre présence... Mu­
guette.

—'Après demain soir, reprit la jeune fille, ce 
seront les tableaux vivants et...

—Ah! à propos des tableaux vivants... Vous 
ne sauriez croire combien je serai heureux de 
figurer dans ces scènes d’amour avec vous!... 
Je ne sais si je vous ai remerciée comme je 
le dois, d’avoir accepté... Je me rappelle que, 
lorsque j’ai essayé de vous exprimer convena­
blement ma reconnaissance, l’autre jour, vous 
m’avez accueilli avec un charmant, mais froid 
sourire... Mais, dites-moi, chérie, M. de Bie-
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nenconr part-il, lui aussi... dans deux jours, 
pour Québec?

—Non, M. de Bienencour et sa tante reste­
ront encore quelque temps avec nous.

—Ah!... fit Raymond, et il soupira. Mlle 
Claudier, demanda-t-il ensuite, va-t-elle séjour­
ner encore pendant quelque temps au Beffroi, 
elle aussi?

—Oui, Mlle Claudier va rester avec nous, 
elle aussi... au grand désespoir de Dolores, 
répondit-elle, en riant de bon coeur.

—En effet, Mlle Lecoupret ne désigne ja­
mais Mlle Claudier autrement que “l’ombre au 
tableau”. Elle prétend que cette demoiselle 
ne vous aime pas. . . De fait, n’a-t-elle pas quel­
que chose de... sinistre dans le regard la se­
crétaire de Mme de Bienencour?... Peut-être 
est-ce parce qu’elle est si laide, pauvre fille. 
Dans tous les cas, je la surveille, depuis que 
Mlle Dolorès m’a assuré que cette personne 
vous en voulait et. ..

—M’en vouloir! Iris Claudier! Mais, pour­
quoi?

—On prétend qu’elle raffole de son... cou­
sin Gaétan de Bienencour.

—Ah! bah!
—Dans tous les cas, je veille, répéta Ray­

mond. Dites-moi, chère aimée, y a-t-il quelque 
chose de définitif entre vous et M. de Bienen­
cour? Ce n’est pas, vous le pensez bien, la 
curiosité qui me pousse à vous faire cette 
question; c’est un sentiment plus tendre, 
c’est... #

-—Chut! fit soudain la jeune fille. Nous 
passons en arrière du Grandchesne, en ce mo­
ment.

-—Tiens! C’est vrai! dit le jeune homme. 
Mais tout est sombre, et d’ailleurs, personne 
ne pourrait vous reconnaître : avec ce long 
manteau et ce chapeau mou, sous lequel vous 
êtes parvenue à cacher votre abondante et ad­
mirable chevelure, on vous prendrait, de loin, 
pour un jeune garçon.

—Tout de même, ne parlons pas; c’est plus 
prudent.

Quand on eut laissé le Grandchesne loin der­
rière soi, la compagne de Raymond dit :

—Retournez-vous, ou bien regardez par-des­
sus votre épaule, M. Le Briel; vous allez voir 
quelque chose de merveilleux.

S’étant retourné, il vit que, en cet endroit, 
les faîtes des arbres se rejoignaient, au-dessus 
de la rivière, formant une arche superbe.

—On dirait un tunnel, dit-il. On ne pour­
rait imaginer plus bel endroit.

—Cette arche s’étend sur une longueur de 
plus d’un quart de mille. A la clarté du so­
leil, c’est splendide... Je viens ici souvent. 
Certains jours, quand la chaleur est grande, 
il y a toujours de la fraîcheur et de l’ombre 
en ce lieu enchanté; c’est pourquoi j’ai nom­
mé ce dôme de verdure “l’Arche Enchantée”. 
N'est-ce pas que ce nom lui convient?

—Assurément oui! répondit Raymond.
Bientôt, on eut franchi l’Arche Enchantée.
—L’entrée du lac, dans lequel se mire la 

Cité du Silence, n’est pas éloignée maintenant.
En effet, la rivière s’élargissait et au bout 

d'un quart d’heure à peu près, on naviguait 
sur le lac.

—Ce lac a-t-il un nom? demanda Raymond.
—Je ne sais pas, M. Le Briel. Moi, je l’ai 

nommé le “Miroir des Anges”.

—Le Miroir des Anges... répéta le jeune 
homme.

—Voyez, ne dirait-on pas, en effet, une im­
mense glace?... Et ces petits nuages qui s’y 
mirent, ne dirait-on pas que ce sont des an­
ges, aux longues et gracieuses draperies blan­
ches?

—Avec un peu d’imagination... commença 
Raymond, en souriant. Puis il ajouta : Ce lac 
doit être très profond, car l’eau en est bien 
noire.

—On dit que le Miroir des Anges est un 
gouffre sans fond, répondit la jeune fille. 
Mais, voilà la petite anse dans laquelle j’abri­
te toujours mon embarcation.

En quelques coups d’aviron, on atteignit le 
rivage. Raymond sauta sur un rocher et offrit 
la main à sa compagne. Autour d’une pierre 
s’élevant en cône la chaîne de la chaloupe fut 
jetée, puis les deux jeunes commencèrent l’as­
cension du rocher.

La Cité du Silence, si belle à la lumière crue 
du soleil, paraissait féérique sous les lueurs 
de la lune. L’illusion était complète : on eut 
dit réellement une ville avec ses bâtiments, 
ses clochers, ses minarets, ses tours. La pier­
re s’irradiait de diverses nuances : ici l’ocre, 
le vermillon, le jaune; là, le vert, le bleu, le 
violet.

Le clocher de l’étrange cité semblait être 
taillé dans le cristal le plus pur, “l’Hôtel de 
Ville”, pour lui conserver le nom que Dolorès 
avait donné à un amoncellement singulier de 
rochers, l’Hôtel de Ville, dis-je, paraissait être 
taillé dans le marbre le plus blanc. Un véri­
table castel en granit s’étalait à l’avant-plan.

—C’est merveilleux, merveilleux! s’écria 
Raymond, assurément fort enthousiasmé.

—De ces merveilles on ne se lasse jamais, 
n’est-ce pas, M. Le Briel? Je crois que la Cité 
du Silence est l’endroit le plus pittoresque du 
monde!

—Vous l’avez nommée, aussi, la “Cité de 
Dieu”, vous en souvenez-vous, Mlle Marcel­
le?... Mais, rendons-nous au pied de ce ma­
gnifique castel qu’on aperçoit là-bas; c’est dans 
ces environs que je vous ai aperçue, et c’est 
là, que je tiens tout particulièrement à me 
rendre.

Ce fut une assez rude ascension, mais la 
jeune fille, légère comme une sylphide, sem­
blait voler littéralement sur les .rochers.

—Voici un endroit fort dangereux, dit Ray­
mond soudain. Ce rocher, sur le bord duquel 
nous cheminons, tombe à pic dans le lac... 
Quand je me dis que vous venez ici, seule... 
O ma chérie, s’il fallait, par malheur, que vous 
tombiez dans ce gouffre!

—Cela ne m'effrayerait pas excessivement, 
répondit-elle, en riant. De ma mère j’ai héri­
té, en même temps que son goût pour les mu­
guets, celui de l’élément liquide. Elle se nom­
mait Ondine, ma mère, M. Le Briel; ce nom 
lui convenait, car elle vivant littéralement sur 
les ondes. Elle était, père vous le dira, une 
nageuse émérite. Quant à moi...

—Je sais, Mlle Fauvet! Ne vous ai-je pas 
vue, lors du petit tournoi que nous avons eu, 
la semaine dernière, dans la Rivière des Son­
ges, faire d’extraordinaires plongeons; même 
que j’étais très inquiet pour votre sûreté.

—Ah!... oui... dit-elle. Tiens, nous voici 
où vous vouliez venir... Loi’sque j’ai disparu
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à vos yeux, je me suis réfugiée dans cette 
grotte, qui est à votre gauche.

Debout, au pied du castel de granit, ses yeux 
perdus dans l’infini, elle était bien belle à voir. 
Son manteau, qu’elle avait enlevé, gisait à ses 
pieds, et son abondante chevelure, que ne re­
tenait plus le chapeau mou, tombait sur ses 
épaules, comme une cascade dorée.

—N’est-ce pas que c’est splendide tout cela, 
M. Le Briel? C’est beau, beau, beau!

—Oui, c’est infiniment beau!
Mais ce n’était pas le paysage qu’il admi­

rait, en ce moment, c’était elle. Qu’elle était 
belle!...

Soudain, il s’approcha, et l’étreignant dans 
ses bras, il murmura :

—Marcelle! Marcelle! Que tu es belle et
que je t’aime!

A ce moment précis, quelqu’un, qui passait, 
en voiture, sur la rive opposée, arrêta son 
cheval, se frotta les yeux, puis regarda, pour 
bien se convaincre qu’il ne s’était pas trompé, 
les deux jeunes gens, qui se détachaient clai­
rement sur le sombre rocher et qu’éclairait de 
ses lueurs l’astre des nuits...

-—Ciel! se dit-il. C’est Mlle Fauvet, aussi 
vrai que j’existe!... Elle est avec M. Le Bri­
el... Mais, je croyais qu’elle était fiancée avec 
M. de Bienencour! . . . Et M. Fauvet?... Il est 
loin de se douter, j’en suis sûr, que sa fille est 
en excursion nocturne avec le propriétaire de 
l’Eden, en ce moment... C’est à n’en pas croi­
re ses yeux! . . . Que dirait M. de Bienencour, 
si... Mais, ce ne sont pas de mes affaires, 
après tout! Marche, Bayard!

CHAPITRE IV

AU BORD DE L’ABIME

Les deux jeunes gens furent plus d’une heu­
re à la Cité du Silence. Qu’ils étaient loin de 
se douter qu’ils avaient été vus! Enfin, ils 
se décidèrent à partir.

—Il commence à se faire tard, dit la jeune 
fille, partons, partons, sans retard!

—Encore un quart d’heure, un tout petit 
quart d’heure, je vous prie! implora le jeune 
homme.

—Non! Non! Avant que je sois de retour 
chez moi, ce sera déjà presque l’aurore. Ne 
tardons plus!

—Etes-vous sûre, Mlle Marcelle, de pouvoir 
rentrer au Beffroi, sans que personne n’en ait 
connaissance? demanda Raymond. Ah! j’es­
père que. . .

—Ne craignez rien pour moi, M. Le Briel; 
je rentrerai sans danger.

Soudain, Raymond, se retournant pour 
adresser la parole à sa compagne, fut victime 
d’un accident; son pied glissa, il perdit l’équi­
libre et il tomba. En un clin d'oeil, il dispa­
rut, mais la jeune fille l’entendit rouler, de 
rocher en rocher. . . Allait-il tomber dans le 
lac, qui, d’après la légende, était un gouffre 
sans fond?. .. Epouvantée, hors d’elle-même, 
elle l’appela :

—Daymond! Raymond! Q ciel! Raymond!
Puis elle se mit à courir, sans souci du dan­

ger qu’il y avait pour elle-même de faire quel­
que faux pas, dont le résultat pourrait être 
fatal. S’il allait être 'précipité dans le lac!... 
Certes, elle venait de s’en vanter, elle était 
nageuse émérite; mais Raymond Le Briel

devait peser, pour le moins 150 livres; jamais 
elle ne parviendrait à lui sauver la vie, s’il 
allait se noyer!

—Raymond! ’ Raymond! Oh! répondez, de 
grâce !

Un silence absolu régnait partout; l’écho 
seul répondit aux appels de la jeune fille... 
Etait-il déjà noyé?...

Non, cependant; elle venait de l’apercevoir, 
étendu, au pied d’un mur de pierre, couché sur 
une sorte de corniche de trois pieds de large 
à peine... Heureusement pour lui, il avait 
perdu connaissance, car, au moindre mouve­
ment qu’il eut essayé de faire, il aurait roulé 
dans le lac.

Qu’imaginer pour le sauver?. . . Elle s’appro­
cha du jeune homme et saisit la ceinture en 
cuir qu’il portait autour de sa taille, afin de 
le retenir. Elle le savait bien pourtant, au 
moindre mouvement qu’il ferait, il l’entraîne­
rait avec lui dans, l’abime.

—Mon Dieu! Mon Dieu! pleura-t-elle.
Tout à coup, Raymond ouvrit les yeux.
—Marcelle! murmura-t-il.
—Pour l’amour de Dieu, M. Le Briel, s'écria- 

t-elle, essayez de vous lever; je vais vous y 
aider. . . Mais, prenez garde! L’abîme est à 
votre gauche... Tenez, accrochez-vous à ce 
sapin, qui est à votre droite. . . Prenez garde! 
Prenez garde!

Obéissant machinalement, Raymond fut bien­
tôt debout et, appuyé sur l'épaule de la jeune 
fille, il put prendre le petit sentier conduisant 
à l’anse, où ils avaient laissé leur embarca­
tion.

—Vous vous êtes fait mal, en tombant, n’est- 
ce pas, M. Le Briel? Vous boitez; vous boitez 
même beaucoup!

—Ce n’est rien, rien. Une légère entorse au 
pied gauche et c’est tout... Mon ange! Mon 
ange! Pour la deuxième fois, vous m’avez 
sauvé la vie!

—Non! Non! protesta-t-elle. Je n’ai rien 
fait. . . Vite, hâtons-nous; il se fait tard! Je 
manierai les avirons, pour le voyage du re­
tour; vous vous chargerez du gouvernail.

—J’aurai fière mine, pour arriver au Beffroi, 
ne trouvez-vous pas? fit Raymond en souri­
ant; mais, sans doute, je serai mieux, demain.

—Je l’espère! répondit-elle.
Ils furent bientôt parvenus à la petite anse 

servant de port à leur chaloupe. Prenant pla­
ce dans l’embarcation, ils s’éloignèrent aussi­
tôt de la Cité du Silence...

Encore une fois, on passa sous l’Arche En­
chantée, puis, derrière la maison du Docteur 
Carrol, et enfin, on arriva aux Cinq Ormes.

—Vous débarquez ici, M. Le Briel, dit la 
fille de Henri Fauvet. Etes-vous venu de 
l’Eden à pied?

—Non. J’ai mis Aquilon à l’abri sous un 
hangar, non loin d’ici, répondit le jeune hom­
me. Marcelle! Marcelle! reprit-il, merci, du 
plus profond du coeur merci, pour ces quelques 
heures de bonheur que vous venez de me don­
ner! ... Je ne puis...

—N’oubliez pas ce qui a été convenu entre 
nous!... Jamais vous ne ferez allusion à cette 
excursion que nous venons de faire, même 
quand nous serons seuls tous deux, vous et 
moi.

—J^’ai promis, ma bien-aimée, et vous pou­
vez avoir confiance en moi... A demain donc!
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Je serai au Beffroi, dans le courant de l’avant- 
midi. Quel bonheur de vous revoir si tôt!

—Boignez votre pied, M. Le Briel, recom­
manda-t-elle. Vous^ avez dû vous faire bien 
mal, car vous boitez beaucoup!

—Oh! une simple entorse!
—Rien n’est plus douloureux qu’une entor­

se! Faites des applications d’eau glacée sur 
votre pied; n’y manquez pas! Au revoir!

Raymond s’apprêtait à lui répondre, mais 
déjà la chaloupe la contenant disparaissait 
dans la nuit.

—O ciel! Que je l’aime! se dit-il, se diri­
geant, en boitant, vers le hangar servant d’a­
bri à son cheval. Ai je rêvé entendre sa voix 
m'appeler “Raymond”, tandis que je roulais 
sur les rochers, tout à l’heure?. . . O ma bien- 
aimée, combien vous m’êtes chère!... Et dire 
que, lorsque je la reverrai, dans quelques heu­
res maintenant, elle aura l’air froid et indiffé­
rent... Je me demande comment elle peut 
feindre ainsi... Elle est singulière, singulière 
cette jeune fille... mais combien exquise!

CHAPIITRE V

SOUPÇONS

Il était sept heures du matin. V. P. était 
à surveiller Cyp, son neveu, alors que ce der­
nier soignait les chevaux, lorsqu’arriva Gaétan 
de Bienencour.

—M. de Bienencour! fit V. P. Puis-je faire 
quelque chose pour vous?

—Vous pourriez me seller un cheval, Y.
P. Je désire faire une promenade, afin de 
chasser un mal de tête.

—Je vais seller Lima, répondit le domesti­
que, en désignant une superbe bête toute noi­
re, portant au front une petite demi-lune blan­
che. Lima va comme le vent, tout en étant 
douce comme un agneau.

-—Belle bête! Bonne bête! fit Gaétan, en
flattant Luna, qui hocha plusieurs fois la tête, 
en signe de satisfaction. Puis, s’adressant à 
V. P., il demanda : Quel chemin dois-je 
prendre?... Je veux dire quelle est la plus
belle route, dans la direction de l’ouest?

—Bien, Monsieur, vous pourriez prendre par 
la droite, à travers “l’Avenue des Trembles”, 
puis revenir par la gauche, en suivant le cours 
de la Rivière des Songes.

—C’est bien, merci, V. P.; je vais suivre
les directions que vous venez de me donner.

Tout en se promenant, Gaétan faisait diver­
ses réflexions... Il pensait à Marcelle, qu’il 
aimait," et qui avait l’air de lui rendre amour 
pour amour... Les soupçons qu’il avait entre­
tenus, autrefois, au sujet de Raymond Le Bri­
el s’étaient effacés... Il est vrai qu’il restait 
cette affaire de morphine... N’avait-il pas vu 
la jeune fille sous l’effet de ce... poison, l’a- 
vant-veille; et pourrait-il épouser une person­
ne se livrant à ce vice, qui n’irait qu’en em­
pirant, avec les années?... Mme Fauvet avait 
été morphinomane et. . . Cependant, rien ne 
prouvait que Marcelle avait été sous l’effet de 
la morphine, l’avant-veille; elle avait été... 
étrange, voilà tout... Cette absence de mémoi­
re, à propos des tableaux vivants, c’était si 
singulier! . . .

—Je l’épouserai, si elle veut m’accepter, se 
disait-il, et je la sauverai ma douce et gentille 
Marcelle!... Aussitôt que le Beffroi redevien­

dra plus tranquille, c’est-à-dire après demain, 
je la demanderai en mariage à son père, et 
peut-être qu’à l’automne... qui sait?... Pour­
quoi ne nous marierions-nous pas à la même 
messe que Dolorès et Gaston?... Oui, nous 
nous marierons à l’automne, en octobre... 
Nous passerons l’hiver à Québec... Des dis­
tractions, voilà ce qu’il faut à Marcelle, et elle 
en aura!

Tout à ses pensées, Gaétan ne s’aperçut pas 
que sa monture allait au galop et qu’elle avait 
parcouru ainsi, une assez longue distance.

—Tiens! se dit soudain Gaétan. Me voilà 
déjà rendu au Grandchesne!

—-Bonjour, M. de Bienencour! fit, tout à 
coup, la voix du Docteur Carrol. Vous faites 
une promenade matinale, à ce que je vois!

—-Comment vous portez-vous, Docteur? dit 
Gaétan. Mme Carrol est en excellente santé, 
je l’espère?

—Merci, nous sommes tous deux florissants 
de santé, répondit le médecin en ouvrant, tou­
tes grandes, les barrières du Grandchesne. 
Vous déjeunerez avec nous, n’est-ce pas, M. de 
Bienencour?

—Oh! non, non! C’est bien aimable à vous 
de m’inviter, Docteur, mais...

—Voilà ma femme qui vient m’annoncer que 
le déjeuner est prêt. Elle ne vous laissera pas 
partir l’estomac vide, j’en suis sûr, fit le doc­
teur, en riant.

Le Docteur Carrol avait eu raison d’affirmer 
que sa femme insisterait pour garder Gaétan 
à déjeuner.

—Le repas est prêt, M. de Bienencour, dit- 
elle; je n’ai qu’à faire ajouter un couvert. 
Venez!

—Comment est tout le monre, au Beffroi? 
demanda le médecin, au moment où l’on se 
mettait à table.

—-Tous sont en parfaite santé et de joyeuse 
humeur, répondit Gaétan. Vous le savez, sans 
doute, la majeure partie des invités retourne 
à Québec après-demain soir?

—Non, nous ne le savions pas, dit le Doc­
teur Carrol.

—«Mlles Brummet, MM. du Tremblaye, Mar­
tinel et Archer, partent jeudi soir.

—Vous passerez encore quelque temps dans 
nos parages, vous et Mme de Bienencour? de­
manda le médecin.

Gaétan sourit et rougit légèrement.
—Oui, Docteur... Je... j’ai obtenu de Mlle 

Marcelle la permission de parler à son père... 
Je vous l’annonce, à vous qui êtes des amis de 
la famille; j’espère épouser Mlle Fauvet... 
peut-être à l’automne.

—Ah! fit le médecin. Ah!
Le visage du Docteur Carrol était très grave, 

ce dont sa femme s’aperçut et ce qui la sur­
prit beaucoup. C’est donc pour faire oublier 
à Gaétan l’exclamation un peu énigmatique de 
son mari qu’elle s’écria :

—Je vous félicite, M. de Bienencour! Je 
féliciterai Marcelle, aussitôt que je la verrai, 
c’est-à-dire demain, car nous allons veiller au 
Beffroi demain soir. Nous sommes particuliè­
rement invités... Les tableaux vivants, vous 
savez...

-—Ah! oui, les tableaux vivants, répondit, en 
souriant, le jeune homme. Et cela me fait 
penser qu’il reste encore beaucoup de prépa­
ratifs à faire, pour ces tableaux; il faut que 
je retourne au Beffroi, en vous disant au re-
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voir, et merci, pour l’excellent déjeuner, Doc­
teur et Mme Carrol.

Quittant le Grandchesne, Gaétan enfila un 
petit sentier, conduisant sur les bords de la 
Rivière des Songes. Soudain, l’aspect du 
paysage changea totalement; de fertile et boi­
sé qu'il avait été, sur la route connue sous le 
nom de l’Avenue des Trembles, il devenait 
complètement désolé. Ce n’était, à perte de 
vue, que rochers superposés, et le jeune hom­
me remarqua que, même les oiseaux semblaient 
fuir cet endroit, car il n’en vit et n’en entendit 
pas chanter un seul.

—Quelle désolation! se dit-il. On dirait un 
désert rocheux, au sein duquel se dresse, là- 
bas, une minuscule oasis.

Bientôt, il parvint à l’“oasis”. Des ormes 
altiers se dressaient sur le bord de la rivière. 
Machinalement, Gaétan les compta : il y en 
avait cinq.

—Ohé! M. de Bienencour!
Cet appel, au milieu de la solitude qui l’en­

tourait surprit profondément Gaétan, et son 
étonnement fut à son comble, quand il aper­
çut, en chaloupe, tout près des Cinq Ormes, 
Iris Claudier.

—Mlle Claudier! fit-il. Qui eut cru vous ren­
contrer ici, si loin du Beffroi!

—Ma surprise égale la vôtre, croyez-le! ré­
pondit Iris. Il m’a pris fantaisie de faire une 
promenade en chaloupe, ce matin. Je suis al­
lée par là, fit-elle, en désignant l’ouest. C’est 
magnifique cette petite rivière. . . Je vous ai 
aperçu, de loin, sans vous reconnaître cepen­
dant.

(Inutile de dire qu’Iris avait questionné 
adroitement V. P. et avait appris quel che­
min Gaétan devait prendre pour retourner au
Beffroi).

Le fiancé de Marcelle détestait Iris Claudier 
(on sait pourquoi); cependant, il ne put faire 
autrement que de descendre de cheval et ve­
nir la rejoindre sur le bord de la rivière.

—Oh! M. de Bienencour, dit Iris, comme il 
s’approchait, prenez bien garde d’effacer mes 
empreintes !

—Vos... quoi?... Vos empreintes?... Em­
preintes de qui, ou de quoi? Je ne comprends 
pas, Mlle Claudier!

Elle se mit à rire.
—Savez-vous, M. de Bienencour, que je fe­

rais un fameux agent de sûreté? dit-elle, en 
riant.

—Vraiment! fit Gaétan.
—Depuis cinq minutes que je suis ici (Oh! 

Iris Claudier! Depuis trois bons quarts d’heu­
re, ce serait plus juste!) j’étudie certaines 
empreintes... Tenez, voyez, à votre droite... 
Il y a là les empreintes d’une chaussure d’hom­
me, chaussure fine, par exemple.. . La nuit 
dernière (car les empreintes sont très fraî­
ches), il y a eu rendez-vous ici... Je puis mê­
me reconstituer toute la scène... Une dame, 
ou une jeune fille, arrive, en chaloupe; cela, 
je le certifie, car on aperçoit clairement, d’ici, 
l’endroit où la chaloupe a accosté... Le jeune 
homme embarque, et ils s’en vont, tous 
deux... oh! je ne sais si c’est vers l’ouest ou 
Test... voyez-vous, M. de Bienencour, on ne 
laisse pas de traces sur l’eau.

Gaétan écoutait poliment Iris; il n’était pas 
très intéressé... encore.

—Eh! bien, reprit-elle, le jeune homme en 
question a été victime d’un accident quelcon

que, durant son excursion nocturne, car, quand 
la chaloupe a, de nouveau, accosté ici, l’indi­
vidu en question... boitait...

-—Hein! s’exclama Gaétan. Vous voyez cela 
dans les empreintes, Mlle Claudier? Et il se 
mit à rire d’un bon coeur.

-—Mais... sans doute!... Je vous dit que 
je ferais un bon limier de police, M. Le Bri- 
eü . . . je veux dire, M. de Bienencour, dit Iris, 
en souriant.

Au nom de Le Briel, qu’Iris, sans que Gaétan 
s’en doutât, avait prononcé intentionnellement, 
le fiancé de Marcelle avait froncé les sourcils.

—Vous disiez, Mlle Claudier, que l’individu 
boitait. . . Continuez, je vous prie; vous m’in­
téressez beaucoup, et je trouve, en effet, que 
vous feriez un fameux limier, dit Gaétan.

—Oui, il boitait, M. de Bienencour, et je vois 
cela dans les empreintes... Si vous voulez 
vous approcher un peu, je vous expliquerai la 
chose...

—Ah! bah! fit le jeune homme.
—Eh! bien, regardez, à votre gauche, et exa­

minez les empreintes avec attention : l’indivi­
du boitait du pied gauche, car les empreintes 
sont fort irrégulières ici... L’empreinte du 
pied droit est très prononcée, tandis que celle 
du pied gauche est presqu’indistincte, ce qui 
signifie qu’il pesait de tout son poids sur le 
pied droit, le gauche le faisant beaucoup souf­
frir.

—Ma foi! s’écria Gaétan, avec une certaine 
admiration pour l’intelligence de la secrétaire 
de Mme de Bienencour. Vous devriez vous en­
gager comme agent de police, Mlle Claudier, 
ajouta-t-il, presque sérieusement; il y a beau­
coup de femmes détectives aux Etats-Unis 
d’Amérique, prétend-on.

—J’y songerai, répondit, non moins sérieu­
sement Iris.

—Que dirait le Docteur Nippon? fit Gaétan, 
taquin.

—M. de Bienencour, dit Jris, tandis que ses 
yeux de chat lançaient des flammes, je ne 
donnerais pas ça pour le Docteur Nippon... 
et vous le savez bien!... Au revoir! reprit- 
elle. Ayons l’oeil ouvert; nous finirons bien 
par découvrir le jeune homme qui boite du pied 
gauche. Ha ha ha!

Hâtivement, Iris Claudier repoussa sa cha­
loupe du rivage et presqu’aussitôt, Gaétan la 
perdit de vue, à un brusque détour que faisait 
la rivière.

Chose singulière, après le départ de la jeune 
fille, Gaétan de Bienencour au lieu de se hâter 
de quitter les Cinq Ormes, se mit à examiner, 
avec grand intérêt, les empreintes auxquelles 
Iris avait attiré son attention.. .

Oui, les choses avaient dû se passer telles 
qu’elle l’avait affirmé... Ici, à sa droite,' les 
empreintes se dirigeaient vers la rivière; là, 
à sa gauche, les empreintes de la même chaus­
sure se dirigeaient vers les ormes. Or, celles- 
ci montraient le pied droit' très encavé dans le 
sable, tandis que le gauche était presqu’indis- 
tinct, comme si celui qui y eut marché n’eut 
posé que le bout du pied sur le sol... Ce n’é­
tait pas la chaussure d’un paysan ou labou­
reur; nul “soulier de boeuf” n’eut laissé de 
pareilles empreintes... La chaussure était fi­
ne; le pied qu’elle recouvrait devait être long 
et étroit...

—Est-ce que je perds la tête? se dit soudain 
Gaétan, et faut-il que je gaspille mon temps
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ainsi!... Alloas! Retournons au Beffroi!... 
Tiens! ajouta-t-il aussitôt, voici une pièce con­
vaincante qui a échappée aux yeux de Mlle 
Claudier!

Riant, il s’empara d’une branche morte, dont 
il se servit pour retirer de l’eau quelque chose 
qui paraissait être un chiffon. Soulevant l’ob­
jet, ses yeux s’ouvrirent fort grands et une 
pâleur mortelle recouvrit ses traits; c’est qu’il 
venait de reconnaître dans ce chiffon, un fichu 
de dentelle de grande valeur, ayant appartenu 
à sa tante Paule... Ce fichu... Mme de Bie- 
nencour l avait donné en cadeau à Marcelle, 
il y avait quelques jours...

Marcelle!... Mais, comment un fichu lui ap­
partenant se trouvait-il aux Cinq Ormes?... 
C’était incroyable!... Il se trompait, assuré­
ment! ... Il ne s’y connaissait guère en ces 
sortes de choses; ce fichu ressemblait à celui 
de sa fiancée, ce ne pouvait pas être le 
sien!... Mais, attendez donc!... Mme de Bie- 
nencour avait eu la malchance, certain soir, 
aux Terrasses, de brûler toute une dent de la 
dentelle de son fichu. Gaétan s’en souvenait 
bien, car sa tante en avait pleuré. . . Cette dent 
qui manquait. . . O ciel! il venait d’apercevoir 
le vide qu’elle avait fait dans la dentelle!

Ces empreintes sur la terre fraîche... Ce 
fichu de dentelle... Marcelle était donc venue 
ici?... Quand?... Hier, toute la journée, elle 
lui avait tenu compagnie... 'Ce serait donc la 
nuit dernière?... Alors que tous dormaient, 
au Beffroi, elle aurait quitté furtivement la 
maison?... Non! Non! C’était impossible, 
impossible!

Fou de désespoir, malheureux à en mourir, 
à cause des affreux soupçons dont son âme 
était envahie, Gaétan partit pour le Beffroi, 
emportant le fichu de dentelle. Aussitôt que 
les invités seraient partis, le surlendemain 
soir, il se promettait d’avoir une explication 
avec Marcelle. En attendant, il essayerait de 
découvrir l’homme qui, selon Iris Claudier, de­
vait boiter du pied gauche... Marcelle! Sa 
Marcelle! Sa douce et innoncente fiancée, al­
lant à un rendez-vous avec un autre que lui! . . .

En entrant dans le corridor du Beffroi, la 
première personne que vit Gaétan de Bienen- 
cour ce fut Raymond Le Briel, se dirigeant 
vers la bibliothèque, en causant avec Henri 
Fauvet. . .

Or, Raymond Le Briel boitait du pied gau­
che!

CHAPITRE VI

UNE QUASI-PROVOCATION

Ni Henri Fauvet, ni son compagnon ne virent 
Gaétan qui, les poings crispés, le visage pâle 
et défait, regardait boiter Raymond Le Briel.

Gaétan fut fortement tenté d'accoster Ray­
mond et lui demander une explication; mais 
il sè dit qu’il attendrait deux ou trois jours 
encore. Les esclandres ne sont jamais du 
meilleur goût; il attendrait que le propriétaire 
de l’Eden eut quitté le Beffroi, puis il irait chez 
lui, et l’explication aurait lieu.

Pour le moment, il monta dans sa chambre 
changer d’habit. Il étendit sur le dossier d’une 
chaise le fichu de dentelle, afin qu’il séchât et 
il remarqua que, quoiqu’il fut imbibé d’eau, il 
n’était pas du tout sali; il n’avait donc pas été

longtemps dans l’eau, quelques heures seule­
ment.

—O Marcelle! Marcelle! s’exclama-t-il, tan­
dis que deux larmes coulaient sur ses joues. 
Est-ce possible que vous me trompiez, moi qui 
vous adore?

Quittant sa chambre, Gaétan se rendit dans 
l’étude, y cherchant Marcelle; mais il ne vit 
que Wanda et Fred Cyr, qui étaient à regarder 
des gravures, tout en cautsant ensemble.

—Marcelle est dans la cuisine, avec Dolorès 
et les autres, dit Wanda à Gaétan. Ecoutez, 
ajouta-t elle ; on entend rire Dolorès d’ici !

Gaétan se dirigea vers la cuisine, dont la 
porte était entr’ouverte et il vit un tableau 
qui, malgré ses préoccupations, l’amusa beau­
coup : Marcelle et Dolorès, recouvertes de 
longs tabliers à manches étaient debout près 
d’une table; elles confectionnaient tartes et 
gâteaux, c’était évident. A côté de Dolorès, 
un tablier à carreaux, appartenant à Mme Em­
manuel, attaché sous le menton, était Gaston 
Archer. Armé d’une longue fourchette, il 
fouettait de la crème, s’arrêtant, de temps à 
autre, pour se frotter l'épaule droite, ce qui fai­
sait bien rire Dolorès et sourire Marcelle. 
Dans un coin, aussi décorés de tabliers, étaient 
Olga Carrol et Karl Markstien; ils pelaient 
des pommes et les divisaient ensuite par 
quartiers. Dans le fond de la cuisine était 
Mme Emmanuel, faisant cuire quelques mets 
dans le fourneau.

Gaétan s’avança dans la pièce.
—M. de .Bienencour, lui dit Dolorès, en ten­

dant vers lui une main blanche de farine, je 
vous avertis, en amie : quiconque franchit le 
seuil de cette porte, est obligé de nous prêter 
main-forte. . . Voyez plutôt Messieurs Archer 
et Markstien; ils ont voulu pénétrer ici et...

—Oh! mon épaule! Ma pauvre épaule! fit 
Gaston; elle est complètement disloquée, de 
Bienencour!... Cette crème...

—Je ferai vaillamment ma part, je le jure! 
s’écria Gaétan en levant la main d’un air so­
lennel que tous trouvèrent fort comique.

—Alors, venez fouetter ce poudingne à la 
neige, dit Marcelle en souriant. Je vais vous 
décorer, moi-même... d’un tablier. Un autre 
tablier, s’il vous plait, Mme Emmanuel.

—L’occasion est grave, dit Gaétan. Permet­
tez que je m’agenouille pour recevoir cette 
décoration de vos blanches mains.

—-Blanches! Vous l’avez dit; elles sont cou­
vertes de farine! fit Marcelle, souriant à son 
fiancé.

Gaétan s’agenouilla, tandis que Marcelle at­
tachait autour de son cou les cordons du ta­
blier.

—O mon ange! murmura-t-il, pressant autour 
de son cou puis les baisants, les bras de la 
jeune fille. Marcelle!

—Gaétan! répondit-elle, sur le même ton, et 
s’étant assurée que personne ne la regardait, 
elle déposa un baiser sur le front du jeune 
homme.

A ce moment précis, Raymond Le Briel pé­
nétra dans la cuisine. Ayant été témoin invi­
sible de ce qui venait de se passer, il était 
horriblement pâle, quoiqu’il essayât de souri­
re.

—Oh! Pauvre M. Le Briel! fit Dolorès, en 
apercevant le jeune homme. Venez vous as­
seoir, et ne craignez rien; nous ne vous im­
poserons aucune tâche, car...
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—Je proteste! s’écria Gaston, en élevant vers 
le plafond la longue fourchette, de laquelle dé­
goûtait de la crème. “Quiconque franchit le 
seuil de cette portet” et le reste, et le reste; 
vous l’avez dit vous-même, Dolorès!

—C’est vrai! C’est vrai! s’exclamèrent-ils 
tous.

—Tenez, mon bon, dit Gaston, s’adressant 
à Raymond; cette crème est à moitié fouettée 
(du moins, je l’espère) ! Si vous aimez à l’a­
chever. . .

—Non! Non! fit Dolorès, riant jusqu’aux 
larmes. Tenez, M. Le Briel, asseyez-vous ici 
et écalez ces noix, voulez-vous?... Un tablier, 
s’il vous plait, Mme Emmanuel!

—Vous... boitez? demanda soudain Gaétan, 
en désignant le pied gauche de Raymond.

C’était évident. Mais, le ton sur lequel il 
posa cette question était si froid, si... provo­
cant, qu’il se fit un silence. Marcelle et Dolo­
rès cessèrent de manipuler la pâte, Gaston ces­
sa de fouetter la crème, Olga et Karl cessè­
rent de chuchotter; même Mme Emmanuel, 
tournant le dos à ses fourneaux, regarda Gaé­
tan, bouche béante.

—Je... boite; c’est évident! répondit froi­
dement Raymond. Je me suis tordu le pied, 
en voulant monter à cheval, ce matin.

—Ce matin?... Vraiment?... Ah!
De quel ton sarcastique Gaétan lança ces 

exclamations! Tous échangèrent un regard : 
qu’avait Gaétan de Bienencour?. . . Essayait-il 
de provoquer Raymond Le Briel?... Pour­
quoi?. . .

Le fiancé de Marcelle fixait Raymond d’un 
oeil froid, puis ses yeux se portèrent sur celle 
qu’il aimait; cette dernière rougissait et pâ­
lissait, tour à tour, et Dolorès comprenait bien 
pourquoi : Raymond Le Briel était, en fin de 
compte, l'ami intime de la famille Fauvet; il 
leur avait prouvé, en plus d’une occasion, jus­
qu’où pouvait aller son dévouement. Marcelle 
devait donc souffrir, et beaucoup, de le voir. . . 
provoqué ainsi, sous leur toit, et... par Gaé­
tan!

—Cette crème est fouettée enfin, je crois, 
Dolorès! fit soudain Gaston, pour dire quelque 
chose, et aussi afin de changer le cours des 
pensées de chacun.

—Non, pas encore, Gaston; mais elle le sera 
bientôt... Encore un tout petit quart d’heu­
re...

—Aie! Mon épaule! fit Gaston. Docteur 
Karl, reprit-il, en s’adressant à Karl Marks- 
tien, avez-vous une pierre à la place du coeur, 
que vous pouvez, impassible, me voir faire un 
travail préjudiciable à ma santé et ne pas 
intervenir? Mon épaule! Mon épaule!

—Courage pauvre ami! répondit le médecin. 
Je promets de vous frictionnez l’épaule, une 
fois votre travail fait, avec de l’onguent An­
gélique, remède infaillible contre les brûlu­
res... et les dislocations...

—Vous pourriez prescrire votre onguent à 
M. le Briel, Docteur Karl, dit Gaétan de Bie­
nencour, en riant froidement.

—L’onguent Angélique ne vaut rien pour les 
entorses. Cet onguent, que Mme Emmanuel, 
ici présente, a inventé...

—Vraiment! s’écrièrent-ils tous, excepté
Marcelle et Dolorès.

—Oui, Mesdemoiselles et Messieurs, dit Mme 
Emmanuel, toute fière, assurément, d’être mise 
en scène, et gesticulant avec une longue four­

chette et une non moins longue cuillère, oui, 
c’est moi qui, lors du feu de...

La porte de la cuisine s’ouvrit, de nouveau, 
et Mme de Bienencour, accompagnée de Hen­
ri Fauvet, pénétrèrent dans la pièce.

Mme de Bienencour, devant la scène qui se 
présentait à ses yeux, demeura muette, tout 
d’abord, puis elle trouva cela si comique, 
qu’elle se mit à rire, et elle rit jusqu’aux lar­
mes.

—Ciel! dit-elle. Est-ce déjà les tableaux vi­
vants?. . . Je croyais que ce n’était que demain 
soir... Mais... que faites-vous, mes pauvres 
enfants et qu’est-ce qui...

—Madame, répondit Gaston, d’un ton qui les 
fit tous rire, je suis heureux de constater que 
quelqu’un peut trouver amusante notre pré­
sente situation. Pour ma part, ce n’est que 
par des efforts inouis que je retiens mes lar­
mes... Quand, depuis trois quarts d’heure, on 
essaie de fouetter de la crème... qui ne se 
fouette pas, et qu’on a l’épaule disloquée, c’est 
plutôt tragique!

—Peut-être que M. Fauvet aimerait à nous 
donner un coup de main? fit Dolorès. Vous 
pourriez peut-être...

—Non, merci, ma fille! J’apprécie, crois- 
le... l’honneur que tu désires me faire; mais, 
ayant entendu le récit... douloureux de Gas­
ton, je préfère m’abstenir; de fait, je ne me 
sens pas le courage de suivre son exemple. 
Venez-vous, Mme de Bienencour?

—Ecoutez, mes enafnts, dit cette dame, au 
moment de quiter la cuisine, n’oubliez pas que 
vous devez essayer les tableaux, cet avant- 
midi, et il passe déjà onze heures.

Bientôt, tous quittaient la cuisine et se ren­
daient au salon, essayer les tableaux, et Gaé­
tan eut lieu de se repentir d’avoir provoqué 
Raymond, car Marcelle fut plutôt froide en­
vers lui, tandis qu’elle se montrait charmante 
vis-à-vis le propriétaire de l’Eden, essayant de 
lui faire oublier l’affront qu’il avait dû essuyer, 
alors qu’il était sous leur toit, à elle et son pè­
re, comme invité et ami.

CHAPITRE VII

LE SPECTRE DU MOINE

Après le repas du midi et celui du soir, on 
se réunissait généralement dans la bibliothè­
que, afin de décider ce qu’on ferait, durant 
l’après-midi, ou la soirée; mais, ce jour-là, on 
se rendit plutôt au salon, pour prendre les der­
nières dispositions à propos des tableaux du 
lendemain soir.

Un groupe, dont Dolorès était le- centre, se 
tenait au milieu de la pièce. Au piano, était 
Fred Cyr; non loin de lui, Wanda était assise. 
On avait découvert, chez Fred, un vrai talent 
musical, et c’était lui qui devait jouer des mor­
ceaux appropriés, entre les tableaux; il devait 
jouer aussi, durant les tableaux, quelques ac­
cords pianissimo. Gaétan était à causer avec 
Jeannine Brummet, tout en feuilletant un al­
bum.

—Jeannine m’a dit. . . fit, soudain, la voix 
de Dolorès.

—Qui prend mon nom en vain? demanda, en 
riant, Jeannine. Pardon, M. de Bienencour, 
ajouta-t-elle; mais il faut que je sache ce que 
l’on dit de moi. ..
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—Ce doit être d’horribles choses, dit Gaétan, 
en souriant; vous faites bien d’y voir!

Gaétan ne fut pas longtemps seul; Iris Clau- 
dier se glissa jusqu’à lui, (Iris se glissait ou 
se faufilait, généralement, ainsi qu’une vipère; 
on a dû le constater déjà) ?

—Eh! bien, M. de Bienencour, fit-elle, levant 
les yeux au plafond et les fermant ensuite, 
nous avon.3 vite découvert, n’est-ce pas, l’hom­
me qui boite, du pied gauche? Et elle se mit 
à rire.

Gaétan ne répondit pas.
—Pauvre M. Le Briel! reprit Iris. Il a eu 

beaucoup de malchance, vraiment; mais cela 
le rend si intéressant cette claudication! Ha 
ha ha!... Avez-vous remarqué la forme par­
ticulière de ses chaussures, M. de Bienen­
cour?. . . Pointues du bout, longues et étroi­
tes .. .

—Je vous félicite, Mlle Claudier, répondit 
Gaétan, d’un ton moqueur. Vous feriez un 
fameux policier; même, vous utiliseriez, je 
crois, votre... talent, pour envoyer vos meil­
leurs amis à la potence... si ça faisait votre 
affaire, s’entend.

—Oh! M. Le Briel n’est pas un de mes 
amis particuliers, M. de Bienencour; il est 
plutôt celui de Mlle Fauvet, je crois... Elle 
parait avoir, en ce moment, des choses sérieu­
ses et... touchantes à lui dire... Sans doute, 
elle lui exprime ses sympathies, à M. Le Bri~ 
el... Ce pauvre lui!

Ayant dit ce qu'elle avait à dire, Iris Clau­
dier éclata d’un rire méchant, après quoi elle 
se glissa hors du salon.

Gaétan, malheureux au-delà de tout ce qu’on 
pourrait imaginer, les yeux fixés sur Marcelle 
qui causait tout bas avec Raymond, à l’une 
des extrémités du salon, se demandait com­
ment il allait pouvoir attendre le départ des 
invités pour demander à sa fiancée une expli­
cation. Qu’avait-elle à raconter de si intéres­
sant et de si... secret à Le Briel, et pourquoi 
aussi le trait-elle avec tant de froideur,* lui, 
Gaétan?. . . Fallait-il croire aux insinuations 
d’iris Claudier, et. . .

Si Gaétan avait pu entendre les propos qui 
s’échangeaient entre Marcelle et Raymond, il 
eut été rassuré, sans doute... Mais, voilà; il 
ne pouvait pas les entendre; il voyait seule­
ment le visage attristé de sa fiancée levé vers 
celui qu’il considérait son rival.

—M. Le Briel, disait Marcelle, j’espère que 
vous n’en voudrez pas à M. de Bienencour, 
pour la manière dont il vous a parlé, cet avant- 
midi?... Je ne comprends pas, je l’avoue...

—Mon Dieu, non, je ne lui en veux pas, Mlle 
Fauvet, répondit Raymond.

-—J’en suis sûre, M. Le Briel, M. de Bienen­
cour regrette déjà ce qui s’est passé.

—Je le crois sans peine, fit, en souriant, le 
jeune homme. Il le regrette, non pas parce 
qu'il m’a provoqué, en quelque sorte; mais par­
ce que vous l’avez traité avec froideur, de­
puis... Mais, passons! J’ai tout oublié Mlle 
Fauvet; que cela ne vous inquiète plus!

—Merci, M. Le Briel, merci! dit Marcelle. 
Vous êtes noble et bon!

Elle tendit sa main à Raymond, qui, la sai­
sissant entre les siennes y déposa un baiser.

Et Gaétan, voyant cela, .se dit qu’il était l’ê­
tre le plus à plaindre de la terre. Mais, trou­
vant, un peu plus tard, l’occasion d’échanger

quelques mots avec la jeune fille, il lui deman­
da :

-—^Marcelle, vous m’en voulez pour quelque 
chose, n’est-ce pas?

—Mais non! Je ne vous en veux pas, Gaé­
tan! . . . Personne ne vous en veut d’ailleurs. . . 
M. Le Briel...

—Quelle affaire M. Le Briel a-t-il de boiter 
aussi! fit Gaétan, d'un ton mécontent.

Marcelle ouvrit grands les yeux, tout d’a­
bord, puis elle se mit à rire gaiement.

—Mon cher Gaétan! s’exclama-t-elle. Ne 
devrions-nous pas plaindre ce pauvre M. Le 
Briel, plutôt que le blâmer? Il a été victime 
d’un accident et...

—Marcelle, pourquoi prenez-vous le parti de 
M. Le Briel contre moi?

—Parce que c’est lui qui a ét l’offensé, Gaé­
tan. Or. ..

—Vous avez des raisons, je le sais... com­
mença Gaétan.

Mais il se tut. Non, pas maintenant! Dans 
quelques jours, il aurait une explication avec 
sa fiancée.

—Qu’allons-nous faire, toute la veillée? de­
manda Wanda, ce soir-là.

—Oh! J’ai une proposition à faire! répon­
dit Dolorès : pourquoi ne passons-nous pas une 
partie de la veillée dans la chapelle?

—C’est une bonne idée! s’écria Yolande.
—Une charmante idée! approuva Olga.
—Une idée plutôt originale, Dolorès, ne 

trouves-tu pas? demanda Marcelle. La cha­
pelle. .. ce n’est pas un endroit bien.. . gai!

—Ce sera du noveau, dans tous les cas! dit 
Jeannine.

—Oui! Oui! allons à la chapelle!
—Marcelle jouera de l’orgue.
—Dolorès chantera un Ave Maria, puis nous 

chanterons en choeur. A la chapelle! A la 
chapelle!

—Bi M. Fauvet le permet, s’entend, dit Do­
lorès.

Pour toute réponse, Henri Fauvet sonna V. 
P. et lui donna l’ordre d’allumer tous les can­
délabres de la chapelle.

—Fais une grande illumination, V. P.; nous 
y passerons la veillée.

Aussitôt que vint l’obscurité, tous se diri­
gèrent vers la chapelle, qui avait un air vrai­
ment solennel, toute illuminée comme elle 
l’était. Marcelle joua de l’orgue, Dolorès chan­
ta, puis celle-ci dit :

—Marcelle, veux-tu nous réciter quelque cho­
se? Récite la légende que tu as composée, 
tout dernièrement, tu sais : celle de cette ab­
baye.

—Oui! Oui! La légende! La légende!
—Je la réciterai bien, dit simplement Mar­

celle; c’est, en effet, la légende de cette ab­
baye; elle ne vous en intéressera que plus 
probablement.

Sans se faire prier, Marcelle s’installa dans 
la chaire de la chapelle et récita ce qui suit :

L’OMBRE DU BEFFROI 
(Légende)

Autrefois, dans ce monastère.
Vivaient trente moines pieux,
Soumis au règlement austère,
Le regard fixé sur les deux.
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Or, le plus jeune de ces moines.
Que Von nommait : “le petit saint’ 
Mais dont le nom était Antoine, 
Aimait à dormir, le matin.

Chacun, durant une semaine, 
Devait remplir certain devoir,
Sans récrimination vaine,
Sans hésiter et sans surseoir.

La semaine du jeune Père 
Bien vite vint : dans le clocher, 
ïl devait sonner la prière.
Les matines et le coucher.

Le premier matin, il s’éveille; 
Regardant l’heure, il se rendort. . .
Et cependant, l’aube vermeille 
Versait déjà ses rayons d’or.

Une cloche tintinabule. . .
“Alon Dieu, je vous donne mon coeur” ! 
Chaque moine, dans sa cellule.
Redit ces mots avec ferveur.

La cloche a tinté ?. .. C’est étrange !. . . 
Le Père Antoine, plein d’émoi,
Ouvre les yeux. . . Il voit un ange 
S’envolant vite du beffroi.

Depuis, lorsque la cloche tinte 
Sous le souffle de l’aquilon,
On dit qu’elle émet une plainte.
Comme une supplication.

Quand l’astre des nuits illumine
Les alentours, on voit, souvent,
Un moine, qui sonne mâtine
Dans le beffroi de ce couvent.

Quand on eut applaudi et félicité Marcelle 
comme elle méritait de l’être, Dolorès dit, s’a­
dressant à Henri Fauvet :

—'Vous souvenez-vous, M. Fauvet, de la pre­
mière fois que nous avons visité cette chapel­
le, vous, Marcelle et moi?

—Je me souviens qu’elle avait un aspect as­
sez lugubre. Depuis si longtemps abandon­
née .. .

—Je veux parler de la peur dont nous avons 
été envahis, soudain, tous trois. . .

—Moi, je m’en souviens bien, Dolorès! fit 
Marcelle. Il m’avait semblé, tout à coup, que 
les stalles étaient remplies de moines, et que 
l’orgue allait, d’un moment à l’autre, résonner 
sous des doigts de squelette.

—Chose certaine, c’est que je ne viendrais 
pas, seule, dans cette chapelle, même en plein 
jour, pour tous les biens du monde! s’écria Yo­
lande.

—Ni moi! Ni moi! s’exclamèrent Jeannine, 
Olga et Dolorès.

Soudain, Wanda se leva... Le visage très

pâle, les yeux démesurément ouverts, elle dé­
signait du doigt, la sacristie, qui était derrière 
l’autel.

—Là! Là! balbutia-t-elle. Dans la sacris­
tie... Un moine! . . .

—Un moine! s’écrièrent-ils tous.
—C’est l’Ombre du Beffroi! murmura Mar­

celle, qui devint blanche comme de la cire.
—Mais, Mlle Carrol. . . commença Raymond 

Le Briel.
—Je l’ai vu! cria Wanda. Le moine! Le 

moine!
—Wanda, ma chérie! dit, tout bas Fred Cyr, 

en pressant dans les siennes les mains de la 
jeune fille.

—Le moine!... L’Ombre du Beffroi!... bal­
butiait Marcelle.

Toutes, prises de panique, s’apprêtèrent à 
s’enfuir de la chapelle.

—Attendez, je vous prie! dit Gaétan. Je 
propose que nou-s allions faire une petite in­
vestigation, dans la sacristie.

—Oui, allons! dirent les jeunes gens.
-—Si M. Fauvet me permet de prendre une 

de ces lampes...
—Bans doute! Mais, Gaétan, vous ne trou­

verez personne là.
—J’en suis persuadé d’avance; cependant,, 

pour rassurer ces dames...
—Je resterai ici, dit Henri Fauvet; M. Gy1" 

nous tiendra compagnie.
Au bout de quelques minutes, les jeunes 

gens, Gaétan en tête, revinrent dans la cha­
pelle.

—Nous avons tout examiné; nous avons mê­
me sondé les plafonds et les murs et nous n’a­
vons rien trouvé.

—Pas le moindre moine, Mlle Carrol! dit 
Gaston Archer en riant.

—Pourtant, je l’ai vu! Je ne l’ai que trop 
vu! fit Wanda. Il s’en allait de ce côté, ajou­
ta-t-elle, en désignant la droite. Son capuchon 
était rabattu sur son visage.. .

—Et puis, voyez donc Mousse! dit Marcelle, 
caressant de la main son chien, qui s’était, 
sans qu’on s’en aperçut, faufilé dans la cha­
pelle.

Mousse, le poil hérissé, les yeux en feu, es­
sayait de se précipiter dans la sacristie. Mar­
celle avait peine à le retenir.

—Mousse est étrange, depuis quelque temps, 
ne trouves-tu pa.s, Marcelle? demanda Henri 
Fauvet. Il gronde à propos de tout et de rien; 
on dirait qu’il pressent quelque danger... que 
sais-je... Mais, je propose que nous allions fi­
nir la veillée dans le salon. Qu’en dites-vous, 
Mesdames?

—Oui, allons! répondit Mme de Bienencour, 
en se levant.

Aussitôt, tous quittèrent la chapelle, les 
hommes passant les derniers.

Cette nuit-là, sans doute, plus d’une des in­
vitées des Fauvet vit, en rêve, le spectre du 
moine, l’Ombre du Beffroi.

CHAPITRE VIII

MORPHINOMANE ?...

La première partie de la veillée du lende­
main se passa dans l’étude, car il faisait trop 
frais pour se tenir dehors.

Les tableaux ne devaient commencer qu’à 
neuf heures. Le Docteur Carrol et sa femme
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étaient arrivés au Beffroi dans le courant de 
l’après-midi; ils ne devaient retourner au 
Grandchesne que le lendemain, ramenant avec 
eux Olga, Wanda et Karl.

Or, il y avait une demi-heure qu’on causait 
tous ensemble, quand Henri Fauvet dit :

—Mesdames et Messieurs, je vais vous faire 
servir du vin de Cathaba, dont j’ai reçu une 
caisse, hier; ça mettra un peu de couleur aux 
joues de ceux qui doivent figurer dans les ta­
bleaux, ce soir.

—Ce n’est pas de refus, M. Fauvet! répondit 
Gaston, et tous de rire.

—Moi, si vous voulez bien m’excuser, dit 
Marcelle, je crois que je vais aller me jeter 
sur mon lit un peu, jusqu’à ce qu’il soit temps 
de m’habiller pour les tableaux vivants.

-—Es-tu malade, Marcelle? demanda Henri 
Fauvet, d'une voix très inquiète. Tu me pa­
rais un peu pâle.

—Je ne me suis jamais si bien portée de ma 
vie, petit père! répondit-elle. Seulement, j’ai 
un très léger mal de tête.

—Alors, ma chérie, oui, nous allons t’excu­
ser, bien sûr! Je t’enverrai porter un verre 
de vin, tout à l’heure; promets-moi que tu le 
boiras, jusqu’à la dernière goutte, Marcelle.

—Je vous le promets, père.
Y. P. étant venu apporter le vin, Henri 

Fauvet lui dit d’en envoyer porter un verre à 
Marcelle, qui s’était retirée dans sa chambre. 
Au moment où le domestique se retirait, son 
maître le rappela pour lui donner un ordre, 
mais V. P. ne l’entendit pas.

Iris Claudier, s’esquivant, arriva dans le cor­
ridor, au moment où V. P. se disposait à mon­
ter l’escalier en spirale.

—V. P., lui dit-elle, M. Fauvet désire vous 
parler tout de suite.

Déposant le plateau contenant le verre de 
vin sur un guéridon, le domestique retourna à 
l’étude et Iris resta seule, quelques moments, 
dans le corridor, puis elle retourna se joindre 
aux autres, sans que personne ne se fut aper­
çu de son absence.

Il était huit heures moins le quart quand 
ceux et celles qui prenaient part aux tableaux 
parlèrent d’aller s’habiller.

Iris, quoiqu’elle ne figurât dans aucun ta­
bleau, fut la première rendue au second étage. 
A la course, elle se dirigea vers la chambre de 
Marcelle. Celle-ci dormait profondément, si 
profondément même que rien au monde n’eut 
pu la réveiller... Iris l’appela par son nom, 
elle la secoua, elle lui prit les deux mains et 
l’assit sur son lit; mais Marcelle retomba lour­
dement sur ses oreillers...

-—Hé hé hé! rit la secrétaire de Mme de 
Bienencour. Elle en a pour huit à dix heures, 
à dormir ainsi... Quel scandale, tout à l’heu­
re!... Le Docteur Carrol étant ici, M. Fauvet 
aura recours à lui, pour tirer sa fille de ce som­
meil... pas du tout naturel... Et le verdict 
sera : morphinomane! Morphinomane, comme 
sa mère!.. . Gaétan, mon cousin, comment di- 
gèrerez-vous cela, je me le demande!

Entendant marcher et parler dans le corri­
dor, en bas, Iris quitta précipitamment la 
chambre de Marcelle et entra dans celle de 
Mme de Bienencour. Ayant fermé la porte, 
elle attendit que chacun fut occupé à sa toi­
lette pour redescendre dans l’étude; mais, à 
peine y fut-elle installée, que Dolorès vint 
trouver Mme de Bienencour et lui dit :

—Mme de Bienencour, Marcelle dort, et si 
profondément que je n’ose l’éveiller... Que 
dois-je faire?

—Laissez-la dormir encore un peu, Dolorès, 
répondit la tante de Gaétan. Marcelle, vous 
le^ savez, est très vive pour s’habiller; nous 
l’éveillerons un quart d’heure avant le temps, 
ce sera assez tôt.

Iris Claudier se pencha sur le livre qu’elle 
faisait semblant de lire, pour cacher un sou­
rire moqueur et méchant.

—Quel scandale, tout à l’heure, mes amis, 
quel scandale! se disait-elle, et d’avance, ainsi 
qu’un chat auquel on présente un morceau de 
choix, elle se pourléchait les lèvres, la vilaine.

Ce fut Dolorès qui fut prête la première. 
Elle descendit au salon, où Gaston l’attendait.

—O ma Dolorès! Que vous êtes belle! s’é­
cria le jeune homme épris. Que diriez-vous 
d’une promenacVe sur la terrasse, avant les 
tableaux vivants?

—Mais, il fait froid, n’est-ce pas?
—Qu’importe! Enveloppez-vous chaudement 

et venez! Ne me refusez pas, ma Dolorès!
Ils sortirent sur la terrasse et se promenè­

rent longtemps; c’est pourquoi, lorsqu’arriva 
l’heure des tableaux, Dolorès se rappela sou­
dain qu’elle avait oublié de réveiller Marcelle.

—Marcelle est-elle prête, Dolorès? lui de­
manda Mme de Bienencour, au moment où la 
jeune fille passait auprès d'elle.

—Oh! Mme de Bienencour, répondit Dolo­
rès, je suis allée faire une promenade avec 
Gaston, et j’ai oublié de réveiller Marcelle!

—Qu’y a-t-il? demanda, à ce moment, Henri 
Fauvet. Marcelle...

-—-Marcelle... J’ai oublié de la réveiller, M. 
Fauvet, répéta Dolorès.

—Marcelle serait-elle malade, M. Fauvet? de­
manda Gaétan, qui venait de s’approcher.

—Malade? Non. Mais elle n’a pas été ré­
veillée.

—Marcelle n’est pas encore descendue? de­
mandèrent, alors, plusieurs voix.

—C’est de ma faute! dit Dolorès, qui fut 
prise de l’envie de pleurer. Je devais la ré­
veiller, et j’ai oublié de le faire... Je le re­
grette. . .

—Ma pauvre enfant, répondit Henri Fauvet, 
posant, en souriant, sa main sur l’épaule de la 
jeune fille, il n’y a pas péril en la demeure, tu 
sais! Va réveiller Marcelle; les tableaux n’en 
seront retardés que d’un petit quart d’heure, 
et d’ailleurs, nous n’en sommes pas à une mi­
nute près . Va!

Dolorès se dirigea vers la porte. . . Iris Clau­
dier avait peine à contenir sa joie, une joie 
si méchante, qu’il nous répugne d’en parler.

—Enfin! Enfin! se disait-elle. L’heure a 
sonné... Ah! ils ne savent pas de quel... ta­
bleau ils vont être régalés, dans quelques ins­
tants maintenant, tous ces braves gens... 
Quel scandale, Seigneur!

Dolorès allait franchir le seuil de la porte 
du salon, quand cette porte s’ouvrit, et apparut 
une radieuse vision.

—Marcelle!
Ce fut un cri unanime, spontanné. Elle était 

bien belle aussi, toute vêtue de dentelle noire 
la fille de Henri Fauvet! . . . Tous l’entourè­
rent... Le Docteur Carrol, qui observait at­
tentivement la jeune fille, vit ses yeux se poser 
un instant sur Raymond Le Briel.
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—Qu’elle est brillante, ce soir, notre Etoile 
du Nord! s’écria Jeannine.

—Vous l’avez dit! répondit Olga.
—Marcelle, ma chérie, dit Henri Fauvet, en­

tourant de son bras la taille de sa fille, Dolo- 
rès se disposait à aller te réveiller; mais te 
voilà enfin!

—Chère, chère Marcelle! s’exclama Dolorès, 
en donnant un baiser à la jeune fille. Sais-tu, 
je commençais à être réellement inquiète de 
toi! Tu dormais si profondément, tout à l’heu­
re, d’un sommeil qui paraissait à peine natu­
rel, que je...

—Est-ce qu’on n’a pas un baiser pour son 
père? demanda, en souriant, Henri Fauvet.

-—Père! Petit père! fit-elle, entourant de
ses bras le cou de Henri Fauvet.

—Ma fille! Mon adorée! murmura Henri 
Fauvet. Mais, mon enfant... assurément, ce 
ne sont pas des larmes que je vois dans tes 
yeux?... Qu’y a-t-il, ma toute chérie?

—Rien, rien, père... Je suis un peu fati­
guée; voilà tout.

—Marcelle, dit Gaétan, en s’approchant du 
groupe un peu isolé que formait Henri Fauvet 
et sa fille, ce sera bientôt les tableaux vi­
vants; venez, je vous prie.

Elle prit le bras de Gaétan, et il la conduisit 
dans les “coulisses”, qui avaient été aména­
gées, en arrière de l’estrade, que V. P. avait 
érigée, pour l’occasion.

Quiconque eut pris la peine de jeter les yeux 
sur Iris Claudier, eut été effrayé, presque, de 
l’expression de déception, de colère et de hai­
ne qui recouvrait ses traits... Cette entrée 
triomphale de Marcelle. . . C’était à n’y rien 
comprendre... Mais, il y avait une heure à 
peine, elle avait été sous l’influence de la mor­
phine, à un tel point, qu’elle avait résisté aux 
traitements les plus brusques... Et, au mo­
ment où tout allait se déclarer, où le terrible 
scandale allait éclater, où son rêve, à elle Iris, 
allait se réaliser, où Marcelle Fauvet serait 
méprisée de ses meilleurs amis, elle arrivait, 
belle à ravir, charmant les regards, adorée de 
Gaétan de Bienencour, de son père, de Ray­
mond Le Briel, aimée de tous!

—Je croyais que j’allais triompher enfin, se 
disait Iris Claudier, et c’est elle, Marcelle Fau­
vet qui triomphe!... C’est à n’y rien compren­
dre; c’est même fort mystérieux... Mais, le 
Beffroi n'est-il pas le domaine du mystère?... 
Ciel! Ne parviendrai-je jamais à me venger 
de Mlle Fauvet, qui m’a enlevé le coeur de 
Gaétan?... Que je la hais, Seigneur! Que 
je la hais!

Iris dut quitter précipitamment le salon, afin 
de cacher à tous les larmes de rage dont ses 
yeux de chat étaient remplis. Elle alla se 
promener un peu sur la terrasse, espérant ain­
si rafraîchir son cerveau en feu.

Quand elle revint au salon, elle constata une 
chose qui le mettait toujours en colère ; en­
core, cette fois, personne ne s’était aperçut 
de son absence.

CCHAPITRE IX

LE MIROIR DES ANGES

L’auditoire, qui assistait aux tableaux vi­
vants, n’était pas nombreux. A part les invi­
tés, il y avait les domestiques : Mme Emma­
nuel, Rose, V. P., Cyp, et aussi iNap, le fils

de Mme Emmanuel (on se souvient de lui), ar­
rivé au Beffroi dans le courant de l’après-midi, 
accompagné de sa femme et de leurs deux en­
fants.

Après chaque tableau, donc, ceux qui ve­
naient de figurer, allaient se placer parmi “le 
public”, de manière à créer un auditoire. Pre­
naient part aux tableaux : Marcelle, Gaétan, 
Dolorès, Gaston, Yolande et Raymond.

Ce n’est pas notre intention de parler lon­
guement des tableaux vivants, qui furent re­
présentés, ce soir-là, au Beffroi. On avait 
choisi, pour commencer, des évènements de la 
vie de Napoléon 1er; son mariage avec José­
phine (Dolorès faisait une sympathique José­
phine) son divorce, son mariage avec Marie- 
Louise, etc., etc., cette dernière représentée 
par Yolande. Gaston, malgré ses yeux bleus 
et sa chevelure blonde, qu’on avait cachée sous 
une perruque brune, était parvenu à se don­
ner un air tout à fait “Napoléonique”, pour 
parler comme Mme de Bienencour. Pour le 
divorce, Gaétan et les autres jeunes gens 
étaient vêtus en cardinaux. Bref, ce fut assez 
bien réussi, et tous furent applaudis, dans cet­
te première partie du programme.

La deuxième partie, devait être des scènes 
de l’opéra “Faust”. Marcelle faisait une 
charmante Marguerite, avec ses magnifiques 
cheveux blonds ramenés sur sa poitrine en 
deux longues nattes, ses yeux violets baisés 
modestement, excepté quand elle devait les 
lever sur Faust, représenté par Raymond Le 
Briel. Gaétan n’avait pas voulu accepter ce 
rôle, prétendant qu’il ne s’y entendait guère; 
on l’avait donc offert à Raymond qui, pour être 
près de celle qu’il adorait, n’avait eu garde de 
refuser. Gaston Archer remplissait le rôle de 
Mephisto, à son grand amusement et à celui 
de tous. Gaétan, cependant, avait accepté un 
rôle, dans ce tableau; celui du frère de Mar­
guerite, qui, au dernier acte, revient de loin, 
venger la mort de sa mère et le déshonneur 
de sa soeur.

En attendant qu’on commençât les tableaux 
de Faust, Fred Cyr joua quelques morceaux 
sur le piano, puis Dolorès chanta.

-—Marcelle, voulez-vous nous jouer quelque 
chose? demanda soudain Gaétan.

—Je regrette infiniment de vous refuser, 
mais je ne suis pas du tout disposée à jouer 
ce soir, M. de Bienencour. Cependant. . .

—“M. de Bienencour” murmura Gaétan. 
Marcelle! Qu’y a-t-il? Pourquoi ne m’appe­
lez-vous pas Gaétan?... O ma bien-aimée, si 
je vous ai offensée, de quelque manière que 
ce soit, ne me le pardonnerez-vous pas?

—Vous ne m’avez pas offensée, Gaétan, 
croyez-le! Mais, je vous en prie, n’insistez pas 
pour me faire jouer ce soir!

—C’est bien, ma toute chérie, je n’insisterai 
pas... Une autre fois...

—Peut-être Mlle Fauvet nous chanterait-elle 
quelque chose? demanda, à ce moment, Ray­
mond Le Briel, qui venait de s’approcher, avec 
Mme de Bienencour et Olga.

—Oh! oui, Marcelle! Chantez donc!... fit 
Olga. Gavez-vous, ajouta-t-elle, je n’ai jamais 
entendu chanter Marcelle, jamais!

—Plusieurs d’entre nous sommes dans le 
même cas que vous, je crois, Mlle Carrol, dit 
Raymond en souriant. Ne nous chanterez-vous 
pas quelque chose, Mlle Fauvet?
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—Si quelqu’un veut m’accompagner au pia­
no, je chanterai bien, répondit-elle.

Fred Cyr s’offrit, entendu qu’il improvisait 
si facilement. Il présenta son bras à la jeune 
fille et la conduisit au piano.

Gaétan avait pâli. Comment! Marcelle re­
fusait de jouer, quand il l’en priait et elle ac­
ceptait de chanter, quand Raymond Le Briel 
le lui demandait! Malgré lui, Gaétan crispait 
les poings; à la moindre provocation, il se se­
rait jeté sur Raymond et l’aurait obligé de se 
battre.

Raymond, de son côté, s’était un peu éloigné 
des autres invités. Dissimulé par une portiè­
re, il regardait la jeune fille qu’il aimait si 
follement, tandis qu’elle chantait ce qui suit :

LE MIROIR DES ANGES

Dites, connaissez-vous ce lac aux eaux
[étranges

Dans lesquelles se mire une étrange cité, 
Très au loin, dans le nord ?. . . C’est le

[Miroir des Anges;
Rien ici-bas, n’en peut égaler la beauté.

On voit, s’y reflétant, la Cité du Silence, 
Au-dessus de laquelle est le dôme des deux; 
Et ces nuages blancs. . . n’ont-ils pas

[l’apparence
De longs voiles drapant des anges radieux ?

Un soir, je contemplais de ce lac admirable 
La surface limpide', et j’entendis soudain 
Un doux bruissement : un groupe incom-

[parable
D’oiseaux se dirigeait vers un pays lointain.

J’eus une illusion : les formes angéliques 
Dans le firmament bleu, semblèrent déployer 
Leurs ailes, au-dessus de la nappe mysti­

que. . .
Dans l’espace, bientôt, je les vis s’envoler. . .

Je pense bien souvent à ces ondes étranges 
Dans lesquelles se mire une étrange cité, 
Très au loin, dans le nord. . . Oh ! 'ce

[Miroir des Anges ! 
Rien ici-bas n’en peut égaler la beauté.

Raymond se félicita de s’être éloigné des 
autres invités, car il ne pouvait retenir ses 
larmes... Cette chanson... le Miroir des An­
ges, lui rappelait de si doux souvenirs! . . . Elle 
le reportait à son excursion de l’avant-veille, 
à la Cité du Silence; il revoyait le Miroir des 
Anges, ainsi nommé par la jeune fille elle-mê­
me. . .

—O mon Dieu, que je l’aime! se disait-il.
De frénétiques applaudissements accueilli­

rent la chanson.
—Encore, Marcelle! Encore! s’écria Yolan­

de.
—Une chanson, c’est bien assez, Yolande, je 

crois.
—Ma chère Marcelle, dit, à ce moment, Do-

lorès, quelle voix admirable tu as! Et dire 
que je ne m’en doutais pas! Tu es trop mo­
deste vraiment, ma chère : cacher un si beau 
talent!

—Marcelle, dit soudain la voix altérée de 
Henri Fauvet, quelle belle voix tu possèdes... 
et je ne m’en doutais même pas!... O mon 
enfant, continua-t-il, tu me fais beaucoup pen­
ser à ta mère, ce soir. . . Ainsi vêtue, et. . . 
Vous souvenez-vous, Mme de Bienencour, re­
prit-il, en s’adressant à cette dame qui, elle 
aussi, s’était approchée, vous souvenez-vous 
comme Ondine aimait à se revêtir de dentelle 
noire?

—Oh! oui, je m’en souviens bien! répondit 
Mme de Bienencour. Je me souviens aussi 
qu’elle chantait à ravir; évidemment, Marcelle 
a hérité de ce don, de sa mère.

—Ma bien-aimée! fit Henri Fauvet, en pres­
sant sa fille contre son coeur.

—Père! répondit-elle, les yeux remplis de 
larmes.
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Mais voilà que Gaston, qui avait été nommé 
maître de cérémonie, venait de monter sur 
l’estrade, pour annoncer que la deuxième par­
tie du programme allait commencer. On al­
lait représenter quelques scènes de ce poème 
des poèmes, intitulé Faust. Ceux et celles qui 
devaient figurer dans ces tableaux étaient priés 
de se rendre dans les coulisses, afin de revê­
tir, sans retard, les costumes appropriés à leurs 
rôles.
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—Va, ma Marcelle! dit Henri Fauvet. 
Aussitôt, elle se dirigea vers les coulisses, 

accompagnée de Gaétan, de Raymond et de 
Gaston.

: A.
; H.

CHAPITRE X

LE VENGEUR

Arrivé dans les coulisses, Gaétan dit :
—Marcelle, puis-je avoir un mot avec vous?
—Ma chérie, reprit Gaétan, j’ai une faveur 

à vous demander. . .
—Laquelle?
—C’est de ne pas paraître dans les tableaux

de Faust.
—Mais... le programme...
—Le programme?... Ne vous en inquiétez 

pas, mon aimée. Faites-vous remplacer... 
par Mlle Jeannine; elle est assez blonde pour 
faire une Marguerite.

—Vous pouvez m’expliquez, sans doute, la 
raison de cette demande que vous me faites, 
Gaétan? demanda-t-elle, un peu froidement.

—La raison?... O Marcelle! Marcelle! Je 
ne vous reconnais plus! . . . Vous êtes, me sem­
ble-t-il, totalement changée envers moi!... La 
raison?... Oh! sûrement, vous la devinez 
bien... Je désire que vous ne preniez pas le 
rôle de Marguerite. . . avec M. Le Briel comme
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Faust.
—N’est-ce pas un peu... commença-t elle.
—Nous attendons votre bon plaisir, Mlle 

Fauvet, dit, à ce moment Raymond, qui venait 
de s’approcher, et qui n’avait pu s’empêcher 
d’entendre les dernières paroles du colloque 
qui venait de s’échanger.

—Mlle Fauvet est fatiguée, répondit Gaétan; 
elle se fera remplacer dans les tableaux.

—C’est infiniment regrettable pour... tous, 
alors, dit Raymond, en s’inclinant devant la
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jeune fille. Est-ce que vraiment vous ne. pour­
riez essayer de. . .

—Oui, je puis toujours essayer, fit-elle. Au 
revoir, Gaétan, ajouta-t-elle, en souriant, puis 
elle partit, au bras de Raymond De Briel.

Quand le rideau se leva sur le premier ta­
bleau, représentant Marguerite, descendant les 
marches de l'église, et Faust, l’observant, de 
loin, plus d’un put lire une réelle admiration 
dans les yeux de Raymond. Pour quelques- 
uns, cette admiration n’avait pas lieu de sur­
prendre : Gaétan, Dolorès, Olga, Wanda et ses 
parents savaient bien à quoi s’en tenir sur les 
sentiments de Raymond envers la fille de 
Henri Fauvet.

Il y eut plusieurs scènes de l’opéra Faust, 
fort bien rendues, trop bien rendues, se disait 
Gaétan, et aussi le Docteur Carrol.

:—Quelle actrice que Marcelle, n’est-ce pas, 
M. Fauvet? s’exclama DolorètS. Elle et M. Le 
Briel... On dirait que c’est... réel, et qu’ils 
s’aiment, comme Marguerite et Faust durent 
s’aimer. Si c’était Gaétan...

—Mais, oui, ils vont bien! répondit l’insoup­
çonneux Henri Fauvet.

—Pourquoi n’avez-vous pas pris le rôle de 
Faust, M. de Bienencour? demanda soudain 
Iris Claudier, qui était parvenue à se glisser 
derrière les coulisses.

—Jamais je n’aurais pu m’acquitter de ce 
rôle avec autant de perfection que M. Le Bri­
el, répondit Gaétan, d'un ton sarcastique.

—Peut-être... fit Iris. Les regards chargés 
d’amour que Mlle Fauvet et M. Le Briel échan­
gent, sur la scène, c’est si... si... réel!... 
Au point que c’en est presque. . . scandaleux. . . 
Si je ne me trompe pas, c’est vous, M. de Bie­
nencour, qui êtes le fiancé de Mlle Fauvet et 
non M. Le Briel? demanda-t-elle, avec un rire 
méchant.

Gaétan ne répondit pas, mais ses yeux res­
taient fixés sur Marguerite et Faust qui, à ce 
moment, entraient, de nouveau, en scène. C’é­
tait à l’instant où Faust donne à Marguerite 
une fiole contenant un anesthésique, que la 
jeune Allemande doit faire prendre à sa mère, 
ce soir-là. La scène, par elle-même, est très 
suggestive, et Gaétan, voyant la jeune fille, à 
demie évanouie dans les bras de Raymond, 
tandis que celui-ci couvrait ses mains de bai­
sers, sentit ses poings se crisper et une flam­
me rouge passer devant ses yeux.

—Ah! bah! fit la voix d’iris. C’est, je le ré­
pète, scandaleux!

Ayant dit ce qu’elle voulait dire, elle re­
tourna se placer parmi l’auditoire, qui applau­
dissait sincèrement.

—Mon Dieu! se disait Gaétan. Je com­
prends, je crois, comment un homme peut se 
décider de tuer son semblable, lorsqu’il y est 
fortement provoqué. Raymond Le Briel con­
tamine le monde, et ce serait rendre un ser­
vice à l’humanité que de l’en débarrasser!

Son regard, plein de reproches et de réel 
étonnement, se posait sur Marguerite... Ja­
mais elle n’avait été si belle, si charmante, si 
attrayante... Et Faust, lui, souriait; oui, il 
souriait... d’un air fat, se disait Gaétan. Oh! 
ce sourire! Combien il déplaisait au fiancé de 
Marcelle!

Il était loin de se douter de la cause de ce 
sourire sur les lèvres de Raymond Le Bri­
el!... L’entorse qu’il s’était faite au pied gau­
che, le faisait souffrir horriblement; il sentait

son pied enfler, d’instant en instant, d’une 
façon inquiétante, et il se disait que sa chaus­
sure allait se fendre, tant elle lui serrait le 
pied. Il craignait fort de perdre connaissan­
ce... Ce sourire donc, si déplaisant à Gaétan 
de Bienencour, ce n’était qu’une sorte de cris­
pation douloureuse, causée par des élance­
ments presqu’intolérables. Ce pauvre Ray­
mond! Malgré l’immense bonheur qu’il éprou­
vait de paraître dans ces tableaux avec celle 
qu’il adorait, il lui tardait que ce fut fini, afin 
de pouvoir se déchausser et soigner son pied 
malade, Il y avait encore un tableau, mal­
heureusement; cependant, ce serait vite fait 
ce semblant de duel avec Gaétan, jouant le 
rôle du frère vengeur de Marguerite.

Le rideau se leva sur la scène du duel. Gaé­
tan et Raymond étaient armés chacun d’une 
épée. Ce n’étaient pas des épées de première 
trempe peut-être, mais, tels qu’elles étaient, 
elles paraissaient fort dangereuses à l’auditoi­
re attentif.

Dans le fond de la scène, Mephisto, (Gas­
ton) les bras croisés sur sa poitrine et rica­
nant, assistait au duel.

Les épées se croisèrent, les duellistes se 
mirent en garde. Il y eut des attaques, des 
feintes, et choses de ce genre, Gaétan, les 
yeux en flammes, fixait Raymond, qui, le sou­
rire aux lèvres, parait les coups de son mieux. 
Ça paraissait si terribe ce duel, que tout l’au­
ditoire s’était levé debout, pour mieux voir. 
Oui, c’était bien cela : Faust, ne craignant pas 
la mort, parce qu’il était aimé, et souriant, 
malgré le danger. Le frère de Marguerite, 
voulant venger la mort de sa mère, le dé­
shonneur de sa soeur, fou de colère et de hai­
ne; comme il entrait dans son rôle! Oh ne 
cessait pas de l’applaudir.

Que c’était réel ce duel!... Si réel que, 
quand l'épée de Gaétan s’enfonça, soudain, 
dans la poitrine de Raymond et que ce der­
nier, oscillant sur ses jambes, tomba par ter­
re, un flot de sang rougissant sa chemise, la 
panique fut plutôt lente à se produire. Mais, 
tout à coup, un cri s’éleva :

—M. Le Briel! Ciel! Il a été blessé!
L’épée s’échappa des doigts de Gaétan de 

Bienencour et elle tomba sur le plancher, avec 
un bruit de ferrailles, puis tous se précipitè­
rent vers l’estrade. Mais Gaston Archer, avec 
une rare présence d’esprit, venait de baisser 
le rideau, et seuls, Henri Fauvet et Dolorès 
purent monter sur la scène.

Avant eux, pourtant, était arrivée Margueri­
te. Apercevant Faust couché sur le plancher, 
son sang coulant à flots, elle se jeta à genoux 
auprès de lui.

—Raymond! Raymond! O mon Dieu! Il 
est mort!

—Marcelle! s’écria Henri Fauvet, essayant 
de relever sa fille.

—Il est mort, vous dis-je, et c’est lui qui l’a 
tué! cria-t-elle, en désignant Gaétan, qui, le 
visage tout décomposé, restait appuyé à une 
colonne, sans proférer un mot.

—Raymond! O mon Raymond! cria, enco­
re une fois la jeune fille, puis elle tomba sur 
le plancher, évanouie.

Henri Fauvet, les lèvres blanches, le geste 
nerveux, saisit sa fille dans ses bras et l’em­
porta à l’étage supérieur. Dolorès, qui l’avait 
suivi, lui dit :

-—Déposez Marcelle sur mon lit, M. Fauvet;



70 L’OMBRE DU BEFFROI

je prendrai soin d’elle. Et s’il vous plait m’en­
voyer Rose.

—Dolorès, murmura Henri Fauvet, je ne 
comprends pas... Marcelle... Gaétan... Je...

—Moi non plus, je ne comprends pas, M. 
Fauvet, répondit Dolorès. Marcelle vous ex­
pliquera, sans doute. .. Mais, laissez-la ici, je 
vous prie; on aura peut-être besoin de vous, 
en bas.

Henri Fauvet déposa un baiser sur le front 
de sa fille, puis il quitta la chambre, promet­
tant à Dolorès de lui envoyer Rose.

—Mon Dieu, dit Dolorès, après le départ du 
père de Marcelle, quel mystère! Elle aimait 
donc M. Le Briel, sans que personne ne s’en 
doutât? continua-t-elle, en désignant la jeune 
fille, qui ne revenait pas de son évanouisse­
ment. C’est pour cela qu’elle remplissait le 
rôle de Marguerite avec tant de perfection, 
tout à l’heure... Et M. de Bienencour. . . Je 
ne le comprends pas, celui-là, non plus... Il 
devait être bien à bout de patience et de to­
lérance, pour se rendre coupable de meur­
tre... Car, il n’y a pas à en douter, ce coup 
d’épée, ce n’était pas un accident! . . . Quelle 
tragédie, Seigneur, et quel mystère!

Rose venait d’entrer dans la chambre.
—J’apporte du cognac, Mlle Dolorès, dit-elle. 

Pauvre, pauvre Mlle Marcelle! ajouta-t-elle, 
éclatant en sanglots.

(Rose savait, ou, du moins, soupçonnait... 
bien des choses).

—'Que se passe-t-il, en bas, Rose? demanda 
Dolorès, tout en frictionnant de cognac les lè­
vres et le front de la malade.

—Je ne sais pas au juste, Mlle Dolorès... 
Quand j’ai quitté le salon, on venait de trans­
porter M. Le Briel sur le canapé. Le Docteur 
Carrol avait l’air très grave. Mme de Bienen­
cour, Mme Carrol et les jeunes demoiselles 
pleuraient.

—Et... M. de Bienencour, Rose?
—M. de Bienencour avait un air terrible­

ment... hébété, Mlle Dolorès. M. Archer l’a 
presque traîné, jusqu’à l’étude et l’a fait as­
seoir dans un fauteuil. Je suis allée porter du 
cognac dans l’étude, et j’ai trouvé que M. de 
Bienencour avait l’air... découragé. . . M. Ar­
cher aussi, d’ailleurs.

—C’est un malheur, un grand malheur! dit 
Dolorès. Ah! voilà que Marcelle ouvre les 
yeux enfin! Chère Marcelle! Chère petite 
soeur! ajouta-t-elle, en s’agenouillant auprès 
du lit.

—M. Le Briel?...
—Nous ne savons pas encore, Marcelle...
—Est-ce vrai qu’il 'est mort... et que c’est 

Gaétan qui l'a tué?. . . Des nouvelles! Je veux 
savoir!

—Ecoute, Marcelle, fit Dolorès, je vais aller 
voir ce qui se passe, en bas et je viendrai te 
donner des nouvelles, aussitôt que je le pour­
rai. Rose va rester avec toi.

—Oui! Oui! Je veux savoir! Pauvre, pau­
vre Raymond! Et elle éclata en sanglots.

—A tout à l’heure donc, ma chérie! dit Do­
lorès.

Ayant déposé un baiser sur le front de la 
jeune fille, elle quitta la chambre, laissant la 
malade aux soins dévoués de Rose.

CHAPITRE XI

CE QUI SE PASSAIT, EN BAS.

Aussitôt après le départ de Henri Fauvet, 
emportant dans ses bras sa fille évanouie, 
Gaston Archer fit remonter le rideau, et tous, 
précédés du Docteur Carrol et de Karl Marks- 
tien, se précipitèrent sur l’estrade.

Tandis que l’attention de tous était captivée 
par le blessé, Gaston entraîna Gaétan de Bie­
nencour dans l’étude, puis, l’ayant fait asseoir, 
il sonna Rose et lui ordonna d’apporter du 
cognac, sans retard.

-—Je suis un assassin, un assassin! ne ces­
sait de dire Gaétan, dont les yeux, injectés de 
sang, étaient remplis de frayeur.

—Tais-toi, je te prie, de Bienencour! s’écria 
Gaston.

—Vois-tu, Archer, je n’en pouvais endurer 
davantage... Marcelle...

—Je comprends parfaitement! . . . Rien ne 
dit que M. Le Briel soit mort, d’ailleurs, fit 
Gaston. Dans tous les cas, je te conseille 
fortement de te taire. Crois-le, c’est en ami 
que je te parle, mon bon!

-—Assassin! Assassin! ne cessait de répé­
ter Gaétan.

Gaston essaya de tous les moyens pour dis­
traire son ami, sans y réussir. Il aurait bien 
voulu e rendre au salon, afin d’avoir des nou­
velles, mais il n’osait laisser Gaétan seul, dans 
l’état où il était.

Pendant ce temps, le Docteur Carrol, aidé 
de Karl, avait transporté le blessé sur le ca­
napé du salon, après avoir prié tous les invités 
de se retirer dans la bibliothèque.

—Aussitôt que nous saurons à quoi nous en 
tenir sur l’état de M. Le Briel, leur avait-il dit, 
j’irai vous donner des nouvelles. Tout ce dont 
je puis vous assurer, dans le moment, c’esi 
qu’il respire encore.

—Il n’est pas mort! s’écrièrent-ils tous. 
Dieu en soit béni!

—Il n’est certainement pas mort; mais, d’a­
près l’examen superficiel que je viens de faire, 
il n’en vaut guère mieux, je crois, répondit le 
médecin. Pauvre garçon!

Retirés dans la bibliothèque, tous atten­
daient, avec grande anxiété, des nouvelles du 
blessé. Mme de Bienencour était inconsola­
ble. Mme Carrol et les jeunes filles, elles 
aussi, pleuraient. Henri Fauvet, blanc comme 
un mort, marchait, de long en large, sans pro­
férer un mot. Les jeunes gens, Réal, Léon et 
Fred, pâles et graves, essayaient de consoler 
leurs compagnes. Quel drame! Quelle tragé­
die! Et cette veillée était la dernière qu’on 
passerait ensemble, au Beffroi. Fallait-il 
qu’une visite si bien commencée finit si mal!

Soudain. Henri Fauvet quitta la bibliothèque 
et se dirigea vers son étude, croyant qu’elle 
était vide. Apercevant Gaétan et Gaston, il 
accourut vers le fiancé de Marcelle, et lui po­
sant la main sur l’épaule, lui dit :

—Gaétan, il ne faut pas que vous preniez les 
choses tant à coeur. Personne ne songe à vous 
blâmer, croyez-le, pour l’accident qui vient 
d’arriver à M. Le Briel. En fin de compte, le 
coupable, dans cette affaire, c’est moi.

—Vous, M. Fauvet! Vous! s’écrièrent les 
deux jeunes gens.

—Oui, moi! Je n’aurais pas dû faire venir 
ces épées de Montréal; des fleurets mouchetés
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auraient fait aussi bien l’affaire... et c’eut été 
moins dangereux. En ce payîS-ci, peu savent 
manier les armes. Je me reprocherai toujours 
ma rare et coupable imprudence.

Gaétan de Bienencour regardait Henri Fau- 
vet avec des yeux étonnés... Comment! On 
ne le croyait coupable que de maladresse!... 
Mais non! Marcelle l’avait accusé hautement, 
tout à l’heure; elle avait dit, en le désignant : 
“Raymond est mort, et c’est lui qui l’a tué!” 
Il verrait toujours son geste accusateur, tou­
jours! Ce serait inutile d’essayer de la trom­
per, elle; elle savait à quoi s’en tenir et, sans 
doute, jamais elle ne lui pardonnerait. . . Gas­
ton, lui aussi, savait que ce coup d’épée n’avait 
pas été une maladresse de la part de son ami 
et, lui-même, Gaétan, il ne cessait de répéter 
tout bas ; “Je suis un assassin; un assassin! 
J’ai tué mon semblable”!

Mais on parlait, près de lui :
-—Non, M. Le Briel n’était pas mort, quand 

nous avons quitté le salon, disait Henri Fau- 
vet; il respirait encore. Le Docteur Carrol 
avait l’air très grave, il est vrai; mais, tant 
qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Donc, es­
pérons pour le mieux!

—Vous dites que M. Le Briel n’est pas 
mort! s’exclama Gaétan.

—Il respirait encore, il y a dix minutes à 
peu près, et quoique le poul fut très faible... 
Si vous voulez m’excuser, je vais aller aux 
nouvelles, et je reviendrai vous en faire part, 
le plus tôt possible.

—Dolorès, demanda Henri Fauvet, comment 
est Marcelle, la pauvre enfant?

—Je l’ai laissée aux soins de Rose, répondit 
Dolorès. Marcelle m’a demandé de lui appor­
ter des nouvelles le plus tôt possible.

A ce moment entra le Docteur Carrol, et 
vite il fut entouré et questionné par tous.

—Je n’ai que de bonnes nouvelles à vous 
donner sur le compte de M. Le Briel, mes amis, 
leur dit-il. La blessure est sans gravité; la 
pointe de l’épée ayant pénétré, et pas très 
avant, entre deux côtes, à plus d’un bon pouce 
du coeur.

—Le ciel en soit béni! s’écria Mme de Bie­
nencour.

Il y eut des exclamations de joie et des sou­
pirs de soulagement, de la part de tous.

—La raison pour laquelle M. Le Briel a per­
du connaissance est plutôt rassurante, reprit 
le médecin : l’entorse qu’il s’est faite au pied 
gauche a pris de formidables proportions. 
Nous avons dû, Karl et moi, couper son sou­
lier par lanières, avant de pouvoir le lui enle­
ver.

—Pauvre M. Le Briel! fit Olga.
—M. Fauvet, ajouta le Docteur Carrol, M. 

Le Briel demande que vous rassuriez M. de 
Bienencour, sans retard, et que vous lui disiez 
qu’il n’a pas songé, un seul instant, à le blâ­
mer pour l’accident qui vient d’arriver.

—Je ferai son message fidèlement! répondit 
Henri Fauvet.

—Personne ne sera admis auprès de mon 
malade, pour le moment, Mesdames et Mes­
sieurs, termina le médecin; seulement, M. Fau­
vet, M. Le Briel demande aussi à parler ins­
tamment à M. de Bienencour.

—Bien, Docteur, répondit Henri Fauvet; je 
vais m’acquitter de ces commissions, sans re­
tard. Quel soulagement pour M. de Bienen­
cour, qui se désole, en ce moment!

Dolorès, ayant vu passer Henri Fauvet, dans 
le corridor, accompagné de Gaétan de Bienen­
cour, tous deux se dirigeant vers le salon, ré­
solut de monter immédiatement au second éta­
ge, afin de rassurer, le plus vite possible, celle 
qui attendait des nouvelles avec tant d’impa­
tience et d’anxiété.

—Marcelle, dit-elle, aussitôt après s’être as­
surée que la jeune fille paraissait plus calme, 
j’ai de bonnes nouvelles à te donner : M. Le 
Briel a repris connaissance et sa blessure est 
sans gravité. Le Docteur Carrol dit que, avec 
de bons soins et de la tranquillité, le blessé 
serait sur pied, en moins de huit jours, si ce 
n’était de son entorse.

—Ce sont de bonnes nouvelles, en effet, Do­
lorès!

-—M. Le Briel a le pied très enflé; même, le 
médecin affirme que c’est à cause de cette en­
torse qu’il a perdu connaissance, tout à l’heu­
re.

-—Ainsi?. . .
—Ainsi, il n’y a rien à craindre, quant à la 

vie de M. Le Briel. La blessure a beaucoup 
saigné; mais le docteur dit que ça n’est pas 
un mal.

—Et. . . Gaétan?. . .
—Gaétan se désole... et s’accuse de mala­

dresse . ..
—Ah! fit la jeune fille.
—Lorsque j’ai quitté la bibliothèque, Mes­

sieurs Fauvet et de Bienencour se dirigeaient 
vers le salon, Gaétan ayant été mandé par M. 
Le Briel. Donc, tout va pour le mieux, Mar­
celle, comme tu le vois!

—Merci, Dolorès, d’avoir été si prompte à 
m’apporter des nouvelles!... Je crois que je 
vais me retirer dans ma chambre maintenant; 
je suis épuisée... de toutes manières.

—Venez, alors, Mlle Marcelle! dit Rose. Je 
vais vous aider à vous mettre au lit.

—Je préfère être seule, Rose, répondit la 
jeune fille. Merci, tout de même... Et, Dolo­
rès, je vais dormir; vois donc à ce que per­
sonne ne me dérange, et dis à père de n’être 
pas inquiet à mon sujet.

—C’est bien, Marcelle! Bonne nuit, ma ché­
rie! répondit Dolorès.

—Décidément, elle voulait n’être dérangée 
par qui que ce fut, car, ayant quitté la chambre 
de Dolorès, elle s’enferma dans la sienne, et 
aussitôt on put entendre le grincement d’une 
clef dans la serrure de la porte.

Rose avait soupiré, en voyant s’éloigner la 
jeune fille. Combien elle aurait voulu veiller 
sur elle jusqu’au matin, écartant tout. . . dan­
ger! ...

Car, nous le répétons, la fidèle servante soup­
çonnait bien des choses, et ces soupçons la 
rendait infiniment malheureuse.

CHAPITRE XII

ENTENDU PRES DU BOCAGE

Il était neuf heures, le lendemain matin, 
quand Marcelle s’éveilla, et elle était à se de­
mander si elle allait se lever, quand quelqu’un 
frappa à sa porte de chambre.

—Entrez! dit-elle.
Mais la porte était fermée à clef, évidem­

ment, quoique Marcelle ne se souvint pas d’a­
voir pris tant de précautions, la veille au soir.
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Elle se leva et alla ouvrir. Rose entra, munie 
d’un plateau.

—Bonjour, Mlle Marcelle! dit-elle. Je vous 
ai monté votre déjeuner. Vous avez bien dor­
mi, chère Mlle Marcelle, je l’espère?

—Merci, Rose, oui, j’ai bien dormi. Mais, 
ce matin, je m’éveille avec un mal de tête bien 
ennuyeux, bien désagréable.

-—Peut-être ce mal de tête se passera-t-il 
lorsque vous aurez déjeuné, Mlle Marcelle. 
Mme Emmanuel s’est surpassée, pour le café, 
ce matin; il est vraiment exquis!

Quand Marcelle fut habillée, elle descendit 
sur le premier palier, qui paraissait être dé­
sert. Elle aperçut, cependant, par la porte 
entr’ouverte de l’étude, son père, qui était à 
écrire.

-—'Bonjour, père! dit-elle, en entrant dans 
l’étude.

Henri Fauvet accourut au-devant de sa fille.
—Marcelle! Ma chérie! Comment es-tu ce 

matin? Pas trop fatiguée, je l’espère?
—J’ai mal à la tête, répondit-elle, en passant, 

à plusieurs reprises, la main sur son front. 
Où est tout le monde?

—-Tout le monde est. . . un peu partout, dit 
Henri Fauvet, en riant : en chaloupe, en voi­
ture, à cheval... que sais-je?

-—Je crois que je vais aller faire une petite 
promenade sur la terrasse, père; le grand air 
me fera du bien.

—Dolorès doit être dans les environs, fit 
Henri Fauvet; tu la trouveras sur la terrasse, 
je crois... Et puis, Marcelle, il faudra voir le 
médecin, à propos de ces maux de tête.

-—Plus tard, père, plus tard! répondit-elle en 
souriant, puis elle sortit sur la terrasse.

—Tiens! se dit Henri Fauvet, après le dé­
part de sa fille, Marcelle ne s’est pas informée 
de M. Le Briel; elle n’a même pas mentionné 
son nom! . . . C’est assez étrange! . . . Etran­
ge!... Marcelle n’est-elle pas un tant soit peu 
étrange, depuis quelque temps... Cette scène, 
hier soir... Si la pauvre petite aime Le Briel, 
plutôt que de Bienencour, pourquoi ne me le 
dit-elle pas? Il semble impossible que la pau­
vre enfant ait un secret pour moi, son père, 
qui l’aime si follement!... Je l’interrogerai... 
plus tard... lorsque tous nos invités seront 
partis... Certes, j’avais rêvé la voir épouser 
Gaétan; mais, Raymond est un parfait gentil­
homme et, assurément, le bonheur de ma fille, 
avant tout!

Marcelle se dirigea vers un petit bocage, où 
un banc avait été placé, et elle s’installa de 
manière à ce que la brise légère, qui soufflait, 
depuis la veille, lui arrivât sur le front, espé­
rant ainsi trouver du soulagement pour l’hor­
rible mal de tête dont elle souffrait.

Soudain, elle tressaillit, car elle venait d’en­
tendre prononcer son nom par Iris Olaudier. 
Ecartant un peu les branches, elle jeta un coup 
d’oeil vers la gauche et aperçut, en effet, Iris 
Claudier, qui s’avançait, accompagnée de Do­
lorès. Marcelle ne put s’empêcher de sourire; 
elle comprenait si bien combien son amie dé­
testait la secrétaire de Mme de Bienencour et 
elle se disait qu’elle n’avait certainement pas 
dû rechercher sa compagnie.

Arrivées tout près du bocage, Iris s’assit sur 
une pierre et Marcelle pouvait entendre claire­
ment ce qu’elle disait.

—Mon Dieu, Mlle Lecoupret, disait-elle, vous 
êtes libre de me croire ou de ne pas me croire.

—Je ne vous crois pas, non plus, parce que 
je suis certaine d’une chose : c’est que vous 
êtes aussi menteuse que méchante! fit la voix 
de Dolorès.

—Merci du compliment, Mlle Lecoupret! 
Mais je ne vous en garderai pas rancune, puis­
que vous essayez de prendre le parti de Mlle 
Fauvet. . . Pourtant, je dis et affirme que Mme 
Fauvet, la mère de votre amie, était folle de­
puis plusieurs années, lorsqu’elle est morte. 
Si M. Fauvet isole sa fille comme il le fait, 
c’est par prudence. .. Mlle Fauvet aura le sort 
de sa mère, car, presque toujours, la folie est 
héréditaire; remarquez bien ce que je vous 
dis !

—Taisez-vous, misérable créature! cria Do­
lorès. Oh! comment pouvez-vous inventer de 
semblables choses!

—-Je n’invente rien, et, vous Vous êtes cer­
tainement aperçue vous-même que votre amie 
est joliment... fantastique, étrange, depuis 
quelque temps. Je sais qu’elle sera, avant 
longtemps, atteinte de folie... Vous n’avez 
pas été sans remarquer ses absences de mé­
moire, ses accès de tristese ou de gaieté, ces 
continuels maux de tête, ces vertiges subits 
dont elle se plaint?... Oui, Mlle Marcelle Fau­
vet est menacée; bientôt, elle sera folle, com­
me l’était sa mère. Ça ne peut tarder, car, 
écoutez...

Marcelle n’entendit plus rien, et elle com­
prit qu’Iris parlait tout bas, probablement à 
l’oreille de Dolorès.

Tout à coup, elle entendit une exclamation 
de son amie, suivie de ces mots :

—Menteuse! Menteuse! Ce n’est pas vrai! 
Je vais répéter à M. Fauvet tout ce que vous 
venez de dire et il vous mettra à la porte, 
Oh! Misérable calomniatrice que vous êtes!

-—C’est bien, Mlle Lecoupret, allez tout ra­
conter à M. Fauvet; même je vous conseille 
fortement de le faire. Vous me ferez des ex­
cuses ensuite, pour avoir osé me traiter de 
menteuse, car, M. Fauvet ne pourra nier ce 
qui est vrai, bien trop vrai.

—Ah! bah! fit Dolorès. Je ne répéterai rien 
à M. Fauvet; je le respecte trop, pour l’entre­
tenir de ces choses. Mais, encore une fois, je 
vous défends de m’approcher ou de m’adresser 
la parole, vipère que vous êtes!

—Seigneur, Mlle Lecoupret, répondit Iris, 
vous le prenez de haut! Parce que je suis 
l’employée de Mme de Bienencour, vous avez 
l’air de croire, vous et vos amis, que vous avez 
le droit de marcher sur moi. Pourtant, si je 
ne me trompe pas, si ce n’eut été de M. Fau­
vet, vous étiez dans le chemin, après le décès 
de votre tante de Pont-Joly! . . . Sachez-le bien, 
d’ailleurs, je ne tiens pas plus à votre compa­
gnie que vous ne tenez à la mienne...,

—Alors, allez-vous en, sotte et méchante cré­
ature! cria Dolorès.

—Je pars... Mais, Mlle Lecoupret, quand 
votre chère amie aura complètement perdu la 
raison, (ce qui ne peut tarder, car elle devient 
de plus en plus étrange chaque jour), vous 
vous souviendrez de ce que je viens de vous 
dire, je crois. Je le répète, Mme Fauvet était 
folle et la folie est héréditaire... surtout 
quand, comme Mlle Fauvet, on prend le mê­
me... chemin que sa mère... Vous savez ce 
que je veux dire, n’est-ce pas?... M. de Bie­
nencour se prépare un riant avenir, s’il épouse 
votre amie, Mlle Lecoupret!... Vraiment, M.
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Fauvet est en conscience de ne pas avertir ce 
jeune homme de ce qui se passe, et de ce qui 
arrivera infailliblement, un jour, dans un bref 
délai, j’ose l’assurer. Au revoir!

Marcelle vit s’éloigner Iris Ctaudier. Elle 
vit Dolorès qui, restée seule, cachait son visa­
ge dans ses deux mains et elle comprit qu’elle 
pleurait, puis elle l’entendit murmurer :

—Qu’elle est méchante cette fille!... O ciel! 
Si c’était vrai!... Si Marcelle était vraiment 
menacée de perdre la raison!... O Marcelle! 
Pauvre chère Marcelle, et aussi, pauvre Gaé­
tan !

Dolorès passa près du bocage, se dirigeant 
vers la maison, sans voir Marcelle qui, pâle 
comme une morte, les yeux effrayés, était tom­
bée, à moitié évanouie, sur le banc.

La conversation qu’elle venait d’entendre lui 
avait porté un terrible coup au coeur. Com­
ment! Elle était menacée de perdre la rai­
son, comme sa mère?. .. Sa mère?... Oui, elle 
se souvenait maintenant qu’elle avait été dans 
un état étrange, et qu’elle donnait toujours à 
sa fille le nom de Monique. . . Pendant combien 
d’années avait-elle été privée de sa raison?... 
Deux ans, trois peut-être?... Mme Fauvet pas­
sait pour une invalide, et Marcelle se souvint 
qu’elle ne la voyait qu’à de rares occasions et 
seulement pendant quelques minutes chaque 
fois... La pauvre femme parlait peu et elle 
avait toujours l’air de craindre quelque cho­
se. . .

Et elle, Marcelle, hériterait de sa mère, de 
la pauvre malheureuse qu’elle revoyait si sou­
vent, encore, dans ses rêves!... Iris Claudier 
n’avait-elle pas insinué que, déjà, elle était... 
étrange?... Hélas, ces absences de mémoire, 
ces évanouissements si fréquents, ces maux 
de tête, ces crises de vertige... C’était donc 
vrai?... Depuis quelque temps, depuis deux 
ou trois semaines, elle ne se rappelait plus, 
souvent, de ce qui s’était passé, même la veille. 
Oui, son état était vraiment étrange, inexpli­
cable... ou plutôt, l’explication était facile; 
bientôt, elle perdrait la raison, comme sa mè­
re, jadis! . . .

—Mon Dieu! Mon Dieu! Pas cela! Pas 
cela! s’exclama la pauvre enfant.

Des larmes amères et brûlantes coulèrent 
sur ses joues pâlies, à la pensée de Gaétan... 
L’avenir?... Il n’y aurait pas d’avenir pour 
elle... Jamais elle ne se marierait, jamais, 
puisqu’elle devait finir ses jours dans une mai­
son de santé...

—Que Dieu ait pitié de moi! Qu’Il éloigne 
de moi le désespoir! murmura-t-elle.

D’un pas chancelant, elle retourna à la mai­
son, se dirigeant vers l’étude; mais n’y trou­
vant pas son père, elle se dit qu’elle irait au 
salon, faire un peu de musique; la musique 
ayant ordinairement le don de calmer ses 
nerfs et de chasser son spleen.

Arrivée au salon, Marcelle alla droit au pia­
no. Mais, soudain, elle s’arrêta, les yeux fixés 
sur le canapé. . . Etait-ce une illusion d’opti­
que?... Quelqu'un était couché là, et ce quel­
qu’un c’était Raymond Le Briel...

—M. Le Briel! s’écria-t-elle.
Comme il était pâle le propriétaire de l’Eden, 

et qu’il avait l’air souffrant!...
—Ma... Mademoiselle Fauvet! murmura 

Raymond. Il allait dire : “Ma bien-aimée” 
sans doute, mais Hose venait de s’approcher

du canapé, portant, sur un plateau, un bol de 
bouillon.

—Ça va mieux, beaucoup mieux, Mlle Mar­
celle! dit Rose, en souriant et désignant le 
malade.

—Je... Je ne... commença Marcelle.
—C’est cette entorse, vous savez, Mlle Fau­

vet, dit Raymond, souriant, à son tour. Quant 
au coup d’épée, ce n’est qu’une simple égrati- 
gnure.

—Le -coup d’épée?... Marcelle ne se souve­
nait pas... Il s’était passé quelque chose, la 
veille, c’était évident; quelque chose dont elle 
avait perdu le souvenir! . . .

Un affreux découragement s’empara d’elle, 
mais elle trouva la force de sourire à Raymond 
et de lui tendre la main en disant :

—J'espère que vous vous rétablirez prompte­
ment, M. Le Briel! Je reviendrai vous rendre 
visite. Au revoir!

A la course, ensuite, elle monta dans sa 
chambre à coucher, puis, s’étant jetée sur son 
lit, elle fondit en sanglots : elle avait perdu la 
mémoire! Sa raison lui échappait! C’était le 
plus horrible des sorts!

FIN DE LA QUATRIEME PARTIE

CINQUIEME PARTIE
Â CHACUN SELON SES 

OEUVRES
CHAPITRE I

TORTURES

Une grande tranquillité régnait au Beffroi, 
contrastant singulièrement avec tout le brou­
haha des semaines qui venaient de s’écouler. 
Des invités, il ne restait plus que Mme de Bie- 
nencour, Gaétan et Iris Claudier. Même, Ray­
mond Le Briel était parti, depuis la veille. 
Se sentant beaucoup mieux et se déclarant 
capable de supporter d’être transporté chez 
lui, il avait quitté le Beffroi, avec protestations 
de reconnaissance envers Marcelle et son pè­
re, pour leur hospitalité et pour les soins dont 
il avait été l’objet, depuis l’accident qui lui 
était arrivé. Rose avait dû accepter, du jeune 
homme, un billet de banque au chiffre élevé, 
car elle ne lui avait pas ménagé son dévoue­
ment. •

Il était trois heures de Taprès-midi. Mme 
de Bienencour, Henri Fauvet et Dolorès étaient 
partis en voiture, en route pour l’Eden, pren­
dre des nouvelles de Raymond. Gaétan était 
allé chez le Docteur Carrol, chercher des re­
mèdes pour sa tante, qui souffrait d’un léger 
rhume. Iris Claudier était... on ne savait 
trop où; mais les allées et venues de cette 
demoiselle n’avaient guère d’importance.

Marcelle était donc seule à la maison. Elle 
n’avait pu accompagner son père et ses com­
pagnes, parce qu’elle attendait une modiste de 
C..., cet après-midi là. La modiste étant ve­
nue et repartie, la jeune fille sortit sur la ter­
rasse, et se dirigeant vers un endroit où crois-
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salent des fleurs, elle se mit à remuer la terre, 
avec une petite truelle.

—Vous plantez des fleurs, Mlle Fauvet? fit, 
soudain, la voix d’iris Olaudier.

Marcelle, qui s’était crue bien seule sur ia 
terrasse, ne put s’empêcher de crier, et la tru­
elle qu’elle avait tenue à la main, tomba sur 
le sol.

—Mon Dieu, que vous êtes nerveuse, Mlle 
Fauvet! dit Iris, avec un rire désagréable.

—Je ne vous avais pas entendue venir, et 
votre voix m’a surprise, répondit Marcelle. 
Oui, continua-t-elle, je suis à. planter des mu­
guets, Mlle Claudier.

—Des muguets! Vraiment!... Ah!...
—Y a-t-il quelque chose d’étonnant à ce que 

je plante des muguets?
—D'étonnant? Oh! non, sans doute, du mo­

ment que vous ne connaissez pas la supersti­
tion concernant ces fleurs.

—La superstition?... Non, je ne la connais 
pas... et ça ne m’intéresse guère, Mlle Clau­
dier. Je ne suis nullement superstitieuse.

—Vous dites que vous n’êtes pas supersti­
tieuse! Vous! Si je me souviens bien, nous 
avons été éveillés, une nuit, par un terrible 
cri, que vous aviez poussé... Vous aviez vu, 
prétendiez-vous, l’Ombre du Beffroi, l’ombre 
du moine, penché sur vous et vous regardant 
dormir. Ha ha ha ha! Pas superstitieuse, 
vous!... Mais, à propos de ces fleurs; on dit 
que, “qui plante des muguets meurt durant 
l'année”.

—Vraiment! fit froidement Marcelle.
—Peut-être que la mort ne vous effraie pas, 

Mlle Fauvet? ricana Iris. Il est vrai qu’il est 
pires éventualités que la mort...

Marcelle pâlit; elle savait si bien ce à quoi 
Iris faisait allusion.

—Une personne qui perdrait la raison, par 
exemple, serait, ne trouvez-vous pas, plus à 
plaindre que celle que reclamerait la mort?

—Vous avez d’assez lugubres sujets de con­
versation, Mlle Claudier! répondit Marcelle, en 
souriant tristement.

Elle savait ce dont elle était menacée la 
pauvre enfant, elle le savait depuis qu’elle 
avait été témoin de la conversation entre Do- 
lorès et Iris, il y avait déjà près de deux se­
maines. Sa raison lui échappait; sa mémoire 
s’en allait. Elle perdait connaissance pour un 
rien, les crises de lassitude et de vertige al­
laient se multipliant et elle ressentait, pres­
que continuellement, des élancements dans la 
tête; au point que c’était devenu intolérable. 
Le bon Dieu n’aurait-il pas pitié, et ne l’appel­
lerait il pas à Lui, avant que le malheur prévu 
fondit sur elle?... Son père... Son fiancé... 
Quelle affreuse peine ils ressentiraient!... 
Hélas! le malheur redouté semblait s’appro­
cher, chaque jour. .. L’incident de la blessure 
de Raymond Le Briel... Elle n’avait pas com­
pris... elle ne s’était pas souvenue... et elle 
n’avait pas osé questionner, même son pè­
re. . .

Des larmes pressées coulèrent sur ses joues. 
Heureusement, Iris Claudier s’était éloignée; 
elle ne put voir pleurer a victime; combien 
cela l’eut réjouie, la méchante!

—Vous pleurez, ma bien-aimée?
C’était la voix de Gaétan. Il venait d’arri­

ver de chez le Docteur Carrol; ne trouvant pas 
Marcelle dans la maison, il était venu à sa 
recherche.

Aux accents de Gaétan, elle leva la tête, et, 
hâtivement essuya du revers de sa main les 
larmes inondant son visage.

—Qu’y a-t-il, Marcelle chérie?
—Rien. Oh! rien, Gaétan! Un petit accès 

de tristesse, je crois. ,
—De tristesse?... On ne saurait être triste 

sans cause, et comment vous, l’idole de votre 
père...

—N’en parlons plus, Gaétan, voulez-vous? fit 
Marcelle, essayant de sourire. C’est passé 
d’ailleurs... Comment les avez-vous laissés 
tous, chez le Docteur Carrol?

—En parfaite santé et de joyeuse humeur.
Ils m’ont chargé de saints pour vous, votre pè­
re, tante Paule et Mlle Lecoupret.

—Ah! voilà petit père, Mme de Bienencour 
et Dolorès!... Ne dites pas à père que j’ai 
pleuré, je vous prie, Gaétan; il en serait peiné 
et inquiet. Lui qui me gâte, qui ne vit que 
pour moi.

—Marcelle, fit Gaétan, en attirant la jeune 
fille vers un banc et s’asseyant près d’elle, 
savez-vous, je crois que la solitude qui vous 
entoure ici, agit sur vous d’une façon étran­
ge. . .

—Etrange! . . . répéta Marcelle.
Elle n’aimait pas ce mot. Iris Claudier ne 

l’avait-elle pas prononcé, en parlant d'elle, plus 
d’une fois?... Est-ce que, vraiment, elle était 
étrange?. . .

—Oui, ma bien-aimée, je crois que la solitude 
de ces régions n’est pas bonne pour vous. Vous 
êtes trop jeune — et trop belle — Marcelle, 
pour vivre ici, loin du monde et de ses gaietés.

—Mais, Gaétan, répondit-elle, j’ai toujours 
été heureuse ici. Je raffole du Beffroi et j’ai­
me l’agreste nature qui l’entoure. Nous avons 
d’excellents voisins : les Carrol, M. Le Briel,
M. Cyr. . .

—Tout de même, il vous faudrait plus de vie 
et de distractions. . . Epousez-moi, ma Mar­
celle! Nous passerons, à Québec la saison 
d’hiver, puis nous reviendrons dans le Nipis- 
singue, chaque été... N’est-ce pas, mon aimée, 
que vous deviendrez ma femme bientôt? Pour­
quoi ne nous marierions-nous pas le même 
jour que Dolorès et Gaston?... Dites oui, mon 
ange adoré!

—Me marier! Jamais! cria la jeune fille, G 
puis elle éclata en sanglots.

—Marcelle! s’exclama Gaétan, au comble de 
l’étonnement.

—'Vous ne savez pas ce que vous me deman­
dez, reprit Marcelle. Vous ne sauriez com­
prendre que c’est impossible... Vous épouser, 
Gaétan! .Mais, ce serait commettre un... cri­
me!

—Je... Je ne comprends pas, Marcelle, bal­
butia le jeune homme. Que signifie, ma pau- 
vre enfant?

—Je ne puis rien vous expliquer, rien... 
Mais, qu’il ne soit plus question de ces choses S j 
entre nous, Gaétan; ça me... torture inutile- 1! 
ment.

—Ah! fit Gaétan. Je crois comprendre en- | 
fin. . . Et, Marcelle, ne serait-ce pas préféra­
ble qu’il existât une entière franchise entre 
nous?... Il y a certaines explications... à 
propos de l’accident arrivé à M. Le Briel, l’en­
torse qu’il s’est faite, je veux 'dire... Puis, le j 
soir des tableaux vivants...

—Non! Non! cria Marcelle, dont les yeux 
se remplirent de frayeur. Je vous en prie, ne
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mentionnez pas ce sujet devant moi! Les ta­
bleaux vivants... Oh! pourquoi persister à me 
torturer ainsi?. . . Je n’expliquerai rien, rien, 
je le répète!... Ah! petit père! Vous avez 
fait une belle promenade, je l'espère? Com­
ment avez-vous laissé M. Le Briel?

—IMoug avons fait une promenade très 
agréable, mon enfant, répondit Henri Fauvet, 
qui venait de s’approcher. M. Le Briel est en 
pleine convalescence, et il t’envoie ses saints 
les plus respectueux.

Us se dirigèrent tous trois vers la maison. 
Gaétan trouva le moyen d’échanger encore 
quelques mots avec Marcelle, cependant.

—Marcelle, demanda-t-il, voulez-vous, nous 
reprendrons notre conversation, plus tard, de­
main peut-être? Je promets de ne rien dire 
qui pourait vous déplaire. Mais il faut que 
je sache...

—Cher Gaétan, répondit la jeune fille, si je 
le pouvais, je vous expliquerais... tout; mais, 
c’est impossible... Cependant, demain, j’es­
sayerai de vous convaincre de... bien des 
choses...

—Vous ne m’aimez plus, Marcelle! fit Gaé­
tan d’une voix tremblante.

Une protestation vint à ses lèvres, mais elle 
se tut. Il valait autant, mieux même, que Gaé- 
tant crut qu’elle ne l’aimait plus, plutôt que 
de lui laiser soupçonner la triste et affreuse 
vérité. Un jour... bientôt... trop tôt, hélas, 
ceux qui l’aimaient verseraient des larmes 
amères sur son malheureux sort.. . Son père 
en mourrait de chagrin, quoique, d’après Iris 
Claudier, il savait à quoi s’en tenir et à quoi 
s'attendre.. .

Gaétan, de retour à la maison, faisait, lui 
aussi, de sombres réflexions. . . Qu’avait Mar­
celle?. . . N’y avait-il pas quelque chose de... 
sinistre dans l’air du Beffroi?. . . Ce n’était pas 
sans raison que l’ancienne abbaye était dési­
gnée, par quelques-uns du nom de “Domaine 
du Mystère”, assurément!... Qu’y avait-il?... 
Marcelle aimait-elle Raymond Le Briel?... Si 
l’on s’en rapportait à certaines scènes, qui s’é­
taient passées, tout dernièrement, la jeune 
fille avait agi d’une manière pour le moins 
étrange... Marcelle paraissait ne pas être 
toujours consciente de ses actes et de son 
langage... La morphine?... Ça en avait tout 
l’air... S’il en était ainsi, oh! c’était infini­
ment pathétique, et pourrait-il la sauver d’elle- 
même?. . . Il l’aimait tant tant sa douce fian­
cée!

Demain, ils auraient une explication. De­
main?... Pourquoi pas ce soir? On veillerait 
tous ensemble dans- la bibliothèque ou au sa­
lon, une conversation seul à seule, ce serait 
peut-être impossible. . . Ce serait plutôt de­
main. Déjà le soleil déclinait à l’horizon; de­
main n’était pas très éloigné, conséquemment.

Mais, il est peu sage, dit-on, celui qui compte 
sur île lendemain.

CHAPITRE II

LA VISION

Quand, après le repas du soir, on se fut re­
tiré dans la bibliothèque, la conversation de­
vint générale, ainsi que l’avait prévu Gaétan. 
Soudain, Mme de Bienencour demanda :

—N’y a-t-il pas de régistres de cette ancien­
ne abbaye, quelque part?

-—•Certainement, il y en a, Mme de Bienen­
cour! répondit Henri Fauvet. Même, que Mar­
celle a passé plus d’une heure à les feuilleter.

—C’est si intéressant aussi! s’écria la jeune 
fille. Si vous le désirez, chère marraine, j’irai 
bien chercher un de ces régistres; vous en 
jugerez, par vous-même?

—Ça m’intéresserait beaucoup, Marcelle, dit 
Mme de Bienencour. Où sont donc ces ré­
gistres?

—Dans la Chambre de la Tour, conduisant 
au beffroi. J’y vais!

-—Attendons que Gaétan soit rentré à la 
maison; il ira les chercher.

—Oui, attendons Gaétan, ou bien, attendons 
à demain, Marcelle, dit Henri Fauvet. La 
Chambre de la Tour... ce n’est pas... gai, à 
l’heure du crépuscule, ce me semble!

—Il fait encore clair, vous savez, père.
—Comme tu voudras, ma chérie.
Après le départ de la jeune fille, il se fit un 

silence dans la bibliothèque, on n’entendait 
que le cliquetis des broches à tricotter de Mme 
de Bienencour, le froissement des feuilles d’un 
livre, que Dolorès était à lire, et le grincement 
de la plume d’iris Claudier, qui était à écrire 
à son fiancé. Gaétan était rentré, lui et Hen­
ri Fauvet fumaient silencieusement.

Tout à coup, un cri retentit, un terrible cri. 
En un clin d’oeil, les deux hommes furent de­
bout, prêts à s’élancer dans le corridor.

—Encore cette folle! murmura Iris Clau­
dier, de manière à être entendue de Gaétan.

Celui-ci allait répondre à Iris par quelque 
cinglante remarque, quand apparut, sur le 
seuil de la porte, V. P., tenant dans ses bras 
Marcelle évanouie.

—Qu’y a-t-il, mon Dieu? Qu’y a-t-il? firent, 
en même temps, Henri Fauvet,' Gaétan, Mme 
de Bienencour et Dolorès.

—Je ne sais pas ce qui a effrayé Mlle Mar­
celle, répondit V. P. Je l’ai entendue cri­
er, et je suis arrivé juste à temps pour l’em­
pêcher de tomber tout le long de l’escalier 
conduisant au grenier. Mon Dieu! Mon Dieu! 
ajouta-t-il, tandis que des larmes coulaient sur 
ses joues, car, comme tous les domestiques 
du Beffroi, V. P. adorait Marcelle.

Marcelle ayant été déposée sur un canapé, 
tous, excepté Iris, l’entourèrent. Vincent re­
çut l’ordre d’aller chercher Rose, et d’apporter 
du cognac.

Enfin, la jeune fille ouvrit les yeux.
—Père! Gaétan! balbutia-t-elle.
—Ma toute chérie! s’écria Henri Fauvet.
—Mon ange adoré! s’exclama Gaétan.
—Père! Père! J’ai vu... J’ai vu...
—Qu’as-tu vu, Marcelle? demanda Mme de 

Bienencour.
—Qu’est-ce qui t’a effrayée, mon amie? de­

manda, à son tour, Dolorès.
—Est-ce l’Ombre du Beffroi que tu as vue, 

Marcelle? fit Henri Fauvet. Il ne faut pas la 
craindre, ma chérie, car elle n’est pas dange­
reuse.

—Non! Non! s’écria Marcelle. Puis, dési­
gnant Iris Claudier, elle ajouta : O père, au­
jourd’hui, cette fille a dit que, “qui plante des 
muguets, meurt dans l’année”, et je sais bien 
que je mourrai bientôt, car...

Elle ne put achever sa phrase. Ses lèvres, 
blanches comme le reste de son visage, trem­
blaient, et on entendait claquer ses dents.

—-Allons! Dis-moi ce qu tu as vu, Marcelle!
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implora Henri Fauvet. Quant à ce que t’a dit 
Mlle Claudier, tu es trop intelligente, assuré­
ment, pour t’y arrêter, même un instant!

—Mais... elle m’a dit que je mourrais bien­
tôt et. . . elle a dit vrai, car, tout à l’heure, 
dans l’escalier conduisant au beffroi...

Rose arrivait à la bibliothèque, portant une 
bouteille de cognac.

—Tiens, mon enfant, dit Henri Fauvet, 
prends ce verre de cognac; ça te remettra un 
peu, et Rose va te frotter les tempes avec cet­
te boisson.

Lorsqu’elle eut bu le cognac, Mme de Bie- 
nencour lui demanda :

—'Te sens-tu capable de nous dire mainte­
nant, ce qui t’a tant effrayée?

—Je vais essayer, chère marraine. En 
quittant la bibliothèque, je me suis rendue dans 
la Chambre de la Tour, y chercher le régistre 
dont je vous avais parlé. L’ayant trouvé, je 
me dis que je monterais dans le beffroi, voir 
se coucher le soleil. Lorsque disparut l’astre 
du jour, je redescendis l’escalier en spirale 
conduisant dans la Chambre de la Tour... 
Or, j’étais rendue à la moitié de l’escalier seu­
lement, quand... Oh! fit Marcelle, en cachant 
son visage dans ses mains et tremblant de 
frayeur.

—Allons, Marcelle! Allons! fit Mme de 
Bienencour.

—Achevez votre récit, si vous le pouvez, 
chère bien-aimée! supplia Gaétan. Il nous tar­
de tant de savoir! . . .

—Tu t’es trouvée en face de l’Ombre du 
Beffroi, n’est-ce pas, Marcelle demanda Henri 
Fauvet. L’ombre du moine...

—L’Ombre du Beffroi! répétèrent-ils tous.
—Assurément, M. Fauvet, vous ne croyez 

pas à la légende; celle qui dit qu’un moine, 
mort depuis tant et tant d’années, hante le 
beffroi de cette ancienne abbaye! dit, en sou­
riant, Mme de Bienencour.

—Si je n'avais pas vu cette Ombre, vu, de 
mes yeux vu, je serais le premier à rire de 
cette superstition, répondit Henri Fauvet, gra­
vement.

—Mon doux Sauveur! s’exclama Rose, en se 
signant. Moi aussi, je l’ai vue, et plus d’une 
fois !

—Moi aussi, je l’ai vue! dit Marcelle. 
Mais... pas ce soir... Ce soir, c’est...

—Ne continueras-tu pas ton récit, Marcelle?
—Je vais essayer, Dolores. J’étais descen­

due à peut-être la moitié de l’escalier, fit Mar­
celle, quand je me vis remontant cet escalier, 
dans la direction du beffroi... Oui, je me vis 
remontant l’escalier; je me vis, comme dans 
une glace. ..

—Vraiment, s’écria Iris Claudier, du pupitre 
près duquel elle était assise, ce serait très in­
téressant tout cela, si ce n’était pas si insensé!

—Mêle-toi de ce qui te regarde, Iris, ma bon­
ne! réprimanda vertement Mme de Bienen­
cour.

-—Bien sûr, Marcelle, tu as eu une... vi­
sion! fit Henri Fauvet, en souriant. Comment 
aurais-tu pu te voir toi-même remontant l’es­
calier? Je n’aimais guère te voir monter au 
beffroi à l’heure du crépuscule, mon enfant, 
et, sans doute, tu étais, sans trop le savoir, 
un peu effrayée; c’est pourquoi. . .^

-—Je jure que je dis la vérité, père! J’ai vu 
mon ombre, je l’ai vue!... Instinctivement, 
mes mains se tendirent vers la. . . vision; mais

elles ne rencontrèrent que le vide... Alors, je 
dus crier... Je ne sais comment je descendis 
le reste de l’escalier, ni comment j’atteignis 
l’escalier conduisant au second palier... J’eus 
la sensation d’une chute, puis j’entrevis V. 
P., qui me tendait les bras... Ensuite, plus 
rien. . .

Un grand silence accueillit le récit de Mar­
celle. Qu’aurait-on pu dire? On le compre­
nait bien, elle avait été victime d’une illusion 
d’optique, d’une sorte de vision; mais, com­
ment lui faire entendre raison, dans l’état d’é­
nervement et de frayeur où elle était?

Tous furent donc exce-ssivement surpris de 
voir, soudain, Iris Claudier venir se joindre au 
groupe entourant le canapé, et l’étonnement 
fut à son comble, lorsqu’elle osa 'dire :

—Mon Dieu, M. Fauvet, vous feriez bien de 
faire examiner votre fille par un médecin alié­
niste, je crois. Le récit qu’elle vient de nous 
faire dénote un esprit tout à fait détraqué. . . 
N’y a-t-il pas eu des fous ou des folles dans 
votre famille, cher M. Fauvet?

—Mon doux Seigneur! cria Rose.
Henri Fauvet devint très pâle, et Marcelle 

faillit s’évanouir de nouveau.
—Taisez-vous, misérable créature! cria Do­

lores, en secouant le bras gauche d’iris.
Gaétan, saisissant le bras droit de la secré­

taire de sa tante, lui fit ployer le genou, et 
Mme de Bienencour, en proie à la colère, lui 
appliqua sur la joue un résonnant soufflet.

—Méchante créature! s’exclama-t-elle.
Les yeux de chat d’iris s’ouvrirent démesu­

rément, tout d’abord, puis ils se fermèrent tout 
à fait.

—Je me vengerai de vous tous! s’éoria-t-elle. 
Mais surtout de vous, Gaétan, mon cousin, et 
de vous, ma tante de Bienencour!

—(Je te défends de me donner le titre de 
tante, misérable, fille! dit Mme de Bienencour.

—Ah! bah! Que de bruit pour cette... pou­
pée! dit Iris, en désignant Marcelle. Vous sa­
vez bien, tous, ce qui en est! . . . Sinon, deman­
dez à Rose, ici présente, ce qu’elle sait, à pro- 
pos de sa chère Mlle Marcelle.

—Que veut-elle dire? demanda Henri Fau­
vet.

—Elle ne le sait pas elle-même! répondit 
Dolorès. Cher M. Fauvet, reprit-elle, je vous 
avais mis en garde contre cette... vipère. 
Pourquoi avez-vous invité cela ici. Chassez-la, 
M. Fauvet! Chassez-la!

—Oui! Oui! Chassez-la!
Ce fut le cri de Mme de Bienencour et de 

Gaétan.
-—Non pas! répondit Henri Fauvet. Elle 

restera ici, encore quelque temps, car, d’ici 
huit jours, je désire qu’elle me donne l'expli­
cation de ses paroles venimeuses... Vous avez 
compris, n’est-ce pas, Mlle Claudier? Vous 
aurez toute liberté, au Beffroi, mais vous ne 
pourrez quitter notre terrain, ni ses environs, 
avant que nous ayons eu une conversation en­
semble, vous et moi. Mais, tonna-t-il, je vous 
défends d’approcher de ma fille, comprenez- 
vous !

Il posa le doigt sur un timbre et V. P. arri­
va dans la bibliothèque.

-—'V. P., dit-il, Mlle Claudier ne devra pas 
quitter le terrain du Beffroi. Tu m’entends?.. .

—Certainement, M. Henri!
—Elle reste ici, mais elle n’aura pas la li­

berté d’aller plus loin que le Pont du Tocsin.
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Je te charge de voir à ce que mes ordres soient 
exécutés, à la lettre!

—Bien, M. Henri! répondit le domestique, 
dont le visage rayonnait. Inutile de le dire, 
V. P., Rose et les autres domestiques haïs­
saient cordialement Iris Claudier.

On ne veilla pas tard, ce soir-là. Il n’était 
que dix heures lorsque chacun fut installé dans 
sa chambre.

Rose avait résolu de coucher sur le canapé 
du boudoir de Marcelle; pas un seul instant, 
elle ne quitterait la chère petite! Pourtant, 
vers onze heures elle se rendit à la cuisine, 
faire chauffer un peu de lait; Marcelle lui 
ayant exprimé le désir d’en boire...

Le lendemain matin, quand iRose pénétra 
dans la cambre de la jeune fille celle-ci dor­
mait profondément, si profondément même, 
que la servante, prise de soupçons, se pencha 
et la regarda avec attention.

Soudain, une expression douloureuse se pei­
gnit sur les traits de Rose, puis elle secoua 
Marcelle légèrement par le bras. N’obtenant 
aucun résultat, elle entr’ouvrit les paupières 
de celle qui dormait, et aussitôt, une exclama­
tion étouffée jaillit de ses lèvres :

■—Mon Dieu! Mon Dieu! Malgré toutes les 
précautions que j’ai prises, elle a encore pris 
de la morphine la pauvre enfant! Ça doit être 
quand je suis allée à la cuisine, à onze heures, 
hier soir. Lorsque Mlle Marcelle a exprimé le 
désir de boire du lait chaud, ce n’était, je le 
vois bien maintenant, qu’un prétexte pour m'é­
loigner de sa chambre... Pendant mon absen­
ce, elle a pris de qe... poison... La pauvre, 
pauvre petite!... Je commence à craindre 
pour sa raison... Elle est si... étrange, par 
moments Mlle Marcelle!... Que Dieu ait pitié 
d’elle, de son père, et... de nous tous!

CHAPITRE III

LES ANGOISSES D’UN PERE

Dans la salle à manger du Beffroi, on atten­
dait Marcelle, pour déjeuner. Mars Rose vint 
dire que la jeune fille dormait et qu’il valait 
mieux ne pas l’éveiller, vu qu’elle avait peu 
dormi, durant la nuit.

Si on eut pris la peine d’observer Iris Clau­
dier, pendant que Rose parlait, on se serait 
aperçu qu’elle jubilait, littéralement.

Quant à Gaétan, après un moment de dé­
ception, il dit :

—Si vous voulez me prêter Luna, M. Fauvet, 
j’irai, après le déjeuner, rendre visite à M. 
Le Briel. Le temps est superbe, et rien ne me 
serait plus agréable qu’une course à cheval.

—Mon cher Gaétan, répondit Henri Fauvet, 
Lima et mes autres chevaux sont à votre en­
tière disposition, vous le savez bien! Je suis 
certain que M. Le Briel sera heureux de vous 
voir.

—Ne m’accompagnerez-vous pas, Mlle Dolo- 
rès? demanda Gaétan.

—Ce serait avec plaisir, croyez-le, si je n’a­
vais pas infiniment de choses à faire, cet avant- 
midi, répondit Dolores. Vous voudrez bien sa­
luer M. Le Briel pour moi, n’est-ce pas?

Lorsque Gaétan revint de sa promenade à 
cheval, il monta dans sa chambre afin de chan­
ger d’habit. Le Beffroi paraissait vide; de 
fait, il devait l’être, car le jeune homme avait 
aperçu Mme de Bienencour et Dolorès, ensem­

ble, sur la terrasse, et un peu plus loin, Iris 
Claudier. Le maître de la maison devait être 
dans son étude, et Marcelle devait sans doute 
être dans la bibliothèque. Il était onze heu­
res passées; elle était levée depuis longtemps.

Gaétan n’occupait plus une des cellules, de­
puis le départ des autres invités; sa chambre 
à coucher, maintenant, était sur le même pa­
lier que celles de Henri Fauvet, de Mme de 
Bienencour et des jeunes filles.

Il venait de pénétrer dans sa chambre, lors­
qu’il entendit les pas de Rose dans le corridor, 
puis, dans l’escalier en spirale descendant au 
premier étage. Où allait-elle?. . . Les domes­
tiques se servaient toujours de l’escalier de 
service, qui aboutissait à la cuisine, pourtant. 
Mais, Gaétan haussa les épaules; ce n’était 
assurément pas de ses affaires!

Soudain, une exclamation parvint à ses 
oreilles : “Mon Dieu”! disait la voix de Henri 
Fauvet, puis Rose remonta l’escalier, précédée 
du père de Marcelle.

Quoiqu’il fut devenu très inquiet, Gaétan 
ferma sa porte de chambre, par discrétion. 
Cependant, il y avait quelque chose... Peut- 
être Marcelle était-elle malade?... Elle avait 
eu tant de peur, la veille, la pauvre enfant!

Mais voilà que, de sa chambre, éloignée de 
celle de Marcelle par toute la longueur du cor­
ridor, arriva au jeune homme le bruit d’une 
porte ouverte et refermée brusquement, puis 
des piétinements, puis...

—Ciel (C’était la voix de Henri Fauvet) Y 
a-t-il longtemps qu’elle dort ainsi, Rose?

—Depuis... je n’en sais rien, M. Fauvet.' 
Je ne m’en suis aperçue que ce matin, fit la 
voix de Rose.

—Une congestion cérébrale peut-être?...
—Je ne le crois pas. M. Fauvet. Mlle Mar­

celle n’a pas la moindre fièvre; jugez-en vous- 
même.

Gaétan fut très étonné de constater que ces 
voix lui parvenaient si clairement; mais il eut 
vite compris qu’il y avait là un singulier effet 
d’acoustique. Il eut voulu quitter sa chambre, 
pour donner signe de vie. On le soupçonne­
rait peut-être d’une indiscrétion. Ce qu’il avait 
de mieux à faire, c’était de laisser ignorer sa 
présence à Henri Fauvet.

-—Mais... ce sommeil... qui parait si peu 
naturel, Rose!

—Hélas! Monsieur Fauvet, hélas!... Voyez 
ses yeux à Mlle Marcelle; ce regard vitré, 
quand on soulève ses paupières... Vous et 
moi, nous avons vu ce même regard... ja­
dis... Mme Fauvet...

—Que veux-tu dire, Rose?... Pas... pas que 
Marcelle est...

—Hélas! trois fois hélas!... Il y a long­
temps que je soupçonne ce qui se passe, M. 
Fauvet : Mlle Marcelle a hérité de sa mère 
son goût pour la. . .

—Non! Non^ pas cela! Pas cela! Tu 
veux me faire entendre que, elle aussi, ma fille 
bien-aimée est morphinomane? C’est impossi­
ble! Impossible!

-—M. Fauvet, vous savez si j’aime Mlle Mar­
celle? fit la voix de Rose. Je donnerais, sans 
hésiter, ma vie, pour la dérober à cette mal­
heureuse habitude qu’elle a contractée, ou 
plutôt, qu’elle a héritée de sa malheureuse 
mère... J’ai essayé plus d’une fois, M. Fau­
vet, d’éloigner les occasions, en couchant dans 
le boudoir de Mademoiselle, même à son insu.
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Ne dormant que d’un oeil, je surveillais sa 
chambre à coucher... Inutilement, cependant, 
car, plus souvent qu’autrement, elle a trouvé 
le moyen de tromper ma vigilance.

—Mais, Rose, répondit, d’une voix remplie 
de sanglots, le père de Marcelle, où aurait-elle 
pu se procurer de la morphine? Tu vois bien 
que c’est impossible!

—Elle s’en est procurée pourtant! affirma 
Rase. Ni vous, ni moi, nous ne pouvons nous 
tromper aux signes... Souvenez-vous de Mme 
Fauvet. Souvenez-vous des nuits d’angoisse 
que nous avons passées à son chevet. Oh! 
pauvre chère Mlle Marcelle!

Il y eut quelques moments de silence.
—Mon Dieu! Je sais où elle s’est procurée 

cette morphine, Rose! cria soudain Henri Fau­
vet. Lors d'une visite que nous fîmes, Mar­
celle, Dolorès et moi, chez le Docteur Carrol, 
j’ai surpris ma pauvre fille debout, près d’un 
cabinet contenant des anesthésiques... Oui, 
je me souviens!... Mais, ciel! Combien j’é­
tais loin de me douter que... Cette fiole de 
morphine, il faut la trouver, Rose!

—Ah! Pensez-vous que je ne l’ai pas cher­
chée cette fiole de... poison, M. Fauvet!... 
Jamais nous n’avions pu mettre la main sur 
cellë que possédait Mme Fauvet, vous vous en 
souvenez?... J’ai cherché, hier encore, avec 
l’aide de Y. P. et...

—Y. P. dis-tu, Rose? Il sait donc?...
—Oui, M. Fauvet, V. P. sait à quoi s’en 

tenir, lui aussi, et il en est presqu’au déses­
poir.

—Ainsi, le personnel du Beffroi... commen­
ça Henri Fauvet.

--Non pas! Non pas! V. P. et moi seu­
lement, nous savons à quoi nous en tenir. 
Mme Emmanuel trouve parfois Mlle Marcelle 
étrange, il est vrai; mais, de là à soupçon­
ner. . .

—Etrange! Marcelle!... Oui, Rose, c’est 
vrai qu’elle est étrange parfois, la pauvre en­
fant... Combien j’étais loin de me douter ce­
pendant que c’était l'effet de la morphine!... 
Que Dieu ait pitié d’elle et de moi!

Des sanglots, d’horribles sanglots parvinrent 
à Gaétan, puis, des pas dans l’escalier, des 
pas d’homme; ce devait être V. P.

En effet, on frappait à la porte de chambre 
de Marcelle, et, aussitôt, s’éleva la voix de 
Vincent.

—M. Henri! Mon maître, mon cher, cher 
maître! disait le domestique. Ne vous déso­
lez pas ainsi, je vous en prie!

—Tu savais, V. P.?... demanda Henri 
Fauvet, en désignant, probablement, le lit de 
Marcelle.

—Oui, mon maître, je savais... Rose aussi 
savait...

—Pourquoi ne m’avoir pas averti?
—Oh ! M. Henri, répondit V. P., à quoi 

cela aurait-il servi? Vous auriez été malheu­
reux, et, hélas, qu’auriez-vous pu y faire?

-^Ma fille! Ma Marcelle! Mon innocente 
et pure enfant! pleurait Henri Fauvet.

—M. Henri," reprit V. P., j’ai vu, il y a un 
instant, Mme de Bienencour et Mlle Dolorès 
se diriger du côté de la maison. Pardonnez- 
moi, si j’ose vous suggérer de descendre dans 
votre étude; si vous restez ici, ces dames 
viendront immédiatement voir ce qui se pas­
se, et. . .

—Et il faut éviter un scandale, à tout

prix! . . . Tu as raison, V. P. ! C’est bien 
assez que je vais être obligé d’avertir M. de 
Bienencour de ce qui se passe, puisqu’il est le 
fiancé de ma fille. Mon Dieu! Mon Dieu!

—'Si j’étais vous, M. Henri, je ne dirais rien 
à M. de Bienencour.

—Ne rien lui dire! Le laisser épouser ma 
pauvre Marcelle! Tu n’y penses pas! Sou- 
viens-toi des angoises par lesquelles je suis 
passé, moi, jadis, et encore, en ce moment! 
Ne pas avertir M. de Bienencour, mais ce se­
rait un crime!... Allons! Je descends m’en­
fermer dans mon étude. Viens, V. P. ! 
Quant à toi, Rose, reste ici, et ferme la porte 
à clef. Je compte sur toi pour ne laisser pé­
nétrer personne dans .cette chambre.

Gaétan entendit Henri Fauvet et son domes­
tique quitter la chambre de Marcelle, puis la 
porte de l’étude se fermer brusquement, et il 
se dit qu’il aurait le temps d’atteindre le pre­
mier palier avant l’arrivée de Mme de Bie­
nencour et de Dolorès.

Descendant hâtivement l’escalier en spirale, 
il se dirigea vers la bibliothèque, et il venait 
de saisir un livre, au hazard, quand sa tante 
et Dolorès entrèrent.

—Tiens! Gaétan! fit Mme de Bienencour. 
Y a-t-il longtemps que tu es de retour?

—Cinq minutes à peu près, tante Paule.
—Où donc est Marcelle?
—Je ne l’ai pas vue, répondit Gaétan.
—Je croyais qu’elle viendrait nous rejoindre 

sur la terrasse, dit Dolorès.
—Mlle Marcelle est encore dans sa cham­

bre, je crois, dit Gaétan; je ne l’ai vue nulle 
part.

—Serait-elle malade? demandèrent, en mê­
me temps, Mme de Bienencour et Dolorès.

A ce moment, Henri Fauvet arrivait. Une 
exclamation étouffée jaillit de la bouche de 
Gaétan et des deux dames : le père de Mar­
celle était blanc comme de la chaux, ses joues 
s’étalent creusées, ses yeux étaient cernés de 
noir, ses lèvres étaient blanches et de profon­
des rides se voyaient sur son front et autour 
de sa bouche. Le maître du Beffroi paraissait 
avoir vieilli de plus de vingt ans.

—Ciel! M. Fauvet, qu’y a-t-il? s’écria Mme 
de Bienencour.

■—Marcelle est malade, Madame de Bienen­
cour, répondit-il d’une voix très altérée.

—Malade! Marcelle! fit Dolorès. Oh! je
vais.. .

—Rose est auprès d’elle, Dolorès, et je lui 
ai donné ordre de ne laisser pénétrer personne 
dans sa chambre.

-—Mais, moi, M. Fauvet! Sûrement, vous ne 
m’empêcherez pas d’approcher de Marcelle, de 
ma meilleure amie, de ma soeur chérie!

—Je le regrette, Dolorès, mais je me vois 
obligé de te défendre d’approcher de la cham­
bre de Marcelle... C’est que, vois-tu... je 
crains qu’elle ne soit atteinte de quelque ma­
ladie... contagieuse.

—Vous ne faites pas venir le médecin, M. 
Fauvet? demanda Mme de Bienencour. Je 
suis certaine que Gaétan se rendrait immédia­
tement chez le Docteur Carrol, si vous le dé­
sirez.

—Assurément oui! répondit Gaétan, pour 
répondre quelque chose. Car, il comprenait 
bien pourquoi Henri Fauvet ne faisait pas ve­
nir le médecin.
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—Alors, pourquoi retarder, mon cher neveu? 
demanda Mme de Bienencour.

—Parce que je sais que ni le Docteur Car- 
roi, ni le Docteur Karl ne sont actuellement 
au Grandchesne; je les ai rencontrés, tous 
deux, en revenant de chez M. Le Briel. Bayard 
allait grand train, et le Docteur Carrol m’a 
crié, en passant : “Cas pressé! Affaire de vie 
ou de mort”!

—Alors, le Docteur Carrol ne passera pas 
au Beffroi sans arrêter, à son retour, dit Do- 
lorès.

—Il ne nous reste qu’à l’attendre! fit Henri 
Fauvet d’une voix tremblante.

Mme de Bienencour regarda, d’un air éton­
né, le père de Marcelle... Comment! Sa fille 
était malade, en danger peut-être, et il pre­
nait les choses si tranquillement! Il est vrai 
que les deux médecins étaient absents, mais 
il était, pour le moins, surprenant que quel­
qu’un ne fut pas envoyé à leur rencontre!

Après le repas du midi, auquel personne ne 
fit honneur, si ce n’est Iris Claudier, on se re­
tira à la bibliothèque, et chacun se livra si­
lencieusement à l’occupation de son choix.

Vers les deux heures de l’après-midi, V. 
P. vint demander à Henri Fauvet la permis­
sion de l’entretenir en particulier.

—M. Henri, fit-il, Mlle Marcelle est réveil­
lée, me dit Rose, et elle a exprimé le désir de 
venir se joindre aux autres, dans la bibliothè­
que.

—Ah ! s’exclama Henri Fauvet. Et comment 
est-elle, V. P. ?

—Bien, très bien... sauf un léger mal de 
tête.

—Qu'elle descende, alors! répondit Henri 
Fauvet, après avoir hésité un instant.

Dans la bibliothèque étaient seulement Mme 
de Bienencour et Gaétan. Dolorès était sortie 
faire une promenade à pied et Iris Claudier 
s’était retirée dans sa chambre.

—Marcelle se sent beaucoup mieux, me dit 
V. P. annonça Henri Fauvet, en revenant 
dans la bibliothèque; elle sera ici dans quel­
ques instants maintenant.

A peine eut-il prononcé ces paroles que la 
porte s’ouvrit et Marcelle entra... Elle sourit 
à tous, puis, évadant son père et son fiancé, 
qui étaient accourus à sa rencontre, elle se 
dirigea, en chancelant, vers le canapé, sur le­
quel elle tomba, puis elle fondit en sanglots.

CHAPITRE IV

L’HERITAGE MATERNEL

—Marcelle! s’écria Mme de Bienencour, en 
s’agenouillant auprès du canapé. Qu’as-tu, 
pauvre petite?... Tu es malade, ma chérie; 
tu n'aurais pas dû te lever. Veux-tu, je vais 
te reconduire dans ta chambre?

—-Marraine! Marraine! s’exclama Marcelle, 
en se cramponnant à Mme de Bienencour. 
Sauvez-moi! Sauvez-moi!

—Te sauver, Marcelle?... Te sauver, de 
quoi, ma mignonne?. . . Je ne comprends pas. . . 
Tu es nerveuse et excitée, tout simplement, 
car aucun danger ne te menace, chère enfant!

—J’ai peur, peur! sanglota la jeune fille. 
Si vous saviez, marraine, de quelle... horreur 
je suis menacée!

—Ma fille... commença Henri Fauvet, d’une 
voix remplie de sanglots.

—Père, répondit-elle, vous connaissez mon 
terrible secret, vous!... Vous savez bien... 
ce qui se passe... ce qui... m’attend... Mon 
Dieu! Mon Dieu!

—Ma bien-aimée, répondit Henri Fauvet, 
qui pleurait comme un enfant, je sais... oui, 
je sais... et je te plains de toute mon âme, 
Marcelle... Ah! il serait temps encore, pour­
tant, si tu voulais essayer de surmonter...

—Hélas! je ne puis pas, répondit Marcelle. 
Il est trop tard!

-—11 n’est jamais trop tard pour. . .
—Ces maux de tête, ces vertiges, ces visions, 

ces absences de mémoire... O ciel! cria-t-elle. 
Personne ne peut-il m’aider, et dois-je me dé­
battre seule, au milieu de ce chaos, sans que 
nul de ceux qui prétendent m’aimer ne me 
tende une main secourable!

—Marcelle! cria Henri Fauvet. Ma fille! 
Tu me brises le coeur!

—Ma bien-aimée, fit Gaétan, en s’approchant 
plus près du canapé, que parlez-vous de vous 
débattre seule, sans que personne ne veuille 
vous aider?... N’êtes-vous pas entourée de 
coeurs aimants?... Voyez, à ce moment, votre 
père, votre marraine, votre fiancé...

—Mon fiancé! Non! Mille fois non! Je 
vous aime trop, Gaétan, pour vous épouser ja­
mais... Le terrible sort qui m’est réservée... 
Mme de Bienencour, reprit-elle, vous avez bien 
connu ma mère?

—Mais... oui, Marcelle.
—Elle aussi était... étrange, n’est-ce pas? 

Elle aussi souffrait de maux de tête, de verti­
ges, d’absences de mémoire?... Elle aussi, 
comme moi. . . O mon Dieu, ne m’appellerez- 
vous pas à vous, dès maintenant. . . avant 
que. .. sanglota la pauvre enfant.

Mme de Bienencour était à la fois étonnée 
et effrayée de cette scène : seuls, Henri Fau­
vet et Gaétan croyaient en comprendre la tris­
te signification, et tous deux en avaient le 
coeur brisé.

—Marcelle, dit Mme de Bienencour, viens 
avec moi. Tu te mettras au lit et je resterai 
auprès de toi. Je te ferai la lecture, ou bien, 
nous causerons sur quelque sujet intéressant. 
Viens !

Comme une enfant docile, Marcelle obéit. 
Elle se leva en chancelant, et Gaétan accou­
rut promptement pour la soutenir.

Soutenue donc par sa marraine et son fian­
cé, elle se disposait à quitter la bibliothèque, 
quand, soudain, elle se raidit, ses yeux se di­
latèrent, tandis que sa main tremblante dési­
gnait des portières, derrière lesquelles était 
une table à écrire.

—La vision! La vision! murmura-t-elle.
—Ma toute chérie! fit Gaétan.
—Ma fille bien-aimée! fit Henri Fauvet.
—Qu’y a-t-il? demanda Mme de Bienencour.
—L’ombre! La vision! Je l’ai vue, là, der­

rière cette portière! ne cessait de répéter Mar­
celle.

Henri Fauvet s’approcha des portières, qu’il 
écarta de la main.

—Vois, Marcelle, dit-il, il n’y a,rien!
—La vision! La vision! fit-elle, de nouveau, 

puis elle s’évanouit.
Ce fut un évanouissement étrange, dont rien 

ne put la tirer. En vain lui frictionna-t-on le 
front, les bras et les mains; rien ne semblait 
produire le moindre effet.

—Mon Dieu! Va-t-elle mourir? sanglota
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Henri Fauvet, en s’arrachant les cheveux, dans 
son désespoir.

—Un médecin! cria Mme de Bienencour.
Gaétan posa son doigt sur un timbre et V. 

P. arriva dans la bibliothèque.
—V. P., dit Henri Fauvet, selle un cheval, 

et va au-devant du Docteur Carrol. Il est allé 
du côté de l’Eden. Mlle Marcelle..'.

—M. Henri, répondit le domestique, le Doc­
teur Carrol vient de franchir le Pont du Toc­
sin; il sera ici dans un instant. Je cours à sa 
rencontre! Pauvre Mlle Marcelle! Cher pe­
tit ange du bon Dieu! ajouta-t-il.

Un moment plus tard, le médecin entrait 
dans la bibliothèque.

—Mlle Marcelle est malade, me dit Y. P. ?
—Elle a perdu connaissance, Docteur, répon­

dit Henri Fauvet.
—Ça ne sera rien, je l’espère! dit le méde­

cin, en s’approchant du canapé.
Aussitôt que le Docteur Carrol se fut assis 

auprès de Marcelle, Henri Fauvet alla fermer 
à clef la porte de la bibliothèque ouvrant sur 
le corridor; il ne fallait pas risquer que Dolo- 
rès ou Iris Claudier pussent entrer. Le méde­
cin aurait, sans doute, des Tévélations à faire, 
tout à l’heure, et il était nécessaire que Gaé­
tan sut à quoi s’en tenir sur le compte de celle 
qu il considérait comme sa fiancée... Mais 
Dolorès ne devrait pas savoir; ce serait lui 
causer une peine inutile; quant à Iris Clau­
dier, elle n’avait rien à voir aux affaires de la 
famille.

Combien Henri Fauvet. Mme de Bienencour, 
Gaétan et le médecin étaient loin de se douter 
qu’Ifis était dans la même pièce qu’eux! Elle 
n’était restée que quelques instants dans sa 
chambre. Assise par terre, dissimulée derriè­
re un cabinet contenant des livres, elle assis­
tait, insoupçonnée, au drame qui se déroulait 
dans la bibliothèque. Nous ne parlerons pas 
de la joie méchante qu’elle ressentait, afin de 
ne pas froisser les sentiments humains de nos 
lecteurs. Misérable fille! Elle se réjouissait 
de ce qui allait broyer les coeurs de tous!

Le Docteur Carrol se pencha sur Marcelle, 
et il la regarda attentivement et longuement. 
Une expression d’étonnement indéfinissable se 
peignit sur ses traits. Il entr’ouvrit les yeux 
de la jeune fille, lui tâta le pouls et lui auscul­
ta le coeur. Les lèvres serrées, l’oeil dilaté, il 
ne proféra pas un mot tout d’abord, mais bien­
tôt, s’adressant à Henri Fauvet, il dit, dési­
gnant la malade :

—Cet évanouissement n’a rien qui puisse in­
quiéter; mais... j’aimerais à vous entretenir 
en particulier, M. Fauvet.

—Ah! je sais bien ce que vous allez me di­
re, Docteur! répondit le père de Marcelle, d’une 
voix tremblante. Je le sais... depuis ce ma­
tin... Mon Dieu! Mon Dieu!

—Qu’y a-t-il donc? demanda Mme de Bie­
nencour.

—Parlez, Docteur Carrol! ordonna Henri 
Fauvet. M. de Bienencour... espérait épou­
ser ma fille; il faut qu’il sache...

—Mlle Fauvet, si elle s’est évanouie, tout à 
l’heure, est complètement revenue de son éva­
nouissement dit le Docteur Carrol.

—Revenue!... Mais... fit Mme de Bienen­
cour.

—Elle dort, en ce moment, d’un sommeil 
dont il serait impossible de l’éveiller.. .

—Impossible de l’éveiller, dites-vous, Doc­

teur! s’écria la marraine de Marcelle. Que 
voulez-vous dire? Je ne comprends pas, non, 
je ne comprends rien à votre langage!

—Hélas! répondit le médecin. Je regrette 
d’avoir à affirmer devant vous, Madame, de­
vant M. Fauvet et devant M. de Bienencour 
que Mlle Marcelle dort, en ce moment, sous 
l’effet de la... morphine.

—De la morphine! Vous devez vous trom­
per, Docteur, ou bien vous voulez rire!

—Rire, Madame!... Ah! certes, je donne­
rais beaucoup pour pouvoir croire que je me 
trompe... Mlle Fauvet est morphinomane, et 
cela, depuis quelque temps déjà. Il y a des 
signes, voyez-vous, auxquels un médecin ne 
saurait se tromper.

—Morphinomane! Marcelle! Cette enfant! 
Impossible! cria Mme de Bienencour. M. Fau­
vet! reprit-elle, Gaétan! Comment pouvez-vous 
rester là, tous deux, et entendre accuser cette 
innocente créature d’une si terrible chose? 
Morphinomane! Marcelle! Alons donc!

—Madame, dit le médecin, sachez-le, depuis 
vingt-cinq ans que je pratique ma profession, 
j’ai été témoin de bien des tragédies... Je me 
suis vu, plus d’une fois, obligé de causer de 
grandes peines, on le comprendra. . . Mais, ja­
mais je ne me suis trouvé dans une situation 
comme celle-ci. Affirmer ce qui doit briser 
le coeur du meilleur des pères et du plus ten­
dre des fiancés; cela me cause une affreuse 
douleur, et je me serais certainement tu, si je 
n’avais reçu Tordre de parler...

—O mon Dieu! s’exclama Mme de Bienen­
cour, qui fondit en sanglots.

—J’estime si profondément M. Fauvet et M. 
de Bienencour, continua-t-il, j’ai un tel respect 
pour vous, Madame, et tant de réelle affection 
pour cette enfant, ajouta-t-il, en désignant 
Marcelle, que ma position ne saurait être plus 
pénible.

—Chère Mme de Bienencour, dit Henri Fau­
vet, d’une voix remplie de pleurs, ma pauvre 
Marcelle a hérité de cette malheureuse habi­
tude sa mère... Ondine...

—Ondine! Mais...
—Oui, Madame, Ondine!... Vous ne vous 

en êtes jamais doutée... Je la faisais passer 
pour une invalide. . . Souvenez-vous. . . Elle a 
perdu la raison. . . et Marcelle. . . O ciel! Mar­
celle est devenue, pour le moins... étrange, 
depuis quelques semaines. Que Dieu ait pitié 
d’elle, et de moi!

—Une chose m’intrigue pourtant, dit le Doc­
teur Carrol : la morphine ne court pas les che­
mins; rien de plus difficile que de s’en procu­
rer, et, dans ces régions perdues... Comment 
Mlle Marcelle a-t-elle pu?... Je ne comprends 
pas...

—Mon Dieu! répondit Henri Fauvet, en san­
glotant, je crains fort qu’elle se soit procuré 
ce... poison chez vous, Docteur!

—'Chez moi!
Henri Fauvet raconta alors au médecin ce 

qü’il avait raconté à Rose.
—C’est bien possible! dit le Docteur Carrol. 

Pauvre pauvi’e petite! ajouta-t-il, en passant sa 
main sur le front de Marcelle.

—^L’héritage maternel... murmura Henri 
Fauvet. L’héritage maudit...

—M. Fauvet, intervint le médecin, je crois 
qu’il vous serait difficile, sinon impossible de 
vous emparer de cette morphine... essayez
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plutôt de lui parler sérieusement à Mlle Mar­
celle et...

—Oui, j’essayerai... demain peut-être...
—Mais, c’est épouvantable! s’écria Mme de 

Bienencour, qui fondit en larmes.
—Gaétan, dit le père de Marcelle, vous le 

comprenez, tout est fini entre vous et ma fille!
—O mon pauvre Gaétan! fie Mme de Bie­

nencour.
—M. Fauvet, répondit le jeune homme, nous 

allons essayer de la... guérir notre chérie, 
puis, je l’épouserai... avec votre consente­
ment, s’entend; sinon, jamais je ne me marie­
rai, car, Marcelle, je l’aimerai tant que j’au­
rai un souffle de vie! O ma chère, chère bien- 
aimée! s’écria-t-il, en se jetant à genou près' 
du canapé et entourant la jeune fille de ses 
bras, tandis que des sanglots s’échappaient de 
sa poitrine.

—Voyez, fit, soudain le Docteur Carrol; Mlle 
Marcelle va bientôt s’éveiller... Je vais me 
retirer, afin que ma présence ne l’effraie pas; 
je reviendrai demain, dans l’avant-midi. Je 
vous conseille à tous d’agir comme si elle n’a­
vait eu qu’un simple évanouissement, car, aus­
sitôt qu’elle sera complètement réveillée, elle 
reviendra à son état normal. Adieu!... Et 
bon courage, à tous!

Ce qu’avait prédit le médecin arriva : Mar­
celle, complètement éveillée, revint à son état 
normal, et même, vers les quatre heures de 
l’après-midi, elle put sortir et faire une pro­
menade à cheval, en compagnie de Gaétan. 
Combien celui-ci eut voulu profiter de l’occa­
sion pour parler sérieusement à la jeune fille, 
et la supplier de renoncer, pour toujours, à sa 
malheureuse habitude! Mais cette tâche ap­
partenait, de droit, à Henri Fauvet, et la jour­
née du lendemain ne se passerait pas, proba­
blement, sans qu’il eut, avec sa fille, une con­
versation, dont dépendrait l’avenir des deux 
fiancés.

Pauvre, pauvre Marcelle! Et pauvre Henri 
Fauvet! Pauvre Gaétan! Et aussi, pauvre 
Mme de Bienencour, qui aimait sa filleule com­
me si elle eut été sa fille!

CHAPITRE V

LE TOCSIN

Si nous avons vu Marcelle, parfois, assez 
souvent même, sous l'effet de la morphine, 
c’est que ce poison lui était administré par une 
main criminelle. Inutile, n’est-ce pas, de nom­
mer la coupable?... On l’a devinée: c’était 
Iris Claudier.

On se souvient que Mme de Bienencour avait 
remis, l’hiver précédent, à sa secrétaire, une 
prescription pour la morphine, écrite par le 
Docteur Nippon, en recommandant à la jeune 
fille d’en prendre bien soin, et la chargeant de 
faire remplir la prescription elle-même, quand 
il y aurait lieu? La bonne dame était loin de 
se douter qu’elle déposait entre les mains d’une 
personne sans conscience, sans scrupule et 
sans coeur, une arme, dont celle-ci se servirait, 
un jour, contre cette pauvre Marcelle!

Lorsqu’il eut été décidé qu’on irait au Bef­
froi, passer quelques semaines, Iris, armée de 
la prescription du Docteur Nippon, se rendit 
à la pharmacie, et dit au jeune commis, qui 
était seul, pour le moment :

—Mme de Bienencour désire que vous rem­

plissiez cette prescription, en double, s’il vous 
plait. Nous partons, cette nuit, pour le nord 
d'Ontario, dans le district du Nipissingue, et 
comme nous serons en pleine solitude, loin des 
médecins et pharmaciens, ma tante veut pren­
dre des précautions contre ses douleurs rhu­
matismales.

—C’est bien, Mlle Claudier! répondit le jeu­
ne homme. Partez-vous pour longtemps?

-—Pour un mois, peut-être plus.
Munie de deux fioles de morphine, Iris revint 

aux Terrasses, et lorsqu’on quitta la ville de 
Québec, cette nuit-là, l’anasthésique était ca­
ché sous un monceau de linge, dans son sac 
de voyage.

La vilaine créature fut tout de suite rassurée 
sur la manière dont elle administrerait la 
morphine, car Marcelle avait dit, devant elle, 
le soir même de son arrivée au Beffroi, qu’elle 
s’éveillait souvent, au milieu de la nuit, avec 
une soif dévorante, et pour nette raison, elle 
gardait toujours, sur une petite table, à la tête 
de son lit, un verre de limonade.

Quoi de plus facile, pour Iris Claudier, que 
de verser de la morphine dans le verre de li­
monade? Il est vrai qu’elle ne réussissait pas 
toujours dans son sinistre projet, mais elle 
avait eu un certain succès, puisque, mainte­
nant, ce n’était plus un secret, ni pour Henri 
Fauvet, ni pour Gaétan, ni pour Mme de Bie­
nencour, que Marcelle faisait usage de morphi­
ne.

Iris voyait la jeune fille s’affaiblir corporelle­
ment, et moralement, elle la voyait devenir 
triste, nerveuse; elle savait qu’elle souffrait 
de presque continuels maux de tête, de verti­
ges et d’hallucinations. Elle se disait que la. 
fille de Henri Fauvet perdrait bientôt la rai­
son, et, elle était sans pitié pour sa malheu­
reuse victime; au contraire, elle se réjouissait 
de ce qui arrivait. Quelle vengeance! Elle 
s’était bien promis de se venger des dédains 
de Gaétan... et de tous; qu’aurait-elle pu con­
cevoir de mieux? Déjà, le mot “étrange” était 
associé au nom de Marcelle Fauvet, sa santé 
s’altérait, chaque jour, elle endurait d’indici­
bles tortures morales... et Iris Claudier était 
au comble du bonheur. . .

Ce meurtre de l’intelligence, n’était-il pas 
pire que le meurtre du corps?... Si la vile 
créature eut plongé un poignard dans le coeur 
de Marcelle, eut-elle été plus coupable qu’elle 
l’était en agissant ainsi qu’elle le faisait?... 
Non! Non, certainement!

Mais, Iris avait été chassée du Beffroi; de­
main, elle les débarrasserait tous de sa pré­
sence. Après la scène qui s’était passée dans 
la bibliothèque, ce jour-là, Henri Fauvet, ne 
tenant plus à questionner la secrétaire de Mme 
de Bienencour, lui avait ordonné de retourner 
à Québec, le lendemain.

—Et, avait ajouté la marraine de Marcelle, 
tu ferais bien d’épouser le Docteur Nippon, 
sans retard, Iris, car, dorénavant, il n’y aura 
plus de place pour toi aux Terrasses.

Le lendemain, donc, elle partirait, et bien­
tôt, tout serait découvert. Marcelle, n’étant 
plus intoxiquée de morphine, redeviendrait 
tout à fait à son état normal, et elle aurait 
vite fait de comprendre qu’il s’était passé quel­
que chose d’extraordinaire; de là à poser cer­
taines questions à ceux qui l’entouraient, il 
n’y aurait qu’un pas... Iris se dit qu’elle se­
rait soupçonnée, qu’on irait aux renseigne-
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ments, que le pharmacien de Québec parlerait, 
puis...

—Dette nuit, je frapperai le grand coup! se 
dit-elle. Il reste encore le quart d’une fiole de 
morphine, et je la verserai toute dans le verre 
de limonade de cette folle... Il faut bien que 
je me protège moi-même!... Demain matin, 
quelle scène! Quels cris! Quand on trouvera 
Marcelle Fauvet... endormie pour toujours, 
ce sera... super-tragique!... Mais il n’y aura 
pas d’autopsie, ah! non! Le Docteur Carrol, 
afin de ne pas faire de scandale et afin de ne 
pas éclabousser la mémoire de la fille de son 
bon ami M. Fauvet, dira que Marcelle est mor­
te d’une syncope du coeur. .. Elle ne s’éveille­
ra pas, voilà tout. . . et la douleur qu’ils ressen­
tiront, tous, me vengera d’eux... Ah! M. Fau­
vet, ajouta-t-elle, vous me chassez du Beffroi. 
Hein? Gaétan, mon cousin, vous m’avez préfé­
rée cette poupée!... Mme de Bienencour, 
vous m’avez donné un soufflet, lorsque j’ai 
voulu émettre mon opinion sur votre filleule! 
Dolorès Lecoupret, vous m’avez toujours trai­
tée avec mépris et dédain, n’est-ce pas? Eh! 
bien, j’aurai mon tour! Et quand je vous ver­
rai, demain, verser des larmes amères et brû­
lantes, mon coeur se dilatera, car je serai ven­
gée, vengée!

Il était onze heures passées, quand chacun 
se retira pour la nuit, ce soir-là. Une heure 
venait de sonner. Iris Claudier se glissa dans 
le boudoir de Marcelle, entrant, ensuite, sans 
bruit, dans la chambre à coucher de celle-ci. . . 
Oh! comment pouvez-vous dormir si paisible­
ment, Henri Fauvet, Mme de Bienencour, 
Gaétan, Dolorès, alors que votre chérie est me­
nacée d’un si terrible danger?...

Marcelle dormait profondément. Iris se 
faufila jusqu’à la tête du lit et, sans que sa 
main tremblât même, elle versa, dans le verre 
de limonade, une portion de morphine capable 
de tuer dix hommes.

Elle venait de replacer le verre sur la table, 
quand elle crut entendre un léger bruit. Ef­
frayée, elle se dirigea, à la course, vers le bou­
doir, puis elle traversa le corridor et pénétra 
dans sa chambre à coucher, plus morte que 
vive, et elle ferma la porte.

Soudain, cependant, la misérable sentit ses 
cheveux se dresser sur sa tête : dans sa 
frayeur, sa hâte de fuir la chambre de Marcel­
le, elle avait oublié, sur la table, la fiole de 
morphine, maintenant vide; mais sur laquelle 
était collée l’étiquette du pharmacien de Qué­
bec!... Cette fiole, il la lui fallait! Elle re­
tournerait la chercher!

Certes, Iris, comme tant d’autres, n'aimait 
guère se promener dans les corridors du Bef­
froi, la nuit. . . On y entendait, parfois, d’étran­
ges frôlements, de sinistres chuchottements, 
on y entrevoyait de singulières ombres... Ce­
pendant, il y allait de sa vie! Elle vaincrait 
ses superstitieuses frayeurs, car il lui fallait 
se saisir, sans retard, de la preuve de sa cul­
pabilité! Dans quelques heures, maintenant, 
on trouverait Marcelle, morte, dans son lit; 
sachant qu’elle faisait usage de morphine, on 
ne serait pas très étonné qu’elle en eut pris 
une trop forte dose... Mais, la fiole, sur la­
quelle était l’étiquette!...

Iris ouvrit la porte de sa chambre, et elle 
allait mettre le pied dans le corridor, avec 
l’intention de voler vers la chambre de Mar­
celle, quand elle resta clouée sur le seuil, en

proie à la surprise et à la terreur : la cloche, 
dans le beffroi, sonnait, à coups redoublés, et 
l’ancienne abbaye vibrait, jusque dans ses fon­
dations.

—Le tocsin! Le tocsin! cria, soudain, Mar­
celle, en s’élançant vers la chambre de son 
père.

En un clin d’oeil, le corridor fut rempli de 
monde.

—Qu’est-ce? demanda Mme de Bienencour. 
Cette cloche qui tinte...

-—C’est le tocsin, le tocsin! cria Mme Emma­
nuel, qui arrivait, avec les autres domestiques.
Il y a un feu. . . il y a...

—Il n’y a pas de feu, répondit Henri Fauvet, 
seulement un peu de brume.

—Mais, qui sonne la cloche ainsi? demanda 
Gaétan. Nous sommes tous ici, réunis dans 
ce corridor, et...

—C’est l’Ombre du Beffroi! dit Rose, en se 
signant.

—M. Fauvet, demanda Mme de Bienencour, 
pouvez-vous nous expliquer qui sonne cette 
cloche? C’est... horrible, à mon sens!

—Mon Dieu, Madame, je. . . je ne sais pas!
—C’est l’Ombre du Beffroi! dit Marcelle. 

Et, encore une fois, Rose se signa, tandis que 
Mme Emmanuel et Cyp échangeaient des re­
gards effrayés.

—Gaétan, dit Henri Fauvet, je vais monter 
au clocher, avec V. P. S’il vous plaît res­
ter ici; je veux éclaircir ce mystère... C’est 
la deuxième fois, à ma connaissance, que le 
tocsin sonne, dans le beffroi; la première fois, 
il a donné l’alarme : le feu était aux envi­
rons. .. Cette fois...

—Un autre danger nous menace peut-être! 
fit Dolorès.

—Je ne le crois pas, ma fille! Mais, viens, 
V. P.; allons voir qui sonne le tocsin!

—N'y allez pas, père! supplia Marcelle, en 
se cramponnant à Henri Fauvet. J’ai... J’ai 
peur!

—Sois raisonnable, ma Marcelle!... Je te 
laisse Gaétan, ajouta-t-il en souriant. Allons, 
V. P. ! Montons au beffroi!

Ils entendirent les deux hommes monter l’es­
calier conduisant au grenier, puis celui du 
beffroi; bientôt, ils...

Mais la cloche, subitement, se tut. Le toc­
sin avait cessé de sonner.. . On entendit Hen­
ri Fauvet et V. P. monter précipitamment 
le reste de l’escalier conduisant au clocher, . 
puis, plus rien...

Au bout de dix minutes à peu près, les deux i 
hommes revinrent dans le corridor, où tous les 
attendaient fort anxieusement.

—Eh! bien? fit Mme de Bienencour.
—Eh! bien, nous n’avons vu personne...
—Vraiment!
—Si c’est l’Ombre du Beffroi, qui a sonné 

la cloche, elle avait disparu...
—Mais, M. Fauvet, s’écria Mme de Bienen­

cour, vous ne croyez pas réellement à l’Ombre | 
du Beffroi?

—Ma foi, je ne sais! répondit, d’un ton gra­
ve, le père de Marcelle. Qui a sonné le toc­
sin?... La cloche a sonné à toute volée, ce­
pendant, nous n’avons rien vu, rien!

—C’est... c’est mystérieux, en effet! mur­
mura Gaétan.

—Le beffroi vibrait encore, lorsque nous y 
sommes parvenus, V. P. et moi, et la cloche! 
oscillait légèrement; voilà tout.
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—-C’est la plus étrange chose!
—Ce n’est pas sans raison qu’on nomme vo­

tre propriété : le Domaine du Mystère, M. Fau- 
vet! dit, avec un sourire un peu contraint, la 
tante de Gaétan.

—Je propose que chacun de nous retourne 
dans sa chambre, dit Henri Fauvet. Essayons 
de dormir! Demain, quand il fera jour, nous 
ferons une excursion, tous ensemble, dans le 
beffroi; peut-être y découvrirons-nous quelque 
chose !

—Oui, allons nous coucher! firent-ils tous.
-—Bonne nuit, à tous! dit Marcelle.
—Bonne nuit!
Marcelle, la première, rentra dans sa cham­

bre, dont elle laissa la porte entr’ouverte. Et 
Iris Claudier eut la satisfaction de voir la fian­
cée de Gaétan boire, jusqu’à la dernière goutte, 
avant de se coucher, le verre de limonade, 
qu’elle prit sur la petite table, à la tête de son 
lit.

CHAPITRE VI

L’ATTENTE

Iris Claudier fut la première rendue dans la 
salle à manger. Elle n’avait pu fermer l’oeil 
de la nuit, et aussitôt, qu’elle eut entendu aller 
et venir, dans la maison, elle était descendue.

C’est une nuit d’horreur que la misérable 
avait passée. Ayant vu Marcelle boire, jus­
qu’à la dernière goutte, la limonade contenue 
dans le verre, la malheureuse créature se dit 
aussitôt :

—Je suis coupable de meurtre!
Cette pensée, qui ne lui avait causé aucun 

remords, alors qu’elle méditait de commettre 
un crime, lui paraissait affreuse maintenant. 
A un moment donné, elle voulut s’élancer vers 
la chambre de Henri Fauvet, se jeter à ses 
genoux et tout lui avouer. Mais elle se dit 
qu’il était trop tard, que la morphine avait 
déjà accompli son oeuvre si sinistre, que rien 
ne pouvait sauver Marcelle, et elle résista à 
la tentation d’avouer son crime. Certes, elle 
n’avait rien à craindre pour sa sûreté person­
nelle; le Docteur Carrol se garderait bien de 
faire du bruit à propos de la mort de la fille 
de son meilleur ami, et tous, au Beffroi, sui­
vraient son exemple. Non, aucun danger ne 
la menaçait, elle, Iris!...

Aucun danger?... Et la fiole vide de mor­
phine, portant l’étiquette du pharmacien de 
Québec?... Quelle preuve convaincante, celle- 
là! Si convaincante que la misérable sentit 
ses cheveux se dresser sur sa tête, tandis 
qu’une sueur froide lui inondait le front et le 
visage. Cette fiole, il la lui fallait!.. . Mais, 
comment s’en emparer?... Le tocsin avait mis 
tout le monde en éveil, pour le reste de la 
nuit, c’était évident. Iris entendait Henri 
Fauvet marcher, de long en large, dans sa 
cambre. Elle entendait le bruit de la chaise 
berceuse de Mme de Bienencour. Elle enten­
dait le froissement des pages d’un livre, que 
Dolorès lisait, dans son lit, probablment. Elle 
entendait aussi, de temps à autre, le frotte­
ment d’une allumette; Gaétan devait fumer, 
tout en lisant. De la chambre de Marcelle seu­
lement, aucun bruit ne lui parvenait; ce silen­
ce, c’était lugubre, et, pour la coupable, d’une 
terrible signification...

Mais, la fiole vide de morphine, comment

s’en ressaisir?... Inutile d’y songer, pour le 
moment; dans quelques heures, lorsque tout 
serait découvert, elle profiterait de la confu­
sion générale pour se faufiler parmi ceux qui 
entoureraient le corps de Marcelle, afin de 
s’emparer de la preuve de son crime. En at­
tendant, elle devait bien jouer son rôle, simu­
ler l’étonnement et un peu de douleur, quand 
on viendrait lui annoncer la triste nouvelle.

Quoiqu’il fut près de neuf heures du matin, 
toutes les lampes étaient allumées, au Beffroi; 
c’est que le temps était fort brumeux, depuis 
la veille au soir, et le soleil matinal ne parve­
nait pas à percer cette brume. C’était assez 
lugubre toutes ces lampes allumées, en plein 
jour, et Iris Claudier se dit que le décor était 
approprié à la tragédie qui se déroulerait, tout 
à l’heure, dans la maison.

Quelqu’un s’approchait de la salle à man­
ger; c’était Mme de Bienencour.

—Tiens! Te voilà levée déjà et descendue, 
toi! s’écria cette dame. Tu n’as pas l’habitude 
d’être si matinale, ce me semble.

—Je retourne à Québec ce soir, Mme de 
Bienencour, puisque M. Fauvet m’a chassée, 
et. . .

—Et tu l’as bien mérité... d’être chassée, 
je veux dire!

—C’est que je l’ai bien mérité, comme vous 
le dites, Mme de Bienencour, répéta Iris... 
J’ai mérité aussi, sans doute, le soufflet que 
vous m’avez donné, les insultes de Mlle Le- 
coupret, et les mauvais traitements de M. Gaé­
tan de Bienencour... Tout cela pour cette 
Marcelle, qui...

—Je te défends de dire un seul mot contre 
Mlle Fauvet; entends-tu, Iris!

—Je vous obéis... Mais, vous savez bien à 
quoi vous en tenir au sujet de votre filleule!

—Voilà M. Fauvet! dit Mme de Bienencour. 
Je te conseille de te taire, ma bonne; sans 
quoi, tu pourais bien être chassée du Beffroi, 
avant d’avoir le temps de déjeuner.

Iris haussa les épaules. Elle aurait son 
tour, tout à l’heure, et quelle vengeance! Mar­
celle, leur chère Marcelle, morte, d'une trop 
forte dose de morphine!. . . Elle les verrait 
donc tous, s’arracher les cheveux, de déses­
poir, verser des larmes amères... Ah! Ils 
avaient voulu la traiter avec mépris; eh! bien, 
on ne saurait agir ainsi, impunément...

—Marcelle n’est pas encore descendue? de­
manda Henri Fauvet.

—Pas encore, M. Fauvet, répondit Mme de 
Bienencour.

—-Nous commencerons à déjeuner sans elle 
alors.

—Ah! la voilà, je crois! fit Mme de Bienen­
cour. Non, ajouta-t-elle aussitôt; c’est Dolo­
rès.

—Marcelle n’est pas ici? demanda, à son 
tour, Dolorès.

—'Non, répondit Henri Fauvet. Nous l’atten­
dons, ainsi que Gaétan, pour nous mettre à 
table.

—Je croyais bien qu’elle était descendue, 
Marcelle, je veux dire, fit Dolorès, car, dans 
sa chambre, tout est silencieux.

—“Tout est silencieux”! Certes! se disait 
Iris Claudier. Un silence qu’interrompront 
bientôt des pleurs et des cris.

Lorsque Gaétan pénétra dans la salle à man­
ger, ses yeux firent le tour de la pièce, y cher­
chant sa bien-aimée.
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—Marcelle... murmura-t-il.
—Marcelle est devenue paresseuse, répondit, 

en riant, Dolorès. J’ai bien envie d’aller la 
réveiller!

—Ne te dérange pas, Dolorès; je vais en­
voyer Rose prendre de ses nouvelles.

Il posa le doigt sur un timbre, et dit à Rose, 
qui vint répondre :

—Monte donc à la chambre de Mlle Marcel­
le. J’espère qu’elle n’est pas... malade!... 
Si elle est debout, dis-lui que nous l’attendons 
pour déjeuner.

—Bien, Monsieur! répondit Rose, tandis 
qu’une expression d’inquiétude se peignait sur 
son visage.

La même pensée était venue à Henri Fau- 
vet, Mme de Bienencour, Gaétan et la servan­
te : Marcelle avait-elle encore pris de la mor­
phine?. . .

Sans trop s’en rendre compte, chacun écou­
tait les pas de Rose s’éloigner de la salle à 
manger, parcourir le corridor, monter l’esca­
lier en spirale, puis atteindre le second pa­
lier. . . Non pas qu’on fut réellement inquiet. . . 
Cependant, il s’était fait un grand silence, et 
on avait bien hâte de voir apparaître le ra­
dieux visage de Marcelle. . .

Rose devait être rendue dans la chambre à 
coucher de Marcelle maintenant...

Soudain, on entendit des pas précipités. . . 
Iris Claudier laissa choir sur le plancher un 
petit ornement en fa'jence, qu’elle avait tenu 
à la main, sans trop s’en apercevoir. Le bruit 
produit par ce bibelot tombant et s’émiettant 
sembla donner à tous un choc nerveux.

—Maladroite que vous êtes! s’écria Dolorès, 
en s’adressant à Iris. Ce joli ornement. . . 
Marcelle y tenait tant!

Pourquoi Dolorès disait-elle : “Marcelle y 
tenait tant”, plutôt que : “Marcelle y tient 
tant”? se demanda Iris Claudier; avait-elle le 
pressentiment de ce qui allait arriver?. . . de 
ce qui était arrivé, plutôt?

Les pas précipités s’approchaient... Iris 
savait si bien ce qui allait se passer! Ce se­
rait un drame, une tragédie, à faire frémir. . . 
Déjà, elle vcyait arriver Rose, toute excitée, 
pâle, échevelée, folle de douleur, et annonçant 
à tous qu’elle ne pouvait éveiller Mlle Mar­
celle; que celle-ci était froide et rigide, que 
son coeur ne battait plus. ..

La porte de la salle à manger fut ouverte 
précipitamment. . . et Marcelle entra, presque 
courant, mais souriante et radieuse, se jeter 
dans les bras de son père.

—Petit père! fit-elle. Moi qui aurais voulu 
être la première levée et descendue, ce ma­
tin! Grondez-moi bien fort, pour ma paresse; 
je l’ai mérité!

—Ma Marcelle! Ma chérie! dit Henri Fau- 
vet.

-—Ma bien-aimée! murmura Gaétan.
—Voyez donc! s’exclama Dolorès, soudain, 

Mlle Claudier s’est évanouie!

CHAPITRE VII

ACCUSATIONS
Eh! oui! Pour la première fois de sa vie. 

Iris Claudier avait perdu connaissance.
Quoique personne de ceux qui étaient pré­

sents n’aimat la jeune fille, tous s’empressè­
rent autour d’elle, afin de lui donner des soins,

et au bout de quelques instams, on la vit ou­
vrir les yeux.

—Eh! bien, Iris! fit Mme de Bienencour.
—Je. . . Je n’ai pas dormi de la nuit, dit Iris. 

Le tocsin.. . Je vais me retirer dans ma cham­
bre; je...

-—Si vous le désirez, je monterai avec vous? 
offrit Marcelle, en tendant la main à l'ex-secré- 
taire de sa marraine.

—Non! Non! s’écria Iris.
Ses yeux se posèrent, avec un certain effroi 

sur la fiancée de Gaétan, tandis qu’une pâleur 
mortelle se répandait sur son visage. La fille 
de Henri Fauvet avait-elle une vie enchan­
tée?... Ne l’avait-elle pas vue, la nuit précé­
dente, boire, jusqu’à la dernière goutte, la li­
monade empoisonnée?... Comment se faisait- 
il alors que...

—Je monterai seule, dit-elle, d’une voix trem­
blante.

—Prenez, d’abord, un peu de café, Mlle Clau­
dier, conseilla Henri Fauvet, en présentant une 
tasse à la jeune fille.

—Merci, M. Fauvet! répondit-elle.
Ayant avalé le liquide, elle monta dans sa 

chambre, dont elle ferma la porte à clef.
Nous n’essayerons pas de décrire les émo­

tions par lesquelles passa la misérable créatu­
re; nous dirons que celles de l’étonnement et 
de l’effroi prédominaient. . . Et, cette fiole vide 
de morphine, portant l’étiquette du pharmacien 
de Québec!... Il la lui fallait cette preuve du 
crime qu’elle avait médité, puis préparé; il la 
lui fallait, sans retard! Elle était seule, sur 
le second palier; rien ne lui serait plus facile 
que de se glisser dans la chambre de Marcelle 
et de s’emparer de cette fiole.

Mais, Iris s’aperçut vite d’une chose; c’est 
que Mme Emmanuel alait et venait, dans le 
corridor. C’était jour de ménage et la ser­
vante travaillait dans les chambres à coucher. 
Comment pénétrer dans celle de Marcelle et 
enlever la fiole vide, avant qu’elle fut trouvée 
par l’un des domestiques?...

—Heureusement, se dit Iris, c’est Mme Em­
manuel et non Rose qui fait le ménage dans 
la chambre de Mlle Marcelle, vous savez cette 
chère Mlle Marcelle” prend de la morphine, et 
elle doit chercher, sans cesse, la fiole conte­
nant cet anesthésique... Il faut que je trouve 
un prétexte pour éloigner Mme Emmanuel, 
quand ce ne serait que le temps nécessaire 
pour m'emparer de... ce que j’ai, si impru­
demment. . . oublié sur la petite table. Allons!

Ouvrant sa porte, elle se dirigea vers la 
chambre de Marcelle. Oui, la servante était 
là; elle venait d’ouvrir toutes grandes les fe­
nêtres, avant de procéder au ménage.

—Mme Emmanuel, fit Iris, en bégayant un 
peu, je. . . je ne me sens pas très bien. . . Je.. .

La brave femme n’aimait guère Iris, mais, 
à la vue de son visage décomposé, prise de 
pitié, elle accourut lui offrir une chaise, puis 
elle éventa la jeune fille vigoureusement, avec 
un journal qu’elle trouva à portée de sa main.

—Je vais aller chercher un peu de cognac, 
en bas, Mlle Claudier, dit-elle. Vous avez l’air 
souffrant et...

—Non! Non! Pas de cognac, Mme Emma­
nuel; un peu d’eau seulement.

—Tout de suite, Mlle Claudier! Je viens 
justement de monter de l’eau fraîche dans la 
chambre de M. de Bienencour; je vais vous en 
apporter un verre.
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A peine Mme Emmanuel eut-elle quitté la 
pièce, qu’Iris se dirigea, à la course, vers la 
petite table, à la tête du lit de Marcelle. Mais 
en vain y chercha-t-elle la fiole vide de mor­
phine; elle n’y était plus... Qu’était-elle de­
venue?... Qui l’avait trouvée?... Peut-être la 
servante l’avait-elle jetée parmi les ordu­
res?.. . Elle allait essayer de le savoir!

Mme Emmanuel revenait, munie d’un verre 
d’eau, et quand Iris en eut bu quelques gor­
gées, elle dit, e>ssayant de sourire :

—Ça vous fait grand à entretenir. . . cette 
maison... ces chambres...

—Oui, Mademoiselle. Pourtant, nous en ve­
nons parfaitement à bout et en moins de trois 
heures, Rose et moi.

—Vous avez déjà ramassé les déchets, je 
vois, fit Iris, en désignant la pièce.

—Oh! des déchets, il n’y en a jamais dans 
la chambre de Mlle Fauvet. Et Rose le sait fort 
bien répondit Mme Emmanuel, d’un ton 
scandalisé. Ce matin, j’ai eu à mettre de l’or­
dre un peu sur le bureau de toilette et sur la 
petite table, qui est à la tête du lit; voilà 
tout.

Ainsi, la servante avait “mis de l’ordre” sur 
la petite table; c’est pourquoi la fiole avait 
disparu. Iris se dit qu’elle aurait tort de s’en 
inquiéter, même d’y penser davantage. Ce 
soir-là, elle quitterait le Beffroi, pour toujours, 
elle serait donc hors de danger, d’un danger 
immédiat, dans tous les cas, et puisque son 
attentat avait avorté, elle n’avait réellement 
rien à craindre.

Sur le premier palier, on sortait de table, 
lorsque sonna la cloche de la porte d’entrée.

—Qui peut bien nous arriver, à cette heure! 
s’écria Henri Fauvet.

—Et par cette brume! fit Mme de Bienen- 
cour.

—Quelqu’un qui s’est égaré, dans la brume, 
probablement, répondit Dolorès. Avez-vous re­
marqué comme elle est dense?

—Dans tous les cas, qui que ce soit est le 
bienvenu! s’exclama Henri Fauvet.

—Tiens! C’est la voix du Docteur Carrol! 
s’exclama Mme de Bienencour.

Presqu’aussitôt, V. P. introduisait le mé­
decin; il était accompagné de Raymond Le 
Briel, ce dernier marchant à l’aide d’une can­
ne.

—Vous êtes les bienvenus, mes amis! dit 
Henri Fauvet, en leur tendant la main.

—Egarés dans la brume, nous avons cherché 
refuge ici, dit, en riant, le Docteur Carrol.

—Ça va mieux, M. Le Briel? demanda Mar­
celle.

—Merci, Mlle Fauvet, ça va mieux.
—Imaginez-vous, fit le médecin, que, malgré 

la brume, je me suis rendu à l’Eden, ce matin, 
pensant que l’atmosphère s’éclaircirait; mais 
voilà que le temps devient de plus en plus 
brumeux.

-—Moi, je trouve cela peu... gai, cette bru­
me! s’exclama Mme de Bienencour. C’est as­
sez pour donner le plus épouvantable des 
spleen !

—Nous y sommes habitués, nous, Madame, 
répondit le médecin gaiement; nous n’en fai­
sons pas grand cas.

A ce moment, la porte de la bibliothèque (où 
tous s’étalent réunis) s’ouvrit, et Iris Claudier 
entra silencieusement. C’était chose bien or­
dinaire que l’arrivée de cette personne, n’est-

ce pas? mais son attitude était extraordinaire. 
Sans proférer une parole, sans saluer qui que 
ce fut, elle s’avança jusqu’au milieu de la piè­
ce, et se plaçant debout, en arrière d’un fau­
teuil, elle dit :

—M. Fauvet, vous me chassez du Beffroi; 
je pars ce soir. . . Mais, avant de partir, j’au­
rais des choses... intéressantes à vous ra­
conter. . .

—Mlle CUudier. . . commença Henri Fauvet.
—Iris! s’écria Mme de Bienencour.
—Veuillez ne pas m’interrompre! dit Iris, en 

levant la main, comme pour imposer silence. 
Vous me chassez M. Fauvet, parce que j’ai osé 
vous avertir de la folie toute prochaine de vo­
tre fille. . .

—Oh! cria Marcelle, en se couvrant les yeux 
de ses deux mains.

—Ciel! fit Dolorès.
La folie !... Marcelle frissonna de la tête 

aux pieds. Cette pensée que sa mère avait 
été folle et que la folie était, souvent, hérédi­
taire, empoisonnait ses jours et peuplait ses 
nuits d’affreux cauchemars. La pauvre enfant 
s’étudiait, s’observait elle-même, en quelque 
sorte, et que de fois elle avait constaté des 
choses qui l’épouvantaient. Nous l’avons dit 
déjà ; ces maux de tête dont elle souffrait, ces 
vertiges, ces hallucinations, ces absences de 
mémoire; c’étaient des avertissements du sort, 
triste entre tous, qui l’attendait.

Marcelle se sentit tellement effrayée aux pa­
roles d’iris Claudier qu’elle faillit s’évanouir. 
Elle parvint à surmonter cet accès de faiblesse 
cependant mais le choc qu’elle venait de rece­
voir sembla l’assommer, et c’est pourquoi le 
reste du discours de l’ex-secrétaire de sa mar­
raine ne lui parvint qu’à travers un bourdon­
nement. Elle voyait Iris Claudier faire des 
gestes, elle entendait le son de sa voix; mais 
les paroles qu’elle prononçait ne lui arrivaient 
qu’indistinctement. et lui paraissaient vides de 
sens.

On pourait comparer l’état de Marcelle à 
celui d’une personne distraite, par exemple. 
Vous avez rencontré, déjà, des gens distraits, 
n’est-ce pas? Ils ne prêtent que peu, ou point, 
d’attention à ce que vous leur dites; de fait, 
les distraits sont considérés comme n’étant pas 
très polis, car, est-il chose plus impolie que 
d’être inattentif à qui prend la peine de vous 
raconter des faits qu’il juge intéressants? 
Mais, pauvre Marcelle! elle était bien excusa­
ble d’avoir des distractions, dans les circons­
tances où elle se trouvait, et de n’entendre que 
très imparfaitement ce que disait d’elle Iris 
Claudier.

—Mlle Fauvet, je le répète, disait Iris, si 
elle n’est pas folle déjà, est en frais de le de­
venir. ..

—Taisez-vous, misérable! cria Gaétan, en 
s’avançant vers la jeune fille.

—Vous essayez de me faire taire, vous! 
Vous, Gaétan, mon cousin! Ha ha ha! Lors­
que je vous aurai dit que votre fiancée se mo­
que de vous, et qu’elle accepte des rendez-vous 
avec M. Le Briel, ici présent. . .

—Ce n’est pas vrai! s’écria Dolorès. Oh! 
ajouta-t-elle, quelqu’un ne fera-t-il pas taire 
cette vile créature?

—Je parlerai! répondit Iris. Un après-midi, 
alors que vous croyiez que Mlle Fauvet était 
en frais de faire la sieste dans sa chambre à 
coucher, elle rencontrait M. Le Briel, dans la
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forêt, à une assez grande distance d’ici... Si 
vous ne me croyez pas, regardez M. Le Briel; 
voyez-le rougir et pâlir, tour à tour! .. .

—Mon Dieu! s’exclama Henri Fauvet.
—Ni lui, ni Mlle Fauvet ne pourrait nier ce 

que j’affirme; d’ailleurs, cachée derrière un 
rocher, j’ai tout vu, tout entendu... Mlle Fau­
vet confectionnait un bouquet de muguets, ses 
fleurs préférées, tandis que M. Le Briel, assis 
à ses pieds, lui parlait d’amour.

—Menteuse! Menteuse! cria Dolorès.
—C’est la vérité que je vous dis! affirma 

Iris. De l’endroit où je me tenais cachée, j’ai 
aussi entendu M. Le Briel assigner un rendez- 
vous à Mlle Fauvet, pour la nuit suivante, à 
la Cité du Silence, rendez-vous qu’elle a ac­
cepté.

—Vous tairez-vous, méchante créature! ton­
na Henri Fauvet. Attaquer ainsi le caractère 
de ma fille! . . .

—Mon Dieu, M. Fauvet, répondit Iris, si vous 
ne me croyez pas, demandez à M. Le Briel si 
je dis vrai ou non. Demandez-lui si lui et vo­
tre fille n’ont pas passé une nuit ensemble, à 
la Cité du Silence.

Henri Fauvet jeta les yeux sur Raymond; 
celui-ci était blanc comme un mort. Il regar­
dait Marcelle, mais ne proférait pas un mot.

—Vous avez entendu ce qu’a dit cette... 
personne, M. Le Briel? demanda le père de 
Marcelle. Répondez!

—Tenez, demandez plutôt au Docteur Car- 
roi, M. Fauvet, dit Iris, avec un rire méchant. 
Si je ne me trompe pas, et ie ne crois pas me 
tromper, il les a vus, tous deux, cette nuit-là.

—Mlle Claudier, dit le médecin, en se le­
vant, vous êtes une indigne créature!

—Ce n’est pas répondre, Docteur Carrol! dit 
Henri Fauvet. Avez-vous, oui ou non, vu ma 
fille... ma fille, une nuit, à la Cité du (Silence, 
en compagnie de M. Le Briel? Répondez, s’il 
vous plait!

—Monsieur Fauvet... commença Raymond. 
—Silence! tonna Henri Fauvet. Docteur 

Carrol, reprit-il, je vous somme de parler!
—Oui... je les ai vus, balbutia le médecin. 
—Et vous ne m’en avez rien dit! . . . Vous, 

qui avez des filles, vous qui... Et vous, M. 
Le Briel, vous en qui j’avais toute confian­
ce!... Et Marcelle, mon unique enfant, mon 
seul trésor sur terre, et que je croyais aussi 
pure que les anges... Ah! soyez...

—Silence! A mon tour de vous ordonner 
de vous taire, M. Fauvet! cria le Docteur Car- 
roi.

—Comment, vous osez m’ordonner de me 
taire, vous, Docteur Carrol, vous l’ami traître 
qui. . .

—Oui, j’ose!... Sous l’impulsion de la colè­
re, il arrive parfois qu’on dit des choses qu’on 
regrette amèrement, ensuite.

Aux premières paroles d’iris Claudier, Ray­
mond s’était approché du canapé, sur lequel 
Marcelle s’était affaissée. Dolorès était assi­
se tout près de son amie et l’entourait de ses 
bras. Mme de Bienencour, debout, non loin 
du Docteur Carrol, pleurait tout bas. Gaétan, 
les bras croisés sur sa poitrine, le visage dé­
composé, regardait Marcelle et Raymond Le 
Briel avec des yeux tragiques. Soudain, il 
s’avança auprès du canapé.

—Marcelle, dit-il, d’une voix entrecoupée de 
sanglots, si vous aimiez M. Le Briel, pourquoi 
ne me l’avez-vous pas dit?

On vit remuer les lèvres de la jeune inter­
pellée, mais pas un son ne s’échappa de sa 
bouche.

—^Souvenez-vous du soir des tableaux vi­
vants, reprit Iris, lorsque M. de Bienencour a 
(accidentellement, nous voulons bien le suppo­
ser) blessé de son épée M. Le Briel. Quelle 
scène!... Puis...

—C’est assez, Iris Claudier! ordonna Mme 
de Bienencour. Pour une raison ou pour une 
autre, tu as toujours détesté Mlle Fauvet, et 
tu guettais cette occasion de l’accuser, devant 
tous. Tu n’es qu’une misérable!

—Que m’importe ce que vous me dites, Mme 
de Bienencour! répondit Iris, en haussant les 
épaules. Vous essayez de défendre votre fil­
leule; mais...

—Malgré tout, j’hésite à croire ce que vient 
de nous dire cette vile créature! reprit Mme 
de Bienencour, en désignant Iris. Il y a ici 
des choses étranges, des complications mys­
térieuses, je l’avoue; mais Marcelle est inno­
cente de tout blâme, j’en jurerais! Ah! ajou- 
ta-t-elle, en sanglotant, qui donc éclaircira ce 
mystère?

—Moi! fit une voix, soudain.

CHAPITRE VIII

LE DRAME DE JADIS

La porte de la bibliothèque venait de s’ou­
vrir, et une jeune fille d’une extraordinaire 
beauté, aux cheveux d’or, aux yeux violets, aux 
traits délicats, le portrait vivant de Marcelle, 
apparut sur le seuil.

—La vision! La vision! cria la fiancée de 
Gaétan de Bienencour, et aussitôt, elle s’éva­
nouit.

Henri Fauvet, le visage très pâle, les yeux 
dilatés, les lèvres entr’ouvertes, regardait la 
vision, et un tremblement nerveux l’agitait, de 
la tête aux pieds. On eut pu l’entendre mur­
murer un nom : “Ondine”! Mme de Bienen­
cour était comme pétrifiée. Le bras tendu, elle 
désignait l’inconnue. Dolorès, tout en prodi­
guant des soins à Marcelle, regardait avec des 
yeux à la fois étonnés et éffrayés celle qui 
venait de pénétrer dans la bibliothèque. Gaé­
tan et le Docteur Carrol paraissaient, eux aus­
si, excessivement surpris et leurs yeux allaient 
rapidement et constamment de la vision à 
Marcelle, qui revenait lentement de son éva­
nouissement. Quant à Raymond Le Briel.. 
Eh! bien, son attitude était étrange, car, 
quoique son visage, même ses lèvres fussent 
pâles, il... souriait.

Iris, à l’apparition de l’inconnue, avait crié, 
puis, hâtivement, elle s’était dirigée vers la 
porte, avec l’intention évidente de quitter fur­
tivement la bibliothèque. Mais quelqu’un s’é­
tait placé sur son chemin : Raymond Le Briel, 
qui, toujours avec un sourire énigmatique sur 
les lèvres, lui dit :

—Pas si vite! Pas si vite, Mlle Claudier! 
Attendez, je vous prie! Ce n’est que le pré­
lude du drame, dont vous venez de rendre si 
bien le premier acte.

A la course, il alla fermer les deux portes 
de la bibliothèque, puis ayant mis les clefs 
dans sa poche, il se plaça debout, non loin de 
la jeune inconnue.

—Qui... Qui êtes-vous? parvint à balbutier

Briel
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Henri Fauvet, dont les yeux ne quittaient pas 
celle qui les avait tant étonnés.

—On me nomme Monique Florentin, répondit- 
elle, d’une voix semblable à celle de Marcelle.

—Florentin! s’écria Henri Fauvet. Mais... 
c’est le nom de...

—C’est le nom du mari de Febro, la servante 
de Mme Fauvet, acheva la jeune fille. Mon vé­
ritable nom, c’est... Monique... Fauvet.

-—Monique Fauvet!
Cette exclamation, tous la poussèrent.
—nSi vous le permettez, reprit-elle, je vais 

vous faire un assez long récit... Merci, M. Le 
Briel, ajouta-t-elle, en s’adressant au jeune 
homme, qui venait de lui offrir un siège.

—Monique Fauvet... murmurait le père de 
Marcelle. Je ne comprends pas...

—Marcelle, dit Monique, en s’approchant du 
canapé, il ne faut pas me craindre ainsi... 
Je ne suis pas une vision, tu sais; je suis ta 
soeur jumelle...

—Ma... ma soeur... Ma soeur jumelle! s’é­
cria Marcelle.

—-Monique. . . murmura Mme de Bienencour. 
C’est le nom que Mme Fauvet prononçait si 
souvent, durant sa dernière maladie...

—Je vais vous raconter certains faits, reprit 
Monique, et, M. Fauvet, j’ai les preuves de 
tout ce que je vous dirai, des preuves, en 
blanc et en noir.

—Des preuves, en violet et en or plutôt, Mo­
nique, fit Mme de Bienencour, en souriant. 
Ces yeux de la nuance des violettes... ces 
cheveux d'or, puis cete merveilleuse ressem­
blance avec Marcelle... Il a dû se passer quel­
que drame, jadis, dans la maison de Febro...

—Oui, Madame! Un drame très émou­
vant... M. Fauvet, reprit-elle, au mois de juil­
let, il y a dix-huit ans, naquirent, dans la mai­
son de Febro, deux jumelles, les premières- 
nées du mariage de Henri Fauvet et Ondine 
Yprès, sa femme.

—Mon Dieu! se’xclama Henri Fauvet.
—Les jumelles se ressemblaient tellement, 

reprit Monique, que Mme Fauvet mit au poi­
gnet de l’une (Marcelle) un ruban bleu, et à 
celui de l’autre (Monique) un ruban rose...

—Le ruban bleu... au poignet de Marcel­
le... Je me souviens!... fit Henri Fauvet.

—De plus, elle fit graver sur deux petites 
pièces d’or les noms des jumelles. Voici celle 
Que j’ai toujours portée à mon cou, depuis, et 
Marcelle. . .

;—Moi aussi, je porte la petite pièce d’or, 
dit Marcelle, en s’approchant de Monique.

Toutes deux montrèrent à leur père les piè­
ces d’or en question. Henri Fauvet se leva, 
et étreignant ses deux filles dans ses bras, il 
murmura, d’une voix émue :

—Marcelle! Monique! Mes filles!
—'Père! fit Monique, tandis que des larmes 

coulaient sur ses joues.
—Monique! Ma soeur! dit Marcelle.
Quelle extraordinaire ressemblance entre les 

jumelles : les mêmes traits, les mêmes yeux, 
la même chevelure, la même taille; c’était à 
s’y tromper, même pour l’oeil le mieux exercé.

Mais Monique continuait son récit :
—Un soir, dit-elle, Febro dut se rendre au­

près de son parrain mourant. Elle laissa donc 
Mme Fauvet (notre mère, Marcelle) seule avec 
ses petites, ces dernières ayant été portées 
dehors, à cause de l’intolérable chaleur qu’il 
faisait dans la maison.

Avant de partir, la fidèle servante recom­
manda à Mme Fauvet de ne pas oublier les 
petites, et de les entrer à la maison, avant de 
se mettre au lit... Hélas! Notre mère faisait 
un usage immodéré de morphine, et aussitôt 
Febro partie, elle en prit une forte dose...

—O ciel! crièrent-ils tous.
—Elle écrivit à son mari une lettre, lui an­

nonçant la naissance de ses jumelles, elle par­
la de leur extraordinaire ressemblance, elle 
dit qu’elle avait nommé l’une d’elle Marcelle 
et l’autre Monique. Voici cette lettre, père; 
lorsque vous l’aurez lue, vous ne pourrez dou­
ter, même un instant, que je suis votre fille, 
la soeur de Marcelle... Mais, je continue. 
Quand Febro revint chez elle, aux petite heu­
res du matin, elle trouva Mme Fauvet endor­
mie, la tête appuyée sur ses deux bras, au­
près d’un pupitre, une lettre inachevée, non 
loin d’elle. Mais, les enfants, où étaient- 
elles?. .. Bien vite, elle comprit qu’elles avaient 
été oubliées dehors. .Ne parvenant pas à éveil­
ler sa “chère Mlle Ondine”, elle se dirigea, à 
la course vers l’endroit où elle avait trans­
porté le berceau. Les jumelles étaient en sû­
reté; seulement, tandis que Marcelle vagissait 
tout bas, Monique, les yeux entr’ouverts, les 
lèvres bleues, le souffle court, restait inerte, 
et Febro se dit qu’elle avait pris son coup de 
mort... Je désire faire ce récit le plus court 
possible, s’interrompit Monique, car je sais 
qu’il vous tarde, à tous, de savoir à quoi vous 
en tenir. Lorsque Mme Fauvet s’éveilla, vers 
les dix heures du matin, elle constata qu’elle 
avait oublié ses enfants dehors, la nuit précé­
dente, et que l’une d’elle allait mourir. Son 
désespoir fut immense; ce que voyant, la ser­
vante, pour consoler sa jeune maîtresse, lui 
remit une lettre de son mari, qui venait d’arri­
ver. Mais cette lettre eut pour effet de re­
doubler le désespoir de notre mère. Notre 
père, devait arriver ce jour-là, et sa femme se 
dit qu’il la rendrait responsable de la mort de 
son enfant... Il savait, lui, qu’elle était mor­
phinomane, et il la soupçonnerait d’avoir, par 
sa coupable négligence, causé la mort de Mo­
nique . . .

—Pauvre Ondine! Pauvre femme! murmu­
ra Henri Fauvet.

—Elle supplia donc Febro, en gémissant, de 
cacher à M. Fauvet la naissance de Moni­
que... Il ne saurait jamais qu’elle avait mis 
au monde des jumelles... Tandis qu’elle par­
lait ainsi, Monique se raidit dans les bras de 
Febro... On ne la vit plus souffler... On la 
crut morte... Alors, la mère, affolée, redou­
blait ses supplications. . . Il s’agissait de cacher 
le cadavre de l’enfant... La servante refusa, 
aussi longtemps qu’elle put, de se rendre com­
plice d’un tel “crime”; mais enfin, elle céda... 
Et c’est pourquoi, père, dit Monique, lorsque 
vous arrivâtes dans la maison de Febro, vous 
n’y trouvâtes qu’une enfant : Marcelle.

—Et, pendant ce temps, Monique, ma fille, 
on t’avait cachée...

—Dans la chambre de Febro... Je connais 
tous les détails de cette visite d’un quart 
d’heure que vous fîtes... Oui, je sais tout, car, 
quoique je fusse bien jeune encore lors du 
décès de Febro, elle me raconta fidèlement ce 
qui était arrivé. Je sais aussi que, au moment 
de partir, Mme Fauvet retourna à la maison 
de Febro, sous prétexte d’y aller chercher sa 
sacoche. Elle monta dans la chambre où avait
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été caché le. . . cadavre de Monique et elle dé­
posa sur la poitrine de la petite un riche mé­
daillon... Ce médaillon, le voilà... Le recon­
naissez-vous, père?

— Si je le reconnais! s’écria Henri Fauvet. 
Ce médaillon, que j’avais donné à Ondine, le 
jour de sa fête, elle prétendait l’avoir perdu. .. 
Il contient, je m’en souviens, son portrait et 
le mien.

—Ils sont encore là ces portraits, père; de 
plus, dans un compartiment secret, vous trou­
verez un petit billet écrit par notre mère, et 
qu’elle mit elle-même, dans le médaillon, au 
moment de déposer ce bijou sur la poitrine du 
petit cadavre.

—Mon Dieu! Que c’est étrange ce récit que 
vous venez de nous faire, Monique! s’exclama 
Mme de Bienencour.

—Et combien il nous tarde d’en entendre le 
reste! fit le Docteur Carrol.

—Je vais tout vous raconter, répondit Moni­
que en souriant, car c’est, comme le dit Mme 
de Bienencour, un très étrange drame que ce­
lui qui s’est déroulé dans la maison de Febro, 
il y a dix-huit ans!

CHAPITRE IX

CE QUI S’ENSUIVIT

Voici les faits, tels que Monique les raconta 
à ceux qui l’écoutaient, avec un palpitant inté­
rêt :

Après le départ de Mme Fauvet, Febro res­
ta longtemps accoudée à la fenêtre, regardant 
la route sur laquelle venait de disparaître sa 
chère Mlle Ondine. Des larmes pressées cou­
laient sur ses joues, en songeant au drame qui 
venait de se dérouler sous son toit. Les re­
mords qu’elle éprouvait pour le “crime” com­
mis, seraient impossibles à décrire. Elle se 
reprochait amèrement d’avoir cédé aux ins­
tances de sa chère maîtresse; elle se dit 
qu’elle aurait dû essayer de lui faire entendre 
raison plutôt... Ah! si elles avaient dit, tou­
tes deux, à M. Fauvet que la petite jumelle 
était morte d’une congestion pulmonaire, tout 
simplement!... Mais, il était trop tard; ce 
qu’il restait à faire maintenant, c’était d’effa­
cer, le plus tôt possible, toute trace du court 
passage de Monique ici-bas.

Pourtant, la fidèle servante était résolue à 
une chose : elle ferait partager son secret par 
son fiancé. .. A lui de juger si le “crime” com­
mis était sans rémission. Febro le savait, Cy­
ril Florentin était honnête et droit; elle se 
laisserait guider par ses conseils, même au 
risque de déplaire à sa chère Mlle Ondine.

Pour le moment, il lui restait une assez lu­
gubre tâche à accomplir : celle d’enterrer le 
petit cadavre sous un saule pleureur... à 
Tombre duquel Mme Fauvet aimait à s'asseoir. 
Elle allait s’en occuper, tout de suite. Inutile 
d’attendre à la nuit, car il n’y avait aucun dan­
ger d'être vue, par qui que ce fut, personne 
ne passant jamais sur le chemin privé condui­
sant à sa maison. Le plus tôt fait, le mieux 
ce serait!

Dans le hangar, Febro trouva une petite 
caisse, qu’elle emporta dans la cuisine, et 
qu’elle matelassa de serviettes bien blanches : 
ce serait le cercueil de Monique, rude cercueil, 
bien sûr, qu’elle déposa sur le plancher. S’é­
tant munie, ensuite, d’une pelle, d’une pioche

et d’un rateau, elle se dirigea vers le saule 
pleureur et se mit à creuser la petite fosse. 
Ses larmes tombaient silencieusement sur cha­
que pelletée de terre qu’elle enlevait; il lui 
semblait que son coeur allait se briser.

La forsse étant prête, elle rentra dans la 
maison et se disposa à aller chercher le petit 
cadavre. Arrivée à la moitié de l’escalier con­
duisant à sa chambre à coucher, elle s’arrêta 
et porta la main à son coeur; c’est qu’elle 
avait cru entendre le faible vagissement d’un 
enfant.

—Que je suis sotte! se dit-elle. Pendant 
longtemps encore, je croirai entendre pleurer 
les petites... Allons! Il ne faut pas que je 
m’énerve, car que sera-ce, ce soir, à la bru- 
nante, lorsque je me trouverai seule ici... 
avec mon “crime”?

S’étant raisonnée ainsi, elle parvint à la 
porte de sa chambre, qu’elle ouvrit... Sou­
dain, elle devint très pâle, et fit un mouvement 
de recul, comme pour se précipiter dans l’es­
calier... C’est que le petit cadavre venait d’a­
giter ses mignonnes mains, tandis qu’un faible 
vagissement s’échappait de ses lèvres.

-—Ciel! O ciel! s’écria Febro.
Elle fit quelques pas dans la direction du lit, 

au pied duquel elle tomba, évanouie.
L’évanouissement de Febro ne dura que 

quelques instants. Quand elle revint à elle, 
Monique pleurait.

—Grand Dieu! s’exclama-t-elle. L’enfant 
vit! Elle... elle est... ressuscitée!... C’est... 

.un. . . miracle! . . .
Bien vite, et sans se demander comment 

s’était opéré semblable prodige, elle saisit l’en­
fant dans ses bras et l’emporta dans la cuisi­
ne. En un tour de main, elle fit chauffer du 
lait, que Monique but avidement.

L’explication de ce . . . miracle, le seul qu’on 
puisse donner c’est celle-ci : Monique n’était 
pas morte, nécessairement; le souffle suspen­
du, les poumons congestionnés, elle était seu­
lement tombée dans une sorte de coma, qui 
avait trompé sa mère et Febro. Cette derniè­
re avait, hâtivement emporté la petite dans 
sa chambre à coucher, qui était sous les com­
bles, et oû la chaleur était intolérable. Cet 
excès de chaleur avait eu sur la petite un 
effet salutaire; lentement et sûrement, ses 
poumons s’étaient dégagés et elle était reve­
nue à la vie.

Cependant, cette... résurrection n’était-ce 
pas, en quelque sorte, pire que la mort?... 
L’enfant vivrait, et sa mère, sa pauvre mère 
coupable, là-bas, dans la ville de Québec, ne 
le saurait jamais... L'autre jumelle, Marcelle, 
serait élevée dans le luxe, tandis que Moni­
que. . . Que faire?...

Un mois plus tard, Febro épousait Cyril 
Florentin, puis, sur le conseil de celui-ci, elle 
écrivit à Mme Fauvet, pour lui annoncer une 
lettre prochaine “importante et remplie de 
nouvelles”.

—Ah! cette lettre! s’écria Henri Fauvet. 
Je m’en souviens bien... Lorsque je la remis, 
ouverte, à ma femme, elle s’évanouit.

—C’est que, voyez-vous, père, répondit Mo­
nique, elle avait craint que Febro eut fait al­
lusion dans cette lettre... au drame qui s’était 
déroulé chez elle. Voici la réponse de Mme 
Fauvet à sa servante; si vous vouliez bien la 
lire tout haut, c’est la preuve incontestable
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que je suis votre fille, la soeur jumelle de 
Marcelle.

—Je n’ai pas besoin de nouvelle preuves, 
ma fille, dit Henri Fauvet, en pressant Moni­
que sur son coeur; cependant, je lirai bien 
cette lettre tout haut, puisque tu le désires.

On se souvient de cette lettre qu’Ondine 
avait écrite à sa servante, la suppliant, si elle 
écrivait, de ne faire aucune allusion au passé. 
Mme Fauvet disait être quelque peu consolée 
du décès de sa petite jumelle. Elle parlait de 
Marcelle, si belle, et qui devait être, un jour, 
une riche héritière; elle demandait à Febro 
de continuer à lui être fidèle et de ne pas 
risquer de ruiner sa vie (à elle Ondine) en 
écrivant des choses qui, en , fin de compte, 
étaient passées et... irréparables.

Après la réception de cette missive, Febro 
résolut de se taire. Elle et son mari élève­
raient Monique de leur mieux; elle serait leur 
fille. Inutile de dire qu’ils aimaient l’enfant 
comme si elle leur eut appartenu réellement.

—Quels braves gens! s’exclama Henri Fau­
vet.

Monique, lorsqu’elle eut atteint l’âge requis, 
fut envoyée à un collège, à Toronto, où elle 
reçut une bonne et solide instruction. Elle 
venait d’atteindre ses douze ans, quand Febro 
mourut. Avant de mourir, la fidèle servante 
écrivit une confession 'du passé, qu’elle signa 
de son nom.

Après la mort de Febro, son mari s’en alla 
dans le nord et Monique retourna au collège, 
pendant trois ans encore. Puis, Cyril Floren­
tin, se sachant atteint d’une maladie incurable, 
sa fille adoptive résolut de rester auprès de 
lui et de le soigner.

Cyril Florentin, pressentant sa fin prochai­
ne, désira mourir dans la maison de Febro et 
être enterré à côté de sa femme. On revint 
donc dans le district de Nipissingue.

Quel fut leur étonnement, à tous deux, d’ap­
prendre, en arrivant dans le district de Nipis­
singue, que l’ancienne abbaye avait été ache­
tée par Henri Fauvet, et qu’il venait de s’y 
installer à demeure, avec sa fille Marcelle!

Cyril Florentin ne vécut que trois mois en­
core. Lui aussi, avant de mourir, écrivit une 
longue lettre, à l’adresse de Henri Fauvet, 
lettre que Monique remit à ce dernier.

Après la mort de son père adoptif, Monique 
continua à habiter la maison de Febro, seule, 
sous la protection de son chien >de garde Iso. 
L’hiver se passa, puis l’été revint, ensuite, le 
feu de forêt détruisit sa demeure.

—Alors, j’allai me réfugier à la Cité du Si­
lence, père, acheva Monique.

—A la Cité du Silence! s’écria Raymond Le 
Briel. Alors, c’est vous que j’ai vue, Mlle Fau­
vet, lorsque nous sommes allés explorer cette 
cité, Mlle Marcelle, les demoiselles Carrol, M. 
Fauvet, le Docteur Karl et moi!... Vous vous 
souvenez, M. Fauvet?... J’ai dit que j’avais 
aperçu là un être humain.

—Oui, je m’en souviens, répondit Henri 
Fauvet. Je me souviens aussi que Marcelle 
et moi, nous nous étions dits que quelque cho­
se semblait nous retenir en face de la silen­
cieuse cité; n’est-ce pas, Marcelle?

—Oui, père! fit Marcelle. Cette impression 
s’explique maintenant : votre fille, ma soeur 
jumelle, habitait là.

—Mais, ma pauvre enfant, dit Henri Fauvet, 
en s'adressant à Monique, pourquoi n’être pas

venue tout droit au Beffroi, après le décès de 
Cyril Florentin... que dis-je?... immédiate­
ment en arrivant en ces régions?

—Je ne sais pas vraiment... Je... J’atten­
dais une occasion favorable, pour me faire 
connaître... Et puis, je vous voyais, presque 
chaque jour, vous et Marcelle...

■—Vraiment! 'demanda Henri Fauvet.
—Oui, père... Je connais cette ancienne ab­

baye, où je venais jouer, souvent, lorsque j’é­
tais toute petite... J’en connais tous les se­
crets... Avez-vous remarqué l’épaisseur des 
murs du Beffroi?

—’Certes, oui! Et cela m’a souvent étonné, 
je l’avoue.

—Ces murs ne sont pas pleins; voilà. Ils 
recollent des couloirs, des corridors et des es­
caliers en spirale, que je suis seule peut-être 
à connaître. . . J’ai pu pénétrer au Beffroi, pè­
re, chaque jour, et vivre de votre vie, pour 
ainsi dire, sans que vous vous en doutiez... 
Cependant, j'allais me faire connaître, quand 
la maison tse remplit d’étrangers; alors, je ré­
solus d’attendre encore... Ensuite...

—Mais, interrompit Henri Fauvet, où, com­
ment et de quoi as-tu vécu pendant tout ce 
temps, ma fille?

—Oh! répondit Monique en souriant, je n’é­
tais nullement en peine. . . D’abord, j’avais 
trois résidences : le Beffroi, puis deux confor­
tables grottes; l’une d’elles à la Cité du Silen­
ce et l’autre, tout près de l’Arche Enchan­
tée. ..

—Et l’hiver?...
—L’hiver?... Eh! bien, l’hiver, j’ai vécu au 

Beffroi; voilà!
—Au Beffroi! s’écria Henri Fauvet. Pour­

tant, Monique, ces couloirs dont tu nous par­
lais tout à l’heure, doivent être froids... 
froids comme... comme des tombeaux!

—Bien sûr, père! Mais ces couloirs ne me 
servaient que de... cachette, durant la froide 
saison, car je savais bien profiter de la tempé­
rature si bienfaisante et si égale du Beffroi, 
en habitant l’une des cellules, en haut. Rien 
de plus simple, comme vous le voyez!

—Et, de quoi viviez-vous, Monique? deman­
da Dolorès.

La jeune fille sourit.
—Chère Dolorès, répondit-elle, cette pauvre 

Mme Emmanuel, si elle eut voulu parler, au­
rait pu vous raconter d’étranges choses... 
Elle aurait pu vous dire que, sou vente fois, 
des petits pains, de la viande froide, des mor­
ceaux de tarte et de gâteau avaient disparu 
mystérieusement de la dépense... Voyez-vous, 
ajouta Monique en s’adressant à tous, rien n’é­
tait plus facile pour moi que de descendre à 
la dépense, la nuit, afin de m’approvisionner; 
ce dont je ne me faisais aucun scrupule, puis­
que ces provisions appartenaient à mon père.

—^Cependant, Monique, dit Henri Fauvet, 
pourquoi ne pas t’être fait connaître?... Pour­
quoi ce mystère?... Assurément, tu ne pou­
vais douter de la réception que t’aurait faite 
ton père et ta soeur?

—Certes non, père, je n’en pouvais douter! 
s’exclama Monique. Et combien il me tardait 
de me faire connaître enfin!... La raison de 
ma conduite assez singulière, la voici : je me 
suis aperçue que j’avais une mission à rem­
plir, tout en restant invisible : une mission 
sacrée...
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—Une mission?. . . Je ne comprends pas, ma 
chérie, fit Henri Fauvet.

—Une mission sacrée, je le répète, dit Mo­
nique : celle de veiller sur Marcelle, ma soeur 
jumelle.

CHAPITRE X

EXPLICATIONS
—Veiller sur Marcelle!
Ce fut un cri général.
—Je le comprends, cela vous étonne grande­

ment, dit Monique; je vais donc vous expli­
quer tout... Auparavant, je tiens à vous dire, 
M. de Bienencour, que c’est à moi que vous 
avez sauvé la vie, certain jour de l’été der­
nier, dans le Tunnel du Requiem, et non à 
Marcelle.

—Ah! s'exclama Gaétan. Alors, bien des 
choses qui me paraissaient inexplicables....

—Le Tunnel du Requiem!... murmura Mar­
celle.

—M. de Bienencour, je vous ai reconnu tout 
de suite, lorsque je vous ai aperçu, sur la ter­
rasse, le lendemain de votre arrivée au Bef­
froi. Vous n’aviez plus votre barbe, vous étiez • 
vêtu autrement; tout de même, je n’ai pas 
hésité, un seul instant à vous reconnaître... 
C’est que, voyez-vous, on n’oublie jamais qui 
nous a sauvé la vie.

-—Mais, fit Gaétan, ne m’avez-vous pas dit, 
Mlle Dolorès, que Marcelle avait été effrayée 
de quelque chose, au Tunnel du Requiem, un 
jour de l’été dernier?

—Dolorès a dû vous le dire, en effet, répon­
dit Marcelle. Un jour, que je m’étais aventu­
rée jusqu’au tunnel, j’avais vu un cheval, tué 
par le train, dans le Tunnel du Requiem. Il 
a été tué sous mes yeux! dit-elle, en frisson­
nant. La pauvre bête, affolée, avait tant es­
sayé de... Mais, je préfère ne pas en parler 
davantage, je...

—Mon Dieu! Quelle ressemblance existe 
entre vous deux! s’écria Gaétan, en s’adressant 
aux jumelles. Lorsque je vous ai vue, au bal 
de tante Paule, Mlle Marcelle, j’étais si con­
vaincu que c’était vous que j’avais secourue... 
Et puis, ce chien, cet énorme collie...

-—Ce chien, c’était Iso, mon fidèle protecteur 
et ami, qui m’avait été donné en cadeau, alors 
qu’il était tout petit, M. de Bienencour, répon­
dit Monique. Iso ressemble à Mousse, et il 
n’est pas surprenant -que vous et... d’autres 
s’y soient trompés. Mais, j’ai d’autres expli­
cations à vous donner. Père, la nuit où le feu 
dévasta la forêt, vous vous souvenez?. .. vous 
aviez aperçu un moine, au pied de l’escalier, 
conduisant au grenier... Ce moine, c’était 
moi. . .

-—Toi, Monique!
—Oui, moi! Cette nuit aussi où Marcelle a 

vu un moine, penché sur elle et la regardant 
dormir, c’était encore moi. Le moine que 

■ Wanda Carrol a entrevu, un soir, dans la sa­
cristie de la chapelle, c’était moi, encore... 
Certes! Ce n’était pas mon intention de vous 
effrayer; mais les corridors secrets dont je 
vous ai parlé, tout à l’heure, sont très froids, 
et comme je suis généralement vêtue légère­
ment, j’endosais une tunique de moine, trou­
vée, un jour, dans une des armoires de la sa­
cristie. L’ombre du moine, dans le beffroi, 
qui avait tant effrayé ma soeur jumelle, cer­

tain soir, qu’elle la vit se projeter sur la ter­
rasse, eh ! bien, c’était moi, encore cette fois.

—C”est vous, Monique, qui avez sonné l’a­
larme, le soir du feu, n’est-ce pas? demanda 
Dolorès.

—Oui, Dolorès, c’est moi! Voyant l’incen­
die faire de rapides progrès, j’avais quitté hâ­
tivement ma demeure, et accourant vers le 
Beffroi, je sonnai l’alarme. Il y aurait, je le 
pressentais, des malheureux à secourir; je 
vins ici, vous en avertir.

—Chère enfant! dit Henri Fauvet. Mais, 
continue, je te prie; il y a d’autres mystères 
à nous expliquer, j’en suis sûr.

—Oui, il y en a... C’est moi, et non Marcel­
le, que vous avez aperçue, à la Cité du Silen­
ce, M. Le Briel, ce soir où votre cheval, affolé 
par l’orage, a pris le mors aux dents. Vous 
m’avez appelée, c’est-à-dire que vous avez ap­
pelé ma soeur, vous avez appelé Iso, croyant 
que c’était Mousse... Vous vous en souvenez?

—Si je m’en souviens! fit Raymond.
—Et c’est moi qui suis entrée furtivement 

chez le Docteur Carrol, une nuit, alors que 
vous étiez retenu chez lui, malade, afin de 
m’assurer que vous étiez en voie de guérison. 
J’avais été témoin de l’accident qui vous était 
arrivé, du moins, j’avais vu votre cheval par­
tir fond de train, voyez-vous, et comme j’en 
étais, en quelque sorte, la cause, j’étais très 
inquiète à votre sujet...

—Je sais maintenant... murmura Raymond, 
avec un sourire ému.

—Ce n’est pas Marcelle, mais moi qui ai tué 
l’ours qui vous poursuivait un soir, M. Le 
Briel. . .

—Tué... un ours! s’écria Henri Fauvet.
—Eh! oui, père! Je vous raconterai tout, 

en détails, ce soir ou demain; je ne fais que 
citer les faits, en ce moment, et éclaircir cer­
taines choses, qui ont dû vous paraître fort 
mystérieuses, j’en suis sûre... Je continue 
donc : M. de Bienencour, un soir, alors que 
tous dormaient, au Beffroi, vous avez cru voir 
Marcelle, assise sur un banc, dehors... Vous 
vous êtes approché pour lui parler...

—C’était donc vous, Mlle Monique? fit Gaé­
tan.

—-C’était moi... Je me suis enfuie, à votre 
approche, et cela a paru beaucoup vous in­
triguer, et vous déplaire.

—C’est extraordinaire, extraordinaire! mur­
mura le Docteur Carrol. Cette ressemblan­
ce... Jamais il n’en a existé de pareille, mê­
me entre soeurs!

—C’est moi que Marcelle a pris pour une 
vision, pour l’ombre d’elle-même, rencontrée 
dans l’escalier conduisant au clocher; j’étais 
allée admirer le coucher du soleil et...

—Chère Monique! fit Marcelle.
—M. Le Briel, reprit Monique, celle que 

vous avez rencontrée, par hasard, dans le bois, 
certain après-midi, assise sur un rocher, à 
confectionner un bouquet de muguets, je pen­
se que vous l’avez deviné déjà, ce n’était pas 
Marcelle. C’est moi, père, ajouta-t-elle qui ai 
accepté, ce jour-là, un rendez-vous avec M. Le 
Briel, pour la nuit suivante, et qui l’ai accom­
pagné à la Cité du Silence. . . Le Docteur Car- 
roi . . .

—Mon enfant, dit, d’une voix grave, Henri 
Fauvet, comment as-tu pu commettre pareille 
indiscrétion?... Accepter un rendez-vous... 
avec un jeune homme... la nuit...
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-—Père, fit Monique, n’avez-vous pas con­
fiance en M. Le Briel?

Ce fut dit si naïvement, que tous, même Hen­
ri Fauvet, sourirent.

—Comprenez bien, père, dit-elle, je n’ai pas 
été élevée comme Marcelle l’a été... Aban­
donnée par ma mère (qui me croyait morte, 
il est vrai) mes parents adoptifs m’accor­
daient beaucoup de liberté, comme c’est l’ha­
bitude, en ces régions. Depuis la mort de 
Febro, depuis, surtout, que j’ai quitté le collè­
ge, je suivais Cyril Florentin partout... Après 
son décès, je n’avais de comptes à rendre à 
qui que ce fut au monde... Ainsi, père chéri, 
ce qui vous semblerait excessivement répré­
hensible et déplacé chez ma soeur jumelle, ça 
n’a presque pas d’importance, chez moi.

—Cependant, ma fille...
—N’en parlons plus, père, voulez-vous, pour 

le moment du moins? Je veux vous expliquer 
maintenant mes paroles de tout à l’heure... 
Je vous ai dit que je m’étais donnée une mis­
sion; celle de veiller sur Marcelle... Voici 
pourquoi; c’est que je m’étais aperçue qu’elle 
était souvent... étrange... et bientôt, j’en 
devinai la cause...

—Etrange!... O Monique, si tu savais com­
bien ce mot. ..

—Ne m’interromps pas, petite soeur, je te 
prie! dit Monique. Tout s’expliquera bientôt, 
sois-en assurée! La cause de cette étrangeté 
chez Marcelle, je le compris bien vite, c’était 
qu’elle était souvent sous l’effet de la. . . mor­
phine.

—De la morphine! cria Marcelle, en pâlis­
sant.

—Chut! petite soeur chérie! Hélas! reprit 
Monique, je me dis qu’elle avait hérité de ce 
goût de notre mère, qui, elle aussi était mor­
phinomane.

—Mon Dieu! Mon Dieu! s’exclama Henri 
Fauvet, en portant la main à son coeur.

—Combien de fois, la nuit, j’ai pénétré fur­
tivement dans la chambre de ma soeur et pla­
cé, à sa portée, un verre de limonade fraîche, 
emportant celui qui contenait de la morphine! 
Pauvre Marcelle! Comme je la plaignais, et 
qu’épouvantable me paraissait ce vice auquel 
elle s’adonnait!...

Henri Fauvet sanglotait.
—Ne pleurez pas ainsi, père chéri, fit Moni­

que, et attendez le reste de mon récit; il ex­
plique tant de choses! Le soir des tableaux 
vivants, reprit-elle, j’eus le pressentiment d’un 
malheur. . . Marcelle. . . Que faisait-elle dans 
sa chambre—. . . Car, alors que chacun était 
à s’habiller pour la circonstance, nul bruit ne 
me parvenait de la chambre de ma soeur... 
J’allai voir... Mon pressentiment ne m’avait 
pas trompée : Marcelle dormait, sous l’effet 
de la morphine!... Bientôt, tout serait décou­
vert, et, quel scandale!.. . En un clin d’oeil, 
ma résolution fut prise : je personnifierais 
Marcelle, ce soir-là!. .. L’extraordinaire res­
semblance existant entre nous, rendait la cho­
se facile. . . Figurer dans des tableaux ce n’é­
tait guère compliqué... Allons!... A la hâte 
je m’habillai, puis, ayant fermé à clef la porte 
de la chambre où dormait ma soeur, je des­
cendis au salon...

—Ainsi, c’était toi, Monique?... s’écria Hen­
ri Fauvet.

—Oui, père! Et c’est pourquoi, lorsque vous 
m’avez donné un baiser, j’ai tant pleuré; c’é­

tait la première caresse que je recevais de mon 
père!

—Ma fille! Ma pauvre, pauvre enfant!
—M. de Bienencour, reprit-elle, vous vous 

souvenez que j’ai refusé de vous accompagner 
au piano, le soir des tableaux vivants? C’est 
que, quoique je possède, me dit-on, une assez 
bonne voix, je n’ai jamais voulu apprendre la 
musique. M. Le Briel me demanda de chan­
ter. . . je consentis... Mon père et Dolorès 
furent très étonnés de constater que je pos­
sédais une voix. . . Bref, encore, cette fois, 
vous m’avez prise pour Marcelle; mais je ne 
pouvais agir autrement si je voulais sauver 
ma soeur d’un terrible scandale.

—Que Dieu te bénisse, Monique, pour ce que 
tu as fait! s’exclama Henri Fauvet, dont les 
joues étaient inondées de larmes.

—La nuit suivante, suivant les tableaux vi­
vants, je veux dire, j’aperçus une ombre qui 
traversait le corridor et se dirigeait vers la 
chambre de Marcelle... Cette ombre, je la 
suivis... Elle portait à la main une petite fio­
le, contenant une substance liquide... Je la 
vis, cette ombre, s’approcher du lit de ma 
soeur et verser, dans le verre de limonade que 
Rose place sur une petite table, chaque soir, 
le contenu de la bouteille.

—O ciel! s’écrièrent-ils tous.
—Qui donc a osé commettre un tel crime? 

s’exclama Mme de Bienencour.
—Je vous le dirai bientôt. . . Je compris, 

cette nuit-là, que si Marcelle était parfois sous 
l’effet de la morphine, c’était que cet anesthé­
sique lui était administrée par une main cri­
minelle.

—Quel cri d’indignation accueillit ces paro­
les de Monique!

—La nuit dernière, je suivis, encore une 
fois, l’ombre mystérieuse, et je la vis verser 
dans le verre de limonade une dose de mor­
phine capable de tuer dix hommes. Je la vis 
comme je vous vois... Je fis un mouve­
ment. . . Prise de peur, l’ombre s’enfuit, mais 
elle oublia sur la petite table la fiole que voi­
ci... Reconnaissez-vous cette fiole, Mme de 
Bienencour? Elle porte l'étiquette d’un phar­
macien de la ville de Québec.

—Grand Dieu! cria Mme de Bienencour. 
Mais, c’est Iris qui...

—Iris Claudier! répétèrent-ils tous.
—Iris Claudier, oui! répondit Monique. Oh! 

ne la laissez pas fuir; elle mérite d’être ar­
rêtée, pour tentative de meurtre, la misérable 
créature !

Gaétan de Bienencour et Raymond Le Briel 
se dirigèrent vers l’extrémité de la bibliothè­
que, où se tenait Iris, blanche jusqu’aux lè­
vres, et ils se placèrent de chaque côté d’elle.

—Voyant le danger dans lequel était Mar­
celle, et n’osant trop m’approcher de son lit, 
de peur de l’effrayer, si, par hasard elle ve­
nait à s’éveiller, je montai au beffroi et je 
sonnai le tocsin, sachant bien que cela vous 
mettrait tous en émoi. Profitant, ensuite de 
la confusion générale, je descendis, à la cour­
se, dans la chambre de Marcelle, et m’empa­
rant du verre de limonade empoisonnée, j’en 
mis de la fraîche, à sa place. Les yeux fixés 
sur Mlle Claudier ensuite, je l’aperçus, guet­
tant ma soeur, afin de s’assurer si elle boirait 
le breuvage empoissonné. . . Souvenez-vlous 
que cette fille s’est évanouie, ce matin, en
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voyant arriver clans la salle à manger celle 
qu’elle croyait avoir assassinée de sa propre 
main!

—Oh! la misérable créature! crièrent-ils 
tous.

—Nous la livrerons à la justice! dit Henri 
Fauvet.

—Arrêtez-la! Arrêtez-la! cria le Docteur 
Carrol. Ah! Il est trop tard!

Trop tard, en effet, car Iris Claudier, profi­
tant de l’excitation qu’avait causé l’accusation 
de Monique, s’était glissée vers une des fenê­
tres, l’avait ouverte, et avait sauté sur la ter­
rasse.

—Poursuivons-la! firent Gaétan et Raymond.
—Elle ne pourra pas aller loin, dans cette 

brume, dit le Docteur Carrol, qui partit, avec 
les deux jeunes gens, à la poursuite de la cou­
pable.

Au bout de quelques minutes, cependant, ils 
revinrent, tous trois... bredouille. Mais les 
environs du Beffroi devaient être surveillés, 
et aussitôt que se lèverait la brume, Iris 
Claudier serait arrêtée et livrée à la justice.

Quand la cloche sonna pour annoncer le re­
pas du midi, Henri Fauvet fit réunir les do­
mestiques et leur présenta Monique, “le por­
trait vivant de notre chère Mlle Marcelle”! 
disait Mme Emmanuel.

—Et aussi douce, aussi charmante que Mlle 
Marcelle, ajoutait Rose.

Car, tout de suite, Te personnel du Beffroi 
aima “Mlle Monique” et jura de la servir fidè­
lement.

Le bonheur était revenu, et il régnerait dé­
sormais en maître, au Beffroi.

CHAPITRE XI

LE SORT D’IRIS CLAUDIER

Iris, aussitôt qu’elle eut sauté sur la terras­
se, se dit qu’elle s’éloignerait de la maison, 
autant que possible, car elle savait bien qu’on 
se mettrait immédiatement à sa poursuite.

Soudain, elle entendit la voix de Gaétan, 
puis celle de Raymond.

—Par ici! disait Gaétan. Comme vous le 
disiez, Docteur Carrol, elle ne peut être allée 
loin, dans cette brume; on ne voit pas à deux 
pieds de soi.

—C'est précisément cette brume qui la pro­
tège, à mon sens, la vile créature! fit la voix 
de Raymond.

Iris entendait les jeunes gens s’approcher, 
s’éloigner, puis s’approcher encore. D’après 
ses calculs, elle devait être à une centaine de 
pas de la maison. Passeraient-ils outre, sans 
l’apercevoir?... L’apercevoir?... Quel oeil eut 
pu percer le voile opaque des brumes?

Bientôt, elle n’entendit plus rien... Us 
avaient abandonné leur recherche, la sachant 
vaine. Alors, s’orientant de son mieux, elle 
partit, d’un bon pas, dans la direction du Pont 
du Tocsin.

Voilà le pont! Ses doigts se crispent au 
garde-corps en fer forgé, à l’aide duquel elle 
parvient à franchir, sans accident, la distance 
la séparant du grand chemin.

Ce qui lui reste à faire, maintenant, c’est de 
se maintenir sur le chemin. En marchant une 
partie de la journée, elle irait loin! Cepen­
dant, il lui fallait s’agenouiller, à chaque ins­

tant, afin de tâter le terrain avec ses mains et 
cela la retardait beaucoup.

Abandonnant le grand chemin, Iris Claudier 
pique à travers champs. Le terrain est très 
accidenté, très raboteux et parsemé de ro­
chers; qu’importe! il lui faut aller de l’avant, 
toujours de Lavant, sans quoi, quand se lève­
rait la brume, elle serait découverte, puis ar­
rêtée et livrée à la justice... Tentative de 
meurtre, ce n’était pas une petite offense! . . . 
Le Docteur Carrol analyserait la limonade et il 
prouverait, en Cour, qu’elle contenait assez de 
morphine pour causer la mort de dix hom­
mes. Il s’agissait d’être loin, bien loin 
du Beffroi, avant le coucher du soleil. En se 
dirigeant vers le nord, autant que possible, elle 
arriverait dans des régions peu habitées, et... 
elle verrait ce qu’elle ferait ensuite.

Que le cheminement était difficile! Des ro­
chers partout, puis des arbres, qu’elle ne pou­
vait apercevoir, et avec lesquels elle venait 
brusquement en contact, à tout moment. Que 
la brume était épaisse!... Marchant les bras 
tendus, comme le font les aveugles, elle es­
sayait, instinctivement, d’écarter l’opaqne ri­
deau des brumes qui l’enveloppait de toutes 
parts. Souvent, elle se faisait illusion. . . La 
brume n’était-elle pas moins dense, ici?... 
Mais aussitôt, d’autres vapeurs se formaient, 
plus ouatées, plus lourdes. C’était découra­
geant! Comment des êtres humains pouvaient- 
ils établir leurs résidences en de telles ré­
gions?... Ces brumes... Mais, c’était terri­
ble! Cela produisait un effet singulier, comme 
d’être perdu dans d’interminables steppes...

Pourtant, la coupable marchait, marchait 
toujours, sans même songer à prendre du re­
pos. S’éloigner le plus possible; c’était là son 
but! A un moment donné, elle frôla une mas­
se charnue, et elle s’aperçut qu’elle n’était plus 
seule; un être vivant quelconque l’accompa­
gnait... Oui, un ours gigantesque marchait à 
côté d’elle, balançant sa grosse tête et gro­
gnant continuellement. Iris crut qu’elle allait 
mourir de peur. Elle s’enfuit; courant, tom­
bant, se relevant, glissant sur les pentes des 
rochers, elle franchit une longue distance.

Enfin, comprenant qu’elle avait dû laisser 
l’ours loin derrière elle, elle ralentit un peu le 
pas. Plus d’une fois, elle sentit d’étranges 
frôlements sur ses pieds et elle se dit que des 
bêtes sauvages, inquiète à cause de la brume, 
essayaient de fuir, elles aussi. A un moment 
donné, sa main droite, qu’elle avait laissé pen­
dre à ses côtés, fut saisie par des dents fines 
et aigues, et son sang coula à flots.

Quelle solitude! Quel silence! Pas un être 
humain dehors!

Tout à coup, le silence fut interrompue d’une 
façon assez lugubre : un oiseau de grande en­
vergure vint se poser sur l’épaude le la jeune 
fille, et il fit entendre, tout près de ses oreilles, 
un “hou hou”! lamentable, si lamentable, 
qu’elle ne put s’empêcher de crier.

Mais, prise de lassitude, sentant que ses 
jambes se dérobaient sous elle, Iris se laissa 
tomber sur une pierre; il lui fallait ménager 
ses forces, car il lui restait encore beaucoup 
de chemin à faire. Sans doute, l’endroit où 
elle s’arrêta pour se reposer était fort sauva­
ge. En face d’elle, elle vit un rocher, qui de­
vait être énorme, mais dont elle ne pouvait 
apercevoir que la base. Or, la brume, à cause 
du rocher à l’arrière-plan avait pris une teinte



L’OMBRE DU BEFFROI 93

grise, et sur ce fond gris se détachaient d’é­
tranges figures, toutes blanches. On eut dit 
des fantômes, enveloppés de leurs linceuls, et 
ils semblaient exécuter une danse fantastique 
et silencieuse.

Iris Claùdier, on le sait, n’était ni nerveuse, 
ni superstitieuse; mais elle était épuisée de 
fatigue, et ces figures spectrales, leurs grotes­
ques contorsions lui causèrent une horrible 
frayeur, surtout lorsqu’il lui sembla soudain 
que les fantômes s’approchaient d’elle, lente­
ment mais sûrement, comme pour l’enserrer 
dans leurs étreintes.

—Ce sont les fantômes des brumes, dont 
Dolorès Lecoupret parlait, l’autre jour! se dit 
Iris. J’ai peur, peur!

Prise de panique, elle se leva, d’un bond, en 
criant :

—Au secours! Au secours! Les fantômes! 
Les fantômes!

Mais la brume a pour effet d’amoindrir les 
sons et personne n’eut pu l’entendre, à moins 
de passer tout près d’elle.

Pendant deux heures encore, elle marcha. 
Totalement épuisée, enfin, elle se dit qu’elle 
allait se coucher sur quelque pierre plate et 
se reposer un peu, ce qu’elle fit.

A peine eut-elle posé sa tête sur la pierre 
qu’Iris se sentit envahie d’un irrésistible be­
soin de dormir. Inutile d’essayer de réagir; 
ses yeux se fermaient, malgré elle....

Pourtant, avant de perdre tout à fait cons­
cience de ce qui l’entourait, elle eut comme 
une vision de toute sa vie. . . Oui, elle avait 
été ingrate, envieuse, jalouse et méchante. 
Ingrate envers Mme de Bienencour, qui l’avait 
secourue, alors qu’elle était orpheline, pauvre 
et abandonnée. . . Jamais Iris n’avait aimé sa 
vieille parente, acceptant, comme lui étant 
dues, toutes les bontés de cette dame.

Envieuse, elle l’avait été de ceux et de cel­
les qui étaient mieux favorisés qu’elle, en ce 
monde, et Dieu sait que ceux-là n’étaient pas 
rares.

Jalouse... Oh! comme elle l’avait été, de 
toutes celles envers qui Gaétan de Bienencour 
s’était montré aimable... surtout de Marcel­
le... Marcelle Fauvet qui, en fin de compte, 
n’avait jamais été autrement que gentille en­
vers la secrétaire de sa marraine... Puis, Iris 
eut la vision du temps où Gaétan s’était mon­
tré plein d’attentions pour elle, lui faisant fai­
re des promenades en voiture et à cheval, la 
conduisant au théâtre. . . Elle le comprenait 
bien, en ce moment, il n’avait fait qu’agir en 
galant homme; jamais il ne l’eut aimée....

Puis Marcelle était arrivée à Québec, et le 
jeune homme l’avait tout de suite adorée... 
Elle, Iris, comme elle avait été méchante dans 
sa haine envers la filleule de Mme de Bienen­
cour!.. . Comme elle l’avait... martyrisée, 
pour bien dire, pousant la méchanceté jusqu’au 
crime. . .

A la pensée du crime affreux qu’elle avait 
essayé de commettre, Iris se sentit secouée 
d’un frisson; une horreur d’elle-même lui vint, 
la regret du passé entra dans son coeur, et 
soudain, deux larmes, brûlantes et lourdes, 
coulèrent sur ses joues... Ces larmes de re­
pentir... sans doute, elles furent vues par 
Celui qui voit tout...

Elle s’endormit... Elle rêva, eut le cauche­
mar... Probablement, elle se crut poursuivie 
par les fantômes des brumes, car elle fit un

mouvement, comme pour fuir. . . Pauvre mal­
heureuse!... La mantille ouatée des brumes 
l’avait empêchée de voir l’endroit où elle s’é­
tait réfugiée; elle s’était endormie sur le bord 
d’un abime.

Au mouvement qu’Iris fit, dans son rêve, 
pour fuir les fantômes des brumes, elle roula 
dans le Miroir des Anges,

Ce lac aux eaux étranges,
Dans lesquelles se mire une étrange cité. . .

ce lac qui, d’après la croyance des gens du 
pays, était “un gouffre sans fond”...

Un instant, un seul, la surface du lac fut 
ridée... Un cri: “Mon Dieu, ayez pitié”! s’é­
lança dans l’espace, puis, le silence...

Elle ne revint même pas à la surface.
Tel fut le triste sort d’iris Claùdier...
Le Miroir des Anges garda son lugubre se­

cret. Personne ne connut jamais la tragédie 
qui s’était déroulée, ce jour-là, en face de la 
Cité du Silence, sous l’opaque rideau des bru­
mes.

CHAPITRE XII

O CLOCHES, CARILLONNEZ!

Gaiement carillonne la cloche du Beffroi, 
comme pour annoncer un grand évènement.

A l’intérieur de l’ancienne abbaye, tout est 
décoré de fleurs et de vertes guirlandes ; dans 
les corridors, le salon, la bibliothèque, l’étude, 
la salle à manger, etc., des fleurs, des fleurs 
partout. Même sur les marches de l’escalier 
du rez-de-chaussée il y a des pots de fleurs et 
des palmiers. Le petit corridor conduisant à 
la chapelle n’est plus qu’un couloir fleuri.

Et la chapelle donc! On dirait une serre. 
L’autel n’est qu’une masse de roses et de lys. 
De la chaire on a fait une colonne d’oeillets. 
Des lierres festonnent les murs, puis, tout 
près des balustres, est une arche colossale de 
muguets.

Un an s’est écoulé depuis les évènements 
racontés dans les chapitres précédents. Hen­
ri Fauvet ayant maintenant “trois filles” : 
Marcelle, Monique et Dolorès, n’avait pu con­
sentir à ce que le mariage de ses j-umelles se 
fit, en même temps que celui de Dolorès. 
(Inutile de le dire, Monique était devenue la 
fiancée de Raymond Le Briel). Les deux 
soeurs devaient se marier à la même messe, 
mais plus tard.

—Je ne puis me décider de perdre mes trois 
filles, du même coup! avait dit Henri Fauvet, 
en souriant. L’année prochaine, ce sera bien 
assez tôt de vous marier, Marcelle et Monique.

On était au 15 octobre, et c’était “le grand 
jour” : Henri Fauvet mariait ses deux filles 
et, pour la circonstance, rien n’avait été épar­
gné, on le pense bien!

L’orgue, sous les doigts habiles de Fred Cyr, 
jouait une marche triomphale, et aussitôt, 
s’ouvrit la porte de la chapelle et parut Henri 
Fauvet marchant entre ses deux filles Mar­
celle et Monique, vêtues en mariées. Deux 
minuscules pages tenaient leurs traînes.

Les mariées et leur père se placèrent sous 
l’arche de muguets, où bientôt vinrent les re­
joindre Gaétan de Bienencour et Raymond Le 
Briel. Gaétan se plaça près de Marcelle, Ray-
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mond, près de Monique. Le Docteur Carrol 
servait de témoin à Gaétan et Karl Markstien 
à Raymond. Puis vinrent Olga et Wanda Car­
rol, toutes deux vêtues de robes mauves, gar­
nies de muguets. Chacune portait à son cou 
un délicat pendentif d’or, sur lesquels étaient 
gravés deux noms : Marcelle. Monique.

Les jumelles étaient, toutes deux, belles à 
ravir dans leurs toilettes de mariée et la 
ressemblance entr’elles était plus marquée que 
jamais. Elles portaient des robes de soie bro­
chée blanche, garnies de dentelle dite “fil d’a­
raignée”. Leurs riches voiles étaient sur­
montés de guirlandes de fleurs d’orangers, 
maintenus sur la tête par de splendides étoiles 
en diamants. A la main, chacune d’elle por­
tait un énorme bouquet de muguets.

Le Père Lemaître parut au pied de l’autel, 
portant des ornements en drap d’or; quatre 
enfants de choeur l’accompagnaient.

Après la messe et la signature dans les ré- 
gistres, on s’en alla processionnellement dans 
la salle à manger, afin de prendre part au ban­
quet préparé pour la circonstance; un ban­
quet comme il ne s’en était jamais donné dans 
le district de Nipissingue. Le Père Lemaître 
présidait. A sa droite étaient Marcelle et 
Gaétan; à sa gauche, Monique et Raymond, 
puis venaient Henri Fauvet, les dames d’hon­
neur, les témoins, Fred Gyr, les pages. Mais, 
ce n'était pas tout. Afin que ce jour ne fut 
jamais oublié, dans ces régions, le voisinage 
avait été invité, et c’est pourquoi la longue 
table, à laquelle s’étaient attablés, autrefois, 
quantité de moines, était auojurd’hui garnie de 
gens du monde. Pour cet acte si démocrati­
que, Henri Fauvet, sans s’en douter, se ren­
dait, à jamais populaire et respecté dans le 
pays.

Les mariés partirent, le soir même; ils al­
laient à Québec, où les attendait Mme de Bie- 
nencour. Marcelle et Gaétan demeureraient 
aux Terrasses, mais la marraine de Marcelle 
avait insisté pour que les deux jeunes couples 
allassent passer au moins trois semaines chez 
elle.

Dolorès avait rêvé d’assister au mariage des 
jumelles; mais d’autres devoirs la retenaient 
au Vieux Manoir, dans le moment. Depuis 
quinze jours, elle était mère d’un fils, dont les 
parrain et marraine étaient Henri Fauvet et 
Mme Archer, mère. L’enfant portait les noms 
de Henri Fauvet Archer; Dolorès et Gaston 
considéraient devoir cela au père de Marcelle 
et de Monique. N’avait-il pas ouvert toutes 
grandes les portes du Beffroi à la jeune fille, 
lors du décès de Mme de Pont-Joly? N’avait- 
il pas traité Dolorès comme si elle eut été sa 
fille? Ne l’avait-il pas dotée richement?

A propos de la dot de $10.000 donnés à Do­
lorès, le jour de ses fiançailles, Gaston avait 
offert à Henri Fauvet de les lui rendre; cette 
petite fortune appartenait de droit à Monique 
maintenant.

Mais Henri Fauvet refusa de reprendre cet 
argent.

—C’est la dot de Dolorès, avait-il répondu, 
et puis, Gaston, ajouta-t-il en riant, je ne veux 
pas avoir l’air de me vanter; cependant, je 
veux que tu comprennes que j’ai les moyens 
de doter mes trois filles convenablement.

Pauvre Henri Fauvet! Il allait donc rester 
seul, au Beffroi! Il est vrai que Monique se­
rait sa voisine, puisque l’Eden n’était qu’à

cinq milles de distance; il est vrai aussi que 
Marcelle et son mari viendraient passer tous 
les étés avec lui. Us quitteraient la ville de 
Québec le 1er mai, et n’y retourneraient qu’à 
la fin d’octobre. Tout de même, il ne put re­
tenir ses larmes, quand ses enfants partirent, 
le soir de leur mariage.

Et maintenant, franchissons une espace de 
quatre années, et retournons au Beffroi, l’hos­
pitalier Beffroi. Mais auparavant, disons que 
Henri Fauvet avait fait construire un joli cha­
let sur le terrain de Cyril Florentin. Ce cha­
let portait encore le nom de “la maison de 
Febro”.

Henri Fauvet avait instlalé, dans “la mai­
son de Febro”, un des sinistrés du dernier feu 
de forêt; un nommé Janson, parent éloigné de 
cette bonne Mme Emmanuel. Janson, inutile 
de le dire, ne jurait plus que par le proprié­
taire du Beffroi.

'Sur les tombes de Cyril Florentin et de Fe­
bro, le père de Marcelle et de Monique avait 
fait ériger une grande croix en marbre blanc, 
sur laquelle se détachait, en lettres dorées, 
l’inscription suivante : “Cyril Florentin. Fe­
bro, son épouse. Tribut de reconnaissance de 
la famille Fauvet”. N’avaient-ils pas, ces bra­
ves gens, élevé Monique de leur mieux, faisant 
mille sacrifices pour lui donner la meilleure 
instruction possible?

L’érection du chalet et du monument s’était 
fait, il y avait deux ans.

On était au 4 juillet. Dans le salon du 
Beffroi, un groupe, qui ne manquera pas de 
nous intéresser, était réuni : Henri Fauvet, 
Marcelle et son mari, Monique et son mari, 
Mme de Bienencour, pas du tout vieillie, tou­
jours aimable et gaie. Il y avait là aussi Do­
lorès, son mari et leur petit Henri Fauvet Ar­
cher, l’enfant le plus brouillon, le plus tapa­
geur au monde; mais si fin, si gentil, que tous 
en raffolaient. Voyez, voici Yolande, Réal du 
Tremblaye, son mari, et leurs deux enfants : 
un garçon et une fillette, voici aussi Jeannine 
et son mari Léon Martinel. Jeannine n’a pas 
d’enfants, mais elle dit souvent :

—-Seigneur! Gaston et Marcelle (ainsi se 
nomment les enfants d’Yolande) m’appartien­
nent, en quelque sorte. Voyez-vous, presque 
chaque jour, je les vole à Yolande, et puis, je 
les aime comme s’ils étaient à moi... Léon 
aussi les aime, je vous assure!

Mais continuons à nommer nos gens : Olga, 
Karl Markstien, son mari et leur fils Lionel. 
Lionel, d’après le Docteur Karl, sera, un jour, 
médecin émérite, car le cher petit s’amuse 
constamment à envelopper du sel dans des 
bouts de papier blancs, qu’il plie, ensuite, sous 
forme de prises. Eh! bien, qui vivra verra!

Où en étions-nous?... Ah! oui! Wanda et 
Fred Cyr, son mari, sont aussi du groupe qui 
nous intéresse. Wanda, elle non plus, n’a pas 
d'enfants, ce qui la désole quelque peu; tout 
de même, elle est heureuse, car Fred est le 
modèle des époux. Le Docteur et Mme Carrol 
sont aussi parmi nos amis.

Vers les trois heures de l’après-midi, arrive 
le Père Lemaître, et aussitôt, on procède à la 
sacristie, où seront baptisées deux petites ju­
melles, les premières-nées du mariage de Mar-
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celle et de Gaétan. Les jumelles sont âgées 
de près de deux mois.

De rime des jumelles, seront parrain et mar­
raine Henri Fauvet et Mme de Bienencour; de 
l’autre, ce seront Monique et son mari.

Quand, au baptême, le prêtre demanda les 
noms des petites, Mme de Bienencour posa la 
main sur sa filleule et répondit :

—Celle-ci, mon Père, c’est Marcelle.
Et Monique, de son côté, de dire :
—Et celle-ci, c’est Monique.
L’histoire se répète. Les jumelles des de 

Bienencour avaient, elles aussi, les cheveux 
d’or, les yeux violets, les traits fins et déli­
cats; Marcelle et Monique allaient revivre 
dans ces petites.

Oh! comme elle carillonne, encore, cette 
fois, la cloche du Beffroi, pour annoncer à tous 
le baptême des mignonnes jumelles, Marcelle 
et Monique de Bienencour!

C’est le soir du baptême. Sur la terrasse du 
Beffroi, sur le bord de la Rivière des Songes, 
nos amis sont assis. Les enfants sont cou­
chés et tout est d’une tranquillité parfaite. 
Quel silence! Quelle paix!

Ce silence, cette paix, on sait qu'ils régnent 
partout, ce soir : à l’Abri, demeure des Cyr; à 
l’Eden, demeure des Le Briel; au Grandchesne 
demeure des Carrol et des Markstien. . .

Ce silence, cette paix... Ils flottent au-des­
sus de la Rivière des Songes; de l’Avenue des 
Trembles, là-bas; au-dessus des Cinq Ormes, 
de l’Arche Enchantée, de la ‘‘maison de Fe- 
bro”... Ils flottent aussi sur la Cité du Si­
lence, cité mystérieuse et étrange, qui ne se 
lasse jamais de contempler ses propres char­
mes dans le Miroir des Anges...

Soudain, un bruit interrompt le silence : 
c’est celui d’un train, ralentissant son allure, 
avant de pénétrer dans le Tunnel du Requiem.

Puis, dans le clocher du Beffroi, tintent neuf 
coups sonores...

Comme si ces divers bruits avaient pour ef­
fet d’interrompre les réflexions de tous, ils se 
retournent d’un commun accord et regardent
le Beffroi.

A ce moment, doucement, lentement, appa- 
rait l’astre des nuits, illuminant tous les en­
virons . . .

Aussitôt, sur la terrasse entourant l’ancienne 
abbaye, se projette clairement l’ombre du 
beffroi.

FIN DE LA CINQUIEME ET DERNIERE 
PARTIE.
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CHAPITRE PREMIER 

La trouvaille de Philippe Donjon.

Parmi les nombreux piétons qui, vers les 
quatre heures, se croisaient en cet après-midi 
d’octobre sur îa rue Notre-Dame, entre la 
Place Jacques-Cartier et la Place d?Armes, 
on aurait pu remarquer un jeune homme par 
son air sombre, désespéré, et par sa mise mi­
sérable. Il marchait lentement, tête base, 
les deux mains dans les poches de son panta­
lon, ne regardant personne, les yeux fixés sur 
le trottoir, ayant l’aspect de ces gueux des 
grandes villes qui vont 
par les rues cherchant de 
l’oeil un portefeuille per­
du, ou quelque object de 
valeur qu’ils pourront 
vendre chez quelque re- 
grattier juif.

Ce jeune homme, 
auquel les passants je­
taient un regard de dé- 
défiance ou de pitié, et dont l’âge ne devait 
pas dépasser vingt-cinq ou. vingt-six ans, 
était excessivement maigre. La petite mous­
tache noire qui naissait sur sa lèvre supé­
rieure faisait cruellement ressortir la lividité 
de son visage. Sans le vêtement usé qui 
rhabillait, un pantalon effrangé, des bottines 
crevées et le chapeau melon très roussi qui 
s’enfonçait jusqu’à ses sourcils, ce garçon eût 
eu assez bon air. En l’observant avec atten­
tion on pouvait découvrir une certaine dis­
tinction qui perçait sous l’accoutrement mi­
sérable. Ses Traits étaient réguliers, et ses

yeux bruns, quand il osait les lever, étaient 
beaux; ces yeux exprimaient des sentiments 
de loyauté et de douceur.

Mais ployant sous quelque terrible far­
deau de misère, ce jeune homme présentait à 
ce moment une physionomie bien lamentable.

il marchait du côté de la Place dJArmes.
Quand il fut arrivé devant l’église No­

tre-Dame, ü s’arrêta et parut très indécis sur 
la direction à prendre. Il promena autour 
de lui un regard timide, puis, pour obéir à 
une idée nouvelle peut-être, il traversa la 
chaussée et s’engagea dans une allée de la

Place d’Armes en allant 
vers la rue Saint-Jacques, 
Lorsqu’il eut dépassé de 
quelques pas le monu­
ment de Maisonneuve, qui 
se dresse au centre de la 
Place, le jeune homme 
s’arrêta tout à coup, at 
ses yeux fixèrent curieu­
sement un petit objet 

blanc qui gisait au bord de l’allée dans l’her­
be roussie par les gelées d’automne,

Tl se baissa, ramassa l’objet et jeta au­
tour de lui un regard scrutateur, comme pour 
s’assurer que personne n’avait remarqué son 
action. Non, personne n’était là; et les pié­
tons qui allaient en tous sens sur la rue No­
tre-Dame ou sur îa rue Saint-Jacques, 
avaient bien d’autres choses à faire ou à pen­
ser que de s’intéresser à cet inconnu ou à ce 
gueux.

(Suite à la. page 98)

L'histoire d'une statuette 

merveilleuse qui sème le 

bonheur lorsqu'on la possède 

et le malheur en la perdant.

Tons droits de traduction, reproduction, adaption, au théâtre et au cinéma réservés 
par Edouard Garand 1925.—Copyright by E. Garand 1925.
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Publié dans Je but de mettre plus de 
vie dans le monde littéraire Canadien et 
de coopérer à l'oeuvre du “Roman Ca­
nadien’. v

Nous ver errons avec plaisir tous ma- 
nuscrils que l'on daignera nous soumet­
tre et si refusés, seront retournés à nos 
frais.

Correspondances, adressez :
“La Vie Canadienne”

Casier postal 969 
M O N T R E A L

Ayant réussi à faire un succès du “Ro­
man Canadien” qui depuis à peine deux ans, 
révèle au public une littérature nationale im 
soupçûnnée jusqu’à ce jour, nous sommes 
heureux d’annoncer au nombreux lecteurs du 
“Roman Canadien” que désormais, tous les 
mois nous publierons un supplément détacha­
ble destiné à compléter notre oeuvre de diffu­
sion de la littérature canadienne et rendre 
hommage à nos romanciers.- 

: Si notre littérature ne nous plaît point 
donnons un coup d’épaule, encourageons-la, 
et comme la pierre que Von polit, elle devien­
dra le miroir que nous désirons.

N’oublions pas que nos auteurs ont tou­
jours travaillé jusqu'ici pour la gloire et bien 
souvent sans aucun, crédit pour leurs efforts.
» Il serait stupide de chercher des Victor 
Hugo parmi eux, niais n’oublions pas que la 
France en eut qu'un seul. De plus la compa­
raison serait déplacée, nous n’avons que faire 
de-singer les oeuvres de pays plus vieux que 
nous où nous y contracterions un poison qui 
nous serait fatal. . . .prenons garde d’écrire 
des romans qui vous donnent l’envie d aller 
au-■cimetière et d'y cour her en attendant no­
tre mort.

Nous sommes un peuple jeune, soyons

naus-même. “La Vie Canadien?-.N’ est fondée 
dans le but de mettre plus de- vie dam la fa­
mille littéraire Canadienne. . .nom deman­
dons que Von nous y aide de toute façon; 
donnez-nous vos conseils, parlez- de nous, in­
téressez-vous à nos efforts, n’ayez pas honte de 
votre race, ne donnez pas cinq sous dans f es­
poir d’en avoir dix en retour, enfin soyez sin­
cère envers vous-même.

Ici nous nous proposons de parler de Ht 
fera turc et des auteurs, mus essaierons de les 
faire connaître, de les faire aimer afin qu’on 
leur donne Vencouragement qu’ils méritml.

Four conserver la tradition, “La Vic, CV 
nadir n ne” aura un feuilleton de nos meilleurs 
auteurs, et ce mois-ci Jean Féron présente 
avec toute sa verve coutumière “La Vierge 
d’ivoire”, et nous espérons que Von daignera 
lui faire Vhonneur de le lire.

LA VIF CANADIENNE

LA VIERGE D’IVOIRE 

(Suite de la page 9?)

Le jeune homme poursuivit son chemin, 
lentement toujours, tout en examinant avec 
curiosité l’objet qu’il venait de trouver et 
qu’ü conservait dans le creux de sa main.

C’était un petit bout d’ivoire long de 
trois pouces environ et ayant à peu près un 
quart de pouce de diamètre. Ce petit bout 
d’ivoire était finement ciselé, et la ciselure 
représentait la Vierge Marie debout sur un 
globe, ses pieds écrasant un serpent, ses mains 
croisées sur sa poitrine, les yeux levés au 
ciel et m! sourire d’extase sur'ses lèvres C’é­
tait une statuette d’ivoire.

A l’instant où le jeune homme mettait 
les pieds sur la rue Saint-Jacques, il glissa 
la statuette dans l’une de ses poches. Puis 
il traversa la chaussée vis-à-vis de la Banque 
de Montréal et prit la direction de l’Ouest.

Comme il passait devant F Hôtel des 
Postes, il entendit une voix l’interpeller

—Hé! Philippe, où vas-tu ainsi?.
Le jeune homme s’arrêta brusquement, 

tourna la tète et vit à trois pas un garçon 
bien mis qui lui souriait.

—Ah! Fernand. . .Comment vas-ta?
—Bien, merci. Mais toi-même ? * . . 

Tu ne m’as pas l’air tout à fait heureux ! 
N’as-tu pas trouvé un emploi ?

.N’oubliez pas d’acheter le mois prochain, “La Besace d’Amour”, par Jettn Féron, et 
vous ne le regretterez point.
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—Bien, mon cher ami. C’est désespé­
rant !

Et Philippe Dunjon soupira atrocement.
L’autre exprima des paroles de compas-

^ion
-—Mon pauvre Philippe, j’ai tout essayé 

pou r te trouver quelque chose ; mais les per­
sonnels sont au complet partout.

—C’est ce qu’on me dit là où je me pré­
sente, Fernand. Merci tout de même pour 
îa bonne sympathie que tu as pour moi, je 
n’oublierai pas cela.

—Ecoute, Philippe, si tu n’es pas dif­
ficile, tu pourrais toujours trouver une place 
chez un gros négociant de la rue Saint-Paul 
qui, liier, demandait un employé pour la li­
vraison.

Et comme Philippe, abattu et plus som­
bre que jamais, allait se retirer, il le retint:

—Attendez un moment, dit-il, je vais 
appeler mon secrétaire.

Il se leva, alla ouvrir une porte et com 
manda à une personne que Philippe ne put 
voir :

—Dites à Monsieur Aubert de passer à 
mon bureau.

Le négociant referma la porte et reprit 
sa place à son pupitre.

—Essayez-vous, mon ami, dit-il à Phi­
lippe en lui indiquant un fauteuil.

Philippe obéit.
L’instant d’après, un jeune homme en­

trait, disant:
—Vous m’avez appelé, Monsieur lious-

.C’é-j

i#

Philippe Danjou rougit violemment et 
s’écria avec un air de reproche :

—Comment ! tu sais 
qu’on a besoin d’un em­
ployé chez un négociant, 
et tu ne me le dis pas !

—Je te pensais dif­
ficile.

—Difficile, moi. . . 
es-tu fou? Dans la situa­
tion où je me trouve. . .

.“Non, non! . . .Et c’est 
la Providence qui te met 
sur ma route. Dis-moi le 
nom du négociant!

—Monsieur Roussel,
—Monsieur Rous­

sel? J’y cours pour ne . 
pas manquer cette bonne 
chance. Je te reverrai 
plus tard, merci !

Philippe Danjou, animé par l’espoir, se 
dirigea rapidement vers la rue Saint-Paul.

Un quart d’heure après, il était intro­
duit dans le bureau du négociant.

Il dit son nom et s’excusa de sa mise 
négligée, expliquant qu’il était sans emploi 
depuis trois longs mois, et mit le commer­
çant au courant de sa situation présente et 
mssée.

Le commercant, qui était un très brave 
marne, lui dit:

—-■Mon pauvre garçon, vous arrivez une 
loure trop tard, nous avons l’employé qui 
nous manquait.

Le jeune homme chancela comme s’il 
eut été atteint par un choc terrible. Du coup 
il retombait dans l’abîme de son désespoir.

Le commerçant devina l'atroce désap­
pointement du jeune homme, et aussitôt il 
;sqdissa un sourire de pitié.

Paraîtront prochain e ment 
dans le uRoman Canadien ’ 
successivement deux romans 
Canadiens appelés à faire 
sensation.

Les Cachots d’Haldimand 
par Jean Fer on 

et
La Cité dans Us Fers 

par Uhald Faquin

sel ?
Puis son regard curieux se posa sur Phi­

lippe qu’il venait d’aper- 
cevoir seulement.

—Monsieur Aubert, 
dit le négociant, ne m’a­
vez-vous pas laissé en­
tendre, il y a quelques 
jours, que vous alliez 
avoir besoin bientôt des 
services d’un employé 
surnuméraire dans les 
bureaux de l’administra­
tion ?

—Oui, monsieur. «Te 
crois qu’à l’heure pré­
sente cet employé ne se­
rait pas de trop, je vous 
l’assure.

—Ah ! bien. Voici 
monsieur Philippe Danjou qui cherche un 
emploi. Je vous prie de l’initier à la beso­
gne qu’il aura à faire, et des demain matin 
il pourra entrer en fonctions avec un salaire 
initial de quinze dollars par semaine.

Philippe se leva, et chancelant de joyeu­
se émotion, s’écria:

—Ah ! monsieur, je vous remercie de 
tout mon coeur ! vous pouvez être certain 
que je ferai tout ce qu’il me sera possible 
pour vues donner la plus grande satisfaction. 

—OVst bien, mon ami, sourit le négo- 
Veuillez suivre monsieur Aubert quiciant.

vous indiquera le travail que vous aurez à 
faire chaque jour.

Après avoir renouvelé l’expression de sa 
gratitude, Philippe sortit sur les pas du se­
crétaire de M. Roussel.

Il était six heures quand Philippe quit­
ta les magasins de la rue Saint-Paul. Sa
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physionomie était toute transformée, et avec 
l’espoir d'un travail assez rémunérateur il 
envisageait l’avenir avec plus de confiance. 
Et puis, beaucoup de sympathies parmi le 
nombreux personnel. Vraiment, c’était un 
rêve qu’il vivait tout à coup! Il ne pouvait 
croire à cette bonne chance qui lui arrivait 
aussi soudainement, alors qu’il était au bord, 
tout au bord de ces grands désespoirs qui dé­
truisent les plus fermes courages! Combien 
de forts sont tombés aux premiers coups d’un 
sort mauvais !

Mais Philippe Danjou avait résisté long­
temps, parce qu’il avait été habitué à la mi­
sère dès le bas fige. La misère!... Mais il 
n’avait, pour ainsi dire, connu que cela! Né

MOUVEMENT

M. l’abbé Joseph Baiche, d’Antigonish, 
nouvelle-Ecosse, est passé au bureau du Ro­
man Canadien” remettre un manuscrit de 
contes et légendes canadiennes, qui seront 
pu b H es p ; och a mem ont.

* * *

M. Alphonse Désilets, “Le Poète du 
Terroir” nous adressera sous peu un roman 
canadien inédit, dont nous offrirons la pri­
meur à nos lecteurs; nul doute que Fauteur 
de “Dans la brise du terroir”, remportera au­
tant de succès dans le roman que dans la 
poésie.

* * *

L’aveugle de St-Eustache, ce fameux 
roman de Jean Féron vient d’être réédité; il 
est imprimé cette fois sur un papier de luxe, 
et avec un caractère beaucoup plus gros que 
dans la première édition. Il se vend toujours 
au même prix 25c.

* * *

Monsieur N. M. Mathé d’Ottawa, nous 
écrit que ses yeux reprennent un peu de vi­
gueur, lui permettant de terminer un nou­
veau roman qui so a publié prochainement 
dans “Le Roman Canadien”.

♦ * *
Ce nouveau roman de M. Mathé coïn­

cidera avec la réédition de son premier ro­
man “Ma cousine Mandine”.

* * *

M. Jean-Charles Harvey, de Québec, est 
à terminer un nouveau roman. Souhaitons 
que “Le Roman Canadien” fr - J la primeur. 
En attendant, Les Editions Edow/d Garand

de père et de mère inconnus, il n’avait jamai 
su ce que sont les joies de l’enfant aimé e 
gâté. Il avait été recueilli par des étranger! 
qui n’avaient eu pour lui qu’un peu de pitié 
puis il avait été abandonné comme une choRi ; 
de rien. ’■ P

Un jour, un brave journalier avait dé 
couvert devant sa porte quelque chose qui res- 
semblait à un paquet de linge. Il avait sou­
levé ce paquet et avait entendu le vagisse­
ment d’un nouveau né. Un châle de couleuï 
sombre enveloppait le paquet. Le journalier 
écarta la châle et aperçut un enfant qui ve­
nait de naître. Comme il était pauvre et 
avait une grosse famille, il alla porter m 
trouvaille au premier poste de police.

LITTÉRAIRE •
»

publieront sous peu un recueil de contes dr
Fauteur de Marcel Faure.

* « *
L’Ecole littéraire de Montréal fait im­

primer avec l’aide du gouvernement provin­
cial, une oeuvre collective de chacun de ses
membres. Bon succès au nouveau livre.

* * *
M. Foui Page, littérateur bien connu 

d’Ottawa, travaille actuellement à un romar
qui est promis pour “Le Roman Canadien”.

* * *

M. Damase Potvin regards actuelle­
ment les dernières épreuves de son rom® 
“Le Français”. M. Potvin a également en 
manuscrit un roman inédit. Nous espérons 
que les efforts de M. Edouard Garand pour 
se procurer ce roman seront couronnés à 
succès.

* * *
M. J. E. Larivière, vient de revoir soc 

Iris Bleu entièrement transformé. En ef­
fet, une deuxième édition de ce roman, vieni 
de sortir des presses avec une toilette typfr 
graphique merveilleuse.

M. Damase Potvin vient de remettréU 
M. Edouard Garand un recueil de contes et 
nouvelles canadiennes. Ces nouvelles sèr» 
publiées sous peu.

* « *
Parmi les récents manuscrits, qui no® 

ont été soumis, nous avons remarqué “TldÉjl 
L’Intimité du vieux fort” reih&ïqiistijp 
écrits du conservateur du fort de Chamijfj 
dont le patriotisme est bien connu, m 
contes seront publiés prochainement.
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par Emile Lavoie
!

«

Dï pîüfi 
liêj

Parcourant les plaines glaciales polaires, un ca- 
nadien-français a écrit un roman merveilleux pour 
vous faire connaître des contrées immenses et inex­
plorées de notre pays.

Savez-vous qu'au nord de la ligne 75° de latti- 
tude il pouvait se passer une idylle aussi romanesque 
que dans nos vieux villages?

Jamais le pays du soleil de minuit n'a été décrit 
d’une façon aussi magistrale.

Lisez ce roman et vous vous 
écrirez avec nous “Vive le Ca 
nada.
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Volumes parus dans la Collection 

Le Roman Canadien
1. L’IRIS BLEU. (2icme Edition sous presse)
2. —Le MASSACRE DE LACHINE.
3. —MA COUSINE MANDINE, (2ième Edition).
4. LES FANTOMES BLANCS.
5. —LA METISSE.
6. —GASTON CHAMBRUN.
7. —LE LYS DE SANG.
8. —LE SPECTRE DU RAVIN. i
9. —LE MEDAILLON FATAL.

10.—L'AVEUGLE DE ST EUSTACHE, (2ième Edition) 
1 !.—NY PS Y A.
12. —FIERTE DE RACE.
13. —ROXANE.
14. —LA REVANCHE D’UNE RACE.
15. —L’EXPIAT RICE.
16. —L’ASSOCIEE SILENCIEUSE.
1 7.—L’OMBRE DU BEFFROI.

CHACUN DE CES VOLUMES SE VENDENT

Par ta malle 30c
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1 8.—LA BESACE D'AMOUR.
19. —LE GRAND^EPULCRE BLANC.
20. —LES CACHOTS P’H ALDIMAND.
21. —LA CITE DANS LES FERS
22. —LA TAVERNE DU DIABLE.
23. —LE BRACELET DE FÊR. '
24. —LE PATRIOTE (1837-38).
25. —L’ETRANGER.
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