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PROLOGUE 

'Quand la fenêtre est close et que tout bruit s'éteint, 

tïcovte (le ton coeur monter la voix suprême; 

Ta musique est en lui, c'est là qu'est ton poème. 

Comme les fleurs et les oiseaux sont au jardin. 

Ecoute. Pour saisir l'écho (h ton destin, 

Attentif, penche-toi longuement sur toi-même; 

Le coeur que Dieu t'a fait, qu'il baisse ou qu'il aime, 

Comme une goutte d'eau, mire le genre humain. 

l'nèlc, ta douleur ne t'est pas persemnelle; 

Ton âme souffre-, hélas, des millions comme elle 

fleurent sans révéler au monde leur tourment! 

Tous les coeurs sont pareils qui palpitent, en somme; 

Dis le lien, tu diras celui des autres hommes: 

Dans vm morceau d'azur luit tout <e firmament! 



LA VILLE ET LES BOIS 



LE VOYAGE 

Dans l'océan du ciel d'avril, gonflant leurs voiles, 

Les nuages, pareih à de légers bateaux, 

Naviguent, éclatants, vers des îles d'étoiles, 

Avec la majesté des cygnes sur les eaux. 

Ils vogioent, sans troubler d'un remous l'onde bleue; 

Leur marche est paresseuse et leur but est lointain. 

Depuis une heure, ils n'ont pas fait plus d'une lieue; 

Pour leur voyage, ils sont partis dès le matin. 
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Ce soir, peur les guider resplendira la lune, 

Comme un phare dressant sa clarté sur la mer; 

Ils glisseront a>I>ors sur l'onde calme et brune, 

Et dans l'ombre le port leur apparaîtra clair. 

Atteindront-ils jamais les îles fortunées, 

Les blancs petits bateaux de l'océan divin?... 

Hélas! rêves déçus de toutes nos journées, 

Bonheur, archipel d'or cherché toujours en vain! 
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AVRIL 

Le ciel est d'un azur si pur qu'il en est blanc. 

C'est Avril qui revient, Avril doux et trop lent 

Et qui, podr émouvoir la torpeur de la terre, 

Lui tire, du soleil, des flèches de lumière. 

C'est le dimanche où les mains portent des rameaux 

Que le prêtre bénit avec de divins mots. 

Et c'est, là-bas encore, au clocher de Saint-Jacques, 

La musique de bronze, à l'aube, annonçant : Pâques ! 

Et chaque église avec sa chanson répondant, 

L'une en priant, l'autre en riant, l'autre en grondant,— 
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Dont la plus belle vient de Saint-Louis-de-France. 

(Honni soit le euré jaloux qui mal y pense I) 

Avril , toi qu'a chanté jadis Kemy Rellenu, 

Le plus clair de ta gloire est encore de l'eau ! 

La neige fond, et le printemps frileux frissonne, 

Quand ?i Paris déjà le maronnier bourgeonne. 

Miiis je ne t'en veux pus : c'est In faute nu bon Dieu 

l,*ui retarde les pas du soleil dans le bleu. 

Aux mois fleuris, Avril , tu prépares la terre, 

Kl ta venue est douce nu coeur du solitaire. 

Tu prolonges les soirs de rêves, et lu mets 

Des étoiles là-haut plus qu'il n'en fût jamais, 

Tu rends le jour léffor et transparent l'espace,— 

Kt l'on regarde en soi l'espérance qui passe. . . 

12 



LE MIROIR DES JOURS 
13 

l ' U K M l W R E B R I S E 

Nous irons au soleil respirer le printemps 

Qui descend du ciel pur en rayons éclatants. 

L ' ; i i r est déjà chargé de tiédeur vaporeuse, 

Flottante et douce comme une fumée heureuse. 

Tout le long des sentiers où la neige a fondu 

Et par petits ruisseaux d'argent clair descendu, 

Sous le rayonnement royal du jour superbe, 

Nous chercherons, joyeux et penchés, les brins d'herbe 

Dont l 'émeraude pointe au travers du sol brun, 

Et nous aurons un mot de bonheur pour chacun. 
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Car sur l'herbe le rêve éclot et bat des ailes, 

Comme un grand papillon sur des fleurs éternelles, 

Qui, du haut de son vol capricieux, croit voir 

Frémir au vent d'été les oeillets et les roses, 

Cependant que le jour s'éteint en reflets roses 

Et <pie tous les parfums s'exhalent vers le s o i r . . . 
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L E S F E U I L L E S 

"Tout est vert sous nos pas, sur nos fronts tout est vert ! 

Aux jours du renouveau mon âme se recueille, 

Et j e chante, inspiré par la douceur de l'air, 

L a gloire des premières feuilles. 

* * * * * 

Les petites feuilles d'un jour, 

Tendres, à peine déplissées, 

Qui semblent faites de velours 

Pâle, et de lumière glacées : 
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Feuilles de longs saules hâtifs, 

Feuilles d'érables dentelées, 

Feuilles de bouleaux, feuilles d'ifs, 

Feuilles des arbres des allées, 

Toutes croissent pour que les nids, 

Ayan t leur feuillage pour voiles, 

Soient peuplés d'espoirs infinis, 

Cachés même aux yeux des étoiles ! 

Elles gardent bien leur secret 

Les petites feuilles discrètes : 

A peine un seul geste indiscret 

Quand au vol les ailes sont prêtes. . 

Et qu'elles sont belles à voir 

Après la pluie, au clair de lune ! 

Dans le calme odorant du soir, 

C'est, comme enchâssé dans chacune 
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Un liquide et pur diamant 

Qui tremble sur la feuille sombre, 

C'est comme un autre firmament 

Bril lant tout près de nous, dans l'ombre ! 

C'est aussi, le long des maisons, 

L a fraîcheur tendue aux persiennes, 

E t les indicibles frissons 

De la brise musicienne. . . 

C'est le repos des yeux lassés, 

L a poésie et le mystère. 

L 'abr i des rêves caressés, 

E t c'est le salut de la terre ! 

* * * * * 

Tout est vert sous nos pas, sur nos fronts tout est vert 1 

Aux jours du renouveau mon âme se recueille, 

Et j e chante, inspiré par la douceur de l'air, 

L a gloire des premières feuilles ! 
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AUX ARBRES MORTS 

Arbres qui verdoyez au soleil triomphant, 

0 fila harmonieux de la bonne nature, 

Toujours debout, dressant votre fière stature, 

Comment grandirez-vous si rien ne vous défend ?' 

L a hache sur vos troues retentit, et vous fend, 

E t vous tombez au sol avec un long murmure ; 

Un frisson tel agite alors votre ramure 

Qu'on entend, grands vaincus, sur vous pleurer le vent. . ». 

Loin des tristes cités barbares où nous sommes, 

Dans des bois inconnus, hors du regard des hommes, 

Beaux arbres, puissiez-vous revivre pour jamais ! 

Nous n'avons pas assez l'amour des verts feuillages 

Pour que, dans les vallons ou sur les clairs sommets, 

Vous abritiez nos fronts de vos bras chargés d 'âges. . . . . 
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NUANCES 

Les nuances du vert aux branches balancées 

Sont comme une fraîcheur exquise pour les yeux. 

On voit les arbres fuir jusqu'au lointain des cieux, 

Ayant chacun sa teinte aux feuilles déplissées. 

Tout le long des maisons les cimes vont, pressées. 

L'une est couleur de l'herbe au ton délicieux, 

L'autre, plus sombre, est comme un velours précieux, 

L'autre est pareille à l'eau des vagues apaisées. 

Une immense émeraude a, cette nuit, coulé 

Sur les arbres émus par l'azur étoile, 

Comme une lente pluie inégalement verte. 

Et maintenant, heureux de leur neuve beauté, 

Les arbres, dont la grâce au soleil est offerte, 

Au moindre vent rôdeur commencent à chanter. 
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AUX FLEURS 

Fleurs des bois, fleurs des prés, (leurs aux formes parfaites, 

Quelle peine sincère, en ce mois, vous nous faites ! 

Vos coupes de parfums, vos vases de couleurs, 

Vos calices de miel, vos corolles de pleurs, 

Vos feuillages luisants, vos tiges élancées 

Harmonieusement par la brise bercées, 

Rien de votre beauté frêle n'a parfumé 

Ni réjoui ce triste et frileux mois de mai ! 

Sans doute, un peu de vous dano la grâce des femmes 

À charmé nos regards et consolé nos âmes. . . 



21 

Vos grandes soeurs ont eu leur règne séduisant 

Et c'est le tour des plus petites, à présent. 

•—Eglantines, lilas, tulipes, violettes, 

C'est le printemps ! Muguets, agitez vos clochettes ! 

Dans les cerisiers blancs, dans les pommiers fleuris, 

Le merle vous appelle avec de petits cris ; 

Et les amants qui font l'amour à lèvres closes, 

Ne peuvent rien se dire en l'absence des r o s e s . . . 

La terre, sous son herbe avare, vous attend, 

Marguerite au coeur d'or, svelte lys éclatant, 

Narcisse rose et blanc, pensée au velours sombre, 

Et rêve de sommeil à votre petite ombre. 

Chantez-nous la chanson délicate du bleu, 

Et la gamme du rose exquis au rouge feu ; 

Détaillez-nous la forme ascétique ou charnue, 

Epanouie en boule, étoilée ou menue, 

Et la variété soyeuse du satin, 

S a nuance innombrable au soleil du matin, 

Ses éblouissements de pierres précieuses, 

Ses ors, ses argents mats, ses pourpres somptueuses ! 
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Comme trempé de sang, qu'on aperçoive a u loin 

L 'ardent coquelicot dressé dans le sainfoin, 

Et que dans la forêt, dentelée et légère, 

Verte au pied du tronc gr is , foisonne la fougère ! 

Point d'abeilles sans vous et point de papi l lons 

Qui voltigent, de miel en miel, dans les r a y o n s . 

Vous êtes la lumière éc la i rant toute chose, 

Ou bleue ou blanche ou mauve ou violette ou rose, 

E t qui s 'est incarnée en votre fine chair 

Et, sous le ciel de pluie ou le firmament clair , 

De, vos calices fai t de pet i tes veilleuses 

Fr i s sonnantes a u vent, douces et merveilleuses ! 

Vous êtes les parfums en ivrants des sent iers , 

Qui s 'exhalent s a n s s 'épuiser, des jours ent iers , 

Et , moite, dans le bois profond au vaste dôme, 

Fume et l 'emplit, pareil à l 'encens, votre a rôme ! 

La jeune fille r i t en s 'embaumant à vous, 

E t pour vous respirer baise vos coeurs s i doux. 

Quand elle vous caresse à s a lèvre, on peut dire 

Que la lèvre a l 'odeur et la fleur le sourire 1 
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Vous- embellissez tout ; l'eau devient diamant 

Dès que sur vous la goutte étincelle un moment, 

Kt lorsqu'un papillon brun en vous s'aventure, 

Vous composez un prodige de la nature ! [jardins, 

—Fleurs des champs, fleurs dos bois, riches fleurs des 

Splendide floraison: velours, tulles, s a t in s ; 

Humbles fleurs qui croissez au bord des grandes routes, 

Fleurs indigentes qui bientôt vous fanez toutes ; 

Flours à oui chaque, jour le jet de l'arrosoir 

Prodigue la fraîcheur qu'entretiendra le soir -, 

Et vous, chétives fleurs tristes et négligées, 

Qui n'êtes pas souvent d'eau limpide aspergées, 

Qui comptez sur le ciel seulement, et que juin 

Négligemment arrose en passant—et de loin, 

C'est la saison ! Ne nous laissez pas dans la peine : 

Sans couleurs, sans parfums, qu'est l'existence humaine? 
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LE DIMANCHE 

C'est dimanche, et voyez ! 

Dans la prairie en 

Butine activement l'abeille diligente ! 

L'incrédule ruisseau dont le flot bleu s'argertle 

Abreuve encore l'herbe et les merles siffleurs ! 

Insatiable, au ciel tiède et pur, l'hirondelle, 

Dédaigneuse de Dieu, poursuit les moucherons ! 

Et les arbres, berçant au vent leurs larges fronts, 

Continuent d'enrichir leur frondaison nouvelle ! 
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Les oiseaux—ces païens gentils—tressent leurs nids 

Et pondent sans repos de petits oeufs fragiles ! 

Et les brises de mai qui passent sur les villes 

Ont des frémissements de fraîcheur impunis ! 

C'est dimanche. Au pignon la girouette tourne 

Comme un jour de semaine ordinaire, et l'on voit 

A la fontaine un chien libre-penseur qui boit ! 

Et des hommes méchants font du pain, qu'on enfourne ! 

L'eau eoule, l'herbe pousse, et la sève au tronc vieux 

Monte, et l'amour, dans l'ombre, ainsi qu'hier, tressaille ! 

L'horloge va son train et la terre travaille ! 

C'est dimanche, et la fleur fleurit ! 

—C'est scandaleux 1 
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AMOUR SYLVESTRE 

Comme si vous aviez pris racine en mon coeur, 

Je vous dirai toujours : Beaux arbres, je vous aime ! 

Erables, vous surtout, dont la feuille est l'emblème 

Du pays où je vis ma joie et ma douleur. 

Qu'un tendre amour rend l'âme encline à la douceur ! 

Depuis que j ' a i passé sous votre ombre, un poème 

Chante adorablement au-dcdans de moi-même, 

Comme si vous chérir faisait l'homme meilleur ! 

Honneur à vos rameaux, gloire à vos vertes eîmes 

Qui composent, le soir, sur de fluides rimes, 

L'hymne le plus léger, le plus fin, le plus grand ! 

Lorsque je vous écoute aux clartés de la lune, 

Dans le grave silence, un désir fou me prend 

D'étreindre vos troncs vieux couverts d'écorce brune 1 
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LE SANG DES ROSES 

La brise est chaude comme une haleine de femme. 

Le vent passionné palpite et porte une âme 

De soleil violent et d'aromes légers 

Qu'il prit dans les jardins, les champs et les vergers. 

Juin, qui sommeille encore aux coeurs fermés des roses, 

Embaume doucement aux lilas blancs et roses. 

L'ardent Printemps prépare une fête à l'Eté. 

Biches d'herbe et de fleurs, de grâce et de beauté, 

Pour le retour du dieu magnifique, les routes 

D'innombrables couleurs étincelleront toutes, 
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Et le vent chantera dans les érables verts, 

Par la Nature même harmonisés, des vers ! 

Le coeur s'ouvre à la vie et rappelle ses rêves. 

L'épanouissement en corolles des sèves 

Ranime les anciens désirs et les espoirs : 

Astres éteints ressurgissant au fond des soirs ! 

L'azur n'est plus qu'au ciel ; il est dans l'âme douce, 

Avec tous les ruisseaux, avec toutes les mousses, 

Avec tout le soleil et tous les papillons, 

Les bois et leur fraîcheur, les nuits et leurs rayons ! 

Gloire à Juin qui sur l'âme et la terre flamboie, 

Et dont le sang subtil dans les roses rougeoie ! 
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APRÈS LA PLUIE 

Il a plu. Les feuilles s'cgouttent. 

Le ciel est bleu. Le soleil luit. 

Le vent passe à tout petit bruit. 

Les fleurs des prés embaument toutes. 

Les vitres ont des perles d'eau 

Rondes et pleines de lumière, 

Qui fondent lentement derrière 

La mousseline des rideaux. 
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L a lu no, <:<-* s 0 ' r i dans les maies 

Mirera son visage bleu, 

Quand des étoiles, peu à peu, 

Paraîtront le» floraisons rares. 

Lu terre n'est plus qu'une odeur 

Qui monte vers l'azur tranquille, 

Fraïclie maintenant, eormne une île, 

Purilii'e et, sans ardeur. 

L'herbe est humide nu bord des routes, 

Où les arbres l'ont un ciel vert 

Qui frissonne eomme la mer. 

Il a plu. Les feuilles s'égouttent. 
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L'HEURE CALME 

Les tics-tacs hâtifs des pendules 

Se répondent dans la maison 

Tranquille, où par la vitre entre le crépuscule, 

Naissant, là-bas, à l'horizon. 

Le silence s'aggrave d'ombre, 

L'intimité s'approfondit 

De fout le charme triste et doux que la pénombre 

Avec mystère répandit. 
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C'est l'heure où le sang' bat aux tempes 

Plus lent, où le rêve descend, 

Où volontiers l'on tarde à rallumer les lampes 

Dans le soir peu à peu croissant ; 

L'heure de solitude calme, 

Où quelque dieu tendre aux humains 

Semble nous éventer le coeur avec sa palme 

Fraîche, en ses invisibles mains ; 

Tandis que meurt le crépuscule 

Noyé de soir à l'horizon, 

Que les ties-tacs hâtifs des sonores pendules 

S'interpellent dans la maison. . . 
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LA POUSSIÈRE DU JOUR 

La poussière de l'heure et la cendre du jour 

-En un brouillard léger flottent au crépuscule. 

Un lambeau de soleil au lointain du ciel brûle, 

Et l'on voit s'effacer les clochers .d'alentour. 

La poussière du jour et la cendre de l'heure 

Montent, comme a,u-dessus d'an invisible feu, 

Et dans le clair de lune adorablement bleu 

Planent au gré du vent dont l'air frais nous effleure. 
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La poussière de l'heure et la cendre du jour 

Retombent sur nos coeurs comme une pluie arrière, 

Car dans le jour fuyant et dans l'heure éphémère 

Combien n'ont-ils pas mis d'espérance et d'amour ! 

La poussière du jour et la cendre de l'heure 

Contiennent nos soupirs, nos voeux et nos chansons ; 

A chaque heure envolée, un peu nous périssons, 

Et devant cette mort incessante, je pleure 

La poussière du jour et la cendre de l ' heure . . . 
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LE CRÉPUSCULE 

Le crépuscule gris par ma vitre regarde ; 

Et, comme s'il avait le regret de finir 

Submergé par la nuit noire qui va venir, 

Le crépuscule gris à ma vitre s'attarde. 

Mon rideau se teint d'ombre et chaque objet se farde 

Et s'enveloppe lentement, sans se ternir, 

De ce jour ténébreux qu'on ne peut définir, 

Mais que l'oeiJ, même en plein soleil, évoque et garde. 

Le crépuscule meurt. Tout est brun sous le ciel. 

Ce que l'on voit dehors ne semble plus réel. 

La ville disparait couverte d'un grand voile.. . 

On ne sait si le soir a vécu, si la nuit 

Eègne enf in . . . Un point bleu dans l'obscurité luit. 

Le crépuscule est mort à la première étoile. 
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VISIONS DU SOIR 

Les Visions du soir passent, comme des vierges 

En fins souliers d'azur, en robes de lin blanc, 

Et leurs doigts délicats sont étoiles de cierges 

Dont le feu pâle est sous l'haleine vacillant. 

Les Visions du soir, cortèges aiigéliques, 

Chantent, dans la douceur de l'heure qui s'éteint, 

Avec des voix de ciel, d'adorables cantiques 

Qui font battre le cofur d'émoi jusqu'au mat in . . . 
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Les V i s i o n s d u s o i r p a s s e n t , r e l i g i e u s e s , 

S u r d e s g a z o n s d e n e i g e e t d e s t a p i s d e l y s , 

Où d e g r a n d e s l u e u r s d ' a r g e n t m y s t é r i e u s e s 

Pon t s o u d a i n r e s p l e n d i r l e u r s r o b e s à l o n g s p): 

Les V i s i o n s d u s o i r d e s c e n d e n t d e l a l u n e ; 

h e u r m a r c h e t r a c e un b l e u s i l l a g e d e c l a r t é . 

Kilos r e m o n t e r o n t , en s-'eff a y a n t c h a c u n e , 

lie c h e m i n l u m i n e u x v e r s l ' a s t r e d é s e r t é , 

Ks s o u s l e u r s p a s la m i l votera l ' o m b r e b r u n e 
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NOCTURNE 

Comme» il fait bon d'être plusieurs quand il fa i t noir, 

Et qui' nous subissions l'influence du soir , 

Rêveur, chacun de nous écoutait sa pensée 

P a r le même silence intimement bercée. 

La nuit mélancolique épanchai t sa douceur 

Avec un caressan t geste de grande soeur , 

Et nous voyions passer d a n s l 'ombre t r a n s p a r e n t e , 

De temps en temps, soudaine, une étoile filante. 

lie firmament d'été fourmillait d 'as t res bleus 

I r radiant l 'éther d'éclats miraculeux. 

38 
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L'heure était si puissante et si pleine de grâce 

Que chacun la sentait respirer dans l'espace, 

Dans le frissonnement d'une feuille, ou le bruit 

D'un insecte invisible et tournoyant qui fu i t . . . 

Ah ! ce recueillement qui vient avec mystère, 

Ht d'autant plus profond qu'il est involontaire f 

La lampe s'est éteinte et le livre est fermé : 

Nul ne songe à l'ouvrir, nul à la rallumer. 

C'est dans son triste coeur, qu'éclaire la nuit noire, 

Que chacun continue une émouvante histoire. . . 

Rêve, ô suprême joie, ô consolation ! 

Baume qui nous guérit du mal de l'action, 

C'est le soir qu'on vous sent descendre sur nos plaies 

Et couler, comme par la pitié de mains vraies ! 

Et c'est vous qui dans les jours mauvais de combats 

Nous faites prendre un peu patience ici-bas, 

Et nous donnez, afin que nul ne se délivre, 

La lâcheté peut-être héroïque de vivre ! 
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UN AIR 

Un air, auquel le vent du soir donne des ailes, 

Un air de violon ou de violoncelle 

Passe rapidement, triste et profond, sur nous, 

Comme un oiseau perdu venant on ne sait d'où. 

Il ralentit parfois son vol, puis l'accélère, 

Descend, monte, s'élance, atteint la lune claire 
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Et redescend, plus faible à travers-la rumeur, 
Plane, remonte encore, et redescend, et meur t . . . 

Qu'il ressemble à mon âme inégale et trop prompte 

Cet air de violon qui descend et qui monte ! 
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MUSIQUE DANS LA NUIT 

Tout ce que la musique au coeur sensible inspire 
Avec les mots trop lourds ne se peut jamais dire. 
Qui traduira l'émoi que les fins violons, 
Sous le magique archet aux rythmes lents et longs, 
Pont naître dans le coeur que la souffrance incline ? 
L'aceord s'enfonce ainsi qu'une subtile épine, 
Ou caresse pareil à de chers doigts frôleurs, 
Et quand la passion s'exprime par des pleurs, 
Sanglote, se lamente, impérieuse et forte, [ t ransporte / 
Comme un grand vent nous souffle en l'âme et nous 

«3 
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Et l'on sent, angoissés, frissonnants et nerveux, 

Monter subitement des larmes dans nos y e u x . . . 

* * » 

C'est une voix étrange et lointaine que celle 

Qui chante humainement en toi, violoncelle, 

Qui tremble, sourde et douce, et vibre longuement 

El qui ne paraît pas venir d'un instrument ! 

Claire et voilée, intime et large, elle ressemble 

Aux arbres des forêts qui murmurent ensemble 

Et qui, mêlant leurs bras et leurs voix sous les cieux, 

Font un grand bruit ému qui monte harmonieux 1 

Son accord vaste et doux emprisonne l'espace ; 

Toute la profondeur est dans sa note basse ; 

Et toute la, tendresse et la suavité,— 

Brises de mai, ruisseaux errants, soupirs de femme,— 

Passent comme un bonheur fragile dans notre âme, 

Lorsque la corde claire et sonore a chanté ! 
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C L A I R J)K L U N E 

Le finir de lune sur lu ville est endormi. 

Dans le ciel ont coulé tant d'opales Tondues 

Qu'au loin, dans lu lumière et l'ombre confondues , 

Les iistres éclipsés ne luisent qu 'à demi. 

Dans l ' é b l o u i s K C i n e n t , les étoiles cachées . 

Sont comme des yeux bleus qui regardent s a n s voir. 

Le clair de lune règne et, conquéran t du soir , 

Fa i t un voile brillant aux étoiles cherchées. 
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Même ses bords p â l i s son t lumineux encor , 

E t tant qu' i l res te a u ciel , de l a r g e s bandes b l a n c h e s 

Décorent de c lar té les ma i sons et les b r a n c h e s ; 

Et , (.(.pétulant. !<• c l a i r de lune es t comme mort ! 

Les é to i les , qu'il c a c h e , ont des lueu r s v i v a n t e s , 

Kilos t r aversen t l 'infini de longs f r i s sons ; 

La lune a des reflets b l euâ t r e s de g l a ç o n s : 

Pour elle es t dé jà v i e u x le temps des épouvan tes ! 

Le c la i r de lune est t r i s te et doux, il çs t ancien. 

Comme un g rand s o u v e n i r de r o y a u t é déchue, 

Il dit la gloire an t i que et l a sp lendeur perdue, 

P lane , et d a n s la nu i t c a l m e , avec lenteur , s ' é te in t . 
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L'OMBRK 

Dans les branches le vent souffle une faible plainte ; 

Je l'écoute gémir dans la lumière éteinte. 

La lune a disparu, les étoiles ont fui. 

On ne voit rion bouger. On n'entend que le bruit 

Du feuillage qui tremble et du pas qui résonne. 

Le silence nocturne au son des mots frissonne. 

D'une fenêtre, où brille un feu de lampe bleu, 

Monte une exquise voix de femme, et, peu à peu, 

Comme venant du fond de l'âme universelle, 

Sincère, triste et lent, chante un violoncelle... 
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L'harmonie apaisée émeut l'ombre et le coeur. 

Ainsi qu'une légère et subtile liqueur, 

L'instrument grave aux sens verse une griserie : 

On dirait que la nuit religieuse prie. . . 

Ah ! les étoiles n'ont pas besoin de venir, 

Et la lune mutile au ciel noir peut finir ! 

J'ai deux larmes de joie au bord de mes paupières 

J'ai dans mon coeur ému, firmament de lumières, 

Assez de beauté pure et de rêve et d'espoir, 

Pour ne pas regretter les étoiles, ce soir ! 
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LA T R E V E 

Savourons l'heure lente, et l'ombre, et le si lence. . . 

Que notre âme au repos se berce et se balance 

Comme un arbre tranquille au vent mélodieux. . . 

Nous avons trop vécu de jours laborieux : 

Déposons le fardeau des tâches et des peines, 

Et regardons briller les étoiles sereines. . . 

Comme nous sommes fous d'oublier tant le ciel ! 

Nous que hante un désir de bonheur immortel, 

C'est vers lui qu'il nous faut lever le front sans cesse, 

Vers lui, car il en est la suprême promesse ! 
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An calme qui descend du firmament obscur, 

Mon espr i t le devine et mon eoeur en est sûr ! 

Ve r s la voûte étoilée élevons nos prunel les : 

Il tombera tou jours de la lumière en elles. 

Une fois chaque soir , apprenons à goûte r 

L 'heure sombre, qui fa i t en nous t a n t de c lar té ; 

E t l a i ssons nos c h a g r i n s s 'endormir d'un long somme, 

Puisqu ' i l f a u d r a souffrir demain comme un p a u v r e 

[homme !. . . 
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DORMEZ 

Dormez. Dans l'ombre vaste où rôde le vent frais,. 

Le feuillage murmure en un bruit de marée ; 

L'espace est plein de lune et la nuit est sacrée. 

Dormez comme ceux-là qui dorment pour jamais t 

Vous appeliez l'oubli : voici l'heure propice ; 

La grande paix descend pour habiter en vous. 

Dormez suavement, comme les enfants doux 

Qui sourient quand la nuit sur leurs fronts pâles glisse. 
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Dormea, vous que la vie affreuse a tourmentés, 
Ou que le sort fatigue infiniment et blesse ; 
Ah î laissez s'assoupir enfin votre faiblesse 
Et reposer un peu vos esprits agités ! 

Dormez ; la nuit est bonne, ô mortels misérables ! 
Dormez ; l'aube viendra vous éveiller trop tôt ! 
Trop tôt, vous reprendrez la plume ou le marteau, 
Et sous l'aiguillon d'or des rayons implacables 

Vous maudirez l'azur ardent du jour si beau ! 
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' LUMIÈRE 

Je regarde, et j ' empl is mes yeux de t a lumière, 

Beau ciel où pas un seul nuage n ' appara î t , 

Kt j 'éprouve un plaisir indicible et secret 

A sentir converger l 'azur sous ma paupière ! 

Le bleu nu: gli.ssc au coeur, f ra is comme une r ivière 

Qui, sans me déborder, toujours s 'é largirai t , 

Kl l'immense infini que rien ne contiendrai t , 

Vague à vague, s 'étale eu mon âme humble et fière 

Tout l'espace est en moi, qui vibre clairement ; 

J e l'ai bu du regard de moment en moment, 

Et pourtant j e ne suis qu'un a tome en l ' e s p a c e . . . 

Le ciel bleu descendu dans mon intimité 

Roule comme un profond to r r en t d 'éternité, 

Dans lequel, ébloui, je me mire et j e passe ! 
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FRAICHEUR 

Tl f.iit du vent. Je lis. Le vent tourne la page. 

Une fraîcheur délicieuse se propage, 

Embaumée aux parfums du trèfle et du sainfoin. 

On respire l'odeur des ehamps qu'on ne voit point. 

Et c'est, de cette rue éblouissante et sèche, 

Comme s'il nous montait aux tempes de l'eau fraîche. 

Les arbres accablés bruissent de plaisir, 

Car ils avaient depuis longtemps le grand désir 

Du vent qui les étreint et les berce et les aime, 

Et qui les fait chanter sous sa caresse même ! 
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Chaque feuille reçoi t l 'effluve bienfaisant , 

Tremble, s 'agi te , folie à ce divin présent ; 

Et c 'est réellement, sons le eiel qui flamboie, 

Pour l'herbe qui se dresse e t f r i s sonne une j o i e . 

C 'es t comme un oas is dans le déser t du jour , 

Un doux lit ap rè s la fa t igue du retour , 

Après la nuit mauvaise où l 'on brûla de fièvre, 

Le calme, avec le coût sain de l a vie a u x l èv re s .' 

J 'aspire lu f ra îcheur : il f e r a chaud demain. 

Je lui livre mon front, ma poi tr ine, mes m a i n s . 

Mais un regret m'at tr is te a u s s i t ô t . Je m u r m u r e : 

Bon vent qui f a i s frémir de bonheur l a r a m u r e , 

Dont le baiser est plein de r epos , de douceur , 

Bon vent, si tu pouva i s me p a s s e r su r le c o e u r ! . . 
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APRÈS-MIDI 

La splendeur du soleil violente les yeux. 

Les arbres ont une ombre oblique à côté d'eux. 

On entend la rumeur sonore et continue 

Que font les charriots lourds sur la pierre nue. 

La lumière aveuglante emplit le firmament, 

Et les nersieimes sont closes soigneusement. 

Les oiseaux sont perchés dans la fraîcheur des branches 

Et regardent passer, lentes, des robes blanches. 

P a r instants, l'on dirait que tout fond au soleil, 

Ou que. la rue entière est livrée au sommeil, 
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T a n t la tranquil l i té s 'épand, morne et profonde, 

E t semble p ropage r sa to rpeur su r le monde. 

Mais ce silence est encore de sons formé : 

Le calme d'une ville est fa i t de brui t calmé, 

E t même quand la nuit sur elle étend ses voiles, 

Il semble qu 'un frisson descende des étoiles .' 

I /après-midi doré s'écoule avec lenteur, 

Epuisé d'éblmiissement et de chaleur . 

Et . petit à pet i t , agonise et recule 

Devant l 'avènement rose du c r é p u s c u l e . . . 
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DANS LES CHAMPS 

La bonne odeur du foin, où le trèfle se mêle, 

Voyage dans le vent paisible de l'été ; 

La terre glorieuse en sa fécondité 

Par les parfums exhale une âme maternelle. 

Sa jeunesse toujours vivaee renouvelle 

Les champs où les troupeaux robustes ont brouté. 

Et, sous le grand soleil prodigue de clarté, 

. L'herbe grasse alourdit le lait dans la mamelle. 

Heureuse est l'accueillante et tranquille maison 

Dont on voit le toit bas paraître à l'horizon, 

Qui regarde grandir la moisson verte encore ! 

Heureux tout ce qui vit ici, l'arbre et l'oiseau ! 

0 Nature, celui que le regret dévore 

Vous salue, en passant, de son chant le plus beau ! 
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L'EXEMPLE 

Vous frémissez au vent des calmes altitudes. 

Arbres de la montagne où je passais hier ; 

Planté dans le terroir, chacun de vous est fier 

De posséder la paix dos hautes solitudes. 

Si tous les coeurs avaient votre belle attitude ! 

Campés sur l'idéal, dressés vers l'azur clair, 

Le temps de vivre un peu leur serait moins amer, 

Et, comme vous, ils connaîtraient la quiétude. 

Toujours grandir, toujours monter, grandir encor ! 

Tendre vers l'infini d'un incessant effort, 

Dominer sans orgueil et contempler sans crainte ! 

Sur l'humaine cohue, et la haîne et l'effroi, 

Au-dessus de la lutte et plus haut que la plainte, 

Comme un arbre tranquille, ô mon coeur, dresse-toi ! 
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LE P A S S A G E 

Il n'est pas l'automne encore, 
Il n'est déjà plus l'été ; 

Quelque chose dans l'air subtilement colore 
Le ciel d'une autre clarté. 

Il est des soleils magiques, 

Infiniment blonds ou roux ; 

Mais, comme las de luire, ils se penchent, obliques, 

E t leurs rayons sont plus doux. 
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Et des fleurs de toutes sortes 

Vivent, splendides encor ; 

Mais voici fuir, dans le sentier, des feuilles mortes 

En petites robes d'or. 

Par le jeu des fines teintes 

Qui réjouissent les yeux, 

On voit que les ardeurs dos sèves sont éteintes 

Dans les rameaux un peu vieux. 

Ce n'est pas encor l'automne, 

Déjà, ce n'est plus l'été, 

Mais la transition exquise et monotone 

Vers une grande beauté ! 
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PREMIERE FEUILLE MORTE 

Quelques feuilles au bout des branches sont jaunies. 

Les arbres ont eneor de frêles harmonies 

Et, bercés par le vent qu'attiédit le soleil, 

Ils rêvent d'un automne au lourd été pareil. 

Mais voiei que Septembre, au détour de l'année, 

Vient dans la pourpre et l'or fixer leur destinée. 

Leur songe bienheureux ne l'entend pas venir. 

Ils continuent, entre leurs bras gris, de tenir 

De tout petits fragments d'azur, et les balancent,-

Et même les oiseaux ne savent ce qu'ils pensent ; . . 
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—Cette feuille qui choit, ne ( 'entendez-vous p a s ? 

Comme un papillon large elle vole, l à - b a s , 

Empor tan t avec elle un peu du grand m u r m u r e 

Qui n'élève, comme un cant ique , des r a m u r e s . 

C'est dans votre musique une note de moins ; 

C'est votre gloire, dont vous n 'êtes pas témoins 

Tant votre tête semble impassible et sereine, 

Qui, feuille à feuille, meurt sous l ' insensible h a l e i n e . . 
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A L'AUTOMNE 

Par la couleur dn ciel et les plaintes du vent, 

Par les tons nuancés dn feuillage mouvant, 

Par mon désir de rêve et mon eoeur qui frissonne, 

J'ai senti de. là-bas venir vers nous l'automne. 

Dans la sérénité profonde des beaux soirs 

Où la. lune apparaît bleue au firmament noir, 

Malgré les astre» clairs, on l'aperçoit qui rôde 

Sur le gazon, ou dans les coins des chambres chaudes. 

Il émane de lui je ne sais quoi de doux 

Qui frôle notre chair et qui pénètre en nous, 
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Qui nous change, on dirait, en une autre substance, 

Comme si l'on était de l'air ou du silence ! 

Il semble que l'on ait des ailes ; que le poids 

De notre corps se fonde et renaisse à la fois ; 

Qu'un bonheur à travers notre âme t r is te passe, 

Qu'on n'ait plus qu'un degré pour atteindre ù l'extase ! 

O volupté de vivre, ô charme alanguissant ! 

—Automne qui nous mets du plaisir dans le sang, 

Qui nous berces, pareil à la bonne nourrice, 

Jusqu'à ce que notre âme en tes bras s 'assoupisse, 

Je t'aime d'un amour sensuel et païen ! 

Et je t'olève, ô dieu, fait de songe ancien, 

Un temple au clair autel entouré de balustres , 

Où mon coeur balancé brûle comme un grand lustre ! 
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DANS LES BOIS 

Je voudrais, dans les bois que l'automne dépouille 

Et par les tout petits sentiers capricieux, 

En un jour où l'azur unit la terre aux cieux, 

Marcher sur le tapis d'or flexible et de rouille. 

Je voudrais respirer la fleur que l'aube mouille, 

Dont le parfum se meurt, arôme précieux ; 

Une dernière fois, réjouir mes deux yeux 

Au flot clair de la source avant qu'il ne se brouille. 

Je voudrais m'en aller tout seul dans les forêts, 

Sous les arbres aux nids tristes d'adieux secrets, 

Dont les feuilles toujours tombent comme des larmes 

Et là, jusqu'au délice et l'extase, goûter . 

Dans la paix murmurante et profonde, les charmes 

De la mort magnifique et lente de l'été. . . 
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CHARME DANGEREUX 

Le charme dangereux de la mort est en toi, 

Automne, on le respire en ton souffle, on le boit. 

Tu fais le ciel couleur de cendre et de fumée, 

Et ton ombre est si douce, ô saison bien-aimée, 

Que dès qu'elle a touché, pâle encor, notre seuil, 

L'âme faible s'y couche ainsi qu'en un cercueil. 

Elle entend s'élever tes plaintes à nos portes 

Dans le frémissement soyeux des feuilles mortes 

Elle sait que les yeux des astres sont fermés, 

Que les ardents parfums des fleurs se sont calmé 
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Que tout se pacifie et s'endort et se penche, 

Que du soir désolé la tristesse s 'épanche.. . 

Un grand désir d'absence et de détachement. 

Un voeu profond de n'être plus, infiniment, 

S'emparent bientôt d'elle, et c'est ta faute, Automne, 

Qui la berces d'un chant funèbre et monotone ! 

Ta voix magicienne enchante et fait mourir ; 

Les lys l'ont écoutée : ils se sont vus flétrir ; 

Elle est belle et pareille à de beaux yeux de femme : 

Volupté du regard, hélas ! malheur de l'âme ! 

Voix de sirène blanche en l'écume des flots, 

Dont l'accent merveilleux, trompant les matelots, 

Promet l'enivrement suprême et le délice 

Kt dont le charme traître à l'abîme les glisse. . . 

Aussi, saison funeste et pleine de langueur, 

Adorant la beauté fine de tes nuances, 

Mais, comme un doux poison, craignant tes influences, 

Je te garde mes yeux et te reprends mon coeur ! 
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EFFET D'AUTOMNE 

L'heure est grise. Le vent, chargé de feuilles m 

Entre par la fenêtre et fait battre la porte. 

Des nuages couleur de cendre et de fumée 

Suivent dans le ciel bas leur route accoutumée. 

Le silence, troublé par un bruit d'attelage, 

S'êpand comme une mer montante sur la plage. 

Sa puissante marée, incessamment accrue, 

Envahit la maison et submerge la rue. ' 
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Le crépuscule vient, brun dans le gris des heures. 

La lampe se reflète aux vitres des demeures. 

Le grand frisson soyeux des arbres diminue ; 

La branche dans le vent est déjà demi-nue. 

La tristesse du soir s'infiltre dans les moelles. 

Regardez : pas de lune au ciel, et pas d'étoiles ! 

L'épaisse et froide nuit d'automne se déploie. 

La ville luit au fond de l'ombre qui la noie. 

Et parfois on entend les doux bruits misérables 

Que, dans leur chute, font les feuilles des érables. 
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F E U I L L E P L A I N T I V E 

Dieu ! Je, m'en vais au vent funeste qui me prend ! 

Je suis toute petite et U> vent est si grand ! 

Ah ! je la pressentais cette suprême épreuve î 

Je m'en vais dans le vent comme an courant d'un fleuve, 

Chose menue et frêle avec des taches d'or ! 

Je m'en vais, et mes soeurs sont aux branches encor ! 

Si, comme les oiseaux à tous les venis rebelles, 

Pour m'en aller là-haut mourir, j ' ava i s des ailes ! 

Que j 'étais bien au bout de mon rameau, là-bas ! 

L a brise m'agitait, je ne la craignais pas, 
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Bt du sommet de l'arbre éclatant et sonore, 

Ja voyais la première, au loin, rougir l'aurore. 

Je déployais mou ombre étroite sur un nid, 

J'étais jeune, et voilà mon beau destin fini ! 

Où vais-je m'arrêter en proie au vent infâme ? 

Ah ! je sens que je tombe ! Ah ! j ' a i l'angoisse à l'âme ! 

Je descends, j ' a i frôlé le trottoir inégal. 

J e suis perdue !. . . Adieu, mon bel arbre natal ! 

Mais le vont m e relève et, brusque, nie remporte ; 

Avant de choir, pourquoi ne snis-ji» donc pas morte ! 

J e vole, mais bientôt je m'en irai glissant 

Dans la r u e , ou sous les pieds distraits du passant ! 

Si, dans ma course triste à la fantasque allure. 

J e pouvais m'aecroelier à quelque chevelure! 

Si, m e voyant frémir de stupeur, une main 

Douce m e ramassait sur le bord du chemin ! 

Si je pouvais-—mais dans le vent je suis inerte— 

Kntrer par la fenêtre au soleil tiède ouverte ! 

Si je pouvais monter, monter jusqu'à l'azur, 

Fuir ce vent qui m'entraîne et m'étremt, ee vent dur 

Qui m e flétrit, me roule ou sol, et nie secoue. 

Hélas ! et qui m'écrase, en sifflant, dans la boue ! . . . 
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LES ARBRES D'OCTOBRE 

Au soleil, le matin, les arbres sont en or ; 

Octobre leur a fait des feuilles précieuses 

Qui tremblent à la brise et, toujours anxieuses, 

Craignent le vent d'automne en qui passe la mort. 

C'est l'immobilité maintenant qu'elles aiment, 

Ou, venant à l'entour des branches voltiger, 

Le souffle inoiïensif qui les frôle, léger, 

Et fait luire les tons jaunes qui les parsèment. 
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Combien choiront avant le doux soir automnal ! 

Toujours sur le trottoir il en neige quelqu'une. 

Ce doit être, là-haut, une angoisse à chacune 

Quand la petite soeur quitte l'arbre natal. . . 

Mais l'orage viendra les pacifier toutes ! 

Un grand coup de vent dur tordra l'arbre soudain, 

Et comme des oiseaux qu'on chasse du jardin, 

Les feuilles partiront en l'air, tombant aux routes, 

Et les seuils en seront dorés jusqu'au matin. 
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L'APOT.HÉOSK 

Par la vitro embrasée où meurt le soleil rouf* 

Qui rose la blancheur du rideau transparent, 

Je regarde flamber sous l'azur fulgurant 

Un arbre dont la tête à demi-chauve bouge. 

Et dans cette splendeur baignant sa nudité, 

Plein de lumière dont le prisme le colore, 

Magnifique, il a l'air de croître dans l'aurore 

Xt de tremper au ciel son vieux front dérzwsté ! 
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Droit sur le couchant pourpre, il découpe ses branches 

Et ses rameaux pareils à du pâle corail, 

Et dans sa cime ardente ouverte en éventail 

Il balance de l'or mêlé de lueurs blanches. 

Mais le royal soleil que le soir a surpris 

Disparaît en laissant un vestige de gloire, 

Et l'arbre qu'il a fait splendide, en l'ombre noire, 

Nu de l'ayons, n'est plus qu'un vieil érable gris. 
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DANS LA MONTAGNE 

Dans les érables d'or et les érables rouges 
Comme de précieux joyaux les feuilles bougent, 
Et les rameaux léger» font sur l'horizon pur 
Des losanges de ciel et des carreaux d'azur. 
La montagne, en octobre, est somptueuse et douce. 
Un désir d'air sylvestre et de beauté m'y pousse. 
J'adore la nuance et le fin coloris. 
L'arbre m'est un plaisir constant: je l'ai compris. 
L'ambre luit, l'incarnat magnifique flamboie, 
Toutes les teintes font comme un grand feu de joie ! 
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Quand un souffle furtiî passe dans le soleil, 

Ah ! le frémissement de l'arbre est sans pareil ! 

Rien n'est plus merveilleux, rien n'est plus beau sur terre 

Qu'un érable d'automne en un champ, solitaire ! 

Et la mélancolie auguste de nos bois 

Qui, par leurs arbres chers, pleurent tous à la fois ! . . . 

Si vous voulez qu'un jour votre âme se recueille, 

Allez vous promener aux chemins où la feuille 

Tombe, comme un oiseau sans ailes, sous vos pas. 

Regardez, c'est divin ! Ne vous arrêtez pas. 

Et songez, en errant longtemps à l'aventure, 

Comme est diverse et belle et simple la Nature. 
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BRABLK ROUGK 

Dans le vent qui les tord les érable.1-' se plaignent, 

'Et j'en sais un, là-bas, dont tous les rameaux saignent ! 

11 est dans la montagne, auprès d'un chêne vieux, 

Sur le bord d'un chemin sombre et silencieux. 

L'écarlate s'épand et le rubis s'écoule 

De sa large ramure au bruit frais d'eau qui roule. 

Il n'est qu'une blessure, où magnifiquement 

Le rayon qui pénètre allume un flamboiement î 
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IJC bel a rb re ! On d i ra i t que s a cime qui bouge 

A t rempé dans les feux m o u r a n t s du soleil rouge 1 

Sur le feuillage d 'o r au sol brun s ' a m a s s a n t , 

P a r ins tan t , il é chappe une feuille de sang . 

Et q u a n d le soir é te in t l 'éclat de chaque chose, 

L 'ombre qui l 'enveloppe on devient tou te rose ! 

L a lune bleue et b lanche au lointain émergeant , 

Dans la nuit vas te et p u r e y verse une eau d ' a rgen t . 

E t c 'est une sp lendeur c laire que rien n'égale, 

Sous le soleil p e n c h a n t ou la nuit au tomna le ! 
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PAYSAGE D'AUTOMNE 

Le soleil rouge, au bout des terres labourées, 

Descend à l'horizon couleur d'ardoise, l e n t . . . 

La campagne a cessé son effort violent ; 

C'est l'heure du silence et des flammes pourprées. 

Gloire à l'automne ! gloire aux. tranquilles vesprées ! 

Murmure l'âme, loin du tumulte troublant. 

La sérénité plane ici; l'arbre tremblant 

Frissonne de bonheur sous ses feuilles dorées ! 

Le beau soleil de sang règne sur les champs bruns. 

La terre, qui n'a plus de fleurs, a des parfums 

Dont la fraîcheur caresse et dont le charme apaise. 

Et là-bas, à moitié disparu, le soleil, 

Tout au bout des sillons l'un à l'autre pareil, 

Dans un brouillard d'argent flambe comme une braise. 
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OCTOBRE 

Adieu, beau jour d'automne au firmament si bleu, 

Feuilles brunes encore à l'arbre, hier, adieu ! 

Le vent froid passe avec des plaintes adoucies, 

Et les petits oiseaux ont des âmes t r ans i e s . . . 

Sur le pavé sonore on entend fuir les pas : 

L'heure marche, elle aussi, mais on n'y songe pas 

Octobre, mois royal dont les couchants superbes 

Projettent leur reflets sur les dernières herbes, 

Octobre se fait vieux et meurt tous les matins 

Dans le lit sépulcral des brouillards argentins. 
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Sa douce gloire laisse au coeur une lumière 

Resplendissante , et moins que son règne, éphémère. 

Car ton soleil se couche en not re souvenir , 

Octobre, et chaque jour il peut en revenir ! 

La. pensée, en rêvant de splendeur, le susc i te , 

E t soudain, triomphal, voilà qu'il r e ssusc i t e ! 

Salut, beau jou r d 'automne où mon coeur s 'est compta 

Feuilles tombant de l 'arbre en tou rnoyan t , sa lu t ! 
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RAYON DE NOVEMBHS 

Comme Novembre est doux, ce matin, dans la brume. . . 

lje soleil, entre deux nuages gris, s'allume 

Et s'éteint, comme sous la paupière un regard. 

On dirait que l'Eté rôde au loin, quelque part. . . 

C'est son baleine qui voltige tiède et lente,— 

Moins le parfum hier encore respiré,— 

Dans le brouillard ténu de la ville bruyante ; 

Et c'est comme un retour de Septembre égaré. . . 

Mais lee arbres n'ont plus de feuilles; la lumière 

N'y fait plus resplendir ses flammes eoutumières, 
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Et fa pensée en pleura songe s u r mi t o m b e a u . . . 

C'est un j o u r condamné, comme un enfan t t r o p beau, 

Tardivement venu contre toute espérance , 

E t qui meur t en la i ssant aux yeux sa souvenance . 

Dans la procession des j o u r s , jour a t t a r d é 

P a r le plaisir de s'être vu t a n t regardé , 

Quand il passa i t joyeux p a r les champs , à l 'automne, 

Derrière ses aînés graves et monotones. 

Le voilà soli taire au seuil du rude hiver, 

Insouciant, comme il m a r c h a i t s u r le sol ver t ! 

Mais c'en es t fa i t déjà de ce t t e douceur g r i s e : 

Le soir prompt et la nuit, p rocédan t p a r su rp r i s e , 

Ont cueilli le beau jour vagabond qui r iai t . 

E t l 'enfant pâle meurt en l'infini mue t . . . 
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APOLOGIE A L'AUTOMNE 

J'ai vainement, lutté contre ton charme, Automne : 

A ton impérieux at trai t je m'abandonne. 

J'ai cru que je n'avais qu'à te fermer mon coeur 

Pour me soustraire au doux péril de ta langueur, 

Mais ta beauté sereine à jamais me possède, 

Et pareil à la feuille au vent puissant, je cède . . . 

Je ne puis pas ne pas t'aimer sans repentir ! 

Je ne puis pas ne pas te voir ni te sentir, 

Puisque ta grâce grave en mes yeux est entrée, 

Et que de ta splendeur mon âme est pénétrée ! 
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En tes bras , que j ' a i fuis pur crainte d 'y mourir , 

Prends-moi ! Berce mon coeur faible de t rop souffrir. 

Kndors-moi, si tu veux, pourvu que d a n s mon rêve 

J 'entende murmurer l 'arbre au vent qui s'élève, 

Et que je voie, au fond de l'horizon pourpré , 

Descendre avec lenteur le g rand soleil doré ! 

J 'accepte ton sommeil, fût-il fa ta l à l 'âme, 

Je le désire, Automne, et même le réc lame ! 

Et j ' a i honte aujourd'hui des mots p résomptueux 

Que proféra mon coeur subjugué, mais peureux . 

J e ne repousse plus, je subis et j ' appel le 

Ton influence étrange, ô Saison la plus belle, 

0 ciel baigné de brume où t r a n s p a r a i t l ' azur , 

0 terre dépouillée où tombe le frui t mûr ! 

Sur la ville bruyante et de laideur punie, 

Tu fais régner, Automne, une paix infinie, 

E t ton soleil couchant r a y o n n a n t sur les toi ts 

Rend toute chose pure et douce comme toi. 

J e l'aime, ca r tu mets ton coeur sur m a pensée, 

Comme une lune d'or su r une onde apa i s ée . . . 
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BRUME 

Ennui, crainte, dé t re s se . . . On ne sait quoi dans 1' 

De ce jour ténébreux s'appesantit sur l ' âme . . . 

0 le bonheur léger du soleil large et clair, 

Lumière qui, pareille à l'amour, se proclame ! 

Angoisse puérile et peine sans ra ison. . . 

Toute ma force fuit et s'épand dans la brume ; 

Parce que je regarde un trop proche horizon, 

Je sens mon faible coeur enserré d'amertume ! 
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J'aspire à la clarté, je souffre d'infini ! 

Malgré ma petitesse, en moi s'ouvrent des ailes 

Qui battent vainement au bord de quelque nid, 

Avec le grand désir des voûtes éternelles ! 

Je ne vois rien de bleu, rien de vaste là-haut ; 

Au mur gris du brouillard se heurte ma pensée 

Qui s'élance, retombe, ainsi qu'un dons oiseau, 

Et vaincue, à la fin, gît pleurante et blessée. 
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LA NEIGE 

Je te salue, ô Reine immaculée et fine, 

Souveraine que vêt un long manteau d'hermine ! 

Tu t'es vue à ma vitre, et ma vitre, en hommage, 

A retenu captif ton radieux visage ! 

0 Reine de blancheur, si fragile et si douce, 

Le sol noir sous tes pas fleurit de blanche mousse ! 

Le Vent porte ta traîne et balance tes voiles, 

La Nuit pose à ton front sa couronne d'étoiles ! 
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Et l'arbre, qui n'a plus de sève ni de force, 

Frémit quand tes bras clairs étreignent son écorce ! 

Si le petit enfant t'adore, ô pure Dame, 

C'est qu'il peut comparer ta candeur à son âme ! 

Et pour te caresser, rieur, ses deux mains frêles 

Ont la légèreté de deux petites ailes ! 

Tu marches sur les toits, secrète, à l'heure brune, 

Et tu reçois le grand baiser bleu de la lune ! . . . 

En ce jour où tu vas en robe lumineuse, 

Je te salue, ô Neige humble et silencieuse ! 

90 



LH MIROIR DES JOUR» 

PENSEES DE NEIGE 

l / h i v e r est venu. Ma vitre est glacée. 

Je n 'y vois plus rien que du givre épais. 

L a lumière pâle est comme baissée, 

M a i s elle m'apporte un long jour de paix. 

P o u r écrire un vers blanc comme la neige, 

Je trempe ma plume en l'encrier noir ; 

Un vol de flocons aussitôt m'assiège : 

Ce sont des pensers qui viennent me roir ! 
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Légers, je les sens tourner dans mon âme 

Pareils à de tout petits papillons 

Vêtus de blancheur et vêtus de flamme, 

Qui font en volant luire des rayons. 

Mais il ne faut pas que le doigt les touche 

A son dur contact, ils fondent en pleurs ! 

Et le tourbillon folâtre et farouche 

Meurt en mon esprit pour renaître ailleurs. 
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LE EEPOS DE LA TERRE 

Les champs las vont dormir. La terre se repose 

Dans sa robe de neige au vif scintillement, 

En son fécond sommeil préparant lentement 

La future moisson et la prochaine rose. 

Toute la vie humaine est en la terre enclose. 

La (leur s'épanouit où mûrit le froment ; 

Gomme une gloire autour de l'auguste aliment, 

L'innombrable beauté des formes est éclose. 

La terre dort. Qui sait—ô mystère infini !— 

Tout ce qui se disjoint et tout ce qui s'unit 

Dans l'ombre, pour former ce sang divin : la sève ? 

La terre se repose en travaillant toujours. 

Et moi qui l'aime et qui connais ses labeurs sourds, 

Au lieu de préparer l'oeuvre à venir, je r ê v e . . . 
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I N V O C A T I O N 

Dernier Soleil d'hiver sur la neige dern iè re , 

Oui détrempes la route où se creuse l 'ornière ; 

Soleil clair, que les vents continuels du Nord , 

En passant, ont terni, comme un g r a n d disque d ! 

Soleil pâle qui meurs et qui renaîtras rouge 

Sur une neige rose cl; blanche eneor, qui bouge 

Aux branche»! des pommiers et s 'éparpi l le au sol 

Qui fais, comme une fleur, s'ouvrir le parasol ; 

Innombrable soleil qui t'en vas et qui restes ; 

Même Soleil toujours nouveau des mois agrestes 



LE MIROIR D E S J O U R S 

Ht d e s m o i s d é p o u i l l é s de « r a c e e t d e r a y o n s ; 

S o l e i l , p è r e béni d e s r é s u r r e c t i o n s , 

G l o i r e à to i ! 

L ' a r b r e v a f r é m i r d a n s s e s r a c i n e s , 

Kl l e s j a r d i n s e n c e n s e r o n t d ' o d e u r s d i v i n e s 

La l i m e c u r i e u s e e n t r e l e s t o i t s m o n t a n t . 

G l o i r e à to i . c a r l ' H i v e r expi re , e n c e t i n s t a n t , 

1 , 'Hiver t r i s t e , l ' H i v e r q u i f a i t l e s v i t r e s b l a n c h e s . 

El d o n t les j o u r s v o i l é s p a r a i s s e n t d e s r e c a m - h e s . 

G l o i r e à to i , le V a i n q u e u r ! L ' U n i q u e , g l o i r e à t o i ! 

D a n s (a v e r t u , d a n s t a c l a r t é , j ' a i m i s m a foi ! 

C<iie .me e n l a m e r . d e s c e n d s en m o n â m e p r o f o n d e , 

Soieil d e D i e u , B e a u t é l u m i n e u s e d u m o n d e ! 
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LES HEURES 

Une à une, le long du jour passent les Heures, 

Semblables et pourtant différentes chacune; 

Aux feux d'or du soleil, aux feux bleus de la lune, 

Leur cortège infini traverse nos demeures. 

Chantant un air égal sur des notes mineures, 

Chacune emporte un peu de noire âme, et plus d'une 

/S'en retourne chargée, ayant pris pour fortune 

Le beau trésor des espérances les meilleures. 

.Ainsi les Heures vont, cruellement sereines, 

Par le monde, portant à leurs fronts, froides reines, 

Les couleurs de la vie en allongeants diadèmes. 

Et successivement chacune naît, expire; 

Et toutes à la fois sont les Heures suprêmes 

•Qui gouvernent le coeur des hommes, leur empire. 
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LE COEUR ET LES LÈVRES 
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POUR VOUS 

Tous mes vers sont écrits powr vmis. 

Vous vivez aux pages du livre 

Où songent les pliis beaux yeux doux 

Où chante la voix qui m'enivre. 

Vos gestes, sur le papier blanc, 

Je m'en suis fait le plagiaire; 

J'ai copié servilement 

Tous vos sourires, ma très chère. 
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Entre les strophes, vos cheveux 

Mettent leur ombre brwne et fine; 

Les marges sont pleines d'aveux, 

De baisers d'amour,. .qu'on devine. 

Vos tristesses et vos gaîtés 

Y sont fidèlement transcrites; 

J'ai fait à toutes vos b-eautés 

L'hommage des rimes prescrites. 

Je n'ai rien dit qui ne fût vrai, 

Et ceux-là qui liront oes pages 

Posséderont votre portrait 

Toujours le même d'âge en âge. 

Le livre vit quand l'homme est mort, 

Et l'amoureuse, en son poème, 

Vivra tant qu'en ce monde encor 

Quelqu'un soupirera-. Je t'aime!... 
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L A ROYALE CHANSON 

Prends ton vieux violon, 

Sonne la chanterelle 

Et suis ma voix, le long 

De la "Chanson pour Elle". 

» • • 

L'amoureuse n'est plus et le poète est mort ; 

Mais la chanson d'amour, vivante, chante encor. 

La chanson s'alanguit encore de leurs fièvres 

En s'exhalant, le soir, aux lents soupirs des lèvres. 

Le poète est sous terre et l'amoureuse aussi ; 

Us dorment, l'un tout près de l'autre, sans souci. 
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Des désirs qu'ils n'ont plus la chanson est brûlante ; 

De leur bonheur passé la chanson seule chante. 

Ils sont un peu de cendre au fond de deux cercueils, 

Et la chanson exalte encore leur orgueil. 

Elle était belle et douce aussi, la Bieu-Aimée ; 

La chanson de son souffle est toute parfumée. 

Elle était reine, et lui grand prince ami de l'Art : 

La chanson que je chante est du temps de Ronsard. 

* * # 

Sonne la chanterelle 

A ton vieux violon, 

Et suis ma voix, le long 

De la -''Chanson pour Elle". 
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VERS SECRETS 

J'improvise ces vers mystérieux pour une 
Qui rayonne de grâce et de blanche beauté, 
Dont le regard semble un crépuscule d'été 
Qui se meurt lentement par un lever de lune. 

Je ne sais pas pourquoi je lui donne ces vers. 
Je vois dans ma pensée éelore son sourire, 
Et l'instant recueilli me contraint de l'écrire : 
Je l'écris, et son âme apparaît au travers. 
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Personne ne saura celle que je célèbre. 

Ces vers conserveront le charme d'un secret. 

Son image est au fond de moi, comme un portrait 

Dans un salon fermé que le soir enténèbre. 

Car c'est un ineffable et familier plaisir 

Pour le poète doux d'admirer en lui-même, 

Pieusement, les yeux adorables qu'il aime, 

Comme on contemple un ciel lointain, sans un désir. 

Qu'est la nuit comparée à l'ombre intérieure, 

Asile inviolable où des fantômes blancs 

Marchent mystérieux et pâles, à pas lents,— 

Où parfois, dans le noir silence, une voix pleure ? 

Mais vous à qui je songe en rêvant de beauté 

Sous l'azur dont s'empare à présent la nuit brune, 

Vous passez en mon ombre ainsi qu'un clair de lune 

Baignant de son argent fluide un soir d ' é t é . . . 
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DOUCE TEOMPERIE 

Je ne suis pas si fou, ma chère enfant, de croire 

Aux rêves que je fais et qui, dans ma mémoire, 

Comme sur un papier vieilli des mots tracés, 

Ont paru clairement et sont presque effacés. 

Aussi, sans nul regret comme sans amertume, 

J'en ébauche souvent le croquis à la plume. 

Nés du désir, ils sont passagers comme lui, 

Et c'est parce qu'une heure en mon âme ils ont lui, 

Parce que chaque jour je pourrai les reprendre, 

Que de leur doux plaisir je ne puis me défendre. 
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J'en jouis à l'instant bref où je les conçois, 

Et ce moment me vaut des semaines, des mois 

D'espoirs et de projets tous irréalisables,— 

Mais je n'y crois pas plus qu'aux fictions des fables. 

Ainsi, ma chère amie, évoquant vos beaux yeux, 

Quand mon rêve vous dit des mots ambitieux 

Et dont la passion vous fait frissonner toute, 

Je sais que je me leurre et que moi seul m'écoute. 

Que vous importe, à vous qui n'en apprenez rien, 

Si ce mensonge-là, chère, me fait du bien ? 



LE MIROIR DES JOURS 107 

EXALTATION 

Moi qui n'ai pas le goût du laurier triomphal 

Qui suscite le dur égoïsme des luttes ; 

Moi dont l'ambition meurt aux refrains des flûtes 

Et du violon musical ; 

J'ai plus que le désir d'une éternelle gloire, 

Plus que le rêve fier d'un renom souverain : 

J'aspire à quelque chose idéal et divin, 

Sublime, et peut-être i l lusoire . . . 
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Si vous m'aimiez ! . . . Je sais : je ne mérite pas 

Que votre pur amour se choisisse mon âme ; 

Il est des coeurs plus beaux,. . . mais aussi, chère femme, 

Moins doux que le mien dans vos bras ! 

Quelle grandeur, si vous m'aimiez, et quelle joie ! 

Quelle autre gloire affamerait mes désirs fous ? 

Dites, par votre bouche et vos yeux : M'aimez-vous ? 

Que je vous entende et vous voie ! 

Si le mot que j 'attends sur vos lèvres chantait, 

Je n'aurais rien de plus à demander au monde : 

Je posséderais tout dans votre amour profonde ; 

Hors d'elle rien n'existerait ! 

Et je pourrais marcher le front clair chez les hommes, 

Hautain dans ma fortune, orgueilleux dans ma foi, 

Disant : S'il est ici quelqu'un plus haut que moi, 

Plus fort et plus grand, qu'il se nomme ! 
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Car vous me feriez grand, courageux, noble et fort 

Par la sainte vertu de votre amour insigne, 

Et de toute beauté vous me rendriez digne, 

Et de toute louange enoor ! 

Femme pour qui j'écris ces mots de hardiesse, 

Le coeur tremblant et prêt à demander pardon, 

Si vous me dédaignez, ne me dites pas : Non ! 

Qui donc n'ose trop par tendresse 1 
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MAUVAISE SOLITUDE 

! 

O poète songeur, si triste de toi-même. 

Qui pourrait te guérir et qui pourrait t'aimer ? 

Tu portes à ton front l'ombre amère. et suprême 

D'une âme que l'ennui va bientôt consumer. 

La solitude grave à ton coeur est mauvaise : 

Le pire compagnon de toi-même, c'est toi ! 

O le regard aimé qui doucement apaise, 

Quand viendra-t-il poser sa caresse sur moi ? 
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L'heure m'est un tourment cruel, et tous les livres 

Ne pourraient endormir ce mal fort et subtil. 

Afin qu'heureusement, un jour, tu t'en délivres, 

Et pour jamais, ô coeur blessé, que te faut-il ? 

C'est la chanson consolatrice des paroles, 

Et l'émotion tendre affaiblissant la voix, 

Qni dissipent le doute el les angoisses folles ; 

Et le baiser rêvé qui descend vers les doigts. . . 

C'est l'amour qui s'empare, enfin, de la pensée, 

L'occupe tout entière et la dirige au loin 

Vers celle-là qui dans la détresse est passée, 

Soeur dont l'âme éprouvait l'impérieux besoin.. . 

Comme je te redoute, affreuse solitude ! 

Sans espoir, je ne sais rien que me torturer ; 

E t je ne puis garder cette fière attitude 

De sourire toujours quand je souffre à pleurer ! 
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PETITE LETTEE 

Sur le papier bleu pâle où je trace ces mots 

Que demain vous lirez, attentive ou distraite, 

Quelque chose de moi s'exprime et se reflète, 

Comme un arbre penché sur le miroir des eaux. 

Sans le vouloir, notre âme aux choses qu'elle touche 

Laisse un empreinte neuve et claire comme un nom ; 

Les mots qu'elle choisit, s'ils ont le même son, 

Changent de sens selon le regard et la bouche. 
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A parler de notre être, il s'en échappe un peu ; 

Rien qu'à frôler la main la rose la parfume ; 

Et, comme elle, mon coeur que vous transmet ma plume, 

Plus subtil qu'un parfum, vit sur le papier bleu. . . 
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SYMBOLE 

A la candeur des lys, à la douceur des roses, 

Pour peindre avec les fleurs votre intime beauté, 

J'ai joint, vous connaissant un peu, l'humilité 

Des violettes, sous l'herbe secrète éeloses. 

J'ai, pour symboliser votre rire argentin, 

Mis une grappe de muguets aux claires cloches, 

Puis, ayant disposé ces fleurs comme des strophes, 

J'ai lié le bouquet d'un ruban de satin. 
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Regardez le vivant poème que vous êtes : 

Innocence, gaité, grâce, pure splendeur ! 

Votre âme chaste épand sa virginale ardeur 

Dans le parfum si doux des douces violettes. 

Et si la rose y mêle un arôme plus fort, 

C'est que dans votre coeur ingénu, jeune fille, 

L'amour dont votre oeil bleu mire le rêve et brille 

Eelot frileusement comme une fleur du Nord . . . 



116 LE MIROIR DES JOURS 

LE MAUVAIS VOYAGE 

Les nuages me font songer aux grands départs 

Pour des pays lointains, par delà les mers b l e u e s . . . 

—Vous voulez voyager à des milliers de lieues ? 

Fermez vos yeux d'amour: la caravelle part ! 

Là, nous sommes sur l'eau qui berce. Le vent chante. 

La mer vaste a pour borne un cercle d'horizon, 

Et le ciel est sur nous comme un toit de maison. 

Rêvons, car il n'est rien ici qui nous tourmente. 
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Une rive s'annonce à la rumeur de l'air.— 

En esprit, l'on voyage si v i t e . . .—0 fortune ! 

Comment cela se fait-il donc ? Mais c'est la lune I 

Mignonne, nous voici dans un astre, c'est clair ! 

Nous partirons ce soir par le dernier nuage. 

Le paysage est beau, mais un peu froid, vraiment... 

Et puis, c'est situé bien haut le firmament... 

Si l'on tombait... Sortons d'ici ! Foin du voyage ! 

Ouvrez vos yeux, mignonne, et daignez constater, 

Sans tristesse soudaine et sans folle rancune, 

Comme tous nos projets finissent dans la lune, 

Et qu'on en redescend toujours pour y monter ! 
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LA MESSAGERE 

La fleur, exquise messagère, 

En son petit coeur rose ou bleu 

Qu'embaume une senteur légère, 

Enferme l'infini d'un voeu. 

Frissonnante dans sa corolle, 

La fleur, ce vivant billet doux, 

Exhale en parfum la parole 

Dite, en tremblant, du fond de nous. 
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Par fo i s , sous le poids chaud d'une âme, 

Meurtr ie , elle se penche et m e u r t . . . 

Il fau t ê t re poète ou femme 

P o u r ne p a s accabler la fleur. 

Seule, une p h r a s e délicate 

Brûle en elle comme un encens ; 

Mais son âme fragile écla te 

Sous le f a r d e a u des mots p e s a n t s . 

P o u r épa rgne r sa, grâce fine. 

Confions-lui le rêve aimé 

Dont l 'émoi subtil se devine, 

En un soupir , s a n s l 'exprimer. . . 
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DOUCE OBSESSION 

Lorsque je vous ai vue une heure seulement, 

De votre souvenir je ne puis me distraire ; 

Je rêve, et dans mon coeur votre regard charmant 

Demeure tendre et pur, souriant et sincère. . . 

Oui, vous abandonnez quelque chose de vous 

Dans ma main, sur ma bouche, à mon front, qui m'obsède 

Délicieusement, comme un songe très doux 

Dont la caresse heureuse et brève nous possède. 
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Bien n'existe, à part vous qui m'avez fait aimer ! 

Votre image remplit ma pensée et la garde ; 

Si je laisse mes yeux longuement se fermer, 

En moi-même, c'est vous encor que je regarde ! 

Et je sens votre esprit flotter autour de moi, 

Comme une rose laisse un parfum après elle ; 

Je vous respire avec un ineffable émoi, 

Car vous êtes dans l'air, invisible et réelle, 

Par le secret pouvoir de votre amour fidèle ! 
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LA CHAMBRE 

Entre les murs étroits de ma chambre, n'ayant 

Pour clarté qu'un reflet de vitre dépolie 

Où le frimas simule une forêt jolie, 

Mon rêve meurt, dans la tristesse se noyant. 

Comme une rose, un jour d'octobre, défaillant, 

Mon âme penche au poids de sa mélancolie 

Et, dans cette lumière hésitante et pâlie, 

Perd ce qui se dressait en elle de vaillant. . . 

Le beau soleil, le bleu du ciel, la plaine blanche, 

Les arbres dentelés de givre à chaque branche, 

L'air vierge, le -ent pur : délices des poumons ! . . . 

Ah ! nous trouvons parfois notre chambre petite ! 

Pourtant, c'est là, dans l'ombre,—ô l'adorable gîte 1— 

Que pour rêver d'amour, seuls, nous nous enfermons ! 
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ROSE POURPRE 

Humide fleur cueillie au jardin clos du coeur, 

Rouge comme du sang de soleil qui se couche, 

Honorez d'un baiser de votre belle bouche 

Ce poème léger que l'aube mit en pleurs. 

Qu'il tremble en votre main comme un peu de lumière, 

Et que ses gouttes d'eau vous soient des diamants ; 

Qu'il saigne dans vos doigts son âme, longuement, 

Et qu'il succombe aux eils baissés de vos paupières ! 
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C'est pour vous qu'il naquit, pour vous qu'il doit mourir, 

Douce fragilité que son ardeur consume : 

Songez que mon amour, madame, le parfume, 

Et qu'une rose expire ainsi sans se flétrir ! 
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COURONNEMENT 

J'ai couronné de fleurs le front que je chéris. 

L'oeillet et le narcisse unis aux violettes, 

Et le muguet nacré dont tremblent les clochettes, 

Ont orné ses cheveux de leurs parfums fleuris. 

Sur Elle, les oiseaux voltigèrent, surpris ; 

Et le vent anima de ses brises muettes 

Les pétales tressés en guirlandes parfaites. 

Un lys à longue tige en ses doigts était pris. 

Et je l'ai proclamée Haute et seule Déesse, 

Avec des noms de gloire et des mots de caresse, 

Et l'Eté s'inclina sous son sceptre royal ! 

Alors, devant sa grâce et sa splendeur de femme, 

A genoux, serviteur téméraire et loyal, 

Sur son coeur j'ai posé la rose de mon âme ! 
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MUSIQUE 

J'adorais la musique autrefois : j ' a i changé ; 

Je préfère aujourd'hui le rythme du silence. 

Je sens en moi grandir une âme d'étranger 

Que trouble et que distrait la sonore cadence. 

Comme une pierre en l'eau jetée, où le ciel luit, 

Brouille la vision de l'image sereine, 

Les sons harmonieux sont des cailloux de bruit 

Pans le beau lac de paix dont mon âme fut pleine 
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0 vrai Musicien, ô Silence profond ! 

Calme charmeur de mélodie universelle, 

Sur ton autel, je brûlerai le violon 

Et le si grave et le si doux violoncelle ! 

Car tout ce qui te chasse, ô Silence, est mauvais, 

Hors la parole humaine et le chant solitaire ; 

Et c'est toi qui, dans les temps anciens, t'élevais, 

O Silence, premier orchestre de la terre ! . . . 

* * • 

Parlez-moi. Votre voix pleine de mots muets 

M'enchante ; je comprends surtout ce qu'elle cache. 

Laissez au piano dormir ces menuets, 

Et rêvons : il n'est rien de meilleur, que je sache... 
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LES GANTS 

•Quand elle met .ses g a n t s , j e l 'aide, et c 'est t r è s l o n g . . . 

NTOUH sommes tous les deux d a n s le pe t i t sa lon 

' Qui re t ient le parfum de s a robe d 'au tomne. 

Elle me tend ses m a i n s ; j ' hé s i t e , je t â t onne : 

: Ses doigts sont délicats , fuselés, é légants ! 

. Je les baise à loisir, q u a n d je lui mets ses g a n t s ! 

-Je prolonge—elle est bonne et tendre—-ce manège, 

E t je goûte longtemps ce t te vivante neige, 

'Chaude comme le s ang du coeur qu'elle m'offrit ; 

.E t pendant que je tiens ses doigts c la i r s , elle r i t . . , 
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—S'i ls ne sont pas bien mis, les gants?—-On recommence 1 

Jeu d'enfants ou folie ! 0 divine démence ! 

Les poètes aimés, tour à tour, vous diront 

L a caresse des doigts de femme à votre front, 

Et l 'exquise douceur de la chair féminine, 

Et la bouche tremblante effleurant la main fine ! 

Mais elle a mis ses gants sans mon aide, à la fin. 

Je regarde ses yeux humides gris de lin 

Avec tant de regrets subits et de prières, 

Que souriante et rose et joignant ses paupières, 

Elle se penche et vient offr i r à mes baisers 

L'amour qui luit au fond de ses beaux yeux baissés ! 
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JALOUSIE 

Souvent, pour une phrase, un mot, votre douceur, 

Votre sollicitude inquiète de soeur, 

'.S'irritent, et vos yeux, qui rient avec vos lèvres, 

Deviennent fiers et froids, pleins de mauvaise fièvre. 

La défiance à votre front hautain paraît, 

Votre amour inscrivant sur lui son mal secret. 

Vous avez la voix brève et la parole d u r e . . . 

Ah ! vous ne pouvez pas savoir ce que j 'endure ! 

Vous retirez alors votre main de ma main, 

lEt vous dites ces mots : Je reviendrai demain . . . 



LE MIROIR DES JOURS 131 

De votre cruauté, seul, je cherche la cause, 

Et je trouve toujours la même et triste chose. 

Car vous êtes jalouse, ô ma folle beauté, 

Jalouse avec douleur, et ce mal détesté 

Vous hante comme un songe obstiné de souffrance ! 

J'ai tout de vous, hors le meilleur: la confiance. 

Tout regard qui ne vous a pas pour sa raison, 

Aussitôt vous paraît chargé de trahison ! 

Vous croyez, redoutant et haïssant la femme, 

Que chacune s'efforce à vous voler mon âme ! 

Votre mal est profond, vous n'en guérirez pas. 

Mais, vous blâmant tout haut, vous pardonnant tout bas, 

Mon coeur secrètement de vos rigueurs s'enchante, 

Puisque c'est par amour que vous êtes méchante ! 
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T R I S T E S S E D ' A M O U R 

J'ai tenu ta main tiède et j ' a i baisé ta bouche ! 

Ton sein a palpité comme un oiseau surpris, 

Et de ton jeune sang le rose coloris 

A ton front est monté, neige qu'un rayon touche ! 

Tes yeux étaient baignés d'ineffable langueur, 

E t tes lèvres tremblaient d'émotion divine ; 

Et penché, j 'écoutais battre dans ta poitrine, 

Lourd d'amour, à grands coups désordonnés, ton coeur ! 
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Oh ! les mots qui jamais ne finissent en phrases, 

Et dont l'âme retient la moitié, qu'ils sont doux, 

Les mots tendres, les mots tremblés, mourants et fous 

Qui s'exhalent chantants dans les longues extases ! 

Et qu'il est beau le front que d'épais cheveux bruns 

Semblent voiler aux yeux indifférents des hommes ! 

Qu'il est exquis le nom secret dont tu me nommes ! 

Qu'ils embaument les mains aimantes, tes parfums ! 

Je t'aime confiante et pure, et je t'adore 

De n'avoir pas appris des autres à mentir, 

De te faire une angoisse et de te repentir 

Des infidélités qui ne sont pas encore ! 

Car le temps, ma chérie, usera ton amour, 

Et peut-être le mien, hélas ! un peu plus vite. . . 

Et ton coeur, qu'aujourd'hui la passion habite, 

Qui sait ? tout comme un autre oubliera, quelque jour. 
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Tout homme est ainsi fait, changeant quoique sincère. 

Et pendant que je tiens ta main et que je sens 

Tes doigts presser les miens, nerveux et caressants, 

Mon âme est triste et songe à l'humaine misère.. . 



LE MIROIR DES JOURS j g g 

SA VOIX 

Le chant est sa voix naturelle ; 
Bien seule musique vraiment 
Belle sans accompagnement, 
Ayant son harmonie en elle. 

Ainsi murmure le ruisseau ; 
Sa chanson est dans l'eau qui passe, 
Et c'est sa fuite dans l'espace 
Qui rend musicale son eau-
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Parce qu'elle parle, elle chante, 

Comme bruit la feuille au vent. 

Dieu mit un orchestre vivant 

Dans sa voix sonore et touchante. 

Le violoncelle a des sons 

Si doux qu'ils appellent l'extase ; 

Mais elle a le mot et la phrase, 

Qui donnent de plus grands frissons. 

Douceur que l'on peut dire à peine ! 

Union de la note au mot, 

Paroles qui montent si haut ! 

Charmes de sa voix souveraine ! 
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BONHEUR MALHEUREUX 

Tout m'est un charme pur, et tout m'est un regret, 

Près de vous, dont j'espère et rêve la présence, 

Car je songe que l'heure au bruit fin disparaît, 

Que je vous aime, et que voici venir l'absence. 

Je vous regarde rire au fond de vos yeux clairs, 

Et je me dis que leur lumière va s'éteindre, 

Que je ne verrai plus dans vos regards si ehers 

En un baiser divin, nos deux âmes s'étreindre ! 
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Oui, tout m'est un regret, tout m'est une douceur... 

Mélancolique amant dont le coeur faible tremble, 

Je pense : 0 mon amie, ô ma petite soeur, 

Pourquoi ne pouvons-nous vivre toujours ensemble ! 

Mais il me faut me taire et garder mon secret. 

Mon bonheur, près de vous, ressemble à la souffrance. 

Tout m'est une caresse et tout m'est un regret, 

Et mon coeur, cependant, heureusement mourrait 

Du doux mal que me fait votre chère présence ! 
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LA PEUR DE VIEILLIR 

Je vous évoque, seule en votre chambre, un soir, 

Avec angoisse, interrogeant votre miroir. 

Vous redressez le buste ou vous penchez la tête, 

Et le cristal, docile ;à vos gestes, répète 

La blancheur de vos bras, l'éclat noir de vos yeux, 

Votre cou, votre bouche exquise, vos cheveux.. . 

Tout est jeune et joli, tout respire la grâce 1 

Le mouvement, aisé comme une aile qui passe, 

Est léger comme un rythme et souple comme lui ! 

Qu'est-ce donc qui vous fait anxieuse aujourd'hui f 

Vous êtes bien, pourtant, debout devant vous-même,, 

Et le miroir vous dit votre beauté suprême. . . 
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Une crainte soudaine est venue assaillir 

Votre âme : c'est la peur affreuse de vieillir ! 

L'image du miroir ne vous est plus bien sûre, 

Et vous cherchez un autre avis qui vous i-assure. . . 

Mais moi qui connais l'homme et sa brutalité, 

Je sais où vous devez chercher la vérité. 

La glace complaisante et passive reflète 

L'image variable et que vous avez faite. 

Elle ne contredit jamais votre plaisir 

Et mire, plus que vous, votre vivant désir. 

Et la réalité constante vous échappe, 

Celle que d'une empreinte ineffaçable frappe 

L e Temps, incorruptible ouvrier de la Mor t ! 

Pour savoir si vous êtes jeune et belle encor, 

Ce n'est pas au miroir, peu véridique en somme, 

Qu'il faut vous regarder, c'est dans les yeux des hommes ! 

Eux, dont les coeurs de chair vous considéreront, 

A v e c leurs appétits brutaux vous jugeront ! 

Et vous n'aurez alors, jeune ou vieille, qu'à lire 

Dans leur regard cruel qui dédaigne ou désire. . . 
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LE BOUQUET 

Musicienne blonde aux doigts frôleurs et doux, 

Puisque nous sommes seuls, quel air chanterons-nous ? 

0 Muse, dont les mains sont pleines de corolles, 

Fais-moi, sur la musique, éclore des paroles ! 

Nous irons par les bois, harmonieusement, 

Cueillir la rouge fleur du divin sentiment. 

Nous irons ramasser, par un grand vent sonore, 

La rose du sanglot toute mouillée encore. 
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Nous ferons un bouquet de rêves musicaux, 

D'aveux et de soupirs aux murmurants échos. 

Dans le jardin vibrant des notes cadencées, 

Nous cueillerons la claire joie et les pensées. 

Grisés par le parfum mélodieux du soir, 

Nous cueillerons, accord final, la fleur d'espoir. 

Quel air chanterons-nous, chère Musicienne : 

La chanson d'amour triste ? ou la chanson ancienne ? 

Avec vous qui m'aimez, tous les rythmes sont doux ; 

Promenez vos doigts blancs au clavier, voulez-vous ? 
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POUR RIEN 

Nous nous étions fâchés. Pourquoi 1 Je ne sais pas.— 

Les amoureux toujours se firent des querelles.— 

Et j 'oubliai le bruit chuchotant de ses pas 

Dans la soie et dans les dentelles. 

Je sentis en mon coeur comme un rêve expirant. 

Je ne songeai plus même aux yeux de mon amie. 

Le souvenir passa du pur baiser s 'ofïrant . . . 

J 'avais vraiment l'âme endormie. 
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Elle revint, jolie et douce, et me parla 

Avec cette voix d'or liquide comme l'onde, 

Et ce qu'elle m'apprit du temps me révéla 

Son indifférence profonde. 

Alors, je dis un mot. Je ne sais plus lequel. 

Mais sa lèvre trembla, d'émotion blêmie, 

Et je vis dans ses yeux se fondre à fleur de ciel 

Le coeur de ma petite amie. . . 

Ah ! fous que nous étions ! Mon amour réveillé 

Ressuscita par la puissance d'une larme, 

Comme s'épanouit à l'air ensoleillé 

Une violette de Parme ! 
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LA TORTURE 

Une peine est au fond de ton sourire fier; 

Et de tes bleus regards les larmes retenues 

Tomberaient lentement sur tes belles mains nues, 

Si tu n'avais noyé ton âme en leur flot clair. 

Ton front est lourd d'angoisse, et tu souffris hier 

Pour la première fois des douleurs inconnues ; 

Avec l'amour trahi, les souffrances venues 

Ont passé sur ton coeur comme un grand vent amer. 

Et maintenant, cachant ton chagrin comme un crime, 

Tu trembles que ta voix familière m'exprime 

Le sanglot étouffé dans ta gorge, soudain ! 

Secret intérieur : torture de soi-même, 

Crainte intime du soir et souci du matin, 

Pour te garder, qu'il faut de vigilance extrême ! 
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EN FAVEUE DU P A R F U M . . . 

En faveur du parfum je pardonne à la rose 

L'épine, dont mon doigt garde une larme rose. 

Je passe au ciel pesant son haleine de feu, 

Parce que, plus que les beaux yeux bleus, il est bleu. 

J'excuse tout le mal qui me vient de vous-même, 

De vos regards, de votre bouche : je vous aime 1 

Mais prenez garde ! Un jour arrive où la beauté, 

Sentant le poids des ans, abdique sa fierté. 
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Pourrez-vous seulement plus tard devenir douce ? 
Votre geste retient, mais votre coeur repousse. 
Ah ! prenez garde, fleur aux fragiles éclats, 
Qu'on vous adore pour ce qui ne dure pas ! 
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LE PORTRAIT 

Que de rêves, de voeux attendris me rappelle 

Soudainement ce portrait ! 

Est-elle, dans son charme élégant, aussi belle ? 

Est-il encore aussi vrai ? 

Mon ardeur était jeune et mon amour sincère. 

La brume des jours lointains 

Pour l'évoquer, hélas ! m'a rendu nécessaire 

Cette image aux tons éteints. 
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Plus vivant, plus précis, plus clair que dans mon âme, 

Sur le papier gris fixé, 

Apparaît délicat son visage de femme, 

Un peu pâle du passé. 

Je la reconnaîtrais parmi les autres, certe, 

Si je la voyais venir ; 

Mais son absence triste et longue déconcerte 

Mon coeur et mon souvenir. 

Comme un rideau de nuit, le temps amasse l'ombre 

Qui s'épaissit peu à peu, 

Et voile au fond de nous le feu du regard sombre 

Et l'éclair du regard bleu. 

Et sans cet ancien portrait qui la révèle, 

De vieux parfums embaumé, 

Kien ne resterait plus dans ma mémoire d'elle,— 

Rien, sinon d'avoir aimé ! 
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APEÈS 

J'aimais, quand vous m'aimiez. Maintenant, mon coeur vide 

Regrette le plaisir si doux qui fut le sien, 

Et mon bonheur est mort hier, presque ancien, 

Au front de ma jeunesse imprimant une ride. 

Quand vous m'aimiez, j 'aimais. Aujourd'hui, je n'ai plus 

La gloire de chanter comme vous êtes belle ; 

Mais je garde à ma lèvre, obstinément fidèle, 

La mémoire des mots que vous avez vou lus . . . 
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Ah ! quand je vous prenais entre mes mains la tête, 

Et que j e regardais dans le fond de vos yeux, 

Pourquoi, pâle et troublée, abaissiez-vous sur eus 

Vos paupières, avant mon âme satisfaite ? 

L'amour est incertain, fragile et décevant ! 

Et pour l'avoir connu je m'en vais seul, et triste 

D'une vieille ferveur éteinte et qui persiste, 

Comme une branche morte en un arbre vivant ! 
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ILLUSION 

Je me consolerai par la grâce des choses 

Qui sont belles à voir, douces à respirer, 

Par la couleur du ciel et le parfum des roses. 

Et le charme des yeux qui n'ont pas fait pleurer. 

Je regarde ma vitre avec un plaisir calme ; 

Un fin jardin d'argent y fleurit pour un jour : 

Autour d'un arbre clair s'entrecroisent des palmes, 

Des calices givrés penchent leur blanc velours. 
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En attendant les mois prodigues de nuances, 

Je chercherai le bleu, le gris, l'or et le vert 

Dans les regards connus aux chères influences ; 

#• De leurs tons délicats je teinterai mes vers. 

J'extrairai le bonheur des plus petites choses, 

Des rayons, des reflets qui viennent se poser 

Légers comme une abeille au coeur ardent des roses 

Et j'aurai sur la bouche un rêve de baiser ! 
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JE KEGRETTE LES Y E U X . . . 

Je regrette les yeux qui jadis m'ont souri 

Parce que je fus pâle et que ma chair souffrit ; 

Malgré ce que le temps en nous efface ou voile, 

De leurs regards émus ma mémoire s'étoile. 

Je me suis fait moi-même un ciel intérieur -

Que l'esprit de ce siècle incrédule et railleur 

Ne pourrait dépeupler de mes visions chères. 

J'ai suspendu .trop haut mes petites lumières 
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Pour qu'un souffle méchant les éteignît jamais. 

Vous êtes mes clartés, jolis yeux que j 'aimais ! 

Gardez, en vous fermant, de replonger dans l'ombre 

Mon âme où, prêt au mal, se blottit l'ennui sombre . . . 
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ÉVOCATION 

Le ciel sombre est t roué d'étoiles oui f rémissen t . 

Sur la neige, en chan tan t , les t r a îneaux légers glissent. 

Un peu de lune pâle aux feuê t res pa r a î t . 

Le silence est profond, a p a i s a n t et sec re t . 

Amicalement, l 'ombre en ma chambre e s t entrée, 

Kt mon âmq, auss i tô t de calme pénét rée , 

A son cha rme puissant , doeile, se l ivra, 

Rt dans l'oubli nocturne , indolente, r ê v a . . . 

Le t i c - t ac régulier de l 'horloge hâ t ive 

Rythmait les p a s égaux de l 'heure fug i t ive ' ; 
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Et pour mieux voir surgir les souvenirs aimés, 
Je nie tenais, comme endormi, les yeux fermés, . . 

* * * 

0 fantômes d'amour, apparitions chères 
Qui gardez le passé dans vos prunelles claires ; 
Lèvres au parler doux qui disiez vos douleurs 
En un baiser encor tout tremblant sous les pleurs ; 
.Femmes par qui la vie était une promesse ; 
Mains de sollicitude et regards de caresse ; 
Longs attendrissements du coeur, ivre d'orgueil 
Au sourire adoré du triomphal accueil !. . . 
Eegrets des bras tendus soudainement, asile 
D'où le sort, en un jour funeste, nous exile ! 
Et me voilà rêvant, plein d'amertume, à vous, 
Tendresses d'autrefois, bonheurs, grands espoirs fous ! . . . 

# * * 

Pourquoi les jours heureux dont plus rien ne subsiste, 
Par l'évocation rendent-ils l'âme triste 1 
Si la mémoire, hélas ! n'en peut ressusciter 
L'ancienne jouissance et la félicité 

' Sans en pleurer toujours la perte irréparable, 
Et si leur souvenir fait l'homme misérable, 

; Mieux vaudrait retrancher, héroïque et sauveur, 
La moitié de la vie et la moitié du coeur ! 

'i 
t 
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Ah ! le présent brutal dans son étau nous broie 
Si le passé pouvait nous rendre un peu de joie 
En un songe incertain de sommeil commencé, 
Qui nous prît l'âme avec douceur, sans la blesser 
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LE PLUS GRAND MAL 

Lorsque je vous aimais, j'avais le coeur en peine, 

Car je ne savais pas si vous reviendriez. 

Je souffrais; ma souffrance alors n'était point vaine, 

Et j'étais consolé dès que vous paraissiez. 

J'avais de longs chagrins et des doutes sincères. 

Je croyais en vos yeux, puis je n'y croyais plus, 

Et, fou, je m'inventais d'innombrables misères : 

Je vivais indécis, tremblant, irrésolu. 
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J e ne me décidais à rien qui me fût tendre, 

Et j e craignais d'oser ce que vous désiriez ; 

Timide, j 'avais l'air de ne jamais comprendre 

Les invitations d'amour que vous faisiez. 

Oui, je vivais contraint, quand vous me vouliez libre 1 

Je ne sais quoi de fort toujours me retenait. 

Confus, je me sentais lié par chaque fibre, 

-Comme si mon désir lui-même s'enchaînait ! 

«Je pleurais. J'éprouvais des angoisses profondes. 

.J 'avais peur de vous perdre, ah ! peur affreusement ! 

P a r vous, je haïssais ou j 'adorais le monde : 

. Pour un mot dédaigneux, un sourire clément ! 

. J 'é ta is plein de remords suscités par ma faute, 

Mais, enfin, je vivais, heureux ou malheureux ! 

Dans mon bonheur furtif j 'allais la tête haute : 

~Ce n'était qu'un instant, mais j 'avais vu les eieux ! 
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Aujourd'hui, je ne suis pas même misérable ! 

Du moins, quand je souffrais je me sentais un coeur ! 

L'indifférence a fait mon âme inaltérable, 

Et c'est un mal plus grand que toutes les douleurs ! 
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* INUTILES AMOURS 

r 0n aime trop souvent toutes sortes de choses ; 

On s'encombre le coeur de petites amours, 

D'attachements légers nés de futiles causes, 

Comme d'actes sans but on appauvrit ses jours. 

Et quand l'instant arrive où la grande tendresse 

•Cherche où s'apanouir en toute liberté, 

Elle vient gravement, la sainte enchanteresse, 

Et frappe, et trouve un coeur déjà tout habité ! 
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Lors, dolente, elle part et va chez d'autres âmes 
Qui soupirent sous les étoiles, dans le soir, 
Chez des âmes d'enfants et des âmes de femmes 
Qui n'ont connu jamais de l'amour que l'espoir. 

On aime trop souvent toutes sortes de choses, 
On s'épuise le coeur de moment en moment ; 
La lassitude vient de ces amours sans causes, 
Et par petits morceaux le coeur meurt t r is tement . . . 
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VAIN AMOUR 

De menus carillons d'argent font chanter l'air. 

Le soleil sur la neige a mis un reflet clair. 

Le ciel est bleu comme une regard de jeune fille, 

Et tout dans la lumière hivernale scintille. 

Je ne sais quelle paix heureuse est dans mon coeur . . 

J'avais contre la vie une sourde rancoeur, 

Et le matin d'azur à la rumeur sonore, 

Encore tout joyeux des beautés de l'aurore, 

M'a fait une âme calme et douce infiniment 

Où, par les rayons d'or, entre le firmament. 
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Si j'avais, à cette heure, une amie ancienne 

Qui fût un peu rêveuse, un peu musicienne ; 

Qui sentît le désir violent, comme moi, 

D'harmoniser toujours son plus subtil émoi, 

J'écouterais, les yeux fermés avec délice, 

Lu mélodie intime et qui sous les doigts glisse 

Comme une eau murmurante et fluide qui fuit 

En reflétant le jour exprimé par son bruit... 

Et je me sentirais, comme en des bras de femme, 

Amoureusement tendre et bercé jusqu'à l'âme !. . . 
* * # 

Mais je suis seul par ce matin qui chante et rit, 

Avec la quiétude adorable en l'esprit. 

J'aimerais. J'écrirais d'une plume charmée. 

Hélas ! que sert l'amour sans une bien-aimée ! 

Les vers sont un encens qu'on brûle pour quelqu'un : 

Qui donc respirerait dans les miens leur parfum ? 

Personne !—0 doux matin qui passes sur les choses, 

Léger comme un oiseau voltigeant sur des roses, 

Conduis-moi vers le soir où tu t'en vas mourant, 

Libre de tout regret stérile et torturant ! 
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PRODIGALITÉ 

J'ai dispersé mon coeur au gré des heures folles, 
Comme un millionnaire éparpille son or ; 
Ici, là, sans compter, j ' a i semé mon trésor 
Avec des gestes vrais et de tendres paroles. 

Tout s'est anéanti pour de vaines Idoles ; 
J'ai trop donné de moi pour qu'il en reste encor. 
Que de beaux sentiments dont je me sentais fort 
Gisent à leurs pieds purs, qui foulent des corolles ! 

Et je n'ai rien reçu d'elles, qui prirent tout 1 
Fastueux comme un roi, prodigue comme un fou, 
Je ne croyais jamais épuiser ma richesse ! 

Et maintenant, voulant reprendre un peu mon bien,— 
Car le vide est amer et lourd que mon coeur laisse,— 
Avec regret, je cherche et ne retrouve rien ! 
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LA PREMIÈRE 

La première qu'on aime est toujours la plus belle. 

On la cherche des yeux comme du souvenir. 

Elle ne peut cesser de nous appartenir 

Pa r ce qu'il reste en nous de jouissance d'elle. 

Notre coeur inconstant lui demeure fidèle. 

C'est elle qu'en nos bras nous rêvons de tenir 

En toute femme aimée, et qu'on voit revenir 

Dans un sourire, un geste, un mot qui la rappelle. 

Elle a mêlé son âme à notre âme, elle est nous. 

Quand devant la beauté nous ployons les genoux, 

C'est elle, reconnue en d'autres, qu'on adore. 

Son amour nous retient et noua suit pas à pas, 

Car nous gardons, unique, à nos lèvres encore 

Un baiser que tous les baisers n'effacent pas ! 
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REGARD INTÉRIEUR 

Le poète regarde un moment en lui-même : 

Il voit des souvenirs de clairs de lune éteints, 

Des levers de soleil vagues sur des matins, 

Et des jours abolis, pleins de roses qu'il aime. . . 

Les parfums sont encore, affaiblis, dans son coeur ; 

Les fleurs ont effeuillé lentement leurs pétales ; 

Les rayons ont perdu d'obliques lueurs pâles ; 

Les soirs sont effacés, qui parlaient de douceur . . . 
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Le poète regarde en lui-même, et s'étonne. 

Son âme, où presque rien d'autrefois n'est resté,— 

Qu'une ombre de la nuit, du jour, qu'une clarté,— 

Garde, précis, un beau crépuscule d'automne. 

Un crépuscule avec des nuages rosés, 

Un ciel rouge semant des braises dans la rue, 

Une heure de beauté claire réapparue, 

Et puis, un goût soudain revenu de baisers ! . . . 

Amour ! c'est donc par toi que tout cela subsiste ! 

Ton rêve n'était pas dans le fond de mon coeur 

Lorsque le clair de lune épanchait sa lueur : 

Comme sans toi tout s'enfonce dans l'oubli triste ! 

Pour avoir vu l'automne avec des yeux émus, 

Sous les reflets mourants du ciel crépusculaire, 

Cette heure s'est gravée, éternellement claire, 

Lumière rayonnant sur les jours d i spa rus . . . 
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LE PARFUM 

Cette fleur est fanée, et pourtant il émane 

De ses pétales morts une vivante odeur. 

Du tissu merveilleux de sa chair diaphane 

Le soleil respiré s'évapore en senteur. 

Ainsi, quand vous serez morte, ô très chère femme, 

Quand vos beaux yeux seront sur l'infini fixés, 

Nous sentirons flotter le parfum de votre âme 

Sur nos coeurs pour toujours embaumés et blessés.. . 
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LORSQUE JE SERAI M O R T . . . 

Lorsque je serai mort,—puisqu'il nous faut mourir,— 

Mon âme reviendra sur la terre souffrir 

Avec vous, que l'exil ténébreux enlineeule, 

Afin qu'en votre nuit vous ne soyez pas seule. 

J 'ai trop souvent pleuré vos chagrins ici-bas, 

Pour que de l'infini je ne descende pas 

Reprendre cette grave et fidèle habitude 

D'essuyer vos beaux yeux battus de lassitude. 

Vous ne sentirez rien de moi, que mon esprit 

Posant sur votre coeur longtemps endolori, 

,—, :». 
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Comme un oiseau de paix ayant fermé ses ailes, 

La douceur qui lui vient des choses éternelles. 

J'élirai ma demeure en vous; nous serons deux 

Qui, par la même bouche et par les mêmes yeux, 

Demanderons l'oubli des maux de cette terre 

Et nous regarderons, muets, dans le mystère. 

Plus qu'avant, nuit et jour, je vous assisterai. 

En m'éloignant, le temps n'aura pas séparé 

Mon âme de votre âme adorablemont triste, 

Et vous sentirez mieux qu'en vous-même j 'existe. 

Mais si la mort, heureuse aux souffrants, vous saisit, 

De moi qui resterai souvenez-vous aussi ! 
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LA MÉMOIRE 

La mémoire de l'homme est un salon fermé 

Où, dans leurs cadres d'or, survivent des figures : 

Le temps n'a point pâli les ressemblances pures, 

S mis la paupière brille un regard animé. 

Des portraits suspendus, quel est le plus aimé? 

Ah! ton •coeur seul monter, depuis longtemps obseures. 

Les larmes qu'il versa sur de vieilles blessures! 

Ton mal ancien n'est donc pas encore embaumé? 

Dresse sur ton passé l'oubli, comme une porte! 

Que de la chambre claire où palpite un lambeau. 

De ta vie, à jamais rien d'autrefois ne sorte! 

Et fais de ta mémoire habitée un tombeau 

Où dorme ton amour, comme une blanche morte, 

Sans une rose, sans un pleur, sans un flambeau... 



IÎI 

L'ÂME ET L'ESPRIT 
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LE LIVRE 

J'ouvre un livre, et c'est comme une voix que j'entends.. 

Un visage adorable apparaît dans les lignes. 

Si je lis Rodenbach, je vois nager des cygnes 

Sur des canaux et dams la brume aux plis flottants. 

Je vois des ciels, des mers, des jardins éclatants, 

Par le miraculeux pouvoir de petits signes; 

Et j'écoute, égayé,—faveur des plus insignis,— 

Une reine me dire un conte du vieux temps. 

Avec un livre, on ne craint pas la solitude. 

Le livre, c'est l'ami dont on a l'habitude, 

Dont la joie est la nôtre et la douleur aussi; 

Le miroir où le coeur se regarde lui-même, 

Etonné de se voir à nu, triste et saisi 

Devant la ressemblance effrayante et suprême! 
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L ' Â M E R É V É L É E 

Méditer de beaux vers, c'est apprendre son âme. 

La strophe est un miroir fidèle où l'on se voit 

Dans les traits d'un visage ami, pareil à soi, 

Avec la même angoisse aux yeux, la même flamme. 

Ce que j ' a i de secret, un verbe le proclame ; 

Ce que j 'a i de confus, un mot l'éclairo en moi ; 

Et dans sa vérité mon être s'aperçoit, 

Cruel et lamentable, ou doux comme une femme. 

Je suis là, par moi-même en face regardé, 

D'espérance ou de crainte ou d'amour obsédé, 

Libre de l'apparence imposée,—ô misère !— 

Vraiment tel que je suis intérieurement, 

Triste, inauiet, rêveur, inconstant et sincère, 

Mais esclave soumis d'une bouche qui ment I 
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LES MOTS VIVANTS 

Parfois, des livres morts les mots semblent vivants,. 

Et je ne serais pas surpris, ô bons vieux maîtres, 

Si vos mots anciens, familiers ou savants, 

Avaient, pareils aux traits expressifs des enfants, 

Des tressaillements vifs aux rides de leurs lettres ! 

Les mots souffrent, ayant aussi leurs passions. 

Ils tremblent de colère, ils pleurent de détresse ; 

Ils déchaînent la guerre au sein des nations ; 

Et les mots de Ronsard sont pleins d'affliction 

Devant le sang qui coule et le bûcher qu'on dresse ! 
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Souvent, certains d'entre eux ont des sourires fins ; 

On voit réellement leur mobile figure ; 

Ils ont des yeux, ils font des gestes de leurs mains ; 

Et les mots de Corneille ainsi sont des Romains 

Que la religion de l'honneur transfigure. 

Et d'autres ont un coeur brûlant de volupté ! 

Pas un qui par un soir d'aveu ne s'attendrisse ! 

Ils sont voués au culte ardent de la Beauté ; 

Et les mots de Musset ont tous, en vérité, 

Un long pleur éternel qui resplendit et g l isse . . . 
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EN LISANT RONSARD 

Ce soir, je lis des vers : je n'y suis pour personne. 

J'ouvre mon vieux Ronsard dont le vers hautain sonne 

Plus que tous les clochers aux riches carillons, 

Que les flûtes d'argent et que les violons ! 

Les beaux sonnets d'amour qu'il chanta pour Hélène ! 

La langue savoureuse et colorée et pleine ! 

Oh ! le verbe sincère et le coeur inconstant ! 

Hélène après Cassandre, et Marie, un instant, 

Puis d 'aut res , . . . et toujours la musique est divine ! 

Chaque strophe est éclose en rose purpurine 
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Pour dormir sur un sein de neige, ému d'amour, 

Et la gerbe tressée en poème, le jour, 

Est défaite, la nuit, de ses fleurs parfumées 

Pour être répandue aux pieds des bien-aimées ! 

—-Ton vers a capté l'ombre et saisi la clarté, 

La fraîcheur des forêts, la vie et la beauté ! 

Il sent le miel, il est plein de claires fontaines, 

De vignes, de lait pur, d'agneaux aux blanches laines ! 

0 Ronsard, vieux païen né trop tard, quand les dieux 

Depuis longtemps étaient dépossédés des cieux, 

Epris des corps sans tache, amant des belles lignes 

Où la grâce s'allie à la blancheur des cygnes, 

Vois: ta gloire est vivace et croît comme un grand lys ! 

A sa robe les temps ne feront pas de plis 

Comme à la rose que ta voix a consacrée, 

Qui se fane éternellement à la vesprée ! 
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ANDRÉ CïïÉNIER 

Lorsque le grand Chénier monta sur l'éehafaud 

Pour avoir écrit : Mort aux tyrans, honte aux crimes 

Chaque degré gravi du pas fier des victimes 

L'approchait de la gloire en l'élevant plus haut ! 

Son front harmonieux roula sous le couteau, 

Son beau front noble encor des poèmes ultimes, 

Et sa forte pensée, habituée aux cimes, 

S'envola d'un coup d'aile en laissant un écho. 

"Souffre, ô coeur gros de haine, affamé de justice !" 

Ah ! que ce cri sublime à jamais retentisse 

Dans les âges lointains de la postérité ! 

Qu'il nous soutienne aux jours d'opprobre et d'infamie 

Quand, bravant la fureur de la horde ennemie, 

Il nous faudra plus haut clamer la vérité ! 
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EN MARGE DE MUSSET 

Pleurs, lamentations d'amour, détresse, haîne, 

Désespoirs, sanglots immortels, 

Doute qui s'agenouille au pied des vieux autels, 

Musset, toute l'angoisse humaine ! 

Pour avoir écouté chanter les passions,— 

'Sirènes, voix d'or dans la brume, 

Merveilles qui ne sont, hélas ! que fictions,— 

Grand coeur ravagé d'amertume 1 
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Tu ne seras jamais comme les autres morts 

'La Muse veille à ton épaule. 

Après une nuit triste, étendu sous le saule, 

Poète fatigué, tu dors. . . 
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EN MAEGE DE VERLAINE 

Bercé par la chanson troublante de Verlaine, 

Qui soupire, se plaint de vivre et rit à peine, 

Et désespérément, des larmes plein la voix, 

Se souvient des beaux jours candides d'autrefois, 

Regrette ses péchés charnels, allume un cierge, 

Brûle un sonnet aux pieds de la très sainte Vierge, 

Et supplie à genoux, doigts joints, la Trinité 

D'exorciser son coeur par le mal habité, 

Et qui, faible de chair, à la première embûche,— 

Robe pâle, dans l'ombre,—hésite, va, trébuche 
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Et tombe,—par un soir de lune merveilleux 

Où montent des parfums de jardin vers les cieux ; 

—Verlaine, ta chanson n'est pas toujours la bonne, 

Me disais-je ; pourtant, je l'aime et j ' en frissonne ! 

Ta Muse a passé trop de nuits aux cabarets, 

Elle en a dit bien tard ses immortels regrets, 

Et si le temps sur ses souillures jette un voile, 

Elle porte sa honte au front,—comme une étoile ! 
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A LOUIS FRECHETTE 

Sur une traduction qu'il avait faite 
d'un poÊaxe anglais. 

Comme vous maniez le dur alexandrin, 

Maître ! Grand forgeron, dites, sur quelle enclume, 

Avec le merveilleux marteau de votre plume, 

Forgez-vous ces beaux vers souples, quoique d'airain ? 

Sans doute que Ronsard, l'ouvrier souverain, 

Lorsque pour le labeur sacré le feu s'allume, 

Sourit à votre tâche où l'effort se résume, 

Façonnant le métal d'intelligence empreint . . . 

Maître, apprenti de l'Art,—si long pour si peu d'âge,— 

Moi qui n'ai pas la force ardente et le courage, 

Je tomberai peut-être au milieu du sentier ; 

Mais pendant que je marche, alerte, dans l'aurore, 

Je saisis votre main que le prestige honore : 

Apprenez-moi comment on apprend son métier. 
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y LE SONNET 

Sonnet, qui dis beaucoup en prenant peu d'espace, 

Goutte d'essence en un flacon de cristal pur ; 

Humble bijou d'argent ouvragé d'un ar t sûr, 

Qui restes, quand l'éclat hautain de l'ode passe ; 

Jeu fin de poésie où l'esprit se délasse ; 

Petit tableau de maître enfermant tout l'azur ; 

Chose pleine et légère ainsi qu'un épi mûr ; 

Etroit sonnet où l'âme immense trouve place ; 

Sonnet, flûte de buis dont le quadruple son 

Chante, en l'éternisant, l'émoi bief du frisson ; 

Ecrin de grâce où luit la perle d'une larme ; 

Sonnet, gentil sonnet plus que l'or précieux, 

Je te rime avec soin, te polis avec charme, 

En croyant ciseler une étoile des cieux ! 
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L A B E U R AMER 

Ceux qui veulent capter, comme un oiseau céleste, 

Le rêve pour l'enclore en un vers immortel, 

Après l'effort, ceux-là savent ce qu'il en reste, 

Et mâchent un dégoût plus amer que le fiel ! 

Donc, le labeur est vain, puisque l'image est fausse, 

Comme au reflet menteur d'un miroir déformant ; 

Le Verbe, refusant plus souvent qu'il n'exauce, 

N'a pas prêté sa force auguste au sentiment. 



190 LE MIROIR DES JOURS 

La pensée et le coeur disent: Est-ce nous-mêmes ? 

Dans ces mots imparfaits, que nous sommes confus ! 

Rends-nous la vérité des profondeurs suprêmes, 

Souffre et rêve en silence, et ne nous trahis plus ! 

Et sur son oeuvre froide où l'esprit se consume, 

Impuissant manieur de phrases aux sons creux, 

Plein de dépit caché, de honte et d'amertume, 

Et par son idéal sublime malheureux, 

Le poète maudit son labeur et sa plume ! 
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LA MUSE 

La Muse, un soir d'ennui, m'a dit : Console-toi. 

N'ai-je pas les beaux yeux des femmes les plus belles ? 

Et la tiède douceur de mes mains maternelles 

N'a donc pas caressé ton front penché vers moi ? 

Quand ton esprit est las et ton âme en émoi, 

Je viens à ton chevet sitôt que tu m'appelles ; 

Je suis la Femme auguste, incarnant toutes celles 

Qui retrempent les coeurs et raniment la foi. 

Je suis fidèle, et je suis tendre, et je suis pure ! 

Je suis la vierge fière et la compagne sûre, 

Et mes embrassements font oeuvre de beauté ! 

Je couvre ma splendeur du manteau de mon aile, 

Hais je me livre nue à qui l'a mérité 1 

J 'ai l'espoir et l'amour, et je suis immortelle ! 
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L'ÂME CACHÉE 

Il n'est pas bon de trop se regarder agir 

Ni de scruter le fond obscur de ses pensées : 

Que d'oeuvres chaque jour par l'esprit commencées 

Dont l'intime secret force l'âme à rougir ! 

Marche naïvement comme un enfant candide, 

Sans rechercher toujours la raison de tes pas ; 

Peut-être que, honteux, tu n'avancerais pas 

•Connaissant le motif ignoré qui te guide. 
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Rien n'est pur tout à fait dans le coeur des humains ; 

Le mal originel, comme une sombre tache, 

Aux plus beaux sentiments subtilement s'attache,— 

Et le poignard est dans la loyauté des mains ! 

Ne te regarde pas au miroir de ton âme 

Accomplir doucement ton paisible destia . 

Devant ton acte clair et ton désir certain 

Le dégoût te prendrai! de te savoir infâme ! 

Vis sans te croire bon, sans te craindre méchant ; 

Ton amour est pareil à celui qu'on te donne. 

Par la tienne, sachant la faiblesse, pardonne. 

Ta voix d'ange déchu peut encore être un chant. 

L'homme est fourbe, orgueilleux, imparfait, misérable 

Sur son fumier, le rêve éclot comme une fleur : 

Respire son arôme, admire sa couleur, 

Et rends grâce à jamais au rêve secourable 

S'il te fait oublier quel mal ronge ton coeur ! 
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REVES 

'•J'ai des rêves de gloire en mon âme inquiète." 
VICTOR HUGO 

-J'ai des rêves d'azur, d'eau calme et d'arbres verts, 

Fleuris de lys, ailés d'oiseaux, apaisés d'ombre, 

Des rêves étoiles de beau firmament sombre,— 

Des rêves adoucis, délicats et divers. 

J'ai des rêves qui sont légers comme des ailes, 

Qui me laissent leur joie au coeur, en souvenir, 

Qui s'envolent toujours pour toujours revenir,— 

J'ai des rêves qui sont comme les hirondelles. 
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J'ai des rêves pareils à d'odorantes fleurs 

Qui croissent lentement et qui s'épanouissent, 

Et pour un temps d'hiver toutes s'évanouissent,— 

Des rêves renaissants des plus fines couleurs. 

Mais je n'ai pas le rêve enflammé de la gloire, 

Rêve tumultueux dont le coeur est troublé : 

Mon rêve est pacifique et marche dans le blé, 

Cueille une rose, et court au ruisseau pour y boire . . . 
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LE CIEL INTERIEUR 

Mon coeur est comme un grand paradis de délices 

Qu'un ange au glaive d'or contre le mal défend; 

Et j 'habite mon coeur, pareil à quelque enfant 

Chasseur de papillons, seul, parmi les calices. 

Gardé des chagrins fous et des mortels supplices, 

En l'asile fleuri du jardin triomphant, 

Pour me désaltérer, dans le jour étouffant, 

J 'a i ton eau, frais ruisseau du rêve bleu, qui glisses 

Je ne sortirai plus jamais du cher enclos 

Où, dans l'ombre paisible, avec les lys éclos, 

Par ses parfums secrets je respire la vie. 

Car la nature a mis en moi l'essentiel 

Des plaisirs que je puis goûter et que j'envie .: 

C'est en moi que je sens mon bonheur et mon ciel ! 
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IDÉAL 

Malgré tous les soucis cachés, toutes les peines 
Dont s'affole son coeur misérable et lassé, 
L'homme en lui voit surgir des lueurs souveraines, 
Astre allumé par Dieu, sur sa douleur dressé. 

L'idéal lumineux de ses grands rayons calmes 
L'embrase avec douceur, intérieurement ; 
Il entend des chansons, il voit flotter des palmes 
Et son esprit guidé s'envole au firmament. 
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Il monte en la clarté que la foi lui dévoile; 

Ses ailes sont l'espoir, sa force le désir ; 

Il monte, et se repose à la première étoile, 

Si la fatigue du bonheur l'a pu saisir ! 

Heureux si, pour jamais, perdant ce goût de cendre 

Que sa bouche reçut de la réalité, 

Du sommet de son rêve il ne pouvait descendre 

Et vivait dans l'azur pendant l'éternité ! 
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CONSEIL 

Si ton coeur est souffrant et si tu crains la vie, 

Fixe, comme une étoile au ciel, ton idéal ; 

Fuis le monde méchant, fuis l'amour, fuis le mal : 

Le bonheur est au bout de la route gravie. 

Tu rougiras de sang les pierres du chemin : 

Qu'importe, si ton âme, en s'élevant, s'épure ! 

Tu trouveras une eau pour laver ta blessure, 

La fontaine est là-bas; marche, espère en demain. 
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Et crois surtout, oh ! crois, et de toute ton âme ! 

Si le Doute maudit aux propos captieux 

Fait paraître la route infinie à tes yeux, 

Ferme-les ! Marche encor, n'écoute pas l'infâme. 

Va toujours. Plus on monte et plus on veut monter ! 

L'espérance et la foi de vaincre sont des ailes ; 

Laisse-toi jusqu'au but final porter par elles,-— 

Elles s'arrêteront où lu dois t 'arrêter. 

Et maintenant, je vais dire ta récompense : 

Ton rêve de beauté, tu ne l'atteindras pas ; 

Mais ce que l'existence offre encore ici-bas 

De meilleur, tu l'auras conquis par ta vaillance : 

En cherchant l'idéal, l'oubli de la souffrance. 
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GARDE TON RKVË 

Garde u n beau rêve sous ton front, garde une étoile 

Pour tous les cieux ; 

Que la pure clarté de ton coeur se dévoile 

Dans tes deux yeux. 

Dans ta mémoire garde un long parfum des choses 

Qui t'ont charmé, 

Et que ton âme soijt comme un jardin de roses 

Tout embaumé. 
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Et garde, musical encore à tes oreilles, 

L e bruit des eaux, 

Des arbres et du vent, des blés et des abeilles 

E t des oiseaux. 

Retiens tou t ce qui peut adoucir le jour triste, 

E n souvenir ; 

Fais que l a joie éparse en nos douleurs persiste 

Dans l'avenir. 

Surtout, ga rde le rêve exaltant ton génie ; 

Toujours présent, 

Lui seul te donnera la force et l'harmonie : 

Divin présent ! 
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L'IDÉAL COMPAGNON 

Je me confie au Rêve accueillant, dont les yeux 

Sont si grands au'on y voit l'azur de tous les cieux, 

Dont les mains de caresse ineffable sont pures, 

Dont les pieds de blancheur ignorent les souillures, 

Et dont la voix, muette harmonie, entre au coeur 

Comme un vent frais chargé de grâce et de douceur [ 

Oh ! quand le soir, devant le jour bleu qui recule, 

Laisse traîner comme un lambeau de crépuscule, 

Que la cendre de l'heure estompe l'horizon 

Et qu'un bruit de musique attendrit la maison, 
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Je me confie au E ê v e éternel , et j ' oub l i e 

C e que j ' a i de regre t s et do mé lanco l i e . . . 

—Guide sûr , vieil ami qui ne t r ah i r a s p a s , 

Idéa l c o m p a g n o n du poète i c i - b a s , 

J e te donne ma vie afin que in la mènes 

Loin du t r i s te sentier des misè res humaines 

E t que, l ' enve loppant d 'un amour tendre et fo r t , 

T u la conduises , p a r le bonheur , à la mor t ! 
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DÉTRESSE 

Aicle-moi ! Le chemin est rude et je s u i s lâche. 

Depuis longtemps, je suis parti vers la Beauté, 

Mais, faible, je recule et j 'a i tant hésité 

Que je n'ai rien encore accompli de ma tâche. 

Je désespère ! Au lieu d'espérer, je me fâche. 

Toujours j ' a i le remords d'avoir trop peu monté ; 

Et, sur ce chemin long comme l'éternité. 

Je m'assieds, et je me lamente sans relâche ! 

0 Courage, vertu des forts, descends en moi ! 

Aiguillonne mon âme et ranime ma foi : 

Si tu ne me soutiens, je vais fuir la lumière ! 

Maître, relève-moi du doute et de la peur; 

Ne me laisse pas là, seul, au bord de l'ornière, 

Comme une bête lasse et pleine de stupeur ! 
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LÂCHETÉ 

Le soleil apparaît; enfin, la maison luit. 

Des gouttes d'eau, le long des fils télégraphiques, 

Glissent l'une après l'autre et reflètent, magiques, 

Le bleu du ciel où le dernier nuage fuit. 

Mets ton front ténébreux à la vitre mouillée, 

Emplis de clarté douce et d'infini tes yeux ; 

Pendant que les rayons se donnent, sois joyeux 

Et relève ton âme indigne agenouillée ! 
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Coeur lâche, sans orgueil, sans révolte, sans cri, 

0 coeur indifférent, sans amour et sans haîne, 

Tu seras écrasé dans la mêlée humaine, 

Coeur d'ombre, coeur de cendre amère, coeur flétri ! 

0 coeur pusillanime, ô coeur confus et triste, 

Coeur de paresse, coeur de froideur, coeur d'ennui, 

Coeur mort comme une étoile éteinte dans la nuit, 

Vide comme un sépulcre où plus rien ne subsiste ! 

Coeur de faiblesse, coeur bon à jeter au chien, 

Coeur morne que le ver du pessimisme ronge, 

Qui, petit à petit, glisse, descend et plonge 

Dans l'horrible désir du néant,—coeur chrétien ! 

Tant de bleu dans le ciel, tant de belle lumière 

P a r les vitres baignant les paisibles maisons ! . . . 

O coeur, honte, dégoût, mensonges, trahisons, 

Et pas un pleur qui monte et tremble à la paupière ! 

Ah, Seigneur, rendez-moi ma vaillance première ! 
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OUVRE TON COEUR 

Ouvre ton coeur ainsi qu'une rose, au soleil, 

Baigne-le longuement de lumière divine, 

Qu'il soit plein de clartés soudaines, qu'on devine 

A tes yeux éclatants que ton coeur est vermeil ! 

Que ses pulsations propagent dans tes veines, 

Riche pourpre roulant un flot mystérieux, 

La force qui gonflait jadis le sein des dieux, 

Qui fait les fronts heureux et les âmes sereines ; 
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Afin que t a pensée emprunte au tiède azu r 

Une limpidité f r émissan te et profonde . 

E t que, comme l'or clair du soleil su r le monde, 

Ton espri t resplendisse et que (on corps soif pur . 

P o u r que le calme habi te en toi, comme en un temple, 

E t que, chaste , la nuit t ' accorde un doux sommeil, 

Ouvre ton coeur a insi que la rose , au soleil. 

E p a n o u i s ta vie égale à son exemple. 

Rien n 'es t bon ic i -bas que resp i rer l 'air bleu, 

R e g a r d e r , quand la nuit descend, luire l'étoile, 

E t , comme l 'humble fleur qui des herbes se voile, 

Accompli r les desse ins adorables de Dieu. 

Ouvre ton coeur a insi qu'une rose , au ciel bleu ! 
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L 'AUTRE 

Comme dans un miroir se double notre image, 

Par une irait d'hiver je me suis apparu ; 

J'avais les mêmes yeux dans le même visage, 

Mon âge d'un seul jour ne s'était pas accru. 

Mon fantôme s'assit près de moi. Nous parlâmes. 

Tout ce qu'il me disait me paraissait ancien ; 

Et lui me regardait, ses yeux gris pleins de blâmes t. 

Mon langage nouveau contredisait le sien. 
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Pourtant, c'était bien moi rapproché de moi-même, 

Ce compagnon d'un soir n'était pas étranger ; 

Entre nous, cependant, quelle distance extrême î 

L'un de nous deux semblait à l'autre mensonger ! 

Il partit doucement, comme expire une flamme, 

Me laissant seul, le coeur triste et l'esprit confus. . . 

Cet autre avec mes traits mortels, c'était mon âme 

Aux mots de vérité que je ne comprends plus ! 
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PAROLES MENTEUSES 

Chaque jour nous (lisons—l'habitude en est prise— 

Des mots qui ne sont plus sincères qu'à demi, 

Et que nous prodiguons, simulant la surprise 

Douloureuse, en serrant la main d'un pauvre ami. 

L'expression navrée, et par la lèvre apprise 

Dans les heures de deuil et de larmes, parmi 

La désolation lamentable qui brise, 

Part d'une âme où pourtant rien d'ému n'a frémi ! 

Ces mots drapés de noir et voilés de mensonge 

Deviennent odieux et vils, quand se prolonge 

Le désaccord flagrant de la bouche et du coeur ! 

Oh ! l'artifice vain des formules prescrites ! 

Puissions-nous, en silence honorant la douleur, 

Vous bannir à jamais, paroles hypocrites ! 
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DÉFIANCE 

Barricade la porte et ferme les volets : 

Ton coeur est la maison qui doit rester secrète ; 

Des trésors sont cachés, que la foule indiscrète 

Contemplerait comme un butin, si lu voulais ! 

Trop d'appétits sont vils, trop de désirs sont laids : 

N'en laisse pénétrer aucun dans ta retraite ; 

Vis en toi-même ainsi qu'un doux anachorète, 

Et ne franchis jamais le seuil de ton palais. 

Le regard du vulgaire est plein de convoitise. 

De cet or soupçonné l'homme aura la hantise, 

Et, si tu n'y prends garde, il te dépouillera. 

Mais si, fortifié de silence invincible, 

Dans la maison du coeur tu veilles invisible, 

L'homme, ne voyant rien à prendre, s'en ira. 
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CONFIANCE 

L'avare avec son or vit seul, mais il est triste. 

Qui ne sait partager ne saura pas aimer. 

Doux est d'ouvrir son coeur, dur est de le fermer 

Et d'en jouir, tremblant d'une crainte égoïste. 

Qu'à l'appel fraternel ta porte ne résiste ! 

L'accueil est la moitié du don, qui sait charmer. 

Sois téméraire et grand ! Tu sauras désarmer 

L'hôte dont le dessein est louche, s'il insiste ! 

La confiance est le premier pas de l'amour. 

Si tu veux qu'il s'installe en toi, fais qu'en retour 

Le doute dont ton coeur est clos faiblisse et meure. 

Car celui-là peut bien tout souffrir ici-bas, 

Qui, seul sur son trésor veille, redoute et pleure, 

Et, de peur de donner en vain, ne donne pas ! 
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ÉLOIGNEMENT 

s§» Les pires maux sont ceux que l'on souffre en secret, 

f Comme en l'éloignement infini du silence'; 

! Parfois, entre les coeurs quelle longue distance, 

i Qu'un mot, ainsi qu'un grand coup d'aile, franchirait ! 

| 
i 

; Laisse ta fausse honte et prends le chemin vrai ; 

Courageuse, que ta douleur enfin s'élance ! 

La route des aveux et de la confidence 

Vers le soulagement certain te conduirait. 

Mais tu ne veux jamais ce que je te propose ! 

Toujours le coeur fermé comme la lèvre close, 

Et toujours ce regard que ton âme dément ! 

Aussi, parmi ceux-là que l'amitié eonsole, 

Que rapproche l'émoi d'une simple parole, 

Seul, tu pleures muré dans ton isolement ! 

I 
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LE MEILLEUR DE NOUS 

Nous avons tous au coeur des désirs retenus 

Que la plus clairvoyante amitié ne devine ; 

L'un à l'autre, à demi, nous restons inconnus ; 

Notre âme n'est pas toute ainsi qu'on l'imagine. 

Un grand secret intime existe au fond de nous, 

Sans cesse inexprimé, profond comme un mystère ; 

Même l'émotion qui nous jette à genoux 

N'arrache son énigme au coeur involontaire. 
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Le sentiment expire en mots insuffisants, 

La passion bégaie et se formule à peine, 

' Et la sincérité des efforts impuissants 

Rend plus mystérieuse encore lame humaine. 

, En vain regardons-nous flans l'infini des yeux 

La petite lueur claire comme une étoile : 

L'étoile ne dit pas l'immensité des eieux ; 

Par le regard trop neu de l'être se dévoile. 

Nos mouvements cachés sont souvent les plus beaux ; 

Nous nous ignorons tant pour pouvoir nous comprendre ! 

Et c'est pour cette part du coeur à moitié clos, 

Peut-être, qu'on nous eût aimés d'amour plus tendre... 



218 LE MIROIR DES JOURS 

PURETE 

La pureté fragile est le don le plus beau. 
Le regard des petits en répand la lumière. 

Oh ! comme l'homme est triste et se sent l'âme amère 
D'avoir un jour soufflé l'intérieur flambeau ! 

Pas plus qu'un astre éteint, il ne luit de nouveau ; 
Une première fois, il meurt : c'est la dernière ! 
Pleurez la flamme morte à jamais, tout entière 1 
Pleurez sur votre coeur sombre jusqu'au tombeau I 

Tout sera désormais pareil à vos pensées 
Par l'infernal esprit sans cesse caressées, 
Et vous croirez chacun pervers autant que vous ! 

Car vos yeux ne verront qu'à travers la souillure,— 
Double et claire beauté, mais à votre âme obscure,— 
La jeune mère chaste et la vierge à genoux... 
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ENFANTS 

La simplicité claire, enfants, est dans vos yeux. 
La vérité s'exprime en vos douces prunelles, 
Et l'on y voit passer le souvenir des ailes 
Que vous aviez hier en descendant des eieux. 

Votre innocence est comme un manteau radieux 
Dont frémissent d'émoi les âmes maternelles, 
Et sa pureté sainte et sa vertu sont telles 
Qu'il en flotte un parfum de candeur en tous lieux, 

Sur votre bouche fine en sa grâce première, 

On regarde s'ouvrir une fleur de lumière 

Qui pâlit par moments, mais qui ne s'éteint pas. 

Blancheur, divins regards clos pour les calmes sommes, 

Gestes qui font un ciel aux mamans ici-bas ! 

Charmes trop tôt perdus des enfants dans les hommes I.. 
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S I M P L I C I T E 

Le Sauveur étai t beau, dit la Sainte E c r i t u r e ; 

L'homme qu'il incarnai t cacha i t en vain le Dieu. 

C'est pourquoi les enfants au coeur plein de ciel bleu, 

S 'approchaient , a t t i res pa r sa claire figure. 

Ainsi qu 'au fond d'un bois se devine le feu 

P a r un rayonnement pâ le eu la nuit obscure , 

Comme lui t r anspa ra î t et se révèle un peu, 

Sons le man teau du corps , l 'âme éc la tan te et pure . 

Mais pour voir la beauté resplendir d a n s au t ru i , 

Pour s 'éblouir le coeur à ce foyer qui luit, 

Il faut avoir encor l 'âme belle soi-même. 

Et l 'orsuei! obscurcit nos yeux et, t r i o m p h a n t s , 

Nous nions, aveuglés de beau, le beau sup rême ! . . . 

Ah ! que ne sommes-nous r e s t é s pet i ts e n f a n t s ! 
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L E SILENCE 

Le silence est la voix secrète du mystère 

Qui parle à notre coeur, du plus profond de nous, 

E t celui qui l'entend chuchoter mieux que tous 

Eprouve le besoin éternel de se taire. 

Dans l'isolement triste où vit le solitaire, 

Malgré les volets clos, les murs et les verrous, 

Le silence subtil, harmonieux et doux, 

Plane comme l'esprit des choses de la terre. 

L'âme pleine de lui, dédaignant les mots vains 

Dont le sens est obscur et trompe les humains, 

Médite sa leçon d'où le vrai se dégage. . . 

E t c'est lui l'ennemi du frivole langage, 

Qui, sur la bouche s'appliquant, telles deux mains, 

Fa i t de l'homme imbécile ou léger presque un sage ! 
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SOLITUDE 

Solitude du coeur, silence de la chambre, 

Calme du soir autour de la lampe qui luit, 

Pendant que sur les toits la neige de décembre 

Scintille au clair de lune épandu dans la n u i t . . . 

Monotonie exquise, intimité de l'heure 

Que rythme également l'horloge au bruit léger,— 

Vois si paisible et si douce que la demeure 

Familière, l'entend toujours sans y songer. . . 
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Possession de soi, plénitude de l'être, 

Keeueillement profond et sommeil du désir. . 

Douceur d'avoir sa part du ciel à la fenêtre, 

Et do ne pas rêver qu'ailleurs est le plaisir ! 

Heureuse solitude ! Onde fraîche où se baigne 

1/âme enfiévrée et triste et lasse infiniment, 

Où le coeur qu'a meurtri l'existence, et qui saigne, 

Embaume sa blessure ardente, en la fe rmant . . . 
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LE MAUVAIS SOUVENIR 

Comme un fantôme horrible au milieu d'une fête, 

Dans l'essaim triomphal de mes rêves joyeux, 

Le Mauvais Souvenir, des larmes plein les yeux, 

Est apparu, venant d'autrefois, dans ma tête. 

Tout mon être a tremblé d'angoisse et de défaite I 

Sa présence a vaincu le rire harmonieux ; 

Le Mauvais Souvenir, spectre capricieux, 

iEègne en triste empereur dédaignant sa conquête I 

Les beaux espoirs sont morts à ses pieds. H est seul 

Dans le coeur dévasté qui semble un grand linceul, 

Vivant, sombre et fatal, gémissant dans sa g lo i re . . . 

E t comme il est venu, sans désir ni raison, 

Il rentrera tranquille au fond de la mémoire 

Ainsi qu'un assassin retourne à sa prison ! 
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LE REVE MOET 

Le plus beau de mes rêves dort 

Dans le cercueil de mon coeur triste ; 

Je porte en pleurant ce grand mort 

Dont le fantôme en moi persiste. 

Et la nuit, je l'entends souvent 

Qui se réveille et se lamente 

Ainsi qu'un enterré vivant 

Qui dans sa tombe se tourmente ! 
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Je ne puis même soulever 

Le couvercle qui l'emprisonne ! . . . 

Oh ! lui crier de se lever 

Tout, droit, dans mon coeur qui frissonne 

Et ce rêve mort à demi 

Dont je redoute la blessure, 

À peine s'il est rendormi 

Qu'il se réveille et me torture ! 
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t 'LKUKS FRAC;ILES 

Reste. Ne t'en va pas dans le jardin du rêve 

Cueillir des fleurs de joie en la lumière d'or; 

Leur splendeur est fragile et leur odeur est brève: 

Si ta main s'en embaume, hélas ! c'est de leur mort. 

Oui, rien qu'à les toucher ta main dure les blesse ; 

Son froid contact meurtrit leur idéalité, 

Et c'est en é p a r g n a n t leur divine faiblesse 

Que tu pourras jouir longtemps de leur beauté. 
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Retiens ton désir prompt et ta main imprudente, 

Si tu ne veux pas voir s'effeuiller sous tes doigts 

La frêle fleur de rêve à la corolle ardente, 

Qui luit uniquement au jardin des émois. 

Reste. Quand un enfant aperçoit les deux ailes 

D'un papillon lassé que le soleil endort, 

Brutalement, il tend vers lui ses mains cruelles, 

L'attrape, ouvre ses doigts : le bel insecte est mort ! 

Laisse ta plume, va ; connais ton impuissance ! 

Satisfais-toi du mol et facile plaisir 

De regarder fleurir tes rêves en silence, 

Sans plus tenter un seul effort pour les saisir. 

Contemple, sans vouloir humain, comme le sage, 

Sachant que dans le temps passager tout est vain, 

Ayant l'éternité déjà sur le visage, 

Sans désir, sans regret, immobile et divin. 
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L'INCONNU 

Il y a bien longtemps que j 'attends, sans savoi r . . . 

Depuis qu'une âme en moi respire, chante ou pleure, 

J'écoute s'approcher, joyeux ou triste, l'heure 

Qui bénira mon rêve ou tuera mon espoir ! 

[trou noir ! 

Qu'est-ce donc ? Ah ! mon coeur est comme un grand 

Seule, l'incertitude anxieuse y demeure. 

Mais qu'un peu de lumière efficace l'effleure, 

J 'y verrai, comme on voit dans l'ombre d'un beau soir I 

Ce que j 'attends toujours, serait-ce une chimère ? 

Quelque réel bonheur humain, joie éphémère, 

Qui me prendrait ma vie et rirait de mon sort 1 

0 vague et violent désir ! 0 dure attente ! 

Je ne sais quoi de pur et d'éternel me tente ! 

Mais je le connaîtrai lorsque je serai m o r t . . . 
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VANITÉ ! 

I 

Aux feux de mon esprit qui s'allume dans l'ombre, 

Je me regarde vivre avec étounement : 

Une fierté triomphe en ma stature sombre, 

Et je suis comme un roi promis au firmament ! 

J 'ai des chants de victoire au coeur, je me célèbre ! 

Comme autrefois David devant l'arche a dansé, 

J'élève un hymne d'or à ma propre ténèbre, 

Et d'un éclair divin je me sens traversé ! 
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Je suis mon seul amour. Je suis grand. Je suis digne. 

S'il est quelqu'un meilleur, c'est qu'il existe un Dieu ! 

Et mon être est marqué, comme l'élu, d'un signe 

Tel qu'on en voit la nuit briller dans le ciel bleu ! 

Vanité ! vanité !—Ta poussière superbe 

Qui s'aime et se contemple, un vent l'emportera ! 

Et, comme après l'été splendide le brin d'herbe, 

Ton corps, ton pauvre corps lentement pourrira ! 

Vanité des beaux yeux et vanité des lèvres, 

Et vanité des mains où l'on s'est caressé ! 

Que restera-t-il donc des frissons et des fièvres 

Quand l'agonie horrible et longue aura passé ? 

La terre confondra dans une même fange 

L'humble et celui qui fut de son âme orgueilleux, 

Et rien n'apparaîtra sur leurs tombes d'étrange ; 

Ils dormiront égaux et pareils sous les cieux. 
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Vanité ! vanité !—Courbe ton front qne dresse 

Plus haut que ton destin l'ambitieux désir ! 

La mort, de toutes parts, avidement te presse, 

Le néant d'où tu sors cherche à te ressaisir ! 

Cris de gloire perdus, qu'on peut à peine entendre 

Dans la sourde rumeur que fait l'humanité, 

Vous montez d'une bouche où reste un goût do cendre, 

Vous n'êtes qu'un vain bruit par lui-même écouté ! 

Vanité !—Tout s'éteint, tout expire et tout passe, 

L'astre dans sa clarté, le monde en son orgueil ! 

Et l'homme, qui remplit de tumulte l'espace, 

Mesure sa grandeur aux planches du cercueil ! 
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LOUANGES 

C'est toujours à vos pieds, Seigneur, que je reviens 

Lorsque je souffre trop et que j 'a i l'âme triste ; 

À votre grâce auguste aucun mal ne résiste : 

Vous êtes, ici-bas, le meilleur des soutiens. 

Vos deux bras étendus sur la croix disent : Viens ! 

Oublie, en m'adorant, tout ce monde égoïste 

Par qui tant de douleur injustement existe ; 

En pleurant sur tes maux, mon enfant, songe aux miens ! 

Seigneur, votre voix douce inspire confiance. 

J'appelle, et vous prenez aussitôt ma défense, 

Et je sens une joie infinie en mon coeur ! 

Car vous êtes le Dieu proclamé qui délivre, 

Celui que les élus au ciel chantent en choeur, 

Et de qui l'homme obtient le courage de vivre ! 
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Ali ! ce besoin d'aimer, cet te a rdeur infinie, 

Ce g r a n d rêve fervent de bonheur immorte l , 

C'est lui qui dans nos coeurs susci te une harmonie 

Et nous donne l 'espoir consola teur du ciel ! 

C'est lui qui chante en nous d'une voix souvera ine , 

Qui soutient notre vie au long des j o u r s mauva i s ; 

C'est c e mystérieux désir qui nous en t r a îne 

Et r é p è t e : Viens-t 'en, pauvre âme, où j e m'en v a i s . . , 
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Je l 'ai t rouvé cache tout au fond de moi-même ; 

Sans doute , il m 'a t t enda i t dans mon pet i t berceau, 

Et mon faible soupir fut, ap rès le bap tême, 

Une a sp i r a t i on divine vers là -haut . 

Dès que notre regard ouver t si la lumière 

Reçoit l ' impression de la réal i té . 

Dieu dirige un rayon de la splendeur première 

Vers l 'homme, qui tou jours en demeure hanté . 

Soi: âme vainement agi le ses deux ailes ; 

Il sent peser sur lui la peine de l'exil, 

E( sa, soif et sa faim d 'amour sont éternelles ! 

Ce bonheur convoité si for t , l ' a t te indra- t - i l ? 

Sa fa iblesse l 'a t t r is te et son effort le blesse, 

Mais vers le but son vol anxieux est cons tan t ; 

Il sent que ce qui fa i t sa sublime noblesse, 

C'est, de monter, malgré s a misère, en chan tan t ! 
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Ai. ! s'évader enfin des ombres de la terre, 
Libre comme un oiseau dans l'azur enchanté ! 
Pour l'âme, quelle ivresse exquise et salutaire 
De sentir le frisson sacré de la Beauté ! 

Si Dieu n'avait pas mis en nous l'élan suprême, 
L'initial essor du coeur tendant au ciel ; 
Si nous devions croupir, peuple morne au front blême, 
Dans la matière épaisse et le hideux réel, 

0 désolation de vivre, nuit affreuse ! 

Fauves rugissements des brutaux appétits ! 

Et, dans le sang versé dont la mare se creuse, 

Eâles, sous les talons vainqueurs, des tout petits ! — 

Précieuse croyance en la bonne justice, 
Bel hymne intérieur d'espérance et d'amour, 
Eelève mon courage au b.ord du précipice 
Et ne me quitte pas jusqu'à mon dernier jour ! 
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MINUTES HEUREUSES 

Vous qui m'avez donné des yeux pour voir le ciel, 

Et des mains pour presser les mains douces que j 'aime, 

Qui m'avez fait le don, Seigneur, ô Dieu suprême, 

De lèvres pour baiser sa bouche au goût de miel; 

Vous qui dans ma poitrine avez placé la vie 

Que rythment les profonds battements de mon coeur, 

De mon coeur plein d'ennui, de joie ou de rancoeur, 

D'espérance, d'amour, de peine, et non d'envie; 
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Seigneur, malgré le mal dont souffre l'être humain, 

Malgré les trahisons, les mensonges, les haines, 

Merci des jours présents et des heures prochaines ! 

Accordez-moi de vous bénir eneor demain. 

Car je n'ai pas toujours regretté sur la. terre : 

Par mes yeux, par mes mains, par ma bouche, souvent, 

J'ai goûté la douceur de vivre, ô Dieu vivant, 

0 Dieu si grand, si bon à l'âme solitaire î 
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ÉPILOGUE 

J'ai versé tout le sang de mon coeur dams mes vers. 

Ma fatigue a Imssé souvent la page blanche. 

Ma vie intérieure en poèmes s'épanche 

Aux rythmes variés des sentiments divers. 

Sur ma profonde nuit mes yeux se sont ouverts; 

J'ai dit ce que j'ai vu d'une voix sinvple et franche. 

Si j'ai menti d'un mot douteux, je le retranche: 

J'errais en des sentiers de ténèhres couverts. 

Et maintenant, Seigneur, de ces "heures passées 

A tradwwe mon âme en strophes cadencées, 

M.e tiendrez-vous rigueur am jour rdu Jugement f 

Ai-je perdu le temps précieux de la vief 

Si je n'ai jamais su vous chanter autrement, 

Yatre gloire n'a-i-idle été par moi serviet 
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